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Et si la réalité n’était pas 
ce que tu crois ?

Nous vivons entourés de nuages : nos pensées, nos émotions, nos 
peurs, nos attachements… Nous les prenons pour solides, nous nous 
identi� ons à eux, et nous oublions le ciel clair qui demeure derrière. 
Et puis, parfois, il su�  t d’une rencontre pour faire vaciller tout ce 
que nous pensions être. C’est le cas de la rencontre entre Élias et Maël.

Pas à pas, Maël, un vieux sage plein de douceur et de clarté, guide 
Élias, un jeune en quête de sens, dans tous les aspects de sa vie, 
et l’aide à comprendre que la colère, la jalousie, la peur et même la 
mort, ne sont que des voiles passagers.

À travers son parcours et au � l des di� érentes leçons enseignées, ce 
livre nous invite à regarder autrement nos émotions, nos attachements, 
nos illusions… et nous propose un chemin d’exploration intérieure 
et un voyage que nul ne peut éviter indé� niment : le retour vers soi. 
Car cette histoire n’est pas seulement celle d’Élias et de Maël. Elle est 
un miroir dans lequel tout le monde peut se reconnaître. Elle parle 
de ce qui enferme et de ce qui libère, des illusions qui font sou� rir, 
et de cette lumière qui guérit sans bruit.

Un récit simple et profond, qui nous ouvre à la joie, 
à la sagesse et à l’amour véritables.

BRUNO LALLEMENT est une référence en matière d’accomplissement 
personnel et de pratiques méditatives. Il a suivi les enseignements de 
nombreux maîtres indiens et tibétains, dont Chhimed Rigdzin Rinpoché, 
et a formé lui-même des dizaines de milliers de personnes à travers 
le monde. Il est l’auteur de plusieurs best-sellers, dont Quand la vague 
réalise qu’elle est l’océan (Le Courrier du livre).
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Une rencontre qui bouleverse

I l arrive parfois qu’une rencontre fasse vaciller tout 
ce que nous pensions être. Sans bruit. Sans éclat. Et 
pourtant, plus rien ne sera jamais tout à fait comme 

avant. Ce n’est pas toujours une personne que l’on ren-
contre. Parfois, c’est un regard. Un silence. Une présence. 
Quelque chose qui, soudain, nous regarde depuis un lieu 
plus profond que nos pensées. 

La rencontre d’Élias et de Maël est de celles-là. Mais au 
fond, cette histoire n’est pas seulement la leur. Elle parle 
de ce moment précis − rare, précieux − où la vie semble 
se pencher vers nous et murmurer  : « Regarde autre-
ment. Souviens-toi. » Car chacun de nous porte en lui 
un Élias. Celui qui cherche. Celui qui doute. Celui qui 
sent confusément que la vie ne peut se réduire à ce qu’il 
voit, à ce qu’il pense, à ce qu’on lui a appris. Et chacun 
abrite aussi un Maël. Une présence silencieuse. Un savoir 
sans mots. Une sagesse qui n’a pas besoin de convaincre, 
parce qu’elle sait depuis toujours. 

À travers leurs dialogues, leurs résistances, leurs émer-
veillements se déploie un voyage que nul ne peut éviter 
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indéfiniment  : le retour vers soi. Non pas pour deve-
nir quelqu’un de meilleur, mais pour cesser de se croire 
séparé de la vie.

Ce livre n’est ni un récit ordinaire ni un enseignement 
déguisé. Il ne propose pas des réponses à collectionner. Il 
tend un miroir. Un miroir parfois doux, parfois déran-
geant, dans lequel chacun peut reconnaître ses propres 
peurs, ses élans, ses blessures… et peut-être aussi cette paix 
discrète qui n’a jamais cessé d’être là. Il parle de la vie 
telle qu’elle est, changeante, insaisissable, souvent dérou-
tante − mais profondément bienveillante pour qui ose la 
regarder sans se défendre. Il parle de ce qui enferme et de 
ce qui libère. Des illusions qui font souffrir et de cette 
lumière tranquille qui guérit sans bruit. 

J’ai écrit ce livre en pensant à vous. En m’appuyant sur 
ma propre histoire, sur mes chutes, mes silences, mes tra-
versées. Maël rassemble les sages que la vie a placés sur 
mon chemin, non comme des modèles à imiter, mais 
comme des présences qui m’ont appris à voir. J’ai voulu 
que ce récit soit enraciné dans une expérience vécue, afin 
que vous, qui êtes en quête, puissiez vous y reconnaître, 
non pas comme lecteur, mais comme marcheur. 

Vous découvrirez ici ce que Julius Evola nommait 
«  l’art de transformer le venin en remède », non par la 
lutte, mais par la compréhension. 

Je dédie cet ouvrage à la mémoire de Gérard Duruz, 
ami, mentor, frère de cœur pendant trente années, dont 
la sagesse et la bonté continuent de m’accompagner dans 
le silence intérieur.



À Chhimed Rigdzin Rinpoché, qui fut pendant quinze 
années un rocher au cœur de la tempête, un phare dans la 
nuit, un compagnon immuable sur le chemin.

Je dédie enfin ce livre à vous, qui vous apprêtez à mar-
cher dans les pas de Maël. Puissiez-vous découvrir, au fil 
de ces pages, que le véritable voyage ne mène nulle part 
ailleurs… sinon à la paix simple et nue d’être pleinement 
vivant.



8

Le seuil

S i vous ouvrez ce livre en espérant y trouver des 
réponses toutes faites, il se peut que vous soyez 
dérouté. Et si vous l’ouvrez avec la curiosité de 

celui qui accepte de ne pas tout comprendre immédiate-
ment, alors vous êtes déjà au bon endroit. 

Je souhaite vous dire ceci d’emblée : cet ouvrage ne se 
lit pas comme un roman ordinaire, ni comme un manuel. 
Il ne cherche pas à vous convaincre, ni à vous enseigner 
quelque chose que vous ne sauriez pas déjà, au fond de 
vous. Il propose plutôt un déplacement du regard − une 
autre manière d’observer ce que nous vivons chaque jour, 
souvent sans en être pleinement conscients. 

Au fil des pages, certains thèmes reviendront. La peur, 
la colère, le désir, le sentiment d’être séparé, l’illusion du 
« moi ». Cela n’est pas une répétition au sens habituel du 
terme. La conscience ne progresse pas en ligne droite. Elle 
avance par touches successives, par approfondissements. 
Nous revenons souvent au même endroit, mais jamais du 
même point de vue. Comme si une même vérité se lais-
sait approcher par cercles concentriques. Il se peut aussi 
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que certaines pages provoquent en vous une résistance. 
Un désaccord, une gêne, parfois même une forme d’aga-
cement. Je vous invite à ne pas interpréter cela comme 
un échec de compréhension. Bien souvent, ce sont pré-
cisément ces réactions qui indiquent que quelque chose 
est touché. Non pas pour être corrigé, mais pour être vu.

Ce livre ne demande aucune connaissance préalable de 
la méditation. Mais il demande une chose plus simple et 
plus exigeante à la fois : une disponibilité intérieure. Lire 
en ralentissant. Sentir ce que certaines phrases éveillent 
en vous. Observer vos élans d’adhésion comme vos refus, 
sans chercher à les justifier. Vous n’avez rien à réussir ici. 
Vous pouvez poser ce livre, y revenir plus tard, sauter un 
passage, relire une page sans en saisir le sens. Certaines 
compréhensions ne sont pas immédiates. Elles mûrissent 
en silence, parfois bien après que le livre a été refermé. 
Comme des graines déposées dans une terre qui travaille 
à son propre rythme. 

Si vous acceptez de ne pas vous précipiter, de ne pas 
vouloir tout saisir, alors ce récit pourra devenir autre 
chose qu’une lecture. Il pourra être un compagnon de 
route, un miroir parfois déroutant, parfois apaisant, mais 
toujours bienveillant. Je n’ai pas écrit ce livre pour vous 
dire qui vous êtes. Seulement pour vous inviter, pas à pas, 
à regarder par vous-même. Prenez le temps. Et avançons 
ensemble, tranquillement.

Comme une plante qui a besoin de temps pour croître, 
ce livre se découvre lentement. Il s’apprivoise sans précipi-
tation, à la manière d’un paysage que l’on ne traverse pas, 
mais que l’on habite. Certaines phrases ne demandent 
pas à être comprises, elles demandent simplement à être 



accueillies. D’autres ont besoin de silence autour d’elles, 
comme une graine a besoin d’ombre avant de germer. 

Il se peut qu’au fil des pages, quelque chose en vous 
s’immobilise, non par fatigue, mais parce qu’un espace 
s’ouvre. Alors refermez le livre. Laissez les mots des-
cendre. Laissez-les se déposer là où ils savent aller. Ce 
qui est vrai ne se force pas. Ce qui est essentiel mûrit à 
son propre rythme. Revenez quand l’écoute sera prête, 
quand le pas se fera plus lent. 

Ce livre ne cherche pas à vous conduire quelque part. 
Il marche simplement à vos côtés. 



Partie 1

L’appel du réel
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1
Une brèche dans le réel

É lias avait dix ans.

C’était l’été. Le soleil rebondissait sur l’eau tur-
quoise de la piscine municipale. Les cris, les rires 

et les éclaboussures se mêlaient dans un brouhaha fami-
lier. Assis sur sa serviette, les coudes plantés dans le tissu 
mouillé, il regardait sans vraiment regarder. Les corps 
passaient devant lui, glissaient dans l’eau, disparaissaient, 
réapparaissaient. 

Son attention se fixa sur un garçon de son âge, debout 
au bord du plongeoir de dix mètres. Le garçon hésitait, 
puis avançait, puis reculait encore. Tout semblait par-
faitement ordinaire. Et pourtant… quelque chose se 
produisit. En un instant, le monde changea de texture. 
Le vacarme des enfants se fit lointain, comme étouffé par 
une vitre invisible. Les éclats de lumière sur l’eau se trans-
formèrent en éclats de verre. Les silhouettes autour de 
lui semblaient flotter, irréelles, comme des images proje-
tées sur un écran. Même ses propres mains lui parurent 



étrangères. Une pensée surgit, claire et coupante : La réa-
lité n’est pas ce que je vois. 

Élias sentit son cœur battre plus lentement, sa respira-
tion s’apaiser. Les pensées elles-mêmes semblaient se tenir 
à distance, comme des murmures qu’on entend depuis 
une autre pièce. 

Il n’était plus «  dans  » la scène  ; il la contemplait, 
immobile, suspendu dans un silence profond. Il resta 
ainsi de longues minutes, peut-être une heure. Ses amis 
lui parlaient, riaient, l’appelaient. Leurs voix résonnaient 
au loin, étouffées, irréelles. Ce silence intérieur était doux, 
vaste, comme un espace dans lequel tout flottait. 

Puis, sans qu’il sache comment, l’état se dissipa. Les 
sons revinrent, les images reprirent leur densité, la piscine 
redevint la piscine. La vie avait repris son cours. Il oublia 
cette expérience. Il l’enfouit comme on range un cail-
lou étrange trouvé sur un chemin. Il ne savait pas encore 
qu’elle avait planté en lui une graine. Une graine qui, des 
années plus tard, allait éclore.
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2
Les racines silencieuses

É lias est né dans une famille où l’on ne parlait 
pas beaucoup de soi, mais où l’on faisait beau-
coup pour les autres. Une famille modeste, dense, 

vivante, comme un organisme aux multiples membres, 
parfois maladroit, parfois excessif, mais toujours traversé 
par un même souffle. 

Sa mère venait de Pologne. Elle portait en elle une 
douceur grave, une générosité sans calcul, presque dou-
loureuse tant elle se donnait sans réserve. Ancienne 
couturière, elle avait gardé ce lien intime avec le geste 
précis, avec la patience du fil qui relie, assemble, répare. 
Lorsqu’elle travaillait de ses mains, le temps semblait 
ralentir autour d’elle, comme si le monde acceptait enfin 
de respirer à son rythme. Elle s’occupait désormais de la 
maison, de cette fratrie nombreuse, attentive à chacun, 
parfois jusqu’à s’oublier elle-même. Cette abnégation 
silencieuse était souvent source de tensions avec son 
mari, non par manque d’amour, mais parce que donner 
sans mesure finit parfois par épuiser même les cœurs les 
plus solides. 
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Son père, français, travaillait comme ouvrier dans une 
grande usine. Un homme simple, à l’esprit blagueur, qui 
savait détourner les difficultés par l’humour. Mais der-
rière les plaisanteries, se cachait une fatigue ancienne, une 
forme de résignation digne, celle de ceux qui ont appris 
très tôt que la vie ne se négocie pas toujours. Le soir ou 
le week-end, son père redevenait musicien. Saxophoniste 
de bal musette, il partait avec ses amis animer les fêtes 
de village. Il y avait là quelque chose de profondément 
humain : une musique faite pour rassembler, pour faire 
danser les corps, pour suspendre un instant le poids des 
jours. 

Élias et ses trois frères l’accompagnaient souvent. Ils 
portaient les instruments, aidaient à installer, rangeaient 
à la fin, quand les rires retombaient et que la nuit repre-
nait ses droits. Mais ce n’était ni la musique ni la fête qui 
retenaient Élias. Ce qu’il aimait, c’était ce qui se trou-
vait en marge. Derrière les salles communales, il y avait 
presque toujours un champ, une haie, un fossé, un bois.

Là, le monde changeait de texture. Le bruit se faisait 
lointain. Les formes devenaient plus simples, plus vraies. 
Élias pouvait rester des heures immobile, sans ennui, 
absorbé par ce qui, pour les autres, semblait insignifiant. 
Il observait. Il regardait les insectes, les batraciens, les 
plantes. Ce qui le fascinait n’était pas tant leur forme que 
leur devenir. Le têtard qui, sans effort apparent, devenait 
grenouille. La naïade quittant l’eau sous forme de libel-
lule pour s’élancer dans l’air. La chenille se dissolvant 
dans son cocon avant de renaître papillon. Ces transfor-
mations le troublaient. Elles lui donnaient le sentiment 
que la vie ne se limitait jamais à ce qu’elle montrait à un 
instant donné. Que ce qui semblait fini ne l’était pas. 
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Que ce qui paraissait immobile préparait peut-être un 
passage invisible. Sans le savoir, Élias pressentait déjà que 
l’identité était un processus, non une chose. 

Lorsqu’il accompagnait son père dans les champs pour 
retourner la terre et cultiver le potager, il aimait retrouver 
ce contact avec la nature. On le disait rêveur. Mais Élias 
n’était pas tourné vers l’irréel. Il observait au contraire 
ce que la vie offrait de plus concret, avec une attention 
rare. Là où les autres voyaient un décor, il percevait une 
intelligence silencieuse à l’œuvre. Alors que les jeunes de 
son âge se retrouvaient pour jouer, se mesurer, se compa-
rer, il préférait ces heures solitaires, ces parenthèses hors 
du bruit. 

Dans la nature, il ressentait une unité qui lui manquait 
ailleurs. Une cohérence sans paroles, sans règles imposées, 
où chaque chose semblait à sa place sans avoir à le prou-
ver. Il se sentait ami avec la nature. Non pas comme on 
possède un refuge, mais comme on reconnaît un espace 
où l’on peut enfin cesser de se défendre. Lorsqu’il rentrait 
à la maison, après s’être oublié dans la nature, la voix de 
sa mère le rappelait à l’ordre : « Où étais-tu donc passé ? 
On t’attendait pour le repas. » 

La maison était petite. Trop petite pour tant de vies. 
Les trois sœurs partageaient la même chambre. Les 
frères quant à eux dormaient dans la mansarde, un lieu 
capricieux, étouffant l’été, glacé l’hiver. Mais malgré 
l’inconfort, la vie y circulait avec force. Les disputes écla-
taient, les rires revenaient, les tensions se dissolvaient 
souvent aussi vite qu’elles étaient apparues. Élias aimait 
cette agitation, tout en s’en sentant parfois étranger. 
Comme s’il y participait sans s’y confondre totalement. 



À l’école, ce décalage se creusait. Les règles, l’autorité, 
les savoirs figés l’étouffaient. Assis devant son pupitre, 
il regardait souvent ailleurs. Son regard glissait par la 
fenêtre, attiré par un arbre, un nuage, une lumière chan-
geante. Son esprit vagabondait, non par paresse, mais 
par fidélité à une question qu’il ne savait pas encore for-
muler. On lui reprochait son manque d’attention. On 
parlait de distraction, parfois de désobéissance. Mais per-
sonne ne voyait que ce qu’il cherchait ne se trouvait pas 
dans les réponses toutes faites. Il n’aimait pas apprendre 
sans comprendre. Il sentait confusément que répéter des 
mots ne suffisait pas à toucher le réel. Alors il se taisait. Et 
ce silence, incompris, lui valait bien des ennuis. 

Déjà, quelque chose en lui résistait. Non par révolte, 
mais par lucidité instinctive. Bien plus tard, il compren-
drait que cette enfance avait préparé son chemin  : ces 
heures d’observation, cette attirance pour le silence, cette 
attention aux métamorphoses avaient laissé en lui une 
disposition rare. À cet âge-là, Élias ne mettait aucun mot 
sur tout cela. Il savait seulement que, loin du bruit et des 
attentes, quelque chose en lui s’apaisait. Il éprouvait alors 
cette sensation étrange : exister sans avoir à se définir. Des 
années passeraient avant que cette intuition enfouie ne 
revienne le chercher.
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3
L’étrangeté des sens

À l’adolescence, la question surgie des années plus 
tôt au bord de la piscine refit surface. Elle n’avait 
pas disparu. Elle avait attendu, enfouie quelque 

part, jusqu’à revenir sous une forme plus précise, presque 
obstinée  : que percevons-nous vraiment lorsque nous 
croyons voir le monde  ? Un matin, en se réveillant, il 
ouvrit les yeux et regarda le plafond de sa chambre. La 
lumière entrait par une fente du volet, dessinant une 
bande claire sur le mur. Rien d’inhabituel. Et pourtant… 
Il resta immobile, attentif. Il vit la lumière. Soudain, 
une pensée traversa son esprit, presque anodine  : Est-ce 
vraiment la lumière que je vois… ou quelque chose que 
mon esprit fabrique à partir d’elle ? Il se redressa légère-
ment. Son cœur accéléra, sans raison apparente, et cette 
question simple en apparence s’imposa à lui comme un 
mystère à élucider. Voyons-nous réellement le monde tel 
qu’il est ? 

Curieusement, ce jour-là, comme si la vie lui tendait 
un fil à suivre, le professeur de sciences expliqua en 
classe le fonctionnement de l’œil. Il parla de photons, de 
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rétine, de signaux électriques envoyés au cerveau. Élias 
écoutait avec une attention inhabituelle, jusqu’à ce que 
les mots s’assemblent autrement. Mais alors… Nous ne 
voyons pas le monde tel qu’il est. Nous le recevons par 
l’intermédiaire des sens, puis notre esprit l’interprète, le 
traduit, le reconstruit. Ce que je vois, serait-ce donc une 
représentation ? Une image se forma dans son esprit : le 
monde dehors, frappant ses yeux… puis quelque chose, à 
l’intérieur, qui traduisait, recomposait, interprétait. Une 
sensation étrange l’envahit. Comme si le sol se dérobait 
légèrement sous ses pieds. 

Le soir, seul dans sa chambre, il décida d’essayer. Il 
prit une pomme posée sur son bureau. Il la regarda. 
Rouge, pensa-t-il immédiatement. Puis il s’arrêta. Était-
elle vraiment rouge  ? Ou bien son cerveau traduisait-il 
une longueur d’onde en une sensation colorée apprise 
depuis l’enfance  ? Il tourna lentement la pomme entre 
ses doigts. La lumière changeait, les reflets glissaient sur 
la peau brillante. Le rouge semblait parfois plus sombre, 
parfois presque orangé. Alors… quelle était la vraie cou-
leur ? Il porta la pomme à son nez. Une odeur familière 
monta. Mais était-ce l’odeur du fruit… ou le souvenir de 
mille pommes déjà senties ? Il en croqua un morceau. La 
saveur explosa dans sa bouche. Sucré. Acide. Frais. Mais 
à peine la sensation apparue, son esprit la nommait déjà, 
la comparait, la classait. Élias sentit quelque chose se fis-
surer. Il reposa la pomme. Ferma les yeux. Il entendit 
un bruit au loin  : une voiture qui passait, un chien qui 
aboyait. Instantanément, une image se forma dans sa tête. 
Un chien brun. Une rue. Une grille. Mais il n’avait rien 
vu. Seulement un son… et une histoire inventée à partir 
de ce son. Un frisson le parcourut. Il rouvrit les yeux et 



regarda autour de lui. Les meubles. Les murs. Ses mains. 
Tout semblait parfaitement réel. Et pourtant, quelque 
chose avait changé. Il comprenait maintenant − non pas 
avec des mots, mais avec une sorte de vertige intérieur 
− que ce qu’il appelait «  le monde  » n’était peut-être 
jamais qu’une expérience intérieure du monde, une ver-
sion traduite, filtrée, reconstruite. 

Cette nuit-là, il eut du mal à s’endormir. Allongé dans 
le noir, il écoutait sa respiration. Il sentait le poids de son 
corps sur le matelas. Il observait les pensées qui passaient, 
sans qu’il les appelle. Et une évidence, à la fois simple et 
bouleversante, s’imposa  : je ne vis jamais directement la 
réalité. Je vis ce que mes sens et mon esprit m’en donnent. 
Il ne sut pas dire si cette découverte était inquiétante ou 
fascinante. Peut-être les deux. Une chose, en revanche, 
s’imposa avec force : cette question ne resterait plus une 
curiosité passagère. Elle venait de quitter le domaine des 
idées pour s’installer dans son regard. À partir de là, Élias 
ne pourrait plus regarder le monde − ni se regarder lui-
même − avec la même innocence. L’étincelle était là. Son 
voyage au cœur de la conscience commençait. 



21

4
La carte et le territoire

É lias ouvrit les yeux. Comme chaque matin ensoleillé, 
la lumière filtrait à travers les volets mal fermés, elle 
dessinait de fines bandes dorées sur les murs de sa 

chambre. Sur le bureau, le vieux réveil indiquait 7 h 15. Il 
resta immobile quelques instants, simplement présent à ce 
qui était là. La clarté. Le silence encore fragile du jour. Sa 
respiration. Jusqu’ici, ouvrir les yeux avait toujours signi-
fié entrer directement dans le monde. Comme si la réalité 
se donnait à lui, brute, immédiate, sans intermédiaire. 

Depuis la nuit où il s’était interrogé sur la vraie nature 
de ce qu’il percevait, cette question le suivait jusque dans 
les gestes les plus simples. Si ce que je vois n’est pas le monde 
tel qu’il est, se demandait-il, alors que vois-je réellement ? 

Ce matin-là, en saisissant la tasse posée sur la table de 
nuit, il surprit la pensée qui surgissait avant même qu’il 
ne la choisisse. « C’est une tasse. » Il s’arrêta. Cette tasse 
était-elle vraiment telle que ses sens la percevaient ? Il la 
regarda plus attentivement. Les reflets de la lumière sur 
la porcelaine. Les fines craquelures de l’émail. L’ombre 
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douce à l’intérieur de l’anse. Plus il observait, plus l’évi-
dence se fissurait. Ce qu’il appelait «  tasse  » n’était 
peut-être qu’un assemblage de sensations, organisé par 
sa mémoire, structuré par le langage, rendu familier par 
l’habitude. Presque aussitôt, son esprit s’emballa. Cette 
tasse lui avait été offerte. Elle lui rappelait un café par-
tagé avec Élise. Elle était légèrement ébréchée sur le bord.

Il sourit. Il voyait maintenant ce qui se produisait  : il 
ne regardait jamais un objet seul. Certaines perceptions 
se chargeaient aussitôt de souvenirs, de jugements, d’as-
sociations. L’objet perçu disparaissait parfois sous sa 
représentation. 

Plus tard, en marchant dans le jardin, il s’arrêta devant 
un arbre. Un chêne, pensa-t-il immédiatement. Mais en 
le regardant plus longuement, il sentit quelque chose 
se refermer en lui à travers ce mot. Il avait le sentiment 
que le mot figeait, l’enfermait dans un monde restreint. 
Un biologiste voit-il l’arbre comme lui le voit, un bûche-
ron voit-il autrement encore  ? Ou encore un animal  ? 
Devant lui pourtant, l’arbre vivait. Le vent faisait frémir 
les feuilles. La lumière jouait sur l’écorce. Rien n’était 
immobile. Et pourtant, son esprit avait déjà rangé l’arbre 
dans une case. Élias eut alors cette intuition troublante : 
sa manière ordinaire de voir le monde était pratique… 
mais terriblement réductrice. Ces réflexions l’agitaient. 
Tout semblait si fluide, si naturel, qu’il n’avait jamais 
pensé à remettre cela en question. Mais maintenant, une 
faille s’était ouverte. Ce qu’il croyait voir n’était peut-être 
pas la réalité telle qu’elle est vraiment, mais une percep-
tion façonnée par ses sens, sa mémoire et son langage. 
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Il aurait voulu en parler à quelqu’un, mais il ne savait 
à qui confier de telles questions. Avec ses frères, ses amis, 
ses camarades, il aurait craint de paraître étrange, ou de 
ne pas trouver les mots justes. Alors il gardait tout pour 
lui. Jusqu’à ce soir-là. Sans l’avoir vraiment décidé, il 
alla s’asseoir à l’extrémité d’un banc, au bord du canal. 
À l’autre bout se tenait un vieil homme qu’il avait déjà 
aperçu plusieurs fois. Il répondait d’ordinaire aux pas-
sants par un sourire bienveillant, presque malicieux. 
Mais ce soir, son regard semblait posé ailleurs, non sur 
l’eau, ni sur les arbres, ni même sur la lumière qui baissait 
lentement, mais plus loin encore. Il avait cette présence 
tranquille de ceux qui écoutent avant même que les mots 
soient prononcés. 

Élias resta silencieux. Ses pensées tournaient encore 
autour de cette même question  : voyait-il vraiment le 
monde, ou seulement l’image que son esprit en fabri-
quait  ? Alors, sans se tourner vers lui, le vieil homme 
demanda d’une voix calme :

— Tu vois ce monde ? 

Élias tressaillit légèrement. Le vieil homme désigna 
l’eau, les arbres, les reflets tremblants du soir sur le canal.

— Tu crois le voir… mais, en réalité, tu n’en vois que 
ton interprétation. 

Élias demeura immobile. Il n’avait rien dit. Pas un mot. 
Et pourtant, cet homme venait de répondre à la question 
qui l’habitait depuis des jours. Un frisson discret lui par-
courut le dos. 

Le bruit de l’eau, les pas lointains, le bruissement 
des feuilles semblaient s’être retirés à l’arrière-plan. Le 
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temps, soudain, avait pris une autre épaisseur. Il aurait 
pu demander : « Comment savez-vous ? » Il aurait pu se 
lever, s’éloigner, rire de cette étrange coïncidence. Mais 
quelque chose en lui comprit qu’il devait simplement 
écouter.

— Tes yeux te donnent une image, poursuivit le vieil 
homme. Ton esprit y ajoute des souvenirs, des comparai-
sons, des mots. Ce que tu crois saisir n’est jamais l’objet 
lui-même, mais sa représentation. 

Il marqua une pause, puis ajouta doucement :

— La carte n’est pas le territoire. 

Ces mots descendirent en Élias avec une force étrange. 
Il ne les comprenait pas encore entièrement, mais il sentit 
qu’ils venaient de toucher un lieu profond en lui.

—  Avec une carte, reprit le vieil homme, tu peux te 
repérer, agir, avancer. Elle est utile, parfois indispensable. 
Mais si tu confonds la carte avec le territoire, tu crois pos-
séder le monde… alors que le monde déborde toujours ce 
que tu peux en penser. 

Ils restèrent un moment sans parler. 

L’eau poursuivait son lent mouvement. Les dernières 
lueurs du jour glissaient sur la surface du canal. Élias, 
lui, ne regardait plus tout à fait de la même manière. Il 
comprenait maintenant que ses intuitions n’étaient pas 
fausses. Elles étaient seulement incomplètes. Les mots, 
les concepts, les images mentales étaient nécessaires. Sans 
eux, on ne pouvait ni parler, ni comprendre, ni vivre 
parmi les autres. Mais lorsqu’on les prenait pour la réa-
lité elle-même, quelque chose du vivant se refermait. 



Lorsqu’ils se séparèrent, Élias ne rentra pas avec une 
certitude nouvelle. C’était autre chose. Une question 
plus claire. Une direction. Et surtout, la sensation rare 
d’avoir rencontré quelqu’un capable d’entendre ce qui, 
jusque-là, l’avait isolé. Le territoire, pressentit-il, n’était 
pas une chose à posséder. C’était ce qui demeurait vivant 
avant que les mots ne viennent le réduire. Il marcha long-
temps le long du canal, moins pressé de conclure que de 
continuer à regarder. 


