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Une rencontre qui bouleverse

| arrive parfois qu’une rencontre fasse vaciller tout

ce que nous pensions étre. Sans bruit. Sans éclat. Et

pourtant, plus rien ne sera jamais tout a fait comme
avant. Ce n’est pas toujours une personne que ’on ren-
contre. Parfois, c’est un regard. Un silence. Une présence.
Quelque chose qui, soudain, nous regarde depuis un lieu
plus profond que nos pensées.

La rencontre d’Elias et de Maél est de celles-1a. Mais au
fond, cette histoire n’est pas seulement la leur. Elle parle
de ce moment précis — rare, précieux — ot la vie semble
se pencher vers nous et murmurer : «Regarde autre-
ment. Souviens-toi.» Car chacun de nous porte en lui
un Elias. Celui qui cherche. Celui qui doute. Celui qui
sent confusément que la vie ne peut se réduire a ce qu’il
voit, a ce qu’il pense, a ce qu’on lui a appris. Et chacun
abrite aussi un Maél. Une présence silencieuse. Un savoir
sans mots. Une sagesse qui n’a pas besoin de convaincre,
parce qu’elle sait depuis toujours.

A travers leurs dialogues, leurs résistances, leurs émer-
veillements se déploie un voyage que nul ne peut éviter



indéfiniment : le retour vers soi. Non pas pour deve-
nir quelqu’un de meilleur, mais pour cesser de se croire
séparé de la vie.

Ce livre n’est ni un récit ordinaire ni un enseignement
déguisé. Il ne propose pas des réponses a collectionner. II
tend un miroir. Un miroir parfois doux, parfois déran-
geant, dans lequel chacun peut reconnaitre ses propres
peurs, ses €lans, ses blessures... et peut-étre aussi cette paix
discrete qui n’a jamais cessé d’étre la. Il parle de la vie
telle qu’elle est, changeante, insaisissable, souvent dérou-
tante — mais profondément bienveillante pour qui ose la
regarder sans se défendre. Il parle de ce qui enferme et de
ce qui libere. Des illusions qui font souffrir et de cette
lumiere tranquille qui guérit sans bruit.

Jai écrit ce livre en pensant a vous. En m’appuyant sur
ma propre histoire, sur mes chutes, mes silences, mes tra-
versées. Maél rassemble les sages que la vie a placés sur
mon chemin, non comme des mod¢les a imiter, mais
comme des présences qui m’ont appris a voir. ]’ai voulu
que ce récit soit enraciné dans une expérience vécue, afin
que vous, qui €tes en quéte, puissiez vous y reconnaitre,
non pas comme lecteur, mais comme marcheur.

Vous découvrirez ici ce que Julius Evola nommait
« lart de transformer le venin en remede », non par la
lutte, mais par la compréhension.

Je dédie cet ouvrage a la mémoire de Gérard Duruz,
ami, mentor, frére de coeur pendant trente années, dont
la sagesse et la bonté continuent de m’accompagner dans
le silence intérieur.



A Chhimed Rigdzin Rinpoché, qui fut pendant quinze
années un rocher au coeur de la tempéte, un phare dans la
nuit, un compagnon immuable sur le chemin.

Je dédie enfin ce livre 4 vous, qui vous apprétez a mar-
cher dans les pas de Ma¢l. Puissiez-vous découvrir, au fil
de ces pages, que le véritable voyage ne mene nulle part
ailleurs... sinon 2 la paix simple et nue d’étre pleinement
vivant.



Le seuil

i vous ouvrez ce livre en espérant y trouver des

réponses toutes faites, il se peut que vous soyez

dérouté. Et si vous 'ouvrez avec la curiosité de
celui qui accepte de ne pas tout comprendre immédiate-
ment, alors vous étes déja au bon endroit.

Je souhaite vous dire ceci d’emblée : cet ouvrage ne se
lit pas comme un roman ordinaire, ni comme un manuel.
Il ne cherche pas a vous convaincre, ni a vous enseigner
quelque chose que vous ne sauriez pas déja, au fond de
vous. Il propose plutdt un déplacement du regard — une
autre maniere d’observer ce que nous vivons chaque jour,
souvent sans en étre pleinement conscients.

Au fil des pages, certains thémes reviendront. La peur,
la colere, le désir, le sentiment d’étre séparé, I'illusion du
«moi ». Cela n’est pas une répétition au sens habituel du
terme. La conscience ne progresse pas en ligne droite. Elle
avance par touches successives, par approfondissements.
Nous revenons souvent au méme endroit, mais jamais du
méme point de vue. Comme si une méme vérité se lais-
sait approcher par cercles concentriques. Il se peut aussi



que certaines pages provoquent en vous une résistance.
Un désaccord, une géne, parfois méme une forme d’aga-
cement. Je vous invite a ne pas interpréter cela comme
un échec de compréhension. Bien souvent, ce sont pré-
cisément ces réactions qui indiquent que quelque chose
est touché. Non pas pour étre corrigé, mais pour étre vu.

Ce livre ne demande aucune connaissance préalable de
la méditation. Mais il demande une chose plus simple et
plus exigeante a la fois : une disponibilité intérieure. Lire
en ralentissant. Sentir ce que certaines phrases éveillent
en vous. Observer vos élans d’adhésion comme vos refus,
sans chercher 2 les justifier. Vous n’avez rien a réussir ici.
Vous pouvez poser ce livre, y revenir plus tard, sauter un
passage, relire une page sans en saisir le sens. Certaines
compréhensions ne sont pas immédiates. Elles mtrissent
en silence, parfois bien apres que le livre a été refermé.
Comme des graines déposées dans une terre qui travaille
a son propre rythme.

Si vous acceptez de ne pas vous précipiter, de ne pas
vouloir tout saisir, alors ce récit pourra devenir autre
chose qu’une lecture. I pourra étre un compagnon de
route, un miroir parfois déroutant, parfois apaisant, mais
toujours bienveillant. Je n’ai pas écrit ce livre pour vous
dire qui vous étes. Seulement pour vous inviter, pas a pas,
a regarder par vous-méme. Prenez le temps. Et avangons
ensemble, tranquillement.

Comme une plante qui a besoin de temps pour croitre,
ce livre se découvre lentement. Il s’apprivoise sans précipi-
tation, a la maniere d’un paysage que I’on ne traverse pas,
mais que 'on habite. Certaines phrases ne demandent
pas a étre comprises, elles demandent simplement a étre



accueillies. D’autres ont besoin de silence autour d’elles,
comme une graine a besoin d’ombre avant de germer.

Il se peut qu’au fil des pages, quelque chose en vous
s'immobilise, non par fatigue, mais parce qu’un espace
s’ouvre. Alors refermez le livre. Laissez les mots des-
cendre. Laissez-les se déposer la ou ils savent aller. Ce
qui est vrai ne se force pas. Ce qui est essentiel marit a
son propre rythme. Revenez quand ’écoute sera préte,
quand le pas se fera plus lent.

Ce livre ne cherche pas a vous conduire quelque part.
Il marche simplement a vos cotés.



Partie 1

L’appel du réel



1

Une bréche dans le réel

y 4
lias avait dix ans.

C’était Iété. Le soleil rebondissait sur I’eau tur-

quoise de la piscine municipale. Les cris, les rires
et les éclaboussures se mélaient dans un brouhaha fami-
lier. Assis sur sa serviette, les coudes plantés dans le tissu
mouillé, il regardait sans vraiment regarder. Les corps
passaient devant lui, glissaient dans I’eau, disparaissaient,
réapparaissaient.

Son attention se fixa sur un gar¢on de son 4ge, debout
au bord du plongeoir de dix metres. Le gar¢on hésitait,
puis avangait, puis reculait encore. Tout semblait par-
faitement ordinaire. Et pourtant... quelque chose se
produisit. En un instant, le monde changea de texture.
Le vacarme des enfants se fit lointain, comme étoufté par
une vitre invisible. Les éclats de lumiéere sur ’eau se trans-
formeérent en éclats de verre. Les silhouettes autour de
lui semblaient flotter, irréelles, comme des images proje-
tées sur un écran. Méme ses propres mains lui parurent
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étrangeres. Une pensée surgit, claire et coupante : La réa-
lité n’est pas ce que je vois.

Elias sentit son coeur battre plus lentement, sa respira-
tion s’apaiser. Les pensées elles-mémes semblaient se tenir
a distance, comme des murmures qu’on entend depuis
une autre picce.

II n’était plus « dans » la scene ; il la contemplait,
immobile, suspendu dans un silence profond. Il resta
ainsi de longues minutes, peut-étre une heure. Ses amis
lui parlaient, riaient, 'appelaient. Leurs voix résonnaient
au loin, étouffées, irréelles. Ce silence intérieur était doux,
vaste, comme un espace dans lequel tout flottait.

Puis, sans qu’il sache comment, I’état se dissipa. Les
sons revinrent, les images reprirent leur densité, la piscine
redevint la piscine. La vie avait repris son cours. Il oublia
cette expérience. Il enfouit comme on range un cail-
lou étrange trouvé sur un chemin. Il ne savait pas encore
qu’elle avait planté en lui une graine. Une graine qui, des
années plus tard, allait éclore.



2

Les racines silencieuses

y 4
lias est né dans une famille ot 'on ne parlait

pas beaucoup de soi, mais ou I'on faisait beau-

coup pour les autres. Une famille modeste, dense,
vivante, comme un organisme aux multiples membres,
parfois maladroit, parfois excessif, mais toujours traversé
par un méme souffle.

Sa mere venait de Pologne. Elle portait en elle une
douceur grave, une générosité sans calcul, presque dou-
loureuse tant elle se donnait sans réserve. Ancienne
couturiere, elle avait gardé ce lien intime avec le geste
précis, avec la patience du fil qui relie, assemble, répare.
Lorsqu’elle travaillait de ses mains, le temps semblait
ralentir autour d’elle, comme si le monde acceptait enfin
de respirer a son rythme. Elle s’occupait désormais de la
maison, de cette fratrie nombreuse, attentive a chacun,
parfois jusqu’a s’oublier elle-méme. Cette abnégation
silencieuse était souvent source de tensions avec son
mari, non par manque d’amour, mais parce que donner
sans mesure finit parfois par épuiser méme les coeurs les
plus solides.
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Son pere, frangais, travaillait comme ouvrier dans une
grande usine. Un homme simple, a esprit blagueur, qui
savait détourner les difficultés par 'humour. Mais der-
riere les plaisanteries, se cachait une fatigue ancienne, une
forme de résignation digne, celle de ceux qui ont appris
trés tot que la vie ne se négocie pas toujours. Le soir ou
le week-end, son pere redevenait musicien. Saxophoniste
de bal musette, il partait avec ses amis animer les fétes
de village. Il y avait la quelque chose de profondément
humain : une musique faite pour rassembler, pour faire
danser les corps, pour suspendre un instant le poids des
jours.

Elias et ses trois fréres Paccompagnaient souvent. Ils
portaient les instruments, aidaient  installer, rangeaient
a la fin, quand les rires retombaient et que la nuit repre-
nait ses droits. Mais ce n’était ni la musique ni la féte qui
retenaient Elias. Ce qu’il aimait, c’était ce qui se trou-
vait en marge. Derri¢re les salles communales, il y avait
presque toujours un champ, une haie, un fossé, un bois.

L3, le monde changeait de texture. Le bruit se faisait
lointain. Les formes devenaient plus simples, plus vraies.
Elias pouvait rester des heures immobile, sans ennui,
absorbé par ce qui, pour les autres, semblait insignifiant.
Il observait. Il regardait les insectes, les batraciens, les
plantes. Ce qui le fascinait n’était pas tant leur forme que
leur devenir. Le tétard qui, sans effort apparent, devenait
grenouille. La nafade quittant 'eau sous forme de libel-
lule pour s’élancer dans I'air. La chenille se dissolvant
dans son cocon avant de renaitre papillon. Ces transfor-
mations le troublaient. Elles lui donnaient le sentiment
que la vie ne se limitait jamais a ce qu’elle montrait 2 un
instant donné. Que ce qui semblait fini ne I’était pas.
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Que ce qui paraissait immobile préparait peut-étre un
passage invisible. Sans le savoir, Elias pressentait déja que
I’identité était un processus, non une chose.

Lorsqu’il accompagnait son pere dans les champs pour
retourner la terre et cultiver le potager, il aimait retrouver
ce contact avec la nature. On le disait réveur. Mais Elias
n’était pas tourné vers I'irréel. I observait au contraire
ce que la vie offrait de plus concret, avec une attention
rare. La ot les autres voyaient un décor, il percevait une
intelligence silencieuse a I'ceuvre. Alors que les jeunes de
son 4ge se retrouvaient pour jouer, se mesurer, se compa-
rer, il préférait ces heures solitaires, ces parentheses hors
du bruit.

Dans la nature, il ressentait une unité qui lui manquait
ailleurs. Une cohérence sans paroles, sans regles imposées,
ou chaque chose semblait a sa place sans avoir a le prou-
ver. Il se sentait ami avec la nature. Non pas comme on
possede un refuge, mais comme on reconnait un espace
ou ’on peut enfin cesser de se défendre. Lorsqu’il rentrait
a la maison, apres s’étre oublié¢ dans la nature, la voix de
sa mere le rappelait a 'ordre : « Ot ¢étais-tu donc passé ?
On t’attendait pour le repas. »

La maison ¢était petite. Trop petite pour tant de vies.
Les trois sceurs partageaient la méme chambre. Les
freres quant a eux dormaient dans la mansarde, un lieu
capricieux, étouffant I'été, glacé I’hiver. Mais malgré
Pinconfort, la vie y circulait avec force. Les disputes écla-
taient, les rires revenaient, les tensions se dissolvaient
souvent aussi vite qu’elles étaient apparues. Elias aimait
cette agitation, tout en s’en sentant parfois étranger.
Comme §’il y participait sans s’y confondre totalement.
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A Pécole, ce décalage se creusait. Les regles, I'autorité,
les savoirs figés I’étouffaient. Assis devant son pupitre,
il regardait souvent ailleurs. Son regard glissait par la
fenétre, attiré par un arbre, un nuage, une lumiere chan-
geante. Son esprit Vagabondait, non par paresse, mais
par fidélité & une question qu’il ne savait pas encore for-
muler. On lui reprochait son manque d’attention. On
parlait de distraction, parfois de désobéissance. Mais per-
sonne ne voyait que ce qu’il cherchait ne se trouvait pas
dans les réponses toutes faites. Il n’aimait pas apprendre
sans comprendre. Il sentait confusément que répéter des
mots ne suffisait pas a toucher le réel. Alors il se taisait. Et
ce silence, incompris, lui valait bien des ennuis.

Déja, quelque chose en lui résistait. Non par révolte,
mais par lucidité instinctive. Bien plus tard, il compren-
drait que cette enfance avait préparé son chemin : ces
heures d’observation, cette attirance pour le silence, cette
attention aux métamorphoses avaient laissé en lui une
disposition rare. A cet age-la, Elias ne mettait aucun mot
sur tout cela. Il savait seulement que, loin du bruit et des
attentes, quelque chose en lui s’apaisait. Il éprouvait alors
cette sensation étrange : exister sans avoir a se définir. Des
années passeraient avant que cette intuition enfouie ne
revienne le chercher.



3

L'étrangeté des sens

’adolescence, la question surgie des années plus

tot au bord de la piscine refit surface. Elle n’avait

pas disparu. Elle avait attendu, enfouie quelque
part, jusqu’i revenir sous une forme plus précise, presque
obstinée : que percevons-nous vraiment lorsque nous
croyons voir le monde ? Un matin, en se réveillant, il
ouvrit les yeux et regarda le plafond de sa chambre. La
lumiere entrait par une fente du volet, dessinant une
bande claire sur le mur. Rien d’inhabituel. Et pourtant...
Il resta immobile, attentif. Il vit la lumiére. Soudain,
une pensée traversa son esprit, presque anodine : Est-ce
vraiment la lumiére que je vois... ou quelque chose que
mon esprit fabrique a partir d’elle ? 11 se redressa légere-
ment. Son coeur accéléra, sans raison apparente, et cette
question simple en apparence s’imposa a lui comme un
mystere a élucider. Voyons-nous réellement le monde tel
qu’il est ?

Curieusement, ce jour-la, comme si la vie lui tendait
un fil a suivre, le professeur de sciences expliqua en
classe le fonctionnement de I’ceil. Il parla de photons, de
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rétine, de signaux électriques envoyés au cerveau. Elias
écoutait avec une attention inhabituelle, jusqu’a ce que
les mots s’assemblent autrement. Mais alors... Nous ne
voyons pas le monde tel qu’il est. Nous le recevons par
Pintermédiaire des sens, puis notre esprit I'interprete, le
traduit, le reconstruit. Ce que je vois, serait-ce donc une
représentation ? Une image se forma dans son esprit : le
monde dehors, frappant ses yeux... puis quelque chose, a
Pintérieur, qui traduisait, recomposait, interprétait. Une
sensation étrange I'envahit. Comme si le sol se dérobait
légerement sous ses pieds.

Le soir, seul dans sa chambre, il décida d’essayer. Il
prit une pomme posée sur son bureau. Il la regarda.
Rouge, pensa-t-il immédiatement. Puis il s’arréta. Etait-
elle vraiment rouge ? Ou bien son cerveau traduisait-il
une longueur d’onde en une sensation colorée apprise
depuis I’enfance ? Il tourna lentement la pomme entre
ses doigts. La lumiere changeait, les reflets glissaient sur
la peau brillante. Le rouge semblait parfois plus sombre,
parfois presque orangé. Alors... quelle était la vraie cou-
leur ? II porta la pomme 4 son nez. Une odeur familiere
monta. Mais était-ce ’odeur du fruit... ou le souvenir de
mille pommes déja senties ? Il en croqua un morceau. La
saveur explosa dans sa bouche. Sucré. Acide. Frais. Mais
a peine la sensation apparue, son esprit la nommait déja,
la compoarait, la classait. Elias sentit quelque chose se fis-
surer. Il reposa la pomme. Ferma les yeux. Il entendit
un bruit au loin : une voiture qui passait, un chien qui
aboyait. Instantanément, une image se forma dans sa téte.
Un chien brun. Une rue. Une grille. Mais il n’avait rien
vu. Seulement un son... et une histoire inventée a partir
de ce son. Un frisson le parcourut. Il rouvrit les yeux et
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regarda autour de lui. Les meubles. Les murs. Ses mains.
Tout semblait parfaitement réel. Et pourtant, quelque
chose avait changé. Il comprenait maintenant — non pas
avec des mots, mais avec une sorte de vertige intérieur
— que ce quil appelait « le monde » n’était peut-étre
jamais qu’une expérience intérieure du monde, une ver-
sion traduite, filtrée, reconstruite.

Cette nuit-13, il eut du mal a s’endormir. Allongé dans
le noir, il écoutait sa respiration. Il sentait le poids de son
corps sur le matelas. Il observait les pensées qui passaient,
sans qu’il les appelle. Et une évidence, a la fois simple et
bouleversante, s'imposa : je ne vis jamais directement la
réalité. Je vis ce que mes sens et mon esprit m’en donnent.
Il ne sut pas dire si cette découverte était inquiétante ou
fascinante. Peut-étre les deux. Une chose, en revanche,
s’imposa avec force : cette question ne resterait plus une
curiosité passagere. Elle venait de quitter le domaine des
idées pour s’installer dans son regard. A partir de I3, Elias
ne pourrait plus regarder le monde — ni se regarder lui-
méme — avec la méme innocence. L’étincelle était la. Son
voyage au cceur de la conscience commengait.



4

La carte et le territoire

y 4
lias ouvritles yeux. Comme chaque matin ensoleillé,

la lumiere filtrait  travers les volets mal fermés, elle

dessinait de fines bandes dorées sur les murs de sa
chambre. Sur le bureau, le vieux réveil indiquait 7h 15. Il
restaimmobile quelques instants, simplement présenta ce
qui était la. La clarté. Le silence encore fragile du jour. Sa
respiration. Jusqu’ici, ouvrir les yeux avait toujours signi-
fié entrer directement dans le monde. Comme si la réalité
se donnait a lui, brute, immédiate, sans intermédiaire.

Depuis la nuit ot il s’était interrogé sur la vraie nature
de ce qu’il percevait, cette question le suivait jusque dans
les gestes les plus simples. S7 ce que je vois n’est pas le monde
tel qu’il est, se demandait-il, alors que vois-je réellement ?

Ce matin-la, en saisissant la tasse posée sur la table de
nuit, il surprit la pensée qui surgissait avant méme qu’il
ne la choisisse. « C’est une tasse. » Il s’arréta. Cette tasse
était-elle vraiment telle que ses sens la percevaient ? Il la
regarda plus attentivement. Les reflets de la lumicre sur
la porcelaine. Les fines craquelures de I’émail. L’ombre

21



douce a 'intérieur de I'anse. Plus il observait, plus Iévi-
dence se fissurait. Ce qu’il appelait « tasse » n’était
peut-étre qu’un assemblage de sensations, organisé par
sa mémoire, structuré par le langage, rendu familier par
’habitude. Presque aussitot, son esprit s’emballa. Cette
tasse lui avait été offerte. Elle lui rappelait un café par-
tagé avec Elise. Elle était légerement ébréchée sur le bord.

Il sourit. Il voyait maintenant ce qui se produisait : il
ne regardait jamais un objet seul. Certaines perceptions
se chargeaient aussitdt de souvenirs, de jugements, d’as-
sociations. L’objet per¢u disparaissait parfois sous sa
représentation.

Plus tard, en marchant dans le jardin, il s’arréta devant
un arbre. Un chéne, pensa-t-il immédiatement. Mais en
le regardant plus longuement, il sentit quelque chose
se refermer en lui a travers ce mot. Il avait le sentiment
que le mot figeait, 'enfermait dans un monde restreint.
Un biologiste voit-il I'arbre comme lui le voit, un btiche-
ron voit-il autrement encore ? Ou encore un animal ?
Devant lui pourtant, 'arbre vivait. Le vent faisait frémir
les feuilles. La lumiere jouait sur I’écorce. Rien n’était
immobile. Et pourtant, son esprit avait déja rangé 'arbre
dans une case. Elias eut alors cette intuition troublante :
sa maniére ordinaire de voir le monde était pratique...
mais terriblement réductrice. Ces réflexions ’agitaient.
Tout semblait si fluide, si naturel, qu’il n’avait jamais
pensé a remettre cela en question. Mais maintenant, une
taille s’était ouverte. Ce qu’il croyait voir n’était peut-étre
pas la réalité telle qu’elle est vraiment, mais une percep-
tion fagonnée par ses sens, sa mémoire et son langage.
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Il aurait voulu en parler a quelqu’un, mais il ne savait
a qui confier de telles questions. Avec ses freres, ses amis,
ses camarades, il aurait craint de paraitre étrange, ou de
ne pas trouver les mots justes. Alors il gardait tout pour
lui. Jusqu’a ce soir-la. Sans Pavoir vraiment décidé, il
alla s’asseoir a Pextrémité d’un banc, au bord du canal.
A Tautre bout se tenait un vieil homme qu’il avait déj
apercu plusieurs fois. Il répondait d’ordinaire aux pas-
sants par un sourire bienveillant, presque malicieux.
Mais ce soir, son regard semblait posé ailleurs, non sur
Ieau, ni sur les arbres, ni méme sur la lumiere qui baissait
lentement, mais plus loin encore. Il avait cette présence
tranquille de ceux qui écoutent avant méme que les mots
soient prononcés.

Elias resta silencieux. Ses pensées tournaient encore
autour de cette méme question : voyait-il vraiment le
monde, ou seulement 'image que son esprit en fabri-
quait ? Alors, sans se tourner vers lui, le vieil homme
demanda d’une voix calme :

— Tu vois ce monde ?

Elias tressaillit légerement. Le vieil homme désigna
’eau, les arbres, les reflets tremblants du soir sur le canal.

— Tu crois le voir... mais, en réalité, tu n’en vois que
ton interprétation.

Elias demeura immobile. Il n’avait rien dit. Pas un mot.
Et pourtant, cet homme venait de répondre a la question
qui I’habitait depuis des jours. Un frisson discret lui par-
courut le dos.

Le bruit de Ieau, les pas lointains, le bruissement
des feuilles semblaient s’étre retirés a Iarriere-plan. Le
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temps, soudain, avait pris une autre épaisseur. Il aurait
pu demander : « Comment savez-vous ? » Il aurait pu se
lever, s’éloigner, rire de cette étrange coincidence. Mais
quelque chose en lui comprit qu’il devait simplement
écouter.

— Tes yeux te donnent une image, poursuivit le vieil
homme. Ton esprit y ajoute des souvenirs, des comparai-
sons, des mots. Ce que tu crois saisir n’est jamais I'objet
lui-méme, mais sa représentation.

11 marqua une pause, puis ajouta doucement :
— La carte n’est pas le territoire.

Ces mots descendirent en Elias avec une force étrange.
Il ne les comprenait pas encore enti¢rement, mais il sentit
qu’ils venaient de toucher un lieu profond en lui.

— Avec une carte, reprit le vieil homme, tu peux te
repérer, agir, avancer. Elle est utile, parfois indispensable.
Mais si tu confonds la carte avec le territoire, tu crois pos-
séder le monde... alors que le monde déborde toujours ce
que tu peux en penser.

Ils resterent un moment sans parler.

L’eau poursuivait son lent mouvement. Les dernieres
lueurs du jour glissaient sur la surface du canal. Elias,
lui, ne regardait plus tout 2 fait de la méme maniere. II
comprenait maintenant que ses intuitions n’étaient pas
fausses. Elles étaient seulement incompletes. Les mots,
les concepts, les images mentales étaient nécessaires. Sans
eux, on ne pouvait ni parler, ni comprendre, ni vivre
parmi les autres. Mais lorsqu’on les prenait pour la réa-
lité elle-méme, quelque chose du vivant se refermait.
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Lorsqu’ils se séparerent, Elias ne rentra pas avec une
certitude nouvelle. C’était autre chose. Une question
plus claire. Une direction. Et surtout, la sensation rare
d’avoir rencontré quelqu’un capable d’entendre ce qui,
jusque-la, Iavait isolé. Le territoire, pressentit-il, n’était
pas une chose a posséder. C’était ce qui demeurait vivant
avant que les mots ne viennent le réduire. Il marcha long-
temps le long du canal, moins pressé de conclure que de
continuer a regarder.




