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Si Ailis et Donna pleurent toujours la disparition de leur cousine
Katrina, elles n'ont pas oublié leur promesse de parcourir le
monde. Ailis rejoint l'observatoire de Johannesburg, ou elle
va enfin réaliser son réve d’explorer le ciel, tandis que Donna,
passionnée par le vol en ballon, construit des dirigeables avec
son mari a Chicago. Lorsque la Premiére Guerre mondiale
éclate, elle rejoint l'escadrille Lafayette en France comme
mécanicienne et instructrice de vol.

Mais les deux cousines ignorent que Katrina a une fille. Dans
un orphelinat de New York, elle grandit sans connaitre son
histoire. Son seul lien avec le passé tient dans une photo-
graphie de sa mére...

De la guerre des Boers a la Prohibition, en passant par les
tranchées de la Grande Guerre, la conclusion d’une saga
inoubliable aux c6tés d’héroines a la conquéte du monde
et de leur destin.
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Traduit de I'allemand par Noémie Juglet et Isabelle Liber

Texte intégral

ISBN : 978-2-38529-527-1 . ocOTes
* * $ o
10,90 euros * P 2,
Prix TTC France * * % >
* gk ) P
Rayon : FABRIQUE
9%782385"295271" Littérature étrangere ENEUROPE  www.editionscharleston fr

Design : © Raphaélle Faguer

Images : © Matt Anderson / Getty - © Valedi / Shutterstock



LE CHANT DES HIGHLANDS

2. A la poursuite de nos réves



De la méme autrice, aux éditions Charleston :

Le Chant des Highlands, tome 1 :
La Promesse des étoiles, 2025

Titre original : Himmelsstiirmerinnen — Wir leben unsere Triume
Copyright © 2024 by Bastei Liibbe AG, K6ln

Tous droits réservés

Traduit de I'allemand par Noémie Juglet et Isabelle Liber

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2026
76, boulevard Pasteur

75015 Paris — France

www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-38529-527-1
Magquette : Christine Porchat

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Editions.Charleston), sur Instagram (@editionscharleston)
et sur TikTok (@editionscharleston) !

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable !

Amoureux des livres, nous sommes soucieux de 'impact de notre passion
et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos
ouvrages soient imprimés sur du papier issu de foréts gérées durablement.



Sarah Lark

LE CHANT
DES HIGHLANDS

2. A la poursuite de nos réves

Roman

Traduit de l'allemand
par Noémie Juglet et Isabelle Liber

R0CHg

res©






ASCENSION

New York
Lebanon (Missouri)
Boston
Kansas City
Old Lane Manor
1899-1902






Enfin laissé sans surveillance, le garcon en profita
pour explorer en profondeur les pieces de I'orpheli-
nat. Non qu’il y ait eu grand-chose a découvrir chez les
Sisters of Mercy de New York. En vérité, depuis que la
police I'avait confié aux mains des nonnes la veille, il
avait déja parcouru presque tout le bitiment : le bureau
de la supérieure, qui I'avait examiné d’un ceil sévere ; la
salle de bains, ot il avait été envoyé sur-le-champ ; puis
un vestiaire, ou s’entassaient des vétements usés mais
propres réservés aux nouveaux arrivants. Une sceur lui
avait remis deux pantalons, deux chemises et deux chan-
dails ainsi que des sous-vétements, des chaussettes et des
chaussures qui lui allaient 4 peu pres. Il avait pour tout
bagage les habits qu’il portait — des loques que la reli-
gieuse avait jetées sans hésiter en frongant le nez. Plus
tard, dans le réfectoire, il avait avalé une soupe claire et
englouti du pain tartiné de margarine jusqu’a n’en plus
pouvoir. Au matin, on lui avait servi une sorte de por-
ridge accompagné de lait.



La cuisine n’était pas des plus recherchées, mais ici
au moins il mangerait a sa faim. C’était déja ¢a. On lui
avait attribué un lit dans le dortoir des gargons, entre
deux pensionnaires d’une douzaine d’années — Kurt et
Joe. Ces derniers ne lui avaient pas davantage adressé la
parole que les autres orphelins. Les enfants n’avaient
qu’un mot a la bouche : la kermesse qui se tiendrait
Papres-midi méme dans le jardin du foyer. Le garcon
avait vite compris que, au-dela d’une simple festivité
estivale, il s’agissait peut-étre d’une journée décisive.
Les enfants allaient étre mis en contact avec des per-
sonnes de 'extérieur susceptibles — qui sait ? — de les
adopter. Les pensionnaires en 4dge de travailler espé-
raient quant A eux trouver un maitre d’apprentissage
ou entrer au service d’une famille. Tous avaient donc
a coeur de se présenter sous leur meilleur jour. Les
enfants et les sceurs avaient passé la matinée a installer
des stands sur la pelouse : vente de giteaux et d’objets
faits main, jeux et saucisses grillées. Les plus grands
avaient été nommés responsables des stands de jeux et
de nourriture ; ce serait 'occasion pour eux de démon-
trer aux visiteurs combien ils étaient fiables, polis et
débrouillards. Les petits avaient pour seule mission de
se promener en tenant la main d’une sceur, souriants
et dociles. Les nonnes avaient appris des chansons aux
enfants, et une chorale se produirait dans "apres-midi.
Tous attendaient ce moment avec impatience. Seul le
nouveau ne s’était vu confier aucune tiche. Les sceurs
avaient jugé trop risqué de le laisser déambuler libre-
ment parmi les invités. La veille, le gar¢on a la main
experte avait été pris en train de faire les poches 2 un
passant de Times Square — raison pour laquelle il vivrait
désormais ici, et non plus dans 'appartement crasseux



que son receleur mettait a disposition des enfants des
rues doués pour jouer les pickpockets.

Une fois que tout le monde fut dans le jardin, le gar-
¢on entreprit d’examiner les salles de classe, au nombre
de quatre, ol les soeurs enseignaient aux éleves de 6 a
13 ans. Ceux qui demeuraient dans I’établissement au-
dela de cet ige aidaient 2 la cuisine, au jardin ou a la
nursery, méme si la plupart devenaient domestiques, ou
apprenaient un métier chez un patron que leur trou-
vaient les nonnes. En théorie, ainsi que la supérieure
le lui avait annoncé avec une certaine fierté, les éléves
particulierement appliqués et brillants pouvaient aussi
intégrer une high school. Le gargon avait accueilli cette
information sans réagir. Pour lui, I’école n’était pas une
option. Il n’y avait encore jamais mis les pieds et, s’il
était doué en calcul, ses connaissances en lecture et en
écriture laissaient a désirer. Un grand abécédaire était
accroché au mur de la premiere salle. Il n’aurait su nom-
mer que quelques lettres. La table de calcul affichée a
c6té inspirait davantage.

Pour le reste, les salles de classe étaient sans intérét. 1l
n’y avait presque pas d’images ; le peu de décoration sur
les murs consistait en quelques maximes dont les mots
étaient indéchiffrables pour lui.

Le garcon poursuivit en direction du réfectoire. La
salle de jeux se trouvait juste avant, comme 'une des
sceurs le lui avait indiqué la veille. Ce jour-I3, la porte
érait ouverte. La salle érait lumineuse, ses immenses
fenétres laissaient entrer les rayons du soleil — les condi-
tions étaient idéales pour une kermesse. Le garcon
regarda autour de lui. La salle était vaste, mais aménagée
de maniere spartiate. Quelques tables et chaises d’enfant



étaient alignées contre le mur. Sur les étageres reposaient
des jouets ayant connu des jours meilleurs. Sans doute
des dons de familles riches songeant que des orphe-
lins sauraient se satisfaire de petits trains dépourvus de
roues et de peluches élimées, sans fourrure ni oreilles. II
s’apergut soudain qu’il n’était pas seul. Une petite fille
se tenait devant une fenétre. Fréle, blonde, elle avait les
cheveux tressés en nattes sages dont quelques meches
s’étaient échappées, flottant tels des cheveux d’ange
autour de son visage tourné avec envie vers le jardin.

— Bonjour ! langa le gargon, préférant attirer tout
de suite son attention afin de ne pas la surprendre.

Elle se tourna vers lui et le dévisagea de ses grands
yeux couleur chitaigne. Elle avait un visage en forme de
coeur rehaussé d’un petit nez et de levres framboise qui
s’étirerent bientdt en un sourire aimable. Elle était d’une
beauté singulicre, presque irréelle. On aurait dit 'une de
ces poupées dotées de vrais cheveux, aux traits fins et
aux robes ¢élégantes exposées dans les vitrines des maga-
sins de jouets de Times Square. Pourquoi n’¢était-elle pas
en bas avec les autres afin d’étre présentée a d’éventuels
parents adoptifs ? Les visiteurs seraient tombés sous son
charme en un rien de temps.

— Tu as fait une bétise ? demanda-t-il.

La petite fille le dévisagea, les sourcils froncés. Elle
semblait vexée — sortir du droit chemin ne devait pas
étre dans ses habitudes.

— DPas du tout ! répondit-elle sur un ton indigné.
Qu’est-ce qui te fait penser ¢a ?

— Eh bien, parce que tu es ici toute seule au lieu d’étre
dans le jardin. J’ai pensé que tu étais peut-étre punie...

Il s’approcha d’elle et contempla Pagitation du
dehors. On riait, on chantait, tous les pensionnaires de
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orphelinat faisaient de leur mieux pour impressionner
les visiteurs. Une trés jeune enfant était déja dans les
bras d’un adulte.

— Jeannie, dit la fillette. J’espere qu’elle sera adop-
tée ! Elle est encore si petite ! Les plus jeunes, ce sont
ceux qu’ils préferent.

— Et toi ? I'interrogea le gargon. Au fait, comment
tu tappelles ? Moi, c’est Horace, Horace Timber, mais
tout le monde m’appelle Hoss.

— Mary Ann. Et tout le monde m’appelle Mary Ann,
répondit-elle en souriant. Et toi, Hoss, tu as fait une
bétise ?

Hoss eut une moue amusée. Il aurait pu lui avouer
ses histoires de vol a la tire, mais il préférait taire son
passé pour le moment.

— DPas du tout, prétendit-il. Je suis arrivé hier. Toi
aussi, tu es nouvelle ?

Voila qui expliquerait sa présence ici, songea-t-il.

Mary Ann secoua la téte.

— Non, je suis ici depuis toujours. Je ne peux pas
étre adoptée. Quelqu’un... paie pour moi.

Sa voix laissait transparaitre un mélange de fierté et
de résignation.

— Comment ¢a ? Une sorte de loyer ? Quelqu’un
donne de I'argent aux nonnes pour qu’elles te gardent
ici ?

Hoss n’avait encore jamais rien entendu de tel, méme
si, bien stir, les enfants des rues devaient payer le vieil
Edward pour avoir le droit de dormir chez lui.

— Mais qui paie pour toi ? reprit-il.

— Ma maman, déclara Mary Ann, dont le visage
s’illumina d’un sourire angélique. C’est ce que dit sceur
Katherine.
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Hoss demeurait sceptique.

— Etelle est ol1, ta maman ? Si elle tient tant 2 toi,
pourquoi elle ne vient pas te chercher ?

Mary Ann haussa les épaules d’un air malheureux.

— Elle ne peut pas. Elle est au ciel.

Par égard pour la petite qui semblait croire dur
comme fer a son histoire, Hoss se fit violence afin de ne
pas éclater de rire. Ce qu’elle racontait n’avait ni queue
ni téte.

— Donc quoi ? Tous les mois, de I'argent tombe du
ciel pour toi ? demanda-t-il.

Mary Ann fit la moue.

— Je ne crois pas. Il vient plutét d’une banque,
quelque chose comme ¢a. Mais soeur Katherine dit que
c’est ma maman qui I'envoie. Méme si elle est au ciel...
Je peux te le prouver ! Tu veux la voir ?

Hoss commengait 4 se demander si on ne tenait pas
a Iécart cette adorable enfant parce qu’elle n’avait pas
toute sa téte.

— Viens ! dit la petite fille d’un ton décidé en lui
prenant la main.

Mary Ann était bien plus petite et certainement
beaucoup plus jeune que lui. Hoss lui donnait dans les
huit ans. Elle ’entraina vers le dortoir des filles, dont
acces lui était a coup str interdit et lui vaudrait une
lourde sanction. Mais il était curieux — et, par chance,
le lit de Mary Ann se trouvait non loin de la porte.
Il était fait au carré, rien ne dépassait. Les filles sem-
blaient ne pas posséder davantage d’effets personnels
que les garcons. Un lit, cependant, celui de Mary Ann,
était surmonté d’un joli cadre. Hoss retint son souftle
tandis que la fillette grimpait sur le matelas pour le
décrocher.
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— C’est ma maman ! annonga-t-elle. En chemin vers
le ciel.

L’image montrait une femme d’une beauté remar-
quable en robe blanche, nimbée dans des voiles qui des-
cendaient de son chapeau. Elle se tenait debout dans une
sorte de gondole aux courbes délicates, suspendue 4 un
ballon captif. L’ensemble flottait dans le ciel nocturne.
Mary Ann n’avait pas menti — cette femme avait bel et
bien été photographiée en pleine ascension céleste. Elle
pouvait donc étre encore en vie.

— Aide-moi a la raccrocher, demanda Mary Ann
lorsqu’ils eurent contemplé la photographie dans un
silence recueilli.

Hoss replaga le cadre avec soin.

— Alors ta mere vit toujours ?

Cela n’aurait rien eu d’étonnant. A sa connaissance,
ses propres parents étaient encore en parfaite santé.
Il avait fui 'appartement familial de Brooklyn lorsqu’il
en avait eu assez des beuveries, disputes et corrections
quotidiennes. Son pére obligeait 4 voler dans la rue
pour ensuite réquisitionner son butin et I’échanger
contre du gin. Hoss avait fini par juger qu’il mangerait
davantage en se débrouillant par ses propres moyens.
Beaucoup d’autres « orphelins » du foyer avaient sans
doute encore de la famille. Il avait entendu parler de
bébés non désirés qu’on abandonnait devant la porte
des Sisters of Mercy.

— Non, répondit Mary Ann d’une voix triste, elle
a... fait une chute mortelle. Sans cela, elle serait revenue
me chercher, c’est sceur Katherine qui le dit. Et elle
pense & moi la-haut, depuis le ciel. Elle veille sur moi.

Hoss pensa que celui qui continuait a payer pour elle,
sans doute au nom de sa famille, lui rendait 13 un bien
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mauvais service. Mary Ann aurait sans doute été adop-
tée depuis longtemps, peut-étre dés son jeune 4ge, si on
ne I’avait pas tenue éloignée des familles intéressées.

— Mais pourquoi elle t’a laissée dans un orphelinat ?

Mary Ann haussa les épaules.

— Je suis née ici, déclara-t-elle.



— Vous dites qu’aucun versement n’a été effectué
pour Mary Ann ? demanda la supérieure, mere Iseult.

Sceur Katherine, son assistante, qui tenait également
les comptes de 'orphelinat, hocha la téte.

— Cela fait déja deux mois, précisa-t-elle. Bien stir,
je me suis renseignée. En toute discrétion, comme vous
me I’avez demandé, mére Iseult...

Tout ce qui concernait la petite Mary Ann était
traité avec la plus grande confidentialité chez les Sisters
of Mercy. Sa mere I'avait confiée aux nonnes en laissant
des instructions claires. Elle leur verserait une pension
mensuelle de 200 dollars 4 condition que les religieuses
gardent secretes I'existence et les origines de Mary Ann.
Des tensions étaient déja apparues entre sceur Katherine
et sa supérieure huit ans plus tot, apres la mort de la
mere de Mary Ann. Les nonnes avaient découvert que
Mary Ann avait toujours de la famille, mais mere Iseult
avait refusé de rompre la promesse faite a I'époque.
En outre, 200 dollars par mois étaient une somme
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considérable, et meére Iseult avait été ravie de constater
qu’elle continuait a leur étre versée, méme apres la dis-
parition de Katrina Hard.

— Alors ? Que dit la banque ? s’impatienta la supé-
rieure.

Sceur Katherine haussa les épaules.

— Le compte est vide. Ce n’est pas étonnant. Per-
sonne ne I’a approvisionné depuis huit ans. La fortune
de la mere de Mary Ann est épuisée. Il n’y aura plus de
paiements.

Mere Iseult pinga les levres.

— Voila qui est ficheux ! s’exclama-t-elle. Si nous
avions su plus tot... peut-étre lui aurions-nous trouvé
quelqu’un lors de la kermesse.

La kermesse pendant laquelle Hoss et Mary Ann
avaient fait connaissance avait eu lieu deux mois plus
tot. L’événement n’avait pas eu le succes escompté :
seuls trois enfants en bas 4ge avaient trouvé de nou-
veaux parents, et deux gar¢ons une place d’apprenti.
Un chiffre insignifiant a I’échelle de I'orphelinat, qui
comptait plus de 120 pensionnaires. Comme tant d’ins-
titutions similaires, il était surpeuplé — et de nouveaux
enfants arrivaient sans cesse. De nombreux immigrés
venus du monde entier voyaient en New York un eldo-
rado, mais tous n’y trouvaient pas le bonheur. Seule une
minorité faisait fortune ; beaucoup ne gagnaient pas
mieux leur vie que dans leur pays d’origine et se retrou-
vaient en outre privés du soutien de leur famille, restée
sur place. Ils n’avaient souvent pas le choix : ils devaient
abandonner leurs enfants, les envoyer voler dans la rue
ou les placer dans des foyers. L’Etat n’apportant pas
d’aide significative aux familles, les meres préféraient se
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séparer de leurs enfants plutét que les laisser mourir de
faim.

— Comment évolue notre petite Mary Ann ?
demanda la supérieure. Ne pourrait-elle pas bientot
entrer au service d’une maison ?

Une fois en 4ige de travailler, les jeunes filles du foyer
étaient souvent placées comme domestiques.

— Mere Iseult ! Elle n’a que huit ans ! s’offusqua
sceur Katherine.

La nonne s’était prise d’affection pour Mary Ann
des linstant ou elle I'avait accueillie en ce monde.
Sceur Katherine s’occupait rarement des naissances.
Malgré sa formation de sage-femme, elle était le plus
souvent affectée au secteur administratif de ’hopital et
de I'orphelinat. Toutes les religieuses de la congrégation
étaient formées aux soins infirmiers, mais rares étaient
celles qui maitrisaient la comptabilité. La mere de
Mary Ann ayant exprimé des exigences tres spécifiques
quant a I’éducation de la sage-femme qui I'assisterait, on
avait fait appel a sceur Katherine, qui était immédiate-
ment tombée sous le charme de ce magnifique nourris-
son.

— Elle est tres intelligente ! Et aussi tres sage. Clest
une bonne éleve — nous espérions méme qu’elle puisse
un jour fréquenter la high school. Peut-étre qu’elle envi-
sagerait ensuite... d’entrer dans les ordres.

— Ce qui impliquerait de 'entretenir pendant huit
ans encore au minimum, répliqua mere Iseult avec un
soupir.

— Mais elle se rend déja utile ! protesta sceur Kathe-
rine. Elle s’est liée d’amitié avec un gargon plus 4gé... un
certain Hoss.
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— Horace Timber ? Le petit pickpocket ? demanda
la supérieure. Drole de fréquentation pour une enfant
soi-disant sage et intelligente ! On dirait plutét quelle
tient de sa frivole de mere !

Sceur Katherine secoua la téte.

— Pas du tout, leur amitié est tout a fait inno-
cente. Et Hoss n’est pas un mauvais gar¢on. Il la traite
comme une petite sceur. Quant 2 lui... eh bien, il n’¢était
sans doute jamais allé & I’école avant son arrivée ici, et
Mary Ann l'aide a faire ses devoirs. C’est assez tou-
chant a voir — elle lui explique tout avec le plus grand
sérieux, et lui accepte de se laisser diriger. Il est pourtant
trés affirmé. En classe, nous avons déi le mettre avec
des plus jeunes, car il est loin d’avoir le niveau attendu
pour son 4ge en lecture et en écriture. En général, cela
entraine des moqueries de la part des autres éleves, mais
dans son cas personne n’ose le faire. Et il protege aussi
Mary Ann.

— Quel dommage qu’ils doivent bientot étre
séparés ! dit mere Iseult. Je suis désolée, soeur Katherine,
mais nous n’avons pas le choix. Nous le mettrons avec
les autres garcons de plus de 10 ans dans le prochain
train pour I'Ouest...

— Le train des orphelins ? Encore ? s’inquiéta soeur
Katherine. Mais, mere Iseult... nous... nous envoyons
ces enfants vers I'inconnu ! Nous n’avons plus entendu
parler de ceux qui étaient partis la derniere fois !

L’Orphan Train Movement, un mouvement de relo-
gement que de nombreux travailleurs sociaux engagés
voyaient comme une expérience pour le moins discu-
table, consistait 4 extraire les enfants isolés de grandes
villes comme New York ou Boston pour les envoyer
dans les nouveaux Etats de I’Ouest, ol ils devaient
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étre recueillis par des familles de fermiers pieux.
Charles Loring Brace, fondateur de la Children’s Aid
Society, qui organisait ces convois, était convaincu que
les familles de pionniers de ' Amérique rurale se feraient
une joie d’accueillir ces enfants, les éléveraient comme
les leurs, dans le respect de la foi chrétienne, et feraient
d’eux des adultes épanouis. Ce n’était pas entierement
faux, méme si les orphelins étaient souvent considérés
par les familles d’accueil comme de la main-d’ceuvre
a bas cotit : mere Iseult ne privilégiait pas sans raison
les gargons les plus 4gés, beaucoup plus demandés que
leurs jeunes camarades encore dépendants. En outre,
personne ne vérifiait si les enfants étaient bien traités
dans les nouveaux foyers. Les placements se faisaient au
hasard : quiconque le souhaitait pouvait repartir avec
un enfant. On perdait généralement la trace des orphe-
lins, évanouis dans 'immensité de I’Ouest.

— Allons, sceur Katherine, ne prenez pas cet air
mélodramatique ! la morigéna la supérieure. La derniere
fois, nous avons envoyé dix gargons entre 10 et 14 ans,
ainsi que trois filles d’une douzaine d’années. Qu’est-ce
que vous croyiez, qu’ils vous écriraient ? Je reste persua-
dée que ces déplacements sont une bonne chose pour
beaucoup de nos pensionnaires. En particulier pour les
cas difficiles comme Hoss...

— Il va manquer & Mary Ann, dit sceur Katherine.

La supérieure haussa les épaules.

— §’ils sont tellement attachés 'un a 'autre... je ne
vois pas d’inconvénient 4 envoyer la petite avec lui.

Sceur Katherine avait beau étre en colére, elle com-
prenait le désespoir de la mere supérieure. Le foyer des
Sisters of Mercy était congu pour loger 60 4 100 enfants.
II n’avait ni la place ni les moyens d’en accueillir
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davantage. Et voila que les 200 dollars que rapportait
Mary Ann chaque mois cessaient d’étre versés !

— Ecoutez, sceur Katherine, voild ce que nous
allons faire, commenga la mere supérieure, 4 qui érait
venue une idée. Nous enverrons aussi les filles de plus
de 12 ans et confierons a chacune un enfant de moins
de S ans. Elles joueront le réle de marraines.

Méme si les treés jeunes enfants étaient toujours tres
vite adoptés, les orphelinats diment dirigés rechignaient
a les envoyer seuls vers 'inconnu. Dans ces trains, on
comptait au mieux trois adultes pour 30 4 40 enfants.

— Les grandes pourront garder un ceil sur leurs fil-
leuls et les consoler — apres tout, ils se connaissent déja.

Sceur Katherine devait admettre que ce n’était pas
une si mauvaise solution. On encourageait sans cesse les
filles plus 4gées a s’occuper des petits, et la plupart le fai-
saient volontiers. Mais comment elles et leurs protégés
réagiraient-ils lorsqu’on les séparerait une fois le train
arrivé a destination ? La nonne préférait ne pas y penser.

— Mary Ann aussi ? demanda-t-elle, dubitative.

La supérieure hocha la téte.

— Mary Ann aussi.

— En fin de compte, je vais étre adoptée.

Mary Ann fit part de 'information & Hoss lorsqu’ils
se retrouverent pour le diner. Il avait passé I'apreés-midi a
travailler au jardin avec les autres gargons — et ils avaient
méme trouvé le temps de jouer au ballon. Mere Iseult
avait tort d’insinuer que Hoss regrettait sa vie dans les
rues de New York. En réalité, le garcon se plaisait a 'or-
phelinat, méme si I’école lui donnait du fil a retordre.
Il aimait beaucoup Mary Ann et s’entendait bien avec
la plupart des autres pensionnaires. Il s’acquittait avec
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plaisir et sérieux des tiches que le concierge confiait aux
garcons. Il s’ennuyait parfois un peu, mais au moins
il n’avait ni froid ni faim. Cela lui suffisait pour le
moment. D’autant que, ce jour—lz‘l, il avait appris que
son avenir pourrait se révéler plus palpitant que prévu...

— Ah bon ? répondit-il, patientant encore un peu
avant de lui annoncer la nouvelle le concernant. Et qui
I’a décidé ? Ta maman ?

Chaque fois que Mary Ann évoquait celle qui veillait
sur elle depuis le ciel, Hoss paraissait sceptique.

— Le Bon Dieu, je crois, dit-elle. Sceur Katherine dit
qu’il m’a choisi une famille. Mais pas ici. Dans le... le...
Miss...

— ... le Missouri, compléta Hoss d’une voix ou
percaient le mépris et 'amertume. Mary Ann, ils vont
te mettre dans le train des orphelins ! Je croyais que...
enfin, les autres garcons et moi, ¢a ne nous dérange
pas. On va tenter notre chance dans le Far West, et si
¢a ne marche pas on s’en ira. Mais toi... j’ai entendu des
choses...

Les déplacements d’enfants étaient loin d’étre un
secret dans les rues de New York. Tout le monde
connaissait quelqu’un — garcon ou fille - qu’on avait
expédié a la campagne sans préavis. Certains réapparais-
saient et faisaient le récit de conditions de vie et de travail
affreuses, qu’ils avaient fuies au plus vite. Ces enfants-la
avaient ’habitude de se débrouiller. Mais Mary Ann...

— Tu es encore beaucoup trop petite ! déclara-t-il
sans entrer dans les détails de ce qui pourrait lui arriver.

Mary Ann secoua la téte avec un air important.

— Méme pas vrai ! s’exclama-t-elle. Jeannie, Billie,
Jim et les jumeaux sont bien plus jeunes que moi. Et
les nonnes n’ont méme pas choisi de fille pour veiller
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sur moi. Je peux tres bien y arriver toute seule, c’est
sceur Katherine qui le dit. Je suis une grande fille, et je
suis futée.

Hoss poussa un soupir.

— Je veillerai sur toi. Je serai aussi 2 bord du train.

Les enfants concernés vécurent les jours précédant leur
départ comme une période exaltante. Ils apprendraient
plus tard que, dans d’autres foyers, les pensionnaires
n’étaient informés du voyage que la veille du départ.
Les Sisters of Mercy, elles, s’efforcaient de rassurer les
orphelins et de les préparer au mieux a ce qui les atten-
dait. Mary Ann raconta a Hoss qu’elle avait re¢u en guise
d’adieu une robe neuve. Elle en était ravie : de toute sa
vie, elle n’avait jamais porté que des vétements de seconde
main. La Children’s Aid Society prenait soin de fournir
un trousseau neuf a tous les enfants avant leur départ.
Chacun recevait également une bible, et Mary Ann, bien
stir, glissa la photo de sa mere dans la petite valise que
soeur Katherine I’aida a boucler. La nonne peina a conte-
nir ses larmes quand elle vit la petite fille grimper dans le
camion qui devait conduire les enfants 4 la gare.

C’est a cet instant que Mary Ann prit conscience
qu’elle partait pour de bon — et, malgré I'interdiction,
elle serra dans ses bras la nonne qui, durant toutes ces
années, avait été sa seule véritable confidente. Personne
d’autre ne pouvait lui parler de sa mere. Et a présent...

— Maman veille toujours sur moi, pas vrai ?
demanda-t-elle 2 la religieuse au moment de faire ses
adieux. Depuis le ciel, on voit jusqu’au Missouri, n’est-
ce pas ?

Sceur Katherine eut beau lui assurer que, du ciel, on
avait vue sur la Terre entiére, la fillette fondit en larmes
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quand le véhicule démarra. Et son chagrin ne s’arrangea
pas a son arrivée a la gare. Personne n’était présent pour
répartir les enfants en groupes et leur ordonner de se
tenir la main, comme c’était le cas lors des excursions
organisées par I'orphelinat. Au lieu de cela, gargons et
filles couraient en tous sens, des disputes éclataient, les
garcons feignaient I'assurance et les filles, quand elles
le pouvaient, se cramponnaient a une camarade. Les
rares accompagnatrices présentes avaient déja bien assez
a faire avec les tout-petits. Jeannie et les autres vou-
laient qu’on les porte, ce qui agagait leurs marraines.
On entendait réler et pleurer, et, quand le train apparut
enfin, des cris de frayeur vinrent ajouter au tumulte.
Beaucoup n’avaient encore jamais vu de locomotive et
furent terrifiés par ce monstre gringant et chuintant.

Mary Ann pleurait elle aussi lorsqu’une employée
de la Children’s Aid Society, d’un geste aimable mais
ferme, la poussa a 'intérieur du wagon. Soudain, elle
sentit la main de Hoss se refermer sur la sienne, rassu-
rante.

— Naie pas peur ! dit-il. Je suis [a.

Enfin, le train se mit en branle. Un trajet de plus
de 1 000 miles attendait les enfants. Hoss entraina
Mary Ann vers 'un des bancs en bois dur et joua des
coudes pour lui obtenir une place pres d’une fenétre.
Cela s’avéra fort utile, car le paysage qui défilait derriere
la vitre vint peu 4 peu la distraire de son chagrin. La
fillette n’avait jamais quitté New York. Les rares sorties
de lorphelinat se limitaient 4 quelques promenades
dans Central Park, a une représentation dans un théitre
pour enfants qui les avait invités, ou parfois a une visite
médicale. Dans ces cas-1a, on prenait le bus. Jusqu’alors,
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le monde de Mary Ann s’était cantonné a des rues et des
immeubles parfois si hauts qu’ils dominaient les arbres
du parc. Au bout de quelques heures, elle découvrit
avec stupéfaction que les bitiments cédaient la place
a de magnifiques étendues champétres. En ce début
d’automne, les feuillages arboraient des teintes multi-
colores. Les prés étaient encore verts, et Mary Ann vit
pour la premiere fois des vaches et des chevaux en train
de paitre.

— Cest a ¢a que ressemble le Missouri ? demanda-
t-elle 2 Hoss, qui n’en savait pas plus qu’elle.

Comme la plupart des autres enfants, il n’avait jamais
quitté la ville. Tandis que les plus jeunes sombraient dans
le sommeil, épuisés, les plus grands restaient hypnotisés
par le paysage. Toutes les deux heures, les accompagna-
teurs passaient dans les wagons pour distribuer du pain
et du thé, répondant avec plus ou moins de patience
aux questions. Le train traversa la Pennsylvanie, avec
les chevalements de ses mines et ses usines, puis la nuit
tomba et on ne distingua plus que les lueurs de villages
ou de fermes isolées. Au matin, le soleil se leva sur les
montagnes et les lacs de ’'Ohio. Mary Ann fut émerveil-
Iée par le bleu immaculé du ciel et le reflet des falaises
dans I'eau. Elle commengait 4 envisager sa nouvelle vie
avec joie, se demandant quel effet cela faisait de jouer
avec un chien, comme ce gar¢on qu’elle aper¢ut dans
un ranch, ou ce que 'on ressentait en caressant un chat.
Sceur Katherine lui avait expliqué qu’elle vivrait dans
une ferme. La-bas, il y aurait srement des animaux...

Une autre nuit s’écoula. Les grands commengaient
a perdre patience, les petits a pleurnicher. Les toilettes
du train étaient souillées, les wagons empestaient. Tous
révaient désormais de descendre. Mary Ann, que toutes
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ces expériences inédites avaient exténuée, dormait blot-
tie contre Hoss. Quand elle ouvrit les yeusx, ils roulaient
A travers des foréts, le rideau des arbres s’écartant de
temps en temps sur un fleuve ou des terres cultivées.

— Le Missouri ! s’exclama Hoss, qui ne dormait
plus depuis un moment et avait entendu dire qu’on
franchissait la frontiere. Il reste encore quelques heures
de route, c’est un grand Etat. La ville ot on va s’appelle
Lebanon. Je ne connais pas, mais bon... ¢a ne veut rien
dire.

La gare de Lebanon ressemblait 4 celles des petites
villes qu’ils avaient traversées au cours des derniers
jours. Des collines étaient visibles au loin derriére les
batiments, tandis que les environs immédiats étaient
plutét plats. Ces derniéres heures, le paysage n’avait été
que champs et piturages. A présent, les enfants décou-
vraient par la fenétre un quai de gare ou attendaient
quelques personnes. Mary Ann les observait avec curio-
sité. Les parents que le Bon Dieu lui avait envoyés se
trouvaient-ils parmi ces gens ?

Les adultes qui accompagnaient les enfants depuis
New York s’étaient levés eux aussi et rejoignaient celui
des trois wagons dont ils étaient responsables.

— Nous sommes arrivés, déclara la femme agée
chargée du wagon de Hoss et Mary Ann. Les gens,
dehors, sont des notables de la ville. Ils sont venus vous
souhaiter la bienvenue. Alors montrez-leur que vous
savez vous tenir ! Pas de bousculade 4 la descente, pas
de disputes ni de pleurnicheries. Vous allez descendre
du train dans le calme, puis vous suivrez ces messieurs
et ces dames jusqu’a votre lieu d’hébergement. On vous
attribuera peut-étre une famille dés ce soir, ou demain.
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