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Si Ailis et Donna pleurent toujours la disparition de leur cousine 
Katrina, elles n’ont pas oublié leur promesse de parcourir le 
monde. Ailis rejoint l’observatoire de Johannesburg, où elle 
va enfin réaliser son rêve d’explorer le ciel, tandis que Donna, 
passionnée par le vol en ballon, construit des dirigeables avec 
son mari à Chicago. Lorsque la Première Guerre mondiale 
éclate, elle rejoint l’escadrille Lafayette en France comme 
mécanicienne et instructrice de vol. 
Mais les deux cousines ignorent que Katrina a une fille. Dans 
un orphelinat de New York, elle grandit sans connaître son 
histoire. Son seul lien avec le passé tient dans une photo-
graphie de sa mère…
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1

Enfin laissé sans surveillance, le garçon en profita 
pour explorer en profondeur les pièces de l’orpheli-
nat. Non qu’il y ait eu grand-chose à découvrir chez les 
Sisters of Mercy de New York. En vérité, depuis que la 
police l’avait confié aux mains des nonnes la veille, il 
avait déjà parcouru presque tout le bâtiment : le bureau 
de la supérieure, qui l’avait examiné d’un œil sévère ; la 
salle de bains, où il avait été envoyé sur-le-champ ; puis 
un vestiaire, où s’entassaient des vêtements usés mais 
propres réservés aux nouveaux arrivants. Une sœur lui 
avait remis deux pantalons, deux chemises et deux chan-
dails ainsi que des sous-vêtements, des chaussettes et des 
chaussures qui lui allaient à peu près. Il avait pour tout 
bagage les habits qu’il portait –  des loques que la reli-
gieuse avait jetées sans hésiter en fronçant le nez. Plus 
tard, dans le réfectoire, il avait avalé une soupe claire et 
englouti du pain tartiné de margarine jusqu’à n’en plus 
pouvoir. Au matin, on lui avait servi une sorte de por-
ridge accompagné de lait.
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La cuisine n’était pas des plus recherchées, mais ici 
au moins il mangerait à sa faim. C’était déjà ça. On lui 
avait attribué un lit dans le dortoir des garçons, entre 
deux pensionnaires d’une douzaine d’années – Kurt et 
Joe. Ces derniers ne lui avaient pas davantage adressé la 
parole que les autres orphelins. Les enfants n’avaient 
qu’un mot à la bouche  : la kermesse qui se tiendrait 
l’après-midi même dans le jardin du foyer. Le garçon 
avait vite compris que, au-delà d’une simple festivité 
estivale, il s’agissait peut-être d’une journée décisive. 
Les enfants allaient être mis en contact avec des per-
sonnes de l’extérieur susceptibles –  qui sait  ?  – de les 
adopter. Les pensionnaires en âge de travailler espé-
raient quant à eux trouver un maître d’apprentissage 
ou entrer au service d’une famille. Tous avaient donc 
à cœur de se présenter sous leur meilleur jour. Les 
enfants et les sœurs avaient passé la matinée à installer 
des stands sur la pelouse : vente de gâteaux et d’objets 
faits main, jeux et saucisses grillées. Les plus grands 
avaient été nommés responsables des stands de jeux et 
de nourriture ; ce serait l’occasion pour eux de démon-
trer aux visiteurs combien ils étaient fiables, polis et 
débrouillards. Les petits avaient pour seule mission de 
se promener en tenant la main d’une sœur, souriants 
et dociles. Les nonnes avaient appris des chansons aux 
enfants, et une chorale se produirait dans l’après-midi. 
Tous attendaient ce moment avec impatience. Seul le 
nouveau ne s’était vu confier aucune tâche. Les sœurs 
avaient jugé trop risqué de le laisser déambuler libre-
ment parmi les invités. La veille, le garçon à la main 
experte avait été pris en train de faire les poches à un 
passant de Times Square – raison pour laquelle il vivrait 
désormais ici, et non plus dans l’appartement crasseux 
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que son receleur mettait à disposition des enfants des 
rues doués pour jouer les pickpockets.

 
Une fois que tout le monde fut dans le jardin, le gar-

çon entreprit d’examiner les salles de classe, au nombre 
de quatre, où les sœurs enseignaient aux élèves de 6 à 
13 ans. Ceux qui demeuraient dans l’établissement au-
delà de cet âge aidaient à la cuisine, au jardin ou à la 
nursery, même si la plupart devenaient domestiques, ou 
apprenaient un métier chez un patron que leur trou-
vaient les nonnes. En théorie, ainsi que la supérieure 
le lui avait annoncé avec une certaine fierté, les élèves 
particulièrement appliqués et brillants pouvaient aussi 
intégrer une high  school. Le garçon avait accueilli cette 
information sans réagir. Pour lui, l’école n’était pas une 
option. Il n’y avait encore jamais mis les pieds et, s’il 
était doué en calcul, ses connaissances en lecture et en 
écriture laissaient à désirer. Un grand abécédaire était 
accroché au mur de la première salle. Il n’aurait su nom-
mer que quelques lettres. La table de calcul affichée à 
côté l’inspirait davantage.

Pour le reste, les salles de classe étaient sans intérêt. Il 
n’y avait presque pas d’images ; le peu de décoration sur 
les murs consistait en quelques maximes dont les mots 
étaient indéchiffrables pour lui.

Le garçon poursuivit en direction du réfectoire. La 
salle de jeux se trouvait juste avant, comme l’une des 
sœurs le lui avait indiqué la veille. Ce jour-là, la porte 
était ouverte. La salle était lumineuse, ses immenses 
fenêtres laissaient entrer les rayons du soleil – les condi-
tions étaient idéales pour une kermesse. Le garçon 
regarda autour de lui. La salle était vaste, mais aménagée 
de manière spartiate. Quelques tables et chaises d’enfant 



10

étaient alignées contre le mur. Sur les étagères reposaient 
des jouets ayant connu des jours meilleurs. Sans doute 
des dons de familles riches songeant que des orphe-
lins sauraient se satisfaire de petits trains dépourvus de 
roues et de peluches élimées, sans fourrure ni oreilles. Il 
s’aperçut soudain qu’il n’était pas seul. Une petite fille 
se tenait devant une fenêtre. Frêle, blonde, elle avait les 
cheveux tressés en nattes sages dont quelques mèches 
s’étaient échappées, flottant tels des cheveux d’ange 
autour de son visage tourné avec envie vers le jardin.

— Bonjour  ! lança le garçon, préférant attirer tout 
de suite son attention afin de ne pas la surprendre.

Elle se tourna vers lui et le dévisagea de ses grands 
yeux couleur châtaigne. Elle avait un visage en forme de 
cœur rehaussé d’un petit nez et de lèvres framboise qui 
s’étirèrent bientôt en un sourire aimable. Elle était d’une 
beauté singulière, presque irréelle. On aurait dit l’une de 
ces poupées dotées de vrais cheveux, aux traits fins et 
aux robes élégantes exposées dans les vitrines des maga-
sins de jouets de Times Square. Pourquoi n’était-elle pas 
en bas avec les autres afin d’être présentée à d’éventuels 
parents adoptifs ? Les visiteurs seraient tombés sous son 
charme en un rien de temps.

— Tu as fait une bêtise ? demanda-t-il.
La petite fille le dévisagea, les sourcils froncés. Elle 

semblait vexée –  sortir du droit chemin ne devait pas 
être dans ses habitudes.

— Pas du tout  ! répondit-elle sur un ton indigné. 
Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Eh bien, parce que tu es ici toute seule au lieu d’être 
dans le jardin. J’ai pensé que tu étais peut-être punie…

Il s’approcha d’elle et contempla l’agitation du 
dehors. On riait, on chantait, tous les pensionnaires de 
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l’orphelinat faisaient de leur mieux pour impressionner 
les visiteurs. Une très jeune enfant était déjà dans les 
bras d’un adulte.

— Jeannie, dit la fillette. J’espère qu’elle sera adop-
tée  ! Elle est encore si petite  ! Les plus jeunes, ce sont 
ceux qu’ils préfèrent.

— Et toi ? l’interrogea le garçon. Au fait, comment 
tu t’appelles ? Moi, c’est Horace, Horace Timber, mais 
tout le monde m’appelle Hoss.

— Mary Ann. Et tout le monde m’appelle Mary Ann, 
répondit-elle en souriant. Et toi, Hoss, tu as fait une 
bêtise ?

Hoss eut une moue amusée. Il aurait pu lui avouer 
ses histoires de vol à la tire, mais il préférait taire son 
passé pour le moment.

— Pas du tout, prétendit-il. Je suis arrivé hier. Toi 
aussi, tu es nouvelle ?

Voilà qui expliquerait sa présence ici, songea-t-il.
Mary Ann secoua la tête.
— Non, je suis ici depuis toujours. Je ne peux pas 

être adoptée. Quelqu’un… paie pour moi.
Sa voix laissait transparaître un mélange de fierté et 

de résignation.
— Comment ça  ? Une sorte de loyer  ? Quelqu’un 

donne de l’argent aux nonnes pour qu’elles te gardent 
ici ?

Hoss n’avait encore jamais rien entendu de tel, même 
si, bien sûr, les enfants des rues devaient payer le vieil 
Edward pour avoir le droit de dormir chez lui.

— Mais qui paie pour toi ? reprit-il.
— Ma maman, déclara Mary  Ann, dont le visage 

s’illumina d’un sourire angélique. C’est ce que dit sœur 
Katherine.
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Hoss demeurait sceptique.
— Et elle est où, ta maman ? Si elle tient tant à toi, 

pourquoi elle ne vient pas te chercher ?
Mary Ann haussa les épaules d’un air malheureux.
— Elle ne peut pas. Elle est au ciel.
Par égard pour la petite qui semblait croire dur 

comme fer à son histoire, Hoss se fit violence afin de ne 
pas éclater de rire. Ce qu’elle racontait n’avait ni queue 
ni tête.

— Donc quoi ? Tous les mois, de l’argent tombe du 
ciel pour toi ? demanda-t-il.

Mary Ann fit la moue.
— Je ne crois pas. Il vient plutôt d’une banque, 

quelque chose comme ça. Mais sœur Katherine dit que 
c’est ma maman qui l’envoie. Même si elle est au ciel… 
Je peux te le prouver ! Tu veux la voir ?

Hoss commençait à se demander si on ne tenait pas 
à l’écart cette adorable enfant parce qu’elle n’avait pas 
toute sa tête.

— Viens  ! dit la petite fille d’un ton décidé en lui 
prenant la main.

Mary  Ann était bien plus petite et certainement 
beaucoup plus jeune que lui. Hoss lui donnait dans les 
huit ans. Elle l’entraîna vers le dortoir des filles, dont 
l’accès lui était à coup sûr interdit et lui vaudrait une 
lourde sanction. Mais il était curieux – et, par chance, 
le lit de Mary  Ann se trouvait non loin de la porte. 
Il était fait au carré, rien ne dépassait. Les filles sem-
blaient ne pas posséder davantage d’effets personnels 
que les garçons. Un lit, cependant, celui de Mary Ann, 
était surmonté d’un joli cadre. Hoss retint son souffle 
tandis que la fillette grimpait sur le matelas pour le 
décrocher.
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— C’est ma maman ! annonça-t-elle. En chemin vers 
le ciel.

L’image montrait une femme d’une beauté remar-
quable en robe blanche, nimbée dans des voiles qui des-
cendaient de son chapeau. Elle se tenait debout dans une 
sorte de gondole aux courbes délicates, suspendue à un 
ballon captif. L’ensemble flottait dans le ciel nocturne. 
Mary Ann n’avait pas menti – cette femme avait bel et 
bien été photographiée en pleine ascension céleste. Elle 
pouvait donc être encore en vie.

— Aide-moi à la raccrocher, demanda Mary  Ann 
lorsqu’ils eurent contemplé la photographie dans un 
silence recueilli.

Hoss replaça le cadre avec soin.
— Alors ta mère vit toujours ?
Cela n’aurait rien eu d’étonnant. À sa connaissance, 

ses propres parents étaient encore en parfaite santé. 
Il avait fui l’appartement familial de Brooklyn lorsqu’il 
en avait eu assez des beuveries, disputes et corrections 
quotidiennes. Son père l’obligeait à voler dans la rue 
pour ensuite réquisitionner son butin et l’échanger 
contre du gin. Hoss avait fini par juger qu’il mangerait 
davantage en se débrouillant par ses propres moyens. 
Beaucoup d’autres « orphelins » du foyer avaient sans 
doute encore de la famille. Il avait entendu parler de 
bébés non désirés qu’on abandonnait devant la porte 
des Sisters of Mercy.

— Non, répondit Mary  Ann d’une voix triste, elle 
a… fait une chute mortelle. Sans cela, elle serait revenue 
me chercher, c’est sœur  Katherine qui le dit. Et elle 
pense à moi là-haut, depuis le ciel. Elle veille sur moi.

Hoss pensa que celui qui continuait à payer pour elle, 
sans doute au nom de sa famille, lui rendait là un bien 



mauvais service. Mary Ann aurait sans doute été adop-
tée depuis longtemps, peut-être dès son jeune âge, si on 
ne l’avait pas tenue éloignée des familles intéressées.

— Mais pourquoi elle t’a laissée dans un orphelinat ?
Mary Ann haussa les épaules.
— Je suis née ici, déclara-t-elle.
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2

— Vous dites qu’aucun versement n’a été effectué 
pour Mary Ann ? demanda la supérieure, mère Iseult.

Sœur Katherine, son assistante, qui tenait également 
les comptes de l’orphelinat, hocha la tête.

— Cela fait déjà deux mois, précisa-t-elle. Bien sûr, 
je me suis renseignée. En toute discrétion, comme vous 
me l’avez demandé, mère Iseult…

Tout ce qui concernait la petite Mary  Ann était 
traité avec la plus grande confidentialité chez les Sisters 
of Mercy. Sa mère l’avait confiée aux nonnes en laissant 
des instructions claires. Elle leur verserait une pension 
mensuelle de 200 dollars à condition que les religieuses 
gardent secrètes l’existence et les origines de Mary Ann. 
Des tensions étaient déjà apparues entre sœur Katherine 
et sa supérieure huit ans plus tôt, après la mort de la 
mère de Mary Ann. Les nonnes avaient découvert que 
Mary Ann avait toujours de la famille, mais mère Iseult 
avait refusé de rompre la promesse faite à l’époque. 
En outre, 200  dollars par mois étaient une somme 
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considérable, et mère Iseult avait été ravie de constater 
qu’elle continuait à leur être versée, même après la dis-
parition de Katrina Hard.

— Alors ? Que dit la banque ? s’impatienta la supé-
rieure.

Sœur Katherine haussa les épaules.
— Le compte est vide. Ce n’est pas étonnant. Per

sonne ne l’a approvisionné depuis huit ans. La fortune 
de la mère de Mary Ann est épuisée. Il n’y aura plus de 
paiements.

Mère Iseult pinça les lèvres.
— Voilà qui est fâcheux  ! s’exclama-t-elle. Si nous 

l’avions su plus tôt… peut-être lui aurions-nous trouvé 
quelqu’un lors de la kermesse.

 
La kermesse pendant laquelle Hoss et Mary  Ann 

avaient fait connaissance avait eu lieu deux mois plus 
tôt. L’événement n’avait pas eu le succès escompté  : 
seuls trois enfants en bas âge avaient trouvé de nou-
veaux parents, et deux garçons une place d’apprenti. 
Un chiffre insignifiant à l’échelle de l’orphelinat, qui 
comptait plus de 120 pensionnaires. Comme tant d’ins-
titutions similaires, il était surpeuplé – et de nouveaux 
enfants arrivaient sans cesse. De nombreux immigrés 
venus du monde entier voyaient en New York un eldo-
rado, mais tous n’y trouvaient pas le bonheur. Seule une 
minorité faisait fortune  ; beaucoup ne gagnaient pas 
mieux leur vie que dans leur pays d’origine et se retrou-
vaient en outre privés du soutien de leur famille, restée 
sur place. Ils n’avaient souvent pas le choix : ils devaient 
abandonner leurs enfants, les envoyer voler dans la rue 
ou les placer dans des foyers. L’État n’apportant pas 
d’aide significative aux familles, les mères préféraient se 
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séparer de leurs enfants plutôt que les laisser mourir de 
faim.

 
— Comment évolue notre petite Mary  Ann  ? 

demanda la supérieure. Ne pourrait-elle pas bientôt 
entrer au service d’une maison ?

Une fois en âge de travailler, les jeunes filles du foyer 
étaient souvent placées comme domestiques.

— Mère Iseult  ! Elle n’a que huit  ans  ! s’offusqua 
sœur Katherine.

La nonne s’était prise d’affection pour Mary  Ann 
dès l’instant où elle l’avait accueillie en ce monde. 
Sœur  Katherine s’occupait rarement des naissances. 
Malgré sa formation de sage-femme, elle était le plus 
souvent affectée au secteur administratif de l’hôpital et 
de l’orphelinat. Toutes les religieuses de la congrégation 
étaient formées aux soins infirmiers, mais rares étaient 
celles qui maîtrisaient la comptabilité. La mère de 
Mary Ann ayant exprimé des exigences très spécifiques 
quant à l’éducation de la sage-femme qui l’assisterait, on 
avait fait appel à sœur Katherine, qui était immédiate-
ment tombée sous le charme de ce magnifique nourris-
son.

— Elle est très intelligente ! Et aussi très sage. C’est 
une bonne élève – nous espérions même qu’elle puisse 
un jour fréquenter la high school. Peut-être qu’elle envi-
sagerait ensuite… d’entrer dans les ordres.

— Ce qui impliquerait de l’entretenir pendant huit 
ans encore au minimum, répliqua mère  Iseult avec un 
soupir.

— Mais elle se rend déjà utile ! protesta sœur Kathe
rine. Elle s’est liée d’amitié avec un garçon plus âgé… un 
certain Hoss.
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— Horace Timber ? Le petit pickpocket ? demanda 
la supérieure. Drôle de fréquentation pour une enfant 
soi-disant sage et intelligente  ! On dirait plutôt qu’elle 
tient de sa frivole de mère !

Sœur Katherine secoua la tête.
— Pas du tout, leur amitié est tout à fait inno-

cente. Et Hoss n’est pas un mauvais garçon. Il la traite 
comme une petite sœur. Quant à lui… eh bien, il n’était 
sans doute jamais allé à l’école avant son arrivée ici, et 
Mary  Ann l’aide à faire ses devoirs. C’est assez tou-
chant à voir – elle lui explique tout avec le plus grand 
sérieux, et lui accepte de se laisser diriger. Il est pourtant 
très affirmé. En classe, nous avons dû le mettre avec 
des plus jeunes, car il est loin d’avoir le niveau attendu 
pour son âge en lecture et en écriture. En général, cela 
entraîne des moqueries de la part des autres élèves, mais 
dans son cas personne n’ose le faire. Et il protège aussi 
Mary Ann.

— Quel dommage qu’ils doivent bientôt être 
séparés ! dit mère Iseult. Je suis désolée, sœur Katherine, 
mais nous n’avons pas le choix. Nous le mettrons avec 
les autres garçons de plus de 10  ans dans le prochain 
train pour l’Ouest…

— Le train des orphelins ? Encore ? s’inquiéta sœur 
Katherine. Mais, mère  Iseult… nous… nous envoyons 
ces enfants vers l’inconnu ! Nous n’avons plus entendu 
parler de ceux qui étaient partis la dernière fois !

L’Orphan Train Movement, un mouvement de relo-
gement que de nombreux travailleurs sociaux engagés 
voyaient comme une expérience pour le moins discu-
table, consistait à extraire les enfants isolés de grandes 
villes comme New York ou Boston pour les envoyer 
dans les nouveaux États de l’Ouest, où ils devaient 
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être recueillis par des familles de fermiers pieux. 
Charles  Loring  Brace, fondateur de la Children’s Aid 
Society, qui organisait ces convois, était convaincu que 
les familles de pionniers de l’Amérique rurale se feraient 
une joie d’accueillir ces enfants, les élèveraient comme 
les leurs, dans le respect de la foi chrétienne, et feraient 
d’eux des adultes épanouis. Ce n’était pas entièrement 
faux, même si les orphelins étaient souvent considérés 
par les familles d’accueil comme de la main-d’œuvre 
à bas coût  : mère  Iseult ne privilégiait pas sans raison 
les garçons les plus âgés, beaucoup plus demandés que 
leurs jeunes camarades encore dépendants. En outre, 
personne ne vérifiait si les enfants étaient bien traités 
dans les nouveaux foyers. Les placements se faisaient au 
hasard  : quiconque le souhaitait pouvait repartir avec 
un enfant. On perdait généralement la trace des orphe-
lins, évanouis dans l’immensité de l’Ouest.

— Allons, sœur  Katherine, ne prenez pas cet air 
mélodramatique ! la morigéna la supérieure. La dernière 
fois, nous avons envoyé dix garçons entre 10 et 14 ans, 
ainsi que trois filles d’une douzaine d’années. Qu’est-ce 
que vous croyiez, qu’ils vous écriraient ? Je reste persua-
dée que ces déplacements sont une bonne chose pour 
beaucoup de nos pensionnaires. En particulier pour les 
cas difficiles comme Hoss…

— Il va manquer à Mary Ann, dit sœur Katherine.
La supérieure haussa les épaules.
— S’ils sont tellement attachés l’un à l’autre… je ne 

vois pas d’inconvénient à envoyer la petite avec lui.
Sœur  Katherine avait beau être en colère, elle com-

prenait le désespoir de la mère supérieure. Le foyer des 
Sisters of Mercy était conçu pour loger 60 à 100 enfants. 
Il n’avait ni la place ni les moyens d’en accueillir 



20

davantage. Et voilà que les 200  dollars que rapportait 
Mary Ann chaque mois cessaient d’être versés !

— Écoutez, sœur  Katherine, voilà ce que nous 
allons faire, commença la mère supérieure, à qui était 
venue une idée. Nous enverrons aussi les filles de plus 
de 12 ans et confierons à chacune un enfant de moins 
de 5 ans. Elles joueront le rôle de marraines.

Même si les très jeunes enfants étaient toujours très 
vite adoptés, les orphelinats dûment dirigés rechignaient 
à les envoyer seuls vers l’inconnu. Dans ces trains, on 
comptait au mieux trois adultes pour 30 à 40 enfants.

— Les grandes pourront garder un œil sur leurs fil-
leuls et les consoler – après tout, ils se connaissent déjà.

Sœur  Katherine devait admettre que ce n’était pas 
une si mauvaise solution. On encourageait sans cesse les 
filles plus âgées à s’occuper des petits, et la plupart le fai-
saient volontiers. Mais comment elles et leurs protégés 
réagiraient-ils lorsqu’on les séparerait une fois le train 
arrivé à destination ? La nonne préférait ne pas y penser.

— Mary Ann aussi ? demanda-t-elle, dubitative.
La supérieure hocha la tête.
— Mary Ann aussi.
 
— En fin de compte, je vais être adoptée.
Mary Ann fit part de l’information à Hoss lorsqu’ils 

se retrouvèrent pour le dîner. Il avait passé l’après-midi à 
travailler au jardin avec les autres garçons – et ils avaient 
même trouvé le temps de jouer au ballon. Mère  Iseult 
avait tort d’insinuer que Hoss regrettait sa vie dans les 
rues de New York. En réalité, le garçon se plaisait à l’or-
phelinat, même si l’école lui donnait du fil à retordre. 
Il aimait beaucoup Mary Ann et s’entendait bien avec 
la plupart des autres pensionnaires. Il s’acquittait avec 
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plaisir et sérieux des tâches que le concierge confiait aux 
garçons. Il s’ennuyait parfois un peu, mais au moins 
il n’avait ni froid ni faim. Cela lui suffisait pour le 
moment. D’autant que, ce jour-là, il avait appris que 
son avenir pourrait se révéler plus palpitant que prévu…

— Ah bon  ? répondit-il, patientant encore un peu 
avant de lui annoncer la nouvelle le concernant. Et qui 
l’a décidé ? Ta maman ?

Chaque fois que Mary Ann évoquait celle qui veillait 
sur elle depuis le ciel, Hoss paraissait sceptique.

— Le Bon Dieu, je crois, dit-elle. Sœur Katherine dit 
qu’il m’a choisi une famille. Mais pas ici. Dans le… le… 
Miss…

— … le Missouri, compléta Hoss d’une voix où 
perçaient le mépris et l’amertume. Mary  Ann, ils vont 
te mettre dans le train des orphelins  ! Je croyais que… 
enfin, les autres garçons et moi, ça ne nous dérange 
pas. On va tenter notre chance dans le Far  West, et si 
ça ne marche pas on s’en ira. Mais toi… j’ai entendu des 
choses…

Les déplacements d’enfants étaient loin d’être un 
secret dans les rues de New  York. Tout le monde 
connaissait quelqu’un –  garçon ou fille  – qu’on avait 
expédié à la campagne sans préavis. Certains réapparais-
saient et faisaient le récit de conditions de vie et de travail 
affreuses, qu’ils avaient fuies au plus vite. Ces enfants-là 
avaient l’habitude de se débrouiller. Mais Mary Ann…

— Tu es encore beaucoup trop petite  ! déclara-t-il 
sans entrer dans les détails de ce qui pourrait lui arriver.

Mary Ann secoua la tête avec un air important.
— Même pas vrai  ! s’exclama-t-elle. Jeannie, Billie, 

Jim et les jumeaux sont bien plus jeunes que moi. Et 
les nonnes n’ont même pas choisi de fille pour veiller 
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sur moi. Je peux très bien y arriver toute seule, c’est 
sœur Katherine qui le dit. Je suis une grande fille, et je 
suis futée.

Hoss poussa un soupir.
— Je veillerai sur toi. Je serai aussi à bord du train.
 
Les enfants concernés vécurent les jours précédant leur 

départ comme une période exaltante. Ils apprendraient 
plus tard que, dans d’autres foyers, les pensionnaires 
n’étaient informés du voyage que la veille du départ. 
Les Sisters of Mercy, elles, s’efforçaient de rassurer les 
orphelins et de les préparer au mieux à ce qui les atten-
dait. Mary Ann raconta à Hoss qu’elle avait reçu en guise 
d’adieu une robe neuve. Elle en était ravie  : de toute sa 
vie, elle n’avait jamais porté que des vêtements de seconde 
main. La Children’s Aid Society prenait soin de fournir 
un trousseau neuf à tous les enfants avant leur départ. 
Chacun recevait également une bible, et Mary Ann, bien 
sûr, glissa la photo de sa mère dans la petite valise que 
sœur Katherine l’aida à boucler. La nonne peina à conte-
nir ses larmes quand elle vit la petite fille grimper dans le 
camion qui devait conduire les enfants à la gare.

C’est à cet instant que Mary  Ann prit conscience 
qu’elle partait pour de bon –  et, malgré l’interdiction, 
elle serra dans ses bras la nonne qui, durant toutes ces 
années, avait été sa seule véritable confidente. Personne 
d’autre ne pouvait lui parler de sa mère. Et à présent…

— Maman veille toujours sur moi, pas vrai  ? 
demanda-t-elle à la religieuse au moment de faire ses 
adieux. Depuis le ciel, on voit jusqu’au Missouri, n’est-
ce pas ?

Sœur Katherine eut beau lui assurer que, du ciel, on 
avait vue sur la Terre entière, la fillette fondit en larmes 
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quand le véhicule démarra. Et son chagrin ne s’arrangea 
pas à son arrivée à la gare. Personne n’était présent pour 
répartir les enfants en groupes et leur ordonner de se 
tenir la main, comme c’était le cas lors des excursions 
organisées par l’orphelinat. Au lieu de cela, garçons et 
filles couraient en tous sens, des disputes éclataient, les 
garçons feignaient l’assurance et les filles, quand elles 
le  pouvaient, se cramponnaient à une camarade. Les 
rares accompagnatrices présentes avaient déjà bien assez 
à faire avec les tout-petits. Jeannie et les autres vou-
laient qu’on les porte, ce qui agaçait leurs marraines. 
On entendait râler et pleurer, et, quand le train apparut 
enfin, des cris de frayeur vinrent ajouter au tumulte. 
Beaucoup n’avaient encore jamais vu de locomotive et 
furent terrifiés par ce monstre grinçant et chuintant.

Mary  Ann pleurait elle aussi lorsqu’une employée 
de la Children’s Aid Society, d’un geste aimable mais 
ferme, la poussa à l’intérieur du wagon. Soudain, elle 
sentit la main de Hoss se refermer sur la sienne, rassu-
rante.

— N’aie pas peur ! dit-il. Je suis là.
 
Enfin, le train se mit en branle. Un trajet de plus 

de 1  000  miles attendait les enfants. Hoss entraîna 
Mary  Ann vers l’un des bancs en bois dur et joua des 
coudes pour lui obtenir une place près d’une fenêtre. 
Cela s’avéra fort utile, car le paysage qui défilait derrière 
la vitre vint peu à peu la distraire de son chagrin. La 
fillette n’avait jamais quitté New York. Les rares sorties 
de l’orphelinat se limitaient à quelques promenades 
dans Central Park, à une représentation dans un théâtre 
pour enfants qui les avait invités, ou parfois à une visite 
médicale. Dans ces cas-là, on prenait le bus. Jusqu’alors, 
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le monde de Mary Ann s’était cantonné à des rues et des 
immeubles parfois si hauts qu’ils dominaient les arbres 
du parc. Au bout de quelques heures, elle découvrit 
avec stupéfaction que les bâtiments cédaient la place 
à de magnifiques étendues champêtres. En ce début 
d’automne, les feuillages arboraient des teintes multi-
colores. Les prés étaient encore verts, et Mary Ann vit 
pour la première fois des vaches et des chevaux en train 
de paître.

— C’est à ça que ressemble le Missouri ? demanda-
t-elle à Hoss, qui n’en savait pas plus qu’elle.

Comme la plupart des autres enfants, il n’avait jamais 
quitté la ville. Tandis que les plus jeunes sombraient dans 
le sommeil, épuisés, les plus grands restaient hypnotisés 
par le paysage. Toutes les deux heures, les accompagna-
teurs passaient dans les wagons pour distribuer du pain 
et du thé, répondant avec plus ou moins de patience 
aux questions. Le train traversa la Pennsylvanie, avec 
les chevalements de ses mines et ses usines, puis la nuit 
tomba et l’on ne distingua plus que les lueurs de villages 
ou de fermes isolées. Au matin, le soleil se leva sur les 
montagnes et les lacs de l’Ohio. Mary Ann fut émerveil-
lée par le bleu immaculé du ciel et le reflet des falaises 
dans l’eau. Elle commençait à envisager sa nouvelle vie 
avec joie, se demandant quel effet cela faisait de jouer 
avec un chien, comme ce garçon qu’elle aperçut dans 
un ranch, ou ce que l’on ressentait en caressant un chat. 
Sœur  Katherine lui avait expliqué qu’elle vivrait dans 
une ferme. Là-bas, il y aurait sûrement des animaux…

Une autre nuit s’écoula. Les grands commençaient 
à perdre patience, les petits à pleurnicher. Les toilettes 
du train étaient souillées, les wagons empestaient. Tous 
rêvaient désormais de descendre. Mary Ann, que toutes 
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ces expériences inédites avaient exténuée, dormait blot-
tie contre Hoss. Quand elle ouvrit les yeux, ils roulaient 
à travers des forêts, le rideau des arbres s’écartant de 
temps en temps sur un fleuve ou des terres cultivées.

— Le Missouri  ! s’exclama Hoss, qui ne dormait 
plus depuis un moment et avait entendu dire qu’on 
franchissait la frontière. Il reste encore quelques heures 
de route, c’est un grand État. La ville où on va s’appelle 
Lebanon. Je ne connais pas, mais bon… ça ne veut rien 
dire.

 
La gare de Lebanon ressemblait à celles des petites 

villes qu’ils avaient traversées au cours des derniers 
jours. Des collines étaient visibles au loin derrière les 
bâtiments, tandis que les environs immédiats étaient 
plutôt plats. Ces dernières heures, le paysage n’avait été 
que champs et pâturages. À présent, les enfants décou-
vraient par la fenêtre un quai de gare où attendaient 
quelques personnes. Mary Ann les observait avec curio-
sité. Les parents que le Bon Dieu lui avait envoyés se 
trouvaient-ils parmi ces gens ?

Les adultes qui accompagnaient les enfants depuis 
New York s’étaient levés eux aussi et rejoignaient celui 
des trois wagons dont ils étaient responsables.

— Nous sommes arrivés, déclara la femme âgée 
chargée du wagon de Hoss et Mary  Ann. Les gens, 
dehors, sont des notables de la ville. Ils sont venus vous 
souhaiter la bienvenue. Alors montrez-leur que vous 
savez vous tenir  ! Pas de bousculade à la descente, pas 
de disputes ni de pleurnicheries. Vous allez descendre 
du train dans le calme, puis vous suivrez ces messieurs 
et ces dames jusqu’à votre lieu d’hébergement. On vous 
attribuera peut-être une famille dès ce soir, ou demain. 


