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Autrement dit, on ne désire que d’être privé d’astre.

Quoi d’étonnant, pour combler ce manque, qu’on ait cherché à
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Ainsi est né l’amour. »
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Le désir
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Avant-propos

En tant que médecin sexologue, j’entends chaque jour
dans mon cabinet de consultation des femmes exprimer
leur souffrance face à un désir sexuel capricieux, endormi
ou inexistant. Il peut être aussi meurtri, cassé, malmené
ou traumatisé. Je sais parfaitement que ma position de
thérapeute me fait voir l’envers du décor, celui des
femmes qui souffrent. Cependant, je ne peux rester indif-
férente à toutes ces voix me répétant à longueur de jour-
née : « J’ai un problème de désir… » Il fait écho, j’en
suis sûre, à beaucoup d’autres. Cette plainte est même si
fréquente qu’il pourrait s’agir d’un véritable phénomène
de société.

Cette plainte insistante m’a poussée à écrire ce livre.
Je veux témoigner de cette souffrance. Je veux m’en faire
le porte-parole, l’amplifier et encourager toutes celles qui
cherchent des réponses à leur questionnement. Car, bien
qu’il y soit question de souffrance, leur discours est plein
d’espoir et de promesses. Les femmes veulent s’épanouir
sexuellement et elles le disent très fort. Elles se sont
réveillées. Elles ont une sexualité et elles veulent désor-
mais lui donner une place. Auparavant, leur sexualité
était trop muselée pour s’exprimer et la plainte restait
faible. Qu’elle puisse se dire aujourd’hui, de plus en plus
fort et de plus en plus souvent, est plutôt bon signe.

Mais les femmes tâtonnent. Elles se cherchent. Leur
parcours est loin d’être facile. Elles se heurtent à des
combats d’arrière-garde, parfois très virulents. Elles doi-
vent être soutenues et déculpabilisées. J’ai très envie de
les encourager dans cette tâche ardue qu’est la conquête de
leur désir et d’une sexualité vivante. Pour cela, je dois
comprendre en profondeur leurs difficultés et partager
mes réflexions en espérant qu’elles aideront les femmes,
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8 / Un désir si fragile

mais aussi les hommes, à saisir ce qui se dit lorsqu’il est
question du désir féminin. De plus, je suis moi-même une
femme et, au-delà de la réflexion personnelle, je me sens
proche et complice de ces patientes. Je pressens qu’il est
question, derrière leur demande, de l’histoire des femmes
et de son évolution.

Nous parlerons dans ce livre de Brigitte, Mathilde,
Jessica ou Catherine, sachant que leur histoire, à chaque
fois singulière, renvoie à d’autres vécus. Que veulent dire
ces femmes, qu’expriment-elles lorsqu’elles parlent de
leur désir, lorsqu’elles se plaignent et cherchent des solu-
tions ? Chacune est unique mais toutes ont en commun
cette souffrance et cette interrogation. Que faut-il
comprendre derrière cette difficulté ? Comment les
aider ? À quel niveau doit-on se placer pour saisir ce qui
se joue ? Est-ce une problématique individuelle, une crise
de couple ou bien, à plus grande échelle, une mutation de
la société ?

Nous tenterons de répondre à ces questions et, à partir
de là, de comprendre les mécanismes du désir et les
caractéristiques de la sexualité féminine. Mais, soyons
bien clair, nous ne parlerons jamais de pathologie ou
d’anormalité. Même si le sexologue est souvent médecin,
il est là avant tout pour écouter et accompagner. L’erreur
serait d’imposer un schéma normatif en faisant référence
au discours ambiant ou, pire, à ses propres convictions.

Je n’ai aucunement la prétention d’apporter des solu-
tions définitives. C’est à chaque femme et à son compa-
gnon de se pencher sur la délicate question du désir. Je
peux simplement leur ouvrir la voie et les assister dans
leur cheminement.
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Introduction

La sexualité féminine a subi au cours des siècles une
inhibition féroce. La culture et la religion ont voulu la
réduire à néant en ne conservant d’elle que le strict néces-
saire, la maternité. Malgré cet holocauste, elle est tou-
jours vivante et renaît actuellement. Cette réémergence
prouve ce que l’on savait déjà : la sexualité est une éner-
gie trop importante pour qu’on puisse l’anéantir. Le
refoulement reste partiel et le retour du refoulé inévitable.

Par ailleurs, on peut aller plus loin et penser que c’est
la puissance même de la sexualité féminine qui a pu être
la cause de son malheur. Trop intense, sans doute parais-
sait-elle menaçante pour la société, en particulier pour les
hommes lorsque la communauté était organisée en
patriarcat. La renaissance de la sexualité féminine pousse
notre société à se réorganiser. Mais actuellement les dis-
cours sont falsifiés. Notre société prétend être sexuelle-
ment libérée, mais pour qui ? Elle propose aux femmes
des modèles prêts à porter, simplistes et trop parfaits. Le
fossé qui sépare cette pseudo-normalité de la réalité ne
réussit qu’à générer de l’angoisse sans soutenir réelle-
ment les femmes ni les mettre sur la bonne voie. En effet,
proposer des recettes ne permet pas aux femmes de défi-
nir leur sexualité ni de découvrir qui elles sont. Aussi
risquent-elles aujourd’hui de passer d’une morale domi-
nante à des modèles imposés sans atteindre le seul objec-
tif valable : se définir et s’autonomiser.

La féminité toujours dévalorisée

Mais revenons au premier écueil sur lequel butent
l’émergence et l’épanouissement du désir féminin : le
poids massif de l’inhibition morale. Comment effacer
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10 / Un désir si fragile

d’un coup d’éponge des siècles d’interdits et de répres-
sion ? Cette entrave prend de multiples visages. Dès
l’adolescence (âge critique par excellence où se finalise
l’inscription dans une identité sexuelle), les femmes
manquent de repères, l’identification à un modèle mater-
nel étant souvent impossible ou très négative. Contraire-
ment aux garçons, très fiers de leur musculature
naissante, les filles dévalorisent des changements corpo-
rels parfois assimilés à une prise de poids ou à une perte
de liberté physique au regard de l’insouciance corporelle
de leur enfance. Quant à l’émergence de la pulsion
sexuelle, elle n’est pas toujours bien accueillie par la
famille. Le refoulement et la culpabilité sont fréquents.

Les filles sont très souvent encouragées à demeurer
dans une position sexuelle infantile. Elles vont privilégier
le romantisme, un habillage intéressant de la pulsion
sexuelle mais qui en méconnaît l’existence et la réalité.
Surprotégées, les filles cherchent un compagnon prolon-
geant le cocon familial en leur prodiguant tendresse et
câlins. L’expression d’un désir masculin adulte plus brutal,
est alors vécue comme un danger. Le sexe apparaissant
comme risqué et les femmes comme des victimes poten-
tielles, elles adopteront une position défensive. La période
qui entoure l’adolescence est riche en questionnements.
Alors, beaucoup de jeunes femmes s’interrogent sur leur
sexualité. Elles cherchent à comprendre qui elles sont et ce
qu’elles veulent devenir. La période des premières amours
conduit bon nombre d’entre elles à réfléchir : « Pourquoi
cette relation ne se passe-t-elle pas comme je l’avais ima-
ginée ? Pourquoi mon désir est-il différent de celui de mon
compagnon ? Pourquoi a-t-il envie de relations sexuelles
alors que moi je me contenterais bien de câlins ? »

Le deuxième écueil pour les femmes survient
lorsqu’elles s’installent en couple sur le long terme. Que
se passe-t-il alors chez toutes celles qui n’éprouvent plus
de désir sexuel ? La plupart ne s’en plaignent pas
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vraiment, même si au fond d’elles-mêmes, elles sentent
bien que quelque chose s’est perdu. Cependant elles réa-
lisent que le couple est en danger. En effet, actuellement
dans notre société, l’épanouissement sexuel paraît obliga-
toire à la réussite de la vie à deux. Cette exigence difficile
à satisfaire conduit à bien des échecs. Pourquoi les
hommes conservent-ils leur désir malgré les contraintes
de la vie commune, alors qu’il disparaît souvent chez leur
compagne ? Nous y répondrons dans ce livre…

Cette difficulté surmontée (ou pas), très vite s’en pré-
sente une autre : la naissance des enfants. L’accouchement
et l’irruption d’une troisième personne au sein du couple
constituent un cataclysme. Le corps est bouleversé et les
rapports entre l’homme et la femme modifiés. D’amants, ils
deviennent parents. La nouvelle mère est obligatoirement
confrontée aux représentations sociales de la maternité et à
l’image que lui a renvoyée sa propre mère. Elle doit
patiemment, durant les mois qui suivent la naissance de son
enfant, reconquérir sa sexualité avec l’aide de son compa-
gnon. Le désir féminin est soumis à rude épreuve et les
échecs sont fréquents. L’attitude de l’homme est, en
l’occurrence, fondamentale. Cependant, comme sa compa-
gne, il souffre d’un manque de repères. La société a changé.
Difficile pour lui de se référer à ses propres parents…

Mais d’autres difficultés attendent encore les femmes.
Le vieillissement met en échec la séduction qui se
confond avec la jeunesse. Là encore, les modèles sociaux
imposent aux femmes des exigences contradictoires et
impossibles à suivre : rester éternellement jeune et sédui-
sante ou bien renoncer brutalement à sa sexualité. La
ménopause, cette évolution naturelle, renvoie encore une
fois la femme à son corps biologique si complexe.

Les femmes ne se connaissent pas

À travers ces vies de femmes surgissent des thèmes
récurrents. Fréquemment, la féminité n’est pas valorisée.
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Beaucoup de femmes rêvent encore d’être des hommes
tandis que l’inverse est très rare. L’objectif des premières
féministes était l’égalité. Il convient de saluer ce néces-
saire combat d’avant-garde qui présentait néanmoins
l’inconvénient de vouloir abolir les différences, de passer
par le gommage du féminin. Heureusement, le mouve-
ment s’est affiné depuis. Les femmes ont compris leurs
erreurs. Pourtant, ces maladresses montrent qu’elles ne
sont pas assez fières de leur sexe et que le discours social
est encore très timide sur la féminité.

Les femmes ne se connaissent pas. Elles sont trop à
distance de leur corps, de leur sexualité. Elles restent pas-
sivement à attendre que tout leur soit révélé. Paradoxale-
ment, elles pensent que cela viendra d’un homme, alors
que lui, et pour cause, n’y comprend pas grand-chose.
Les conséquences de cette passivité sont souvent cata-
strophiques. La sexualité masculine, très différente, n’est
pas adaptée aux caractéristiques féminines. Lorsqu’elle
s’impose, elle ne fait au mieux « aucun effet ». Au pire,
elle est vécue comme une violence devant laquelle on se
ferme. Cette position passive rejoint l’idée d’un infanti-
lisme ou d’une immaturité dans laquelle les femmes ont
été trop longtemps maintenues.

La pratique auto-érotique est plus rare chez les jeunes
filles que chez les garçons. Elles méconnaissent leur
corps et l’énorme potentiel de leur sensualité. En ne
s’autorisant que des rêveries romantiques, en refoulant
trop souvent les évocations plus sexuelles, elles restent
en marge de la richesse de leur imaginaire.

Les femmes méconnaissent les caractéristiques de
leur désir, son aspect cyclique, fluctuant, un peu pares-
seux. Elles attendent trop souvent qu’il surgisse naturelle-
ment en s’accrochant à des croyances très
discutables telles que : seul le désir spontané est accep-
table, aimer un homme et en être aimée suffit obligatoire-
ment à le désirer.
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Toute démarche active, visant à stimuler ce désir, est
jugée artificielle et perçue très négativement. Ignorant
quels sont les stimuli nécessaires à la naissance du désir,
elles sont souvent incapables d’en jouer. Une fois passée
la période passionnelle (pendant laquelle le désir
s’exprime facilement), elles doivent bien constater son
insuffisance ou sa disparition.

Le plaisir féminin est lui aussi complexe, moins systé-
matique et plus difficile à obtenir que chez un homme. La
méconnaissance de son fonctionnement joue, là aussi, un
mauvais tour aux femmes. Il est évident que désirer sera
difficile si le plaisir n’est pas au rendez-vous. Cependant,
cette explication est loin de résumer à elle seule
l’ensemble de la problématique féminine du désir. Il
serait bien dommage de la limiter à cette difficulté. La
majorité des femmes qui viennent consulter le font pour
un problème de désir. Et, parmi elles, un certain nombre
éprouve sans problème du plaisir sexuel. Cependant, ce
plaisir est souvent perçu comme peu intense ou présen-
tant peu d’intérêt. Paradoxalement, la prise en charge des
femmes désirantes qui ont quelques difficultés à atteindre
un plaisir orgasmique est moins compliquée.

Ainsi, la problématique du désir féminin soulève la
question même de l’identité sexuelle féminine, de sa place
dans la société actuelle, de la perception qu’en ont les
femmes et de leurs attentes en ce domaine. La simple
phrase : « Je n’ai pas ou plus de désir » exprime tout cela, et
c’est pour cette raison qu’il n’est pas simple d’y répondre.

Les hommes ont perdu leurs repères

Que d’obstacles me direz-vous ! En effet, la tâche est
ardue. La sexualité féminine peut s’épanouir dans le
contexte social où nous vivons. Il faut bien sûr raisonner
dans le cadre de notre époque et de notre culture, en
ayant conscience que les paramètres seraient sinon
complètement différents. Les hommes sont eux aussi
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victimes d’une grave crise identitaire. Ils ont perdu leurs
anciens repères. Dans la vie, dès la naissance, on est
défini, nommé, inscrit dans un sexe. On est un garçon ou
une fille. Chaque sexe se définit par rapport à l’autre.
Comment ne pas se sentir menacé si les paramètres déter-
minant le sexe opposé changent ? Ceci est d’autant plus
grave pour les hommes qu’ils ont toujours eu,
contrairement aux femmes, à prouver qu’ils appar-
tiennent bien à leur sexe. Cette obligation permanente de
preuves les rend particulièrement vulnérables. Naturelle-
ment inquiets face à leur virilité, le bouleversement des
repères balisant l’autre sexe provoque chez eux une
grande angoisse entraînant deux réactions possibles. Soit
ils résistent aux changements sans bien comprendre pour-
quoi et il est impératif de les rassurer. Ils n’ont rien à
craindre de cette évolution féminine. Au contraire, ils ont
tout à gagner à avoir auprès d’eux une compagne active
et désirante plutôt qu’une partenaire subissant passive-
ment leur désir. Même si l’angoisse de performance est
réactivée, cela en vaut la peine. Soit ils encouragent le
changement mais dans la mauvaise direction. Ils considè-
rent que les femmes doivent avoir du désir et du plaisir à
tout prix. Alors, il ne s’agit pas d’une motivation altruiste
mais de la tentative désespérée, malgré tous ces boulever-
sements, de se rassurer sur leur virilité. Ils se sentiront
des hommes s’ils réussissent à donner du plaisir à leur
compagne. D’où l’importance pour eux qu’elle en ait.
Même si en apparence cela constitue un progrès, on est
en fait dans une impasse. Les femmes restent en ce cas
dépendantes du pouvoir masculin. Elles ne s’approprient
pas leur propre sexualité. Elles ne sont toujours pas sujets
de leurs désirs. Néanmoins, les hommes et les femmes
commencent à prendre conscience qu’ils peuvent vivre
ensemble, sans forcément que l’un domine ou écrase
l’autre. Malgré leurs différences, les sexualités masculine
et féminine peuvent toutes deux s’exprimer et cohabiter.
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Est-ce une utopie ou bien un grand pas en avant de la
civilisation ? Parce que je suis optimiste et que j’ai
l’habitude de faire confiance à l’énorme potentiel de
l’être humain, je penche résolument pour la deuxième
hypothèse. Tout cela est loin d’être abouti mais nous en
prenons le chemin…

Malgré tous ces aléas, le désir féminin reste intense et
puissant. Rien n’a réussi à le faire disparaître. Les
femmes, actuellement, sont plus que jamais décidées à le
faire entendre. Les hommes sont mieux préparés à cette
émergence. Ils commencent (même si leur inquiétude
persiste) à entrevoir leur intérêt et à prendre conscience
qu’eux aussi ont du chemin à parcourir. La société
actuelle semble mieux disposée à faire une place de choix
à la sexualité féminine. Tous ces clignotants verts sont
encourageants mais tout n’est pas résolu. Le désir fémi-
nin n’a jamais été aussi vivant. Reste à trouver des pistes
pour déterminer comment lui permettre de s’épanouir et
définir vers quels objectifs les femmes doivent tendre.
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Première partie

Les blocages 
et les croyances

La sexualité humaine n’a plus grand-chose de naturel.
Elle est essentiellement façonnée par la culture. Du
côté des femmes, certaines croyances ont la vie dure.
Venant du passé, elles influencent notre présent, susci-
tant des interrogations : le désir féminin est-il plus
mental que charnel ? Les femmes ont-elles autant de
plaisir que les hommes ? Sont-elles vraiment passion-
nées, romantiques ? Et qu’en est-il de ces fameuses
hormones, dont on parle tant sans bien comprendre
quel rôle elles jouent ?

Quelques cas de femmes vont nous permettre d’étu-
dier comment et pourquoi le désir est parfois malmené,
de saisir en profondeur les causes de ces difficultés et
d’apporter une guidance à toutes celles qui s’interrogent.
Tous ces vécus sont bien réels. Seuls de légers remanie-
ments ont été apportés afin de permettre le respect du
secret professionnel…
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Il y a l’amour et… 
le sexe

« Parfois mon corps a du désir et ma tête est ailleurs ou
bien je suis très amoureuse mais, physiquement, je ne
ressens rien. » Anita s’excuse immédiatement pour ses
propos qu’elle juge confus. Et pour cause, elle n’y
comprend pas grand-chose, elle est perdue. Cette jeune
femme de 28 ans consulte car elle se trouve en décalage
avec elle-même et avec son ami. Elle vit avec Éric
depuis deux ans maintenant. Avant lui, elle a eu quel-
ques aventures sans importance. Dès leur rencontre, elle
a senti qu’il s’agirait d’une histoire forte et durable. Au-
delà des premiers moments d’amour-passion, elle a vu
se tisser entre eux des liens qui n’ont fait que se renfor-
cer au fil du temps. Elle se sent bien avec lui, sécurisée,
en confiance. Bien que de caractère différent, ils se
comprennent mutuellement et savent bien commu-
niquer. Tout irait pour le mieux, mais malheureusement
après quelques mois sans nuages, Anita a commencé à
éprouver des difficultés. Elle s’est aperçue qu’elle avait
de moins en moins envie de faire l’amour, au point de
fuir les occasions d’intimité. Ils ont mis du temps à réa-
liser qu’il y avait un problème. Et encore plus de temps
à en parler ; mais Anita est inquiète, elle sent qu’Éric
souffre.
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La tête d’un côté, le corps de l’autre…

Au-delà de la simple frustration, c’est surtout le senti-
ment d’être repoussé par son amie qui lui est douloureux.
Chaque refus est ressenti comme un rejet de lui-même, ce
qui le blesse profondément. Anita perçoit son malaise,
elle se culpabilise et tous ces sentiments négatifs envahis-
sent progressivement le champ intime du couple et
l’empoisonnent. Depuis quelques mois, un climat lourd
s’est installé entre eux. Leur relation est moins gaie, plus
tendue. Chacun se retranche dans un silence pesant. Ils
communiquent moins facilement et s’éloignent de cette
connivence légère et ludique qu’ils avaient su créer. Au
travail, dans la journée, Anita pense à Éric. Alors, elle est
pressée de le revoir, s’imagine dans ses bras et avoue res-
sentir, à ce moment-là, du désir. Elle n’a aucun doute,
elle l’aime. Mais, une fois à la maison, tout se complique.
Ses idées sont à peu près identiques mais ses sensations
corporelles lui échappent, son corps est contracté, bloqué,
défendu. Elle se voit en train de donner à son ami un bai-
ser froid et distant et d’éviter soigneusement les bras qui
tentent de l’enlacer. Le contact l’agace et la crispe. Son
discours est neutre, peu chaleureux. Elle évoque ses pro-
blèmes au travail, ou le menu du soir, ou le film à la télé
de manière à éloigner toutes paroles appartenant au
registre tendre et intime.

Éric, sans en être toujours très conscient, perçoit
néanmoins le message ; il se tient à distance. Anita est
encore plus troublée quand elle me raconte que la nuit,
parfois, elle se réveille car elle a fait un rêve où de toute
évidence elle a pris du plaisir sexuel avec un partenaire
sans visage. Par ailleurs, il y a quelques jours, Éric l’a
désirée fortement. Réticente d’abord, elle s’est ensuite
laissée faire. Impossible de refuser tout le temps. Oh sur-
prise ! Elle y a pris beaucoup de plaisir. Sa tête disait
« non » mais son corps a dit « oui ».
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Anita s’étonne que faire l’amour soit si compliqué
pour elle et si simple pour lui. Il a du désir, il l’aime, il
l’exprime par des mots et son corps le dit aussi : il a des
érections. Il le vit dans son corps comme dans sa tête,
sans coupure, dans une totale intrication. Le corps occupe
même le devant de la scène. Le désir physique étant plus
concret, c’est pour les hommes cette expression physique
qui lui donne son sens et sa puissance. D’où l’énorme
désarroi chez ceux dont l’érection est défaillante. La
perte de ce repère, au lieu d’être une simple panne méca-
nique, menace le désir lui-même. Peut-on être un homme
désirant sans cette manifestation érectile indissociable ?
Comme Anita, mais pour des raisons différentes, il ne
pourra pas répondre à la question difficile : le désir est-il
mental ou charnel ? Pour lui, cette question n’a d’ailleurs
aucun sens, car à ses yeux, tout est confondu. À l’inverse,
pour la jeune femme, il y a une dissociation, un décalage
entre le corps et la tête. Anita sent bien que c’est là que se
situe le nœud de son problème. C’est pour cela, comme
de nombreuses jeunes femmes, qu’elle me pose la ques-
tion à sa façon, dès le premier entretien. La légèreté de
l’esprit est-elle à mettre en opposition avec la pesanteur
du corps ? Où se situe le désir ? Mental ou charnel ?

Le rapport amoureux entre deux êtres illustre parfaite-
ment la complexité de la réponse. Unicité, dualité ? Inter-
action corps-esprit ? Dans les premiers temps d’une
relation, c’est indissociable.

Voyons Isabelle et Jean. Leur premier tête-à-tête a
lieu ce soir. Ils se sont connus au travail. Jean a franchi le
pas la veille en invitant Isabelle à dîner avant de l’emme-
ner à un concert de jazz, sa passion. La jeune femme
pénètre dans la salle de restaurant avec un peu de retard.
Son visage est un peu crispé. Elle balaye la pièce du
regard à la recherche de son ami ; il faut dire qu’elle est
un peu myope et que par coquetterie elle n’a pas pris ses
lunettes. Soudain elle le voit et s’avance vers lui. Il l’a,
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lui aussi, aperçue et se lève pour l’accueillir. Instantané-
ment, leurs visages s’éclairent d’un large sourire. Pas
celui convenu et neutre que l’on réserve aux relations
polies, mais un sourire chaleureux et ouvert qui illumine
leurs yeux et fait rosir leurs joues.

Entre eux, le courant émotionnel est presque palpable.
Ignorant les tables voisines et incapables de se quitter du
regard, ils s’isolent dans une bulle d’intimité. Légère-
ment penchés l’un vers l’autre, les bras ouverts, ils
semblent vouloir se rapprocher et se toucher. Leurs mains
proches, si elles n’osent encore s’effleurer, caressent sou-
vent la nappe ou la serviette. Isabelle penche un peu la
tête sur le côté quand Jean lui parle et ses lèvres s’entrou-
vrent. Ses yeux restent fixés sur son interlocuteur, expri-
mant ainsi son intérêt profond. Jean profite du prétexte de
lui montrer un plat sur la carte pour frôler sa main et pla-
cer son bras contre le sien. Le visage, les yeux, la voix,
les gestes et le corps tout entier participent au langage
amoureux chez ce couple qui ne s’est encore rien dit. Le
langage verbal ne viendra qu’après, peut-être en fin de
soirée, précédé et préparé par l’expression corporelle.

On saisit à travers cet exemple l’importance de cette
communication au-delà des mots. Plaisir et brillance du
regard, jeux de miroir : on regarde l’autre et on se voit
dans ses yeux, visages tendus, vitrine émotionnelle qui
reflète l’intensité du vécu intérieur, mouvements de son
propre corps se confondant et faisant écho à la perception
du corps de l’autre, et enfin plaisir du toucher qui
regarde, découvre, parle, demande et donne.

Dans l’amour, c’est un corps de langage qui
s’exprime. La dualité corps-esprit ne veut plus rien dire.
On ne fait pas l’amour avec des mots mais pas non plus
avec des mécaniques physiques bien huilées. Il y a dépas-
sement du corps charnel vers le corps fantasmatique,
imaginaire, le sien et celui de l’autre.
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Dans cet exemple, entre la femme et l’homme, entre
Isabelle et Jean, il n’existe aucune différence au stade de
l’amour-découverte, de l’amour-passion. Leur désir est là,
très intense. Peu leur importe de savoir s’il est corporel ou
mental. La puissance du ressenti les submerge et renverse
les barrières. L’être tout entier participe à ce magnifique
ballet amoureux. Le blocage viendra plus tard quand la
passion s’apaisera un peu. Le corps réagira plus modéré-
ment, bien sûr, mais la difficulté majeure viendra de la
raison qui reprendra sa prépondérance. Pendant un
moment, la passion a pu l’emporter. Mais rapidement, le
contrôle des idées morales, les concepts philosophiques et
religieux vont s’interposer et dicter leurs lois.

Un divorce qui vient de loin…

Pour comprendre les racines de cette séparation, l’évoca-
tion rapide de nos vieux concepts philosophiques et
religieux me paraît incontournable. En apparence, l’unité
corps-esprit ne semble faire aucun doute à notre époque
qui a vu l’avènement des conceptions unicistes. L’indi-
vidu se doit d’être pris dans sa globalité. Cependant, il
semble que malgré tous nos efforts, nous soyons encore
très marqués par la vieille conception dualiste.

Descartes, au XVII
e siècle, oppose corps matériel

mécanique et physico-chimique à une âme spirituelle,
immatérielle et immortelle. Platon avant Descartes distin-
guait déjà âme et corps avec une haine du physique qui
va jusqu’à son élimination et son exclusion totale. Mais
c’est la religion chrétienne en Occident et plus générale-
ment les religions monothéistes qui, à l’échelle du monde
entier, vont avoir l’influence la plus déterminante. Le
passage du polythéisme au monothéisme est globalement
reconnu comme un progrès du monde civilisé. Pourtant,
cette évolution s’est imposée par la violence et a élevé
une haine féroce contre tout ce qui relève de l’instinct
naturel.
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Il est bien sûr totalement indispensable d’encadrer et
d’aménager les pulsions primitives sous peine de voir
l’équilibre d’une société gravement menacé. Mais si cette
limitation est excessive et devient un interdit rigoureux,
elle risque d’être insupportable et inapplicable. L’être
humain sera alors placé face à un problème insoluble. Ses
instincts relèvent du corps qui est diabolisé. L’esprit est
là pour permettre de s’élever et de dépasser cette contin-
gence matérielle. L’homme est sommé de renier son
corps assimilé à son animalité. Néanmoins, comme il a
un corps et qu’il n’est pas (qu’il le veuille ou non) un pur
esprit, il est condamné à échouer et à se sentir éternelle-
ment malheureux et coupable. C’est le destin que toutes
les religions monothéistes réservent à l’être humain dont
le corps est renié, où le sexe est coupable.

C’est l’apôtre Paul qui, le premier, va faire émerger
l’idée du péché de chair. Il remplace la circoncision classi-
que, petit sacrifice limité, par une circoncision symbolique
plus étendue. C’est le renoncement au plaisir charnel et
non plus seulement à un petit bout de peau. C’est le sacri-
fice spirituel qui détermine la suprématie de l’esprit sur le
corps et le refoulement définitif de tout ce qui est corporel.
Le corps est nié, il n’est plus que l’enveloppe de l’âme.

Dans le christianisme, la mortification du corps
devient le préalable indispensable et la garantie du bien.
Le sacrifice du corps, suivi de sa résurrection, implique
qu’il soit idéalisé et appartienne au monde des idées.
Mais pourquoi ces vieilles conceptions vont-elles tou-
cher beaucoup plus profondément les femmes que les
hommes ?

La religion est aussi garante de la stabilité sociale. Elle
ne peut se permettre de nier complètement la sexualité
tout en prêchant le « croissez et multipliez ». Il faut bien
des relations sexuelles pour faire des enfants. Elle va donc
admettre à contrecœur l’existence de cette fornication et
reconnaître le désir qui pousse l’homme vers la femme.
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Mais attention, ceci dans un seul sens. C’est la prépondé-
rance du mâle, seul dépositaire de la puissance de procréa-
tion. Cependant cet instinct devra être encadré dans
l’institution matrimoniale. L’église en fera un sacrement.
La femme, quant à elle, acceptera passivement de subir
cet hommage uniquement pour le bonheur d’être mère,
seule possibilité pour elle de se réaliser sexuellement.
L’idéal féminin est la maternité et la virginité. La Vierge
Marie incarne cette représentation, elle qui a pu réaliser
l’exploit d’enfanter en évitant la souillure de l’acte sexuel.
Le désir sexuel féminin est vécu comme une véritable
menace de la cellule familiale et de la filiation. C’est la
femme qui porte l’enfant et qui va donc être le chaînon
nécessaire à la transmission du patrimoine et du nom. Pas
question de lui permettre une quelconque errance
sexuelle. Elle devra arriver vierge au mariage et rester
strictement fidèle à son mari, sous peine d’engendrer des
bâtards et de menacer l’institution familiale patriarcale.
Son corps n’est que le réceptacle passif de la semence
masculine dans le seul but, bien sûr, de mener la grossesse
à son terme en nourrissant l’enfant. Dès lors, cette dicho-
tomie corps-tête opposant le haut et le bas, l’instinctif et le
civilisé va s’imposer à l’ensemble de l’humanité mais
avec une rigueur et une sévérité particulières en ce qui
concerne les femmes. On admettra en revanche implicite-
ment chez les hommes l’existence du désir sexuel, à
condition bien sûr qu’il reste dans le cadre défini.

Mais la religion chrétienne, ainsi que les religions
monothéistes en général, vont aller encore plus loin. La
femme va incarner le péché, la tentation dont l’homme
peut être à tout moment la victime. Voyez ce pauvre
Adam, incapable de discernement, se laisser convaincre
de croquer la pomme par une Ève habile et perverse.
L’homme ne peut être que la victime de ces femmes ten-
tatrices et démoniaques. On l’exhorte bien sûr à résister,
mais la vraie coupable, c’est sa compagne. Elle possède
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le mal en elle, d’irrésistibles appâts stimulant les bas ins-
tincts de l’homme et contre lesquels son esprit devra lut-
ter. C’est aussi pour cette raison qu’on va garder les
femmes sous tutelle afin d’éviter que par leurs agisse-
ments elles ne pervertissent les hommes.

Cette théorie a des conséquences très graves sur les
femmes. Elles sont montrées comme des êtres faibles et
mauvais dont il faut se garder comme si elles avaient le
vice dans la peau. Elles doivent être protégées d’elles-
mêmes. Encore une justification pour que la morale mas-
culine s’applique avec une sévérité toute particulière aux
femmes. Point n’est question dans tout ça de la responsa-
bilité et de l’autodétermination des conduites masculines.
Si les hommes se laissent glisser vers des débordements
sexuels, c’est à cause de leur instinct qui est reconnu
comme très fort et de ces femmes qui les tentent. Il est
donc logique, puisque la faute est féminine, de les punir.
Il faut s’assurer qu’elles se feront les plus discrètes
possible. Une femme « comme il faut » se doit de dissi-
muler tout ce qui pourrait attiser la convoitise de
l’homme, elle doit baisser les yeux et cacher son corps. Si
elle ne le fait pas, elle n’a que ce qu’elle mérite en cas de
problèmes. Longtemps, les femmes violées ont été consi-
dérées comme des « aguicheuses » responsables d’avoir
fait perdre aux hommes le contrôle de leurs pulsions.

Toutes les femmes sont des…

À quelques variantes culturelles près, toutes les religions
monothéistes véhiculent ces idées-là.

Chez les musulmans, elles justifient le confinement
des jeunes femmes et le port du tchador. Elles seront
répudiées ou condamnées à mort si elles sont soupçon-
nées d’avoir perdu leur virginité avant le mariage ou
d’avoir trompé leur mari. De plus, leur statut de mineure
à vie les maintiendra dépendantes des hommes, qu’ils
soient pères ou maris.
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Anita a été victime il y a quelques mois d’une agres-
sion sexuelle dans la rue, vers 22 heures. Elle regagnait
son domicile après avoir dîné avec une amie lorsqu’elle a
eu la malchance de croiser un groupe de jeunes hommes
un peu éméchés. Elle n’a pas été violée mais molestée.
Elle a subi des attouchements sexuels traumatisants. Très
choquée, elle a porté plainte et les agresseurs peu discrets
ont été immédiatement interpellés. Mais lors du procès,
elle a subi un deuxième traumatisme, peut-être encore
plus grave que le premier.

Tout d’abord, le représentant de la loi a minimisé la
gravité des faits, traitant le délit comme une simple alter-
cation sur la voie publique. Mais surtout, les coupables,
non seulement n’ont montré aucun remords, aucune prise
de conscience des conséquences de leurs gestes sur la
victime, mais ont essayé de démontrer qu’ils avaient des
circonstances atténuantes. En effet, selon eux, Anita se
trouvait seule dans la rue à 22 heures. Une femme conve-
nable devrait sans doute être chez elle ou bien être
accompagnée d’un homme. De plus elle portait une jupe
assez courte et était jolie. En effet, comment demander à
des hommes normaux, qui ne sont pas « de bois », de
résister, surtout quand ils ont un peu bu ?

Latifa est une jeune fille de 19 ans d’origine maghré-
bine. Elle est née en France et vit en banlieue parisienne
dans ce que l’on nomme une cité. Elle a deux frères de 17
et 22 ans et une petite sœur de 12 ans. Dès l’adolescence,
on lui a signifié qu’elle n’était plus libre de sa conduite
dont dépendait maintenant l’honneur familial.

Les règles sont claires. Elle sort le moins possible de
chez elle, et si c’est le cas, elle doit être accompagnée de
ses frères, baisser les yeux dans la rue et mettre des
vêtements qui dissimulent au maximum sa féminité. Plus
question, bien sûr, d’avoir des copains garçons. Et la
liberté ? Plus question de liberté ! À l’inverse, plus ses
frères grandissent, plus ils ont le droit de disposer de leur
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vie. Ils sortent le soir, rentrant parfois fort tard dans la
nuit. Les parents ne leur posent que rarement des ques-
tions. Ils respectent leur autonomie et acceptent de les
voir devenir adultes. À l’inverse, plus Latifa grandit, plus
l’étau répressif se resserre. L’autre jour, elle a surpris une
conversation entre ses parents où il était question de son
mariage. On l’a progressivement dépossédée de sa vie.
Latifa vit cette situation comme une injustice, mais quel
choix a-t-elle ? Si elle ne se conforme pas à ces règles,
elle sera désignée par sa famille et par la communauté
tout entière comme une fille perdue et sans moralité. Elle
sera entachée par une faute qu’elle ne comprend pas.
Comment pourra-t-elle vivre alors sans repère social,
bannie et exclue par les siens ?

Récemment, un jeune homme, au lycée qu’elle fré-
quente, lui a fait une cour assidue. Elle pense beaucoup à
lui. Mais que doit-elle faire ? Elle est perdue. Son corps,
sa sexualité lui appartiennent-ils ? Peut-elle en disposer ?
A-t-elle le droit de désirer ce garçon ? L’autre jour, il a
essayé de l’embrasser. Elle a ressenti un grand effroi, son
corps s’est bloqué, tendu vers le refus, elle a eu un senti-
ment de dégoût comme si les agissements de son ami
l’avaient salie. Cependant peu de temps après, des pen-
sées coupables l’ont assaillie et elle regrettait amèrement
de ne pas avoir profité de ce baiser. Devant cette ambiva-
lence, elle vient demander de l’aide car elle se sent bien
jeune pour résoudre ce terrible problème qui, bien sûr, la
dépasse largement.

Cet écartèlement entre pulsions corporelles et inter-
dits de l’esprit provoque de nombreux blocages, y
compris au sein de la vie de couple. Béatrice et Jean sont
mariés depuis huit ans maintenant. Issus tous les deux de
familles catholiques très pratiquantes, ils se sont connus à
20 ans dans le cadre protégé de leur cercle d’amis. Ils se
sont courtisés deux ans avant de se fiancer et enfin de se
marier. Béatrice est arrivée vierge au mariage, elle y
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tenait beaucoup. Ils ont eu deux enfants qui ont actuelle-
ment 6 et 4 ans. Mais il y a quelques mois, un coup de
tonnerre est venu bouleverser ce tableau idyllique.
Béatrice est tombée amoureuse d’un collègue de travail
et a trompé son mari. Je les reçois tous les deux car ils
sont en plein désarroi. Béatrice ne sait plus où elle en est.
Ses convictions d’origine sont intactes : son mari, ses
enfants, sa famille ont énormément d’importance pour
elle. Mais avec son amant elle a découvert des senti-
ments, des sensations qu’elle ne connaissait pas : elle a
découvert son désir. Comment l’oublier et faire comme
avant ? Comment y renoncer ? A-t-elle eu tort de se
marier sans en tenir compte ? Jean, lui non plus, ne
comprend plus rien. Sa femme ne devrait-elle pas être
comblée ? Elle a un mari attentif et deux merveilleux
enfants. Que lui faut-il de plus ? Il condamne cette infidé-
lité coupable mais veut bien passer l’éponge sur ce
moment d’égarement, ce coup de folie passagère. Néan-
moins, le trouble persistant de Béatrice l’ébranle forte-
ment. Il commence à penser qu’elle n’est peut-être pas la
femme qu’il a cru épouser, conforme à l’idée qu’il se fait
de la compagne idéale ayant les qualités requises pour
être une bonne mère et une bonne épouse. L’évocation du
désir sexuel le révulse comme une incongruité, il se
ferme rapidement et refuse tout dialogue.

Le travail avec ce couple paraît mal engagé et l’issue
incertaine. Sans une profonde remise en question des
représentations mentales de Jean et un approfondisse-
ment chez Béatrice de ce qu’elle a vécu, on ne pourra
déboucher sur aucune solution satisfaisante. Ils peuvent,
bien sûr, faire machine arrière et retrouver leur état anté-
rieur en recouvrant soigneusement le problème, mais la
brèche a eu lieu et il est fort à craindre qu’elle puisse se
rouvrir à tout moment. Leur couple éclaterait alors dans un
grand désarroi et une totale incompréhension. Le bilan
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serait très coûteux pour tous et provoquerait beaucoup de
souffrances.

Impossible de parler de sexualité sans évoquer très
succinctement les théories du père de la psychanalyse.

Freud va réaliser une véritable révolution de l’ensemble
de nos conceptions de la psychologie humaine. Il va
d’emblée, surtout au début de sa théorisation, établir un lien
entre la biologie, la physiologie, c’est-à-dire le corporel, et
les pathologies psychiques. Mais avec la science des rêves,
il franchit un pas et s’éloigne du corps. Cependant il restera
une source d’inspiration fondamentale : « L’anatomie, c’est
le destin », dit-il.

Sa théorie d’organisation pulsionnelle, même si elle
paraît de nos jours à certains un peu schématique et
dépassée, reste d’une importance primordiale. En effet,
Freud dit qu’il existe une correspondance entre les diffé-
rents stades de développement psychologique de l’enfant
et l’importance de certaines zones corporelles à ces
mêmes périodes. Par exemple, l’enfant, dès les premiers
mois de sa vie, va organiser son existence entre des
phases de sommeil récupérateur, nécessaire à sa matura-
tion neurologique, et des moments centrés sur l’alimenta-
tion. En tétant le sein de sa mère, il réussit, bien sûr, à
apaiser un besoin physique, à se remplir l’estomac et à
calmer sa faim mais, en même temps, il tisse ses premiè-
res relations affectives avec sa mère. On connaît l’impor-
tance de cette interaction qui va servir de base au
développement relationnel et psychoaffectif de l’enfant
et du futur adulte. Quand le bébé tète, toute sa concentra-
tion et tout son ressenti sont centrés sur sa bouche. Elle
devient une zone-clé lui permettant de se nourrir et d’être
le support du bonheur de l’échange qu’il a avec sa mère.
Elle est aussi un lieu de jouissance que l’on peut qualifier
sans exagération d’érogène. Tout au long de la vie, elle
conservera cette potentialité. On connaît l’importance de
la bouche dans le rapport amoureux de même que dans
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d’autres comportements qui ont pour but de procurer du
plaisir : boire, manger, fumer.

Freud a aussi démontré que le développement des dif-
férentes zones érogènes se faisait en s’étayant sur notre
fonction physiologique. À partir du corps chair s’édifie
un corps symbolique, imaginaire et érotique. La physio-
logie a servi de base pour que la psychanalyse advienne.
Même si on peut lui reprocher aujourd’hui de, peut-être,
s’en être trop éloignée. Le physique dans la théorie freu-
dienne ne s’oppose pas au mental. Il y a un étayage et une
intrication, la relation au corps restant le primum movens.

La psychanalyse a malheureusement évolué du côté
d’une théorisation de plus en plus complexe, aboutissant
souvent à mettre le corps complètement hors jeu. Au
point que certains analysants ont pu avoir l’impression
que leurs propos étaient perçus comme une incongruité
par l’analyste lorsqu’ils s’égaraient dans des considéra-
tions trop corporelles. D’autres patients vont, pendant la
cure analytique, éviter soigneusement de parler de leur
sexualité, jugeant le lieu inadapté. Paradoxe complet
quand on sait que chez Freud la sexualité a été au centre
de sa théorie. C’est le premier à avoir parlé de la sexua-
lité infantile et du tout sexuel. On l’a, pour cela à
l’époque, traité d’obsédé. Cette évolution vers la dépré-
ciation du corporel est très importante quand on sait
l’influence des théories freudiennes sur l’ensemble de
nos conceptions modernes, même chez les non-initiés.

Mais ce n’est pas le seul écueil. Freud était un homme et,
de plus, il a évolué dans la société viennoise bourgeoise de
son époque. Même s’il a pris bon nombre d’exemples fémi-
nins pour construire sa théorie, son point de vue est resté très
influencé par sa vision masculine de la sexualité du moment.
Il existe indéniablement un centrage phallocratique basé sur
un modèle masculin transposable aux femmes. Même si
plus tard, de célèbres femmes psychanalystes ont apporté
une contribution importante en développant la théorie

MEP_désir fragile.fm  Page 31  Mercredi, 18. février 2009  11:29 11



32 / Un désir si fragile

freudienne, néanmoins les premières bases étaient jetées.
Freud lui-même reconnaissait que la féminité restait pour lui
un continent noir.

Oui, on peut faire trop de sentiments…

« Quand il vient vers moi avec son désir, j’ai l’impression
de n’être plus qu’un corps, un objet qu’il convoite, dont il
va s’emparer et donc je le repousse. » Pourtant, Marie est
sûre d’aimer son mari et sait, sans aucun doute, que ses
sentiments sont réciproques. Elle lui reconnaît beaucoup
de qualités. Elle a de l’estime pour lui. Mais… quand elle
sent qu’il a du désir pour elle, tout bascule. Elle n’a plus en
face d’elle le même homme. Ce n’est plus l’être doux et
respectueux qu’elle connaît bien. Ce regard intense qui
fixe ses seins, son sexe, ses gestes un peu maladroits, ses
mains qui la tripotent… pour elle, il devient une sorte de
prédateur. « Je n’ai plus l’impression d’être un sujet
humain mais un objet sexuel composé de morceaux d’ana-
tomie faits pour assouvir les besoins d’un homme. » Marie
semble dépossédée de son corps et elle le vit très mal.

Elle dissocie complètement les sentiments affectifs de
son époux qui, dit-elle, s’adressent à sa personne, et son
désir sexuel, qu’elle perçoit uniquement tourné vers son
corps. Le désir est du côté de l’autre ; elle n’avoue que
des sentiments et n’envisage pas une seconde son corps,
à elle, comme pouvant être désirant. Elle se sent avilie,
réduite à un état passif. Elle réagit violemment en repous-
sant son mari qui, bien sûr, ne comprend pas. Elle vit la
relation sexuelle en prenant la place de l’objet du désir de
l’autre et ne parvient pas à faire entrer son corps dans le
ballet relationnel où il pourrait devenir sujet actif de son
propre désir. Elle lui en veut à cause de son attitude, de
son regard, de ses gestes. Personne n’aimerait se sentir
réduite à ce rôle, mais en même temps, elle saisit dans
son comportement une incohérence. Elle répète pour se
rassurer que la sexualité n’est pas ce qu’il y a de plus
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important dans un couple. Mais elle sait aussi que cela
existe et qu’elle ne peut se contenter de l’ignorer. Elle
sent confusément qu’une partie importante d’elle-même
lui échappe, qu’elle ne peut pas rester sur une position
défensive où seule l’attitude de l’autre est condamnable.
Elle est trop intelligente pour se contenter de cela. Marie,
même si elle affirme pouvoir se passer de sexualité, n’est
aucunement prête à renoncer à son couple. Elle se
présente comme une femme très romantique, émue aux
larmes par les mélos où la scène finale se termine par un
baiser scellant pour la vie l’union des amants. Elle avoue
que, jeune fille, elle a dévoré quantité de romans à l’eau
de rose. Elle se trouble lorsque je lui dis que, malgré tout,
il s’agit là, sans aucun doute, de sexualité. Ses rêveries ou
ses fictions mettent bien en scène des hommes et des
femmes qui s’aiment, même si le désir dans son expres-
sion concrète et charnelle est gommé. Il a subi un
habillage sentimental qui le rend acceptable, convenable
et civilisé.

Le cœur n’est certainement pas à exclure des relations
amoureuses, mais il ne doit pas devenir l’unique appro-
che de la sexualité, sous peine de réaliser une amputation
catastrophique compromettant gravement la vie sexuelle.
Cet aménagement, au lieu d’être une amélioration, une
manière élégante d’introduire plus de sophistication, de
finesse et d’élaboration dans la relation sexuelle, devient
une mascarade grotesque éloignant les femmes de
l’essence même de leur sexualité et dressant les deux
sexes l’un contre l’autre.

Hommes et femmes se trouvent en effet piégés dans
des représentations rigides, caricaturales et figées. Cette
question récurrente, le désir est-il mental ou charnel, est
au cœur des problèmes touchant la sexualité féminine.
Chaque fois que le désir manque ou s’éteint, il est ques-
tion de cette terrible césure corps-tête qui l’entrave et
l’étouffe.
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