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A la mémoire de ma belle-mere,
Sondra Blewer, 1931-2011,

et de mon pere,

Aram Bohjalian, 1928-2011.
Sondra m’a incité a écrire ce roman,
et mon pere l'a en partie inspiré.






« Nous avons immortalisé notre besoin hérétique
de voir Uhorreur du passé
a travers un objectif grand-angle. »

« Tu as demandé : Sil n'y a personne pour écouter Uhistoire,
que reste-t-il ?

Le plafond éventré aux nuances dignes du pinceau de Duccio ? »

PETER BALAKIAN,
« Sarajevo », tiré de son recueil Ziggurat






PROLOGUE

uand mon frére jumeau et moi étions enfants, notre

grand-pere avait I’habitude de nous prendre a tour de

role sur ses genoux. Il pincait alors les bourrelets qui
nous ceinturaient la taille et nous faisait sauter en murmu-
rant affectueusement : « Gros bidon, gros bidon, gros bidon. »
Chez nos grands-parents, mon frére était souvent affublé d’un
pull blanc a col roulé et de knickers en velours rouge. Ma
mere I’habillait ainsi car, d’apres elle, c’étaient ces vétements
qui lui donnaient le plus I'air anglais — et il devait avoir I'air
anglais, puisqu’elle voulait lui faire chanter « I'm Henry the VIII,
I Am » du groupe pop britannique Herman’s Hermits. Cette
chanson avait eu du succes quatre ans plus tot, en 1965, année
ou elle nous avait mis au monde. Et elle en était arrivée a la
considérer, de facon cedipienne et quelque peu troublante,
comme leur chanson.

Eh oui, un gros gamin avec des knickers en velours rouge
qui chantait Herman’s Hermits avec un mauvais accent anglais.
Comment est-il possible qu’il ne se soit jamais fait tabasser ?

J étais pour ma part censée interpréter « Both Sides Now »
de Judy Collins. Cette chanson était légerement plus actuelle
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— son succes remontait a 'année précédente —, mais guere
plus appropriée. J’avais quatre ans et ne savais rien des illu-
sions de I'amour. Mais en dépit du sang arménien qui coulait
dans mes veines, j’avais des meches blondes recourbées en
accroche-coeur et ma mere faisait une fixation sur les paroles :
« Bows and flows of angel hair »... Je portais alors une minijupe
bleue et des bottes blanches vernies. Personne ne m’aurait
frappée, mais j’'ignore par quel miracle les services sociaux
n’ont jamais dit a ma mere qu’elle habillait sa fille comme
une racoleuse de quatre ans.

Mon grand-pére — tout comme ma grand-meére, mais pour
des raisons différentes — était totalement imperméable au
rock’'n’roll, et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il pen-
sait de I'accoutrement de ses petits-enfants pour I’émission
« American Bandstand ». De plus, si I'année 1969 devait avoir
une bande-son, elle se serait inspirée de Woodstock, et non
de Herman’s Hermits ou de Judy Collins. Pourtant, cette
année-la, en dehors du traumatisant refrain de mon frere
— « Fveryone was an He-ne-ry (He-ne-ry !) » —, je ne me souviens
pas avoir entendu chez mes grands-parents une autre mélodie
que celle de I'oud. Mon grand-pére en jouait pour interpré-
ter des chansons traditionnelles arméniennes ou accom-
pagner frénétiquement ma tante dans sa danse du ventre.
La raison pour laquelle elle dansait m’échappe encore.
Les Arméniennes ne s’adonnaient a la danse orientale que
lorsqu’elles étaient envoyées dans le harem d’un cheikh, le
choix se limitant alors a mourir dans le désert ou a accepter
les tatouages et apprendre a se déhancher. Croyez-moi, vous
ne verrez jamais aucune Arménienne faire la danse du ventre
sur un plateau de télévision.

Quoi qu’il en soit, la danse orientale — ainsi que I'affection
de mon grand-pere pour ses petits-enfants potelés — suggere
que leur maison était un havre de joie et de bonne humeur.
C’était vrai la plupart du temps. Mais il y régnait aussi sou-
vent une atmosphere imprégnée de tristesse, de mystere et
de mélancolie. J’avais beau étre enfant, je percevais un cha-
grin latent a chacune de mes visites. L’évocation de la danse
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du ventre vous donne peut-étre une image exotique de mon
enfance. Mais elle ne I’était pas. J’ai grandi dans un environ-
nement plutdt ordinaire, que ce soit dans une banlieue chic
de Manhattan ou a Miami. La maison de mes grands-parents
était différente. Jusqu’'a ses quarante ans, ma tante dansait
vraiment et il y avait des narguilés (qui @ ma connaissance
ne servaient plus), des tapis d’Orient et d’épais livres en cuir
aux pages couvertes d’un alphabet que j’étais incapable de
déchiffrer. L’arome envoltant de I'agneau et de la menthe
planait toujours dans la maison car mon grand-pére tenait a
ses cotelettes, méme pour le petit déjeuner : des cotelettes
d’agneau et un énorme bol de Frosties et de Rice Krispies
avec du yaourt a la place du lait. Il adorait les céréales améri-
caines, une bizarrerie culinaire que ma grand-mere acceptait
car cela lui facilitait la vie. Apres avoir fait sauter la cotelette
matinale, elle qualifiait le petit déjeuner de mon grand-pere
de « repas de roi ». Tres tot dans mon esprit, tout ce qui
contenait de I'agneau était un « repas de roi ».

Toutefois, méme s’ils débutaient leur journée par un
grand bol de céréales, 'ambiance chez eux restait tres tra-
ditionnelle. Mon grand-pére, comme beaucoup d’immigrés
du début du vingtiéme siecle, n’a jamais tout a fait saisi 'art
de la décontraction a I'américaine. Il était I’exact opposé de
ses beaux-parents presbytériens de Boston (a l'origine de
mes cheveux blonds). Jusqu’a ce qu’il devienne un vieillard
grabataire dont la garde-robe s’était réduite a un pyjama et
une robe de chambre écossaise, je ne I’avais jamais vu porter
autre chose qu’une chemise, un gilet et une cravate. Il enle-
vait parfois son veston pour jouer de son cher oud, tailler
les haies ou nettoyer le brileur a mazout au sous-sol, mais
il portait invariablement une chemise blanche. Il n’a jamais
possédé un seul pull a col en V. Quand je parcours les vieux
albums de famille, je constate que mes souvenirs ne me font
pas défaut : il est en costume sur presque toutes les photos.
Il y a méme une série de clichés de lui en vacances dans un
bungalow au bord d’un lac, dans le nord de I'’Etat de New
York : il est assis, les jambes étendues dans ’herbe haute,
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adossé contre une table de pique-nique et il porte un com-
plet gris rayé. Sur I'une des photos, on le voit avec d’autres
Arméniens en costume noir et gris réunis autour de la table
en bois ou s’amoncellent des étuis a violon et a oud. IIs ont
I’air de gangsters en cavale au temps de la Prohibition.

Et il est curieux de constater que méme en 1928, tandis
qu’il construisait son €élégante maison en brique a la périphé-
rie de New York (maison qui était sans doute ma préférée
parmi toutes celles de ma famille lorsque j’étais enfant), il
était presque aussi chauve que le tres vieil homme que jai
connu a la fin des années soixante et au début des années
soixante-dix. Jusqu’a ce que mon pere €évoque sa jeunesse,
lors de ses funérailles en 1976, je croyais que ’lhomme que
j’appelais grand-pére avait toujours €té age.

Ce soir-la, en rentrant a Bronxville apres la réception qui
avait suivi ’enterrement, mon pére m’a raconté pour la pre-
micre fois des fragments de la vie de mes grands-parents. Plus
tard, ma grand-meére m’en dirait davantage. Ainsi, bien que
cette histoire commence par un instant de 1969, elle aurait
trés bien pu démarrer en 1976. Ou, comme toutes les his-
toires arméniennes, plus d’'un demi-siécle auparavant : en
1915. 1915 est 'année du massacre-dont-on-ne-sait-presque-
rien. Son centenaire approche. Si vous n’étes pas armé-
nien, vous ne savez probablement pas grand-chose au sujet
des déportations et du génocide : la mort d’'un million et
demi de civils. Medz Yeghern. La Grande Catastrophe. On
I’enseigne peu a I’école et ce n’est pas le genre de littéra-
ture qu’on recherche avant de s’endormir. Néanmoins, pour
comprendre mes grands-parents, quelques connaissances de
base pourraient s’avérer utiles. (Imaginez un trés gros livre
a la couverture noire et jaune : Le Génocide arménien pour les
Nuls. Ou peut-étre un documentaire pour la jeunesse.) Il y
a plusieurs années, j’ai essayé d’écrire a ce sujet, sans jamais
mentionner mes grands-parents. Ce texte n’existe que dans
les archives de mon université, la ou mes manuscrits sont
conservés. Je n’ai jamais été satisfaite de ce livre et ne I'ai
meéme jamais montré a mon éditeur. Mon mari est le seul a
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I'avoir lu, et il est arrivé exactement a la méme conclusion
que moi : ¢’était une catastrophe. Cela ne fonctionnait pas du
tout. Le texte était trop froid, trop distant. J’aurais mieux fait,
avait-il dit, de m’approprier sans vergogne I’histoire de mes
grands-parents. Apres tout, ils y étaient. Mon mari ne connais-
sait pas les détails de leur histoire a ce momentla ; et moi
non plus. Apres avoir appris la vérité, des années plus tard, il
changerait d’avis, considérant que je n’avais moralement pas
le droit d’exploiter les horreurs qu’ils avaient vécues. Mais,
entre-temps, c’était devenu pour moi une obsession. Rien
n’aurait pu m’arréter.

Je raconte donc a présent leur histoire, me concentrant
une fois de plus sur un coin de la planéte que la plupart
d’entre nous ne sauraient situer sur une carte et un moment
de I'histoire qui, aujourd’hui, est en grande partie oublié. J’ai
commencé par imaginer les montagnes de Turquie orientale,
et un village non loin d’une ville pittoresque bordée par un
lac magnifique : Van. J’ai visualisé une plage des Dardanelles.
Une maison mitoyenne dans le quartier de Back Bay, a Boston.
Et, le plus souvent, j’ai vu Alep et le désert absolument impi-
toyable qui I’entoure. C’est conférer un caractére épique a
I’histoire de ma famille, me direz-vous. Je ne devrais proba-
blement pas. Mais j’ai le sentiment qu’il en irait de méme
pour n’importe quelle famille en 1915 — une époque que
nous voyons a travers le prisme de photos en noir et blanc
ou de vidéos muettes, a I'image rayée et granuleuse, ou les
mouvements des individus sont curieusement saccadés. Pour
étre honnéte, je ne considere pas ma saga familiale comme
épique. Si je devais choisir un terme, j opterais sans doute
pour « romantique ». Ou, quand je regarde les photos de
moi, enfant, en minijupe et de mon freére avec ses knickers
en velours rouge dans un salon qui ressemble a I’annexe otto-
mane du Metropolitan Museum of Art, je parlerais méme de
comédie.

Mais qu’en était-il pour mes grands-parents en 1915
et 1916 ? Tout devait sembler tres différent. Lorsqu’ils se sont
rencontrés, ma grand-mere €tait littéralement en mission. Une
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jeune femme sans but, originaire de ce qui devait étre I'une
des familles les plus puritaines de Boston, soudain confron-
tée aux massacres, aux famines et aux maladies. Au moment
d’accompagner son pere dans cet enfer, elle avait un diplome
flambant neuf du Mount Holyoke College et avait appris les
rudiments du métier d’infirmiere. De plus, grace aux bonnes
ames de 'association Friends of Armenia a Boston, elle par-
lait un peu le turc et connaissait quelques mots d’arménien.

Pendant ce temps, mon grand-pére, apres avoir enduré les
massacres, les famines et les maladies, apres avoir perdu la
quasi-totalité de sa famille, allait finalement décider de com-
battre. Il allait s’engager dans une armée aux cotés d’hommes
qui ne savaient pas grand-chose de I’Arménie et dont les moti-
vations pour venir a bout d’'un empire a I’agonie n’avaient,
pour la plupart, rien a voir avec la vengeance. Dans le monde
de cet été 1915, mes grands-parents n’auraient absolument
rien vu de romantique ni de comique. S’ils avaient di choisir
un terme pour qualifier ce qu’ils vivaient a cette époque-la, je
suis convaincue qu’ils auraient tous les deux parlé de tragédie.



PREMIERE PARTIE






CHAPITRE 1

lizabeth rajusta son foulard sur ses cheveux et son visage
tandis qu’elle marchait avec précaution dans cette rue
poussiéreuse d’Alep. Elle était accompagnée de son
pere et d'un homme énergique presque du méme age que
lui, Ryan Donald Martin, le consul américain en poste ici. Les
hommes firent un détour pour éviter la place au pied de la
citadelle et pour ne pas croiser les déportés arrivés la veille au
soir ; elle les verrait bien assez tot. Malgré tout, elle avait peur
d’étre malade. L’odeur des excréments, de la chair en décom-
position et la chaleur de juillet lui soulevaient encore plus
le coeur que la traversée de I’Atlantique quelques semaines
plus tot. Elle se sentait moite. Ses jambes étaient molles. Elle
s’accrocha au bras de son pére pour ne pas perdre 1’équilibre
et il lui tapota doucement la main dans un vague geste de
réconfort.
— Miss Endicott, souhaitez-vous faire une pause ? Vous
n’avez pas I’air dans votre assiette, dit le consul.
Elle le regarda. Il semblait quelque peu affolé. Ses yeux
marron €taient écarquillés et de minces filets de sueur cou-
laient déja de chaque coté de son visage. Il portait une veste
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de lin beige qu’elle imaginait infiniment plus confortable que
le costume de laine gris de son pere. Elle se passa la main
sur le visage et sentit la moiteur de sa peau. Elle acquiesca ;
elle avait besoin de faire une pause, bien qu’elle fit génée de
le reconnaitre. Mais la n’était peut-€tre pas la question. Elle
ne voyait pas ou elle pourrait s’asseoir dans cette rue étroite
et sordide. Ryan la prit alors rapidement par le bras et la
conduisit a 'ombre, sur le seuil d’'une habitation. Il balaya
de sa main la petite marche qui menait a une porte en bois
délabrée, fermée hermétiquement pour éviter a la chaleur
matinale de pénétrer. Elle supposa que ceux qui vivaient ici
ne lui en voudraient pas si elle s’asseyait. Ce qu’elle fit. Elle
inspira profondément et lentement par la bouche, tout en
observant les femmes avec leur foulard et leur longue et large
robe — certaines dissimulaient tout leur corps a I’exception
de leurs yeux derriere des burqas — et les hommes avec leurs
blazers décorés, leurs pantalons amples et informes et leur
fez en forme de pot de fleurs. Quelques-uns lui lancérent un
regard bienveillant en passant devant elle, d’autres la consi-
dérerent avec un désir non dissimulé. On I’avait prévenue.

— Il y a une brise agréable aujourd’hui, dit Ryan avec
enthousiasme — et tandis qu’elle profitait de I'air Iégérement
plus frais, I’odeur fétide de la place lui parvint. Avant votre
arrivée, la chaleur était proprement insupportable.

Elle ne pouvait imaginer plus forte chaleur. Ni ici ni
ailleurs. Néanmoins, la veille au soir, elle avait trouvé leur
appartement étonnamment confortable apres les intermi-
nables semaines a bord d’un bateau, puis dans une voiture
a cheval, et enfin dans deux trains uniquement équipés de
banquettes en bois. Il y faisait chaud, mais elle avait passé
preés d’'une demi-heure debout a sa fenétre au milieu de la
nuit, contemplant la majestueuse rangée de cypres sur la col-
line par-dela la résidence américaine et le berceau d’arbres a
I'intérieur des murs. Elle avait alors contemplé plus d’étoiles
qu’elle n’en avait jamais vues a Boston, et la demi-lune lui
avait semblé étrangement suspendue, tout proche de la terre.
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Son pére embrassa du regard les enfilades d’immeubles de
deux étages couleur de sable qui décrivaient une boucle en
direction d’une ruelle. Il avait les bras croisés sur la poitrine
et le visage grave. Soudain, il cambra le dos et se redressa
légerement. Suivant son regard, Ryan murmura juste assez
fort pour qu’elle entende :

— Oh, bon sang, non. Pas encore.

Les deux hommes baisserent les yeux vers elle, mais ils
s’apercurent qu’ils ne pouvaient absolument rien faire ; il
n’existait aucun moyen de la protéger de la réalité. D’ailleurs,
n’était-elle pas venue ici pour ca ? Ne s’était-elle pas portée
volontaire pour faire partie de cette mission ? Pour rappor-
ter en détail ce qu’elle verrait a leur association, Friends of
Armenia, et travailler comme bénévole a I’hopital ? Pour
faire, en substance, tout ce qu’elle pourrait pour aider ?
Pourtant, les deux hommes transpiraient le malaise, et elle
trouva curieux de les voir aussi embarrassés qu’écoeurés. S’ils
avaient été seuls ici, si elle était restée a la résidence ameéri-
caine, son pere et le consul n’éprouveraient a présent que
de la rage. Aussi plaqua-t-elle la paume de sa main contre le
mur de la maison, dont la pierre était étonnamment fraiche,
et se leva-t-elle.

Une colonne de vieilles femmes chancelantes s’approchait
dans la rue, et elle fut surprise de constater qu’elles étaient
africaines. Elle se figea, pétrifiée. Elle repensa aux peintures
et aux dessins des marchés aux esclaves du Sud des Etats-
Unis dans les années 1840 et 1850, mais ces hommes et ces
femmes n’étaient-ils pas toujours vétus, ne serait-ce que de
haillons ? Les femmes qu’elle apercevait étaient entierement
nues, des pieds jusqu’a leurs longs rideaux de cheveux noirs.
Et ce furent ces cheveux, longs et raides quoique crasseux et
incroyablement enchevétrés, qui lui firent comprendre que ces
femmes étaient blanches, ou du moins qu’elles I’avaient été. Et
qu’elles étaient loin d’étre vieilles. Beaucoup avaient peut-étre
son age, vingt et un ans, ou méme moins. Elles n’avaient plus
de pudeur, cela ne comptait plus. Leur peau avait été noircie
par les brilures du soleil, tachée par la terre sur laquelle elles
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avaient dormi, et méme pour certaines par des crottes et des
plaies béantes et suppurantes qui dégageaient une odeur pes-
tilentielle, méme a cette distance. Ces femmes avaient 1’air
d’animaux sauvages a l’agonie alors qu’elles avancaient en
titubant, certaines se cramponnant aux murs des maisons en
pierre pour ne pas tomber. Elle n’avait jamais vu de personnes
si maigres et se demanda comment leurs jambes décharnées
pouvaient encore les porter. Leur poitrine se confondait avec
leurs cotes. Les os de leurs hanches étaient saillants.

— Elizabeth, tu n’es pas obligée de regarder, dit son pere.

Mais elle regardait. Elle ne pouvait détacher son regard de
cette sceéne.

Une demi-douzaine de jeunes hommes dirigeait les
femmes a travers la ville. Deux d’entre eux étaient a cheval
et semblaient presque aussi faibles qu’elles. Les quatre autres
marchaient a coté du groupe. Ils portaient tous des fusils
en bandouliére. Eux non plus n’avaient pas I'air plus agés
qu’Elizabeth, et elle se rendit compte qu’en dépit des fines
moustaches qu’ils arboraient pour ressembler a des hommes,
les deux qui se trouvaient le plus prés d’elle ne devaient pas
avoir plus de quinze ou seize ans.

Juste avant que le groupe ne les atteigne, les gendarmes
conduisirent les femmes dans 1’étroite rue qui débouchait
sur la place au-dessous de la citadelle, ou elles rejoindraient
les déportés arrivés la veille. Les hommes étaient irritables et
fatigués. Ils frappaient les femmes quand elles se déplacaient
avec lenteur ou maladresse et les obligeaient a se relever en
les tirant par les cheveux lorsqu’elles s’écroulaient. Elizabeth
essaya de compter les femmes tandis qu’elles tournaient a
droite et disparaissaient dans la ruelle, mais elle détournait
instinctivement les yeux chaque fois que son regard croisait
celui d’un de ces cadavres ambulants. Malgré tout, elle évalua
leur nombre a cent vingt-cinq, au moins. Elle le dit a haute
voix sans réfléchir.

— Je vous assure, Miss Endicott, que lorsque ce groupe est
parti de Zeitoun, d’Adana ou d’ailleurs, ils étaient au moins
mille, dit Ryan.
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— Pourquoi les Turcs ont-ils pris leurs vétements ? lui
demanda-t-elle.

Il secoua la téte.

— 1IlIs ne le font pas d’habitude... sauf s’ils ont I'intention
de les tuer. Ils prennent parfois les vétements des hommes
juste avant de les exécuter ; ils craignent que les habits des
morts soient impurs. Mais je ne sais absolument pas pourquoi
ils 'ont fait, 1a. Pour humilier les survivants, peut-étre. Ou
pour augmenter leurs chances de mourir au soleil. Mais ne
cherchez pas de raison a tout cela.

— Ou sont les hommes ?

Le consul se tamponna le front a I’aide d’un mouchoir.

— IIs sont probablement morts. Soit ils ont été...

Il ne finit pas car le pere d’Elizabeth lui lanca un regard
noir pour qu’il se taise. Ce dernier espérait lui faire décou-
vrir ce monde progressivement. Par paliers. Ils en avaient peu
parlé au cours de leur voyage, se contentant de généralités
sur I’histoire ottomane.

Les deux médecins de leur équipe — ainsi qu’une mission-
naire de retour, Alicia Wells — devaient les rejoindre dans le
courant du mois et se mettre au travail. Ils avaient envoyé
un télégramme pour annoncer que leur bateau serait retardé
au départ de Boston et qu’il se détournerait ensuite de sa
route afin d’éviter les sous-marins allemands. Mais deux ou
trois semaines de plus pouvaient tout changer pour certains
des survivants amenés ici. Elizabeth supposa que ces femmes
seraient alors parties depuis longtemps, reconduites dans
le désert, dans I'un des camps au sud-est. Tout comme les
femmes et les enfants arrivés la veille, chancelants.

En attendant, Elizabeth ne voyait pas ce qu’elle, ni qui-
conque d’ailleurs, pouvait bien faire pour eux. Néanmoins,
apres avoir repris son souffle, elle décida avec son peére et
le consul qu’au lieu de consacrer le déjeuner a discuter des
conditions a Alep et planifier la venue du reste de leur équipe,
ils allaient suivre ces malheureuses dans la ruelle, puis sur la
place, et tacher de les aider.
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Ryan Martin partit chercher de vieux vétements pour les
femmes, mais le temps qu’il revienne avec un chariot de robes
et de chemisiers en loques — vestiges des morts passés par Alep
cet été — elles avaient déja été habillées par d’autres réfugiés.
Elizabeth et une infirmieére de I’hopital enlevaient la vermine
du corps des femmes et nettoyaient les plaies béantes sur leurs
jambes, leurs chevilles et leurs pieds. Elles rationnaient les
faibles quantités d’huile d’olive et de lotion a la calamine dont
elles disposaient pour les femmes dont la chair n’avait pas été
completement brilée par le soleil, et lavaient délicatement les
blessures de celles dont la peau muait comme celle d’un ser-
pent, en particulier sur les épaules et le dos. Elles finirent en
quelques minutes le grand flacon de teinture d’iode que I'in-
firmiere avait apporté. Elizabeth distribua de I’eau et des bols
remplis d’une soupe au boulgour plutot claire. C’était tout ce
qu’ils pouvaient trouver pour le moment. Le lendemain, il y
aurait peut-étre du pain. Elle se sentait impuissante. Lors de
sa formation d’infirmiére a Boston, on ne I’avait pas préparée
a la dysenterie. Ni a la gangreéne. Ni a des pieds aux os brisés
par des semaines passées a marcher pieds nus ; orteils et talons
enflés, mutilés et déformés.

La plupart des femmes étaient rassemblées sous des tentes
de fortune faites de toiles tendues sur des piquets de bois
instables. Mais la place manquait, aussi se dispersaient-elles
des que le soleil disparaissait et que de longs filets d’ombre
réconfortante lui succédaient. Les enfants — parmi lesquels se
trouvaient les seuls individus de sexe masculin — rappelerent
a Elizabeth les hippocampes morts qu’elle avait vus un jour
sur une plage de Cape Cod : comme eux, ils étaient recro-
quevillés sur le flanc et leurs os semblaient aussi fragiles et
pointus que la cuirasse des poissons séchés. A quelques cen-
taines de metres se tenait un hopital, rudimentaire comparé
a ceux de Boston, mais un hopital tout de méme. Elizabeth
était furieuse qu’il n’y ait apparemment pas de place pour ces
femmes la-bas, et qu’aucun médecin n’en sortit pour propo-
ser son aide. Ryan essaya de I'apaiser en lui expliquant que
la grande majorité des lits y étaient occupés par des femmes
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et des enfants arméniens. Mais cela ne la rasséréna pas, au
contraire.

Elle fut étonnée du nombre de déportés qui parlaient
anglais ou francais, méme si la plupart étaient trop fatigués
pour dire quoi que ce soit. Néanmoins, une femme, d’une
cinquantaine d’années en apparence, mais qu’Elizabeth
soupconna d’avoir en réalité la moitié de cet age, murmura
« thank you » tandis qu’elle prenait le bol de soupe et le rap-
prochait de ses levres.

— Je vous en prie, dit Elizabeth. J’aurais aimé que ce soit
plus copieux.

La femme haussa les épaules.

— Vous étes ameéricaine, observa-t-elle.

C’était une affirmation. Elle portait une chemise d’homme
et une jupe bouffante.

— Oui. Je m’appelle Elizabeth.

— Je suis Nevart, dit ’Arménienne, et Elizabeth enregistra
soigneusement ce nom dans son esprit.

Une petite fille dormait a coté de la femme, sa clavicule se
soulevant et retombant lIégérement a chaque respiration. Elle
devait avoir sept ou huit ans.

— Ou ca, en Amérique ? reprit Nevart.

— Boston. Dans le Massachusetts, répondit Elizabeth en
regardant les ongles de la femme aussi marron que sa peau.
Buvez a petites gorgées, ajouta-t-elle.

Nevart acquiesca et posa le bol sur ses genoux.

— Je sais ou se trouve Boston, dit-elle. Je vous ai entendue
parler arménien tout a I’heure. Qu’est-ce que vous savez ?

— Peu de chose. Tres peu de chose, a vrai dire. Je connais
surtout du vocabulaire. On m’a enseigné des mots, pas la
grammaire. Ou avez-vous appris I’anglais ?

— Mon mari a étudié a Londres. Il était médecin.

Elizabeth ne répondit rien. Elle imaginait cette ombre de
femme vivant en Angleterre. Comme si elle pouvait lire dans
ses pensées, Nevart poursuivit :

— Je n’étais pas avec lui la plupart du temps. Je suis allée
a Londres, mais seulement en visite. (Elle soupira et regarda
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Elizabeth droit dans les yeux.) Je ne vais pas mourir, mur-
mura-t-elle, et elle semblait presque décue.

— Non, bien sGir que non. J’en suis stre.

Elizabeth se voulait rassurante, mais comment pouvait-elle
savoir si cette femme vivrait ?

— Vous ne le pensez pas. Mais je le sais parce que mon
mari était médecin. J’ai survécu a la dysenterie. A la faim. A
la déshydratation. Ils... peu importe ce qu’ils m’ont fait. Je
suis toujours en vie.

— Est-ce votre fille ? demanda Elizabeth.

La femme secoua la téte.

— Non, répondit-elle en massant doucement le cou de
I’enfant. Elle s’appelle Hatoun. Comme moi, on ne peut pas
la tuer.

Elizabeth avait envie de l'interroger au sujet de son mari,
mais elle n’osa pas. Il était sans doute mort. Elle se demanda
si Nevart avait aussi perdu ses enfants, mais une fois encore,
elle savait que cette question ne pouvait rien amener de bon.
L’Arménienne lui aurait probablement déja parlé d’eux s’ils
étaient la avec elle, s’ils étaient en vie...

Par-dessus I’épaule de la femme, Elizabeth apercut son pere
au loin. Il servait la soupe dans un chaudron noir et tendait
les bols aux femmes qui avaient assez de forces pour se tenir
debout et les apporter aux autres, effondrées sous la tente.
Ses pattes et sa barbe, bien plus grises et fournies que les fins
rouleaux de cannelle au sommet de son crane, avaient 1’air
presque blanches dans cette lumiere. Ils devaient recevoir de
la farine, du sucre et du thé d’ici un ou deux jours — la pre-
miere des deux cargaisons prévues ce mois-ci —, méme si Ryan
les avait avertis que seule une petite partie de ce qu’ils avaient
réuni atteindrait probablement Alep.

— Ou allons-nous ensuite ? lui demanda Nevart. Ils nous
ont amenés ici, mais ils ne nous laisseront pas rester.

— Je suis arrivée seulement hier, je ne sais pas grand-chose.
Je suis désolée.

— Les habitants d’Alep ne veulent pas de nous sur leur
place. Voudriez-vous de nous sur la votre ?
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— Je sais qu’il y a un orphelinat en ville, répondit Elizabeth
d’un ton rassurant. Je n’y suis pas encore allée.

Nevart esquissa un sourire sombre.

— Bien str qu’il y en a un, dit-elle. (Elle tint le bol en équi-
libre sur ses genoux d’une main et caressa les cheveux d’Ha-
toun de I'autre.) Il n’y aura bientot plus que des orphelins.

Elle baissa les yeux sur la fillette puis, avec précaution, but
une autre gorgée de soupe.

Ryan Martin avait prévenu Elizabeth qu’il y avait encore
des milliers et des milliers de déportés dans le désert. Les
gendarmes les amenaient quelquefois a Alep, mais d’autres
fois ils les faisaient marcher une semaine de plus vers 'est,
le long de I’Euphrate, jusqu’aux camps — bien que le mot
camp ne convienne guere, avait-l souligné. « J’ai entendu dire
qu’ abattoir serait plus approprié. »

Il était a présent assis sur un coussin a méme le sol d’un
restaurant, en face de son pere et elle, tandis qu'un garcon
grassouillet avec un strabisme a I’ceil gauche leur apportait de
grands verres de yaourt liquide parfumé a la menthe. Loin des
femmes et des enfants émaciés sur la place, Elizabeth se sentait
a la fois soulagée et coupable. Elle avait suivi son pere dans
cette région de 'Empire ottoman, pensant que c’était ’abou-
tissement de ses études a Mount Holyoke, surtout compte tenu
des actions éducatives menées par son université dans I'Est de la
Turquie. Avant la guerre, le Mount Holyoke College possédait
une école et un pensionnat de jeunes filles dans le quartier
arménien de Bitlis. Si 'Europe n’avait pas été un champ de
bataille, elle aurait peut-étre emprunté le méme chemin que
ses cousins et visité Londres, Paris, Rome, Berlin. C’était encore
possible quelques années auparavant. Plus maintenant.

— Est-ce que nous irons la-bas aussi ? demanda-t-elle en
espérant que le frisson qui la parcourut ne s’était pas glissé
dans sa voix.

— Dans les camps ? Oui, si nous le pouvons, répondit
Ryan. Mais rien n’est moins str. Je suis en discussion avec le
gouverneur général — le vali — ainsi qu’avec certains de ses
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subalternes. Si j’obtiens les autorisations nécessaires, je peux
vous assurer que ce sera un exploit. Les Turcs ne veulent pas
que les Arméniens recoivent de 1’aide de I’étranger, ni que
nous soyons témoins de ce qu’ils font. Ils n’ont méme pas
autorisé la Croix-Rouge a y aller.

Elle entendit du bruit a la porte et se retourna pour voir
deux jeunes soldats allemands, I'uniforme immaculé malgré
la chaleur assommante a 'extérieur. Un Turc les accompa-
gnait, il portait un pantalon de laine et une chemise de lin
blanche. Les soldats retirérent leur casquette et la tinrent avec
déférence devant leur coeur, tandis que la maitresse des lieux,
une forte femme, sortait de la cuisine derriére les rideaux et
les installait a une table basse a c6té du diplomate américain et
des Endicott. Les soldats étaient blonds, le Turc arborait une
épaisse crinieére noire comme du goudron et des yeux tout aussi
sombres. Comme tous les militaires, aux yeux d’Elizabeth, ils
avaient I'air effrontés et heureux, a I'instar de ces gros chiens
bien intentionnés posant leurs pattes couvertes de boue sur le
canapé. Bien sur, elle savait qu’ils tuaient des gens ; ils avaient
été entrainés pour ca. L’'un d’eux avait méme une longue et
étroite cicatrice sur la joue allant de son oreille a son nez, tel un
méridien sur un globe. Mais elle ne serait jamais témoin du type
de violence qui laisse un homme sans vie dans une tranchée
ou le défigure pour toujours. Au contraire, elle ne rencontrait
les militaires que dans des moments comme celui-ci, quand,
avec une bonhomie bienveillante, ils débarquaient comme des
touristes pour boire un café, une biere, ou ici un arak.

— Je vois que vous étes américains, dit le soldat blond dont
le visage n’avait pas encore été marqué par le combat.

Il avait un fort accent mais s’était appliqué a prononcer
chaque motavec soin. Ce n’étaient pas les premiers Allemands
qu’elle rencontrait depuis son entrée sur le territoire otto-
man. Il s’agissait d’un lieutenant. Il tendit la main a son pere,
qui la prit d’un air géné.

— Je m’appelle Eric, enchaina-t-il. Voici Helmut et Armen.

Ils firent un signe de téte tandis que son pére et Ryan
se présentaient. Le diplomate manifesta légerement plus
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d’enthousiasme que son pére, mais tous deux se montraient
a peine plus que cordiaux.

— Voici ma fille, Elizabeth, se contenta de dire ’Ameéricain.

— J’ai une sceur qui s’appelle Elli, fit le lieutenant qui
n’avait apparemment pas relevé le ton glacial de son pere.
C’est comme Elizabeth, n’est-ce pas ? Vous a-t-on déja appe-
lée Elli ? demanda-t-il en haussant malicieusement les sour-
cils. Elle est tres jolie, comme vous.

— On pourrait m’appeler Elli, répondit-elle, consciente
que son pere pourrait essayer de couper court a I’échange,
mais désireuse de s’y risquer quand méme. Jusqu’ici, cepen-
dant, cela a toujours été Elizabeth.

— Ou Miss Endicott, intervint son pere.

Il semblait sur le point de dire quelque chose aux soldats
qui signalerait la fin de la discussion et peut-étre de leur tour-
ner le dos, méme si cela impliquait un mouvement incom-
mode sur I’épais coussin posé par terre. Mais le Turc aux
yeux plus noirs que la nuit prit la parole.

— Vous étes la pour les Arméniens, n’est-ce pas ? dit-l avec
un accent différent de celui de son camarade.

— Oui, répondit son pere. Nous faisons partie d’une petite
expédition philanthropique.

— Merci, souffla-t-il. (Les commissures de ses levres se rele-
verent légéerement.) Nous pouvons toujours avoir recours a...
la philanthropie.

Et c’est alors qu’elle comprit. Il n’était pas turc ; il était
arménien. Ryan s’en apercut également, il se tourna si vite
qu’il renversa presque son yaourt avec son genou. Avant
qu’elle n’ait le temps de répliquer, le consul intervint :

— Vous étes arménien ! Je m’en doutais, mais je ne voulais
pas paraitre présomptueux. Je pensais que j’avais peut-étre
mal entendu votre nom. Mais vous vous appelez bien Armen,
n’est-ce pas ? ditil avec la passion et la spontanéité qui le
caractérisaient lorsqu’il s’enthousiasmait.

Elizabeth se demanda si son pére, avec sa retenue et ses
intonations calculées, finirait par se prendre de sympathie
pour Ryan Martin. Elle en doutait.
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— D’ou étes-vous ? demanda le consul a Armen.

— De Van.

— Van, vraiment ? Comment diable avez-vous fait pour
quitter la ville ?

Armen eut I'air de réfléchir — probablement a la quantité
d’informations qu’il voulait donner. Il finit par hausser les
épaules, et son visage se crispa légerement.

— Mes fréres et moi avons combattu, ditdl calmement.
Puis, le moment venu, nous sommes partis. Nous étions trois.

— Et vos freres...

— L’un se bat quelque part aux c6tés des Russes — du moins
c’est ce qu’il comptait faire —, I’autre est mort.

— Je suis désolé, dit Ryan.

— Mot aussi, reconnut-l. Merci.

— Malgré tout, vous étes ami avec ces...

Le diplomate s’arréta au beau milieu de sa phrase, conscient
d’avoir €té sur le point de dire quelque chose de trés mal-
venu. Mais I’Allemand avec la cicatrice sur la joue, Helmut,
le tira d’embarras.

— L’Allemagne et la Turquie sont alliées. Armen est un
citoyen turc, dit-l.

— Méme si je suis un infidele. Du moins techniquement,
ajouta Armen. Cela signifie un statut de seconde zone en
Turquie dans cette vie et, d’aprés ce qu’on me dit, une expé-
rience plutot désagréable dans la prochaine.

— Quoi qu’il en soit, il n’a jamais combattu I'armée alle-
mande, continua Helmut. Du reste, nous sommes nous aussi
des infidéles.

— Comment vous étes-vous rencontrés ? demanda Ryan.

Le lieutenant donna a Armen une grande tape dans le dos.

— Il est ingénieur, comme nous. Il dresse les cartes du
chemin de fer et pose les rails ; du moins, c’est ce qu’il fai-
sait. Helmut et moi travaillons sur I’embranchement d’ici a
Nusaybin. Nous nous sommes rencontrés au bureau télégra-
phique au coin de la rue la semaine derniere.

Elizabeth observa attentivement les Allemands.
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— Vous n’approuvez donc pas ce que votre allié fait aux
Arméniens ?

— Seigneur, non ! lui répondit le lieutenant.

Helmut croisa les bras sur la poitrine. Pour la premiére fois,
Elizabeth se rendit compte a quel point il était large d’épaules.

— C’est barbare, ajouta-t-il, sa cicatrice s’étirant légere-
ment. Demandez donc a Armen ce qu’il a vu.

— Oui, racontez-nous ! fit Ryan d’une voix pressante, sans se
préoccuper de ce que 'on pourrait penser de ses motivations.

Armen leva les yeux vers Elizabeth et croisa son regard un
court instant avant de contempler a nouveau la table basse. I1
avait la peau café au lait, a la fois exotique et séduisante. Ses
levres étaient minces sous sa moustache de jais et elle devina
sur son menton, dissimulé derriere une barbe de quelques
jours, le creux d’une fossette. Son front lui rappelait celui de
son pere — un peu haut —, mais c’étaient ses yeux humides
et tristes qui 'attiraient le plus. Ses cils étaient longs et éton-
namment féminins.

— Il y a trop de choses a raconter. Je ne saurais pas par
ou commencer, ditdl enfin en s’adressant a I’ensemble du
groupe. (Puis il se tourna vers elle :) Je préférerais en savoir
davantage sur les raisons qui vous ameénent a Alep, ou sur
votre monde, Elli.

— Elizabeth, dit-elle, consciente du regard de son pere.

— Flizabeth, s’excusa Armen.

— S’il vous plait, je comprends que vous avez traversé des
moments difficiles, insista le consul d’un ton animé et pas-
sionné, les doigts des deux mains écartés comme s’il tenait
une grosse pierre. Mais il faut que les gens sachent ce que
font les Turcs ! Les Turcs ont...

Il s’arréta brusquement en se souvenant du lieu ou il se
trouvait et se tut. L'un des Allemands lui vint alors en aide.

— A notre brave allié ! A Talaat Pacha et au comité Union
et Progres ! lanca Eric, dont la voix, comme celle de Ryan,
était bien trop forte pour la petite salle.

Et il leva son verre pour porter un toast. Une nouvelle fois,
Elizabeth se surprit a voir dans ces soldats de gros chiens
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trop enthousiastes et parfaitement inconscients. Ou, pire, des
enfants.
Mais peut-étre n’en étaient-ils pas si €loignés, apres tout.

— Si ta meére était avec nous, dit Silas Endicott a sa fille,
ne sachant pas tres bien comment aborder le sujet de la gent
masculine, je suis certain qu’elle serait de bon conseil.

Il avait toujours cru comprendre Elizabeth, mais ’année
précédente, elle avait surpris tout le monde lorsqu’elle avait
éconduit Jonathan Peckham, un prétendant tout a fait conve-
nable, issu d’une treés bonne famille, que Silas aurait volon-
tiers accueilli dans la banque. Et il avait ensuite entendu de
facheuses rumeurs a propos d’une liaison qu’Elizabeth aurait
entretenue avec I'un de ses professeurs a South Hadley. Un
veuf apparemment connu pour s’enticher chaque année de
I'une de ses étudiantes.

Elle était a présent assise devant lui dans le salon de la rési-
dence américaine, dans un fauteuil a haut dossier trop orné et
tape-a-I’ceil a son gout. Les coussins violets a glands dorés et la
téte d’un animal, qui semblait étre un lion, sculptée a I’extré-
mité de chaque accoudoir lui paraissaient déplacés. Sa place
était dans un palais. Silas se tenait debout, les mains dans les
poches de sa veste, espérant respirer le calme et la raison.

— Elle te rappellerait que méme si nous sommes dans un
autre monde, les convenances restent les mémes, poursui-
vitil. En particulier en présence de soldats. Des soldats en
permission...

— Ils n’étaient pas en permission, pere, le corrigea-t-elle.

— Les soldats, tout court, ont tendance a croire qu’ils peu-
vent prendre des libertés. Je veux que tu te reprennes et que
tu sois prudente.

Il était heureux qu’elle soit ici avec lui ; elle serait utile et
se rendrait compte de la chance qu’elle avait. Puis elle ren-
trerait a Boston, se marierait et fonderait une famille. Sa vie
retrouverait un cours normal.

Elle se leva et I’embrassa sur la joue, tout pres de ses pattes
grisonnantes. Son front avait déja commencé a rougir.
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— Je vais me reprendre, lui dit-elle en souriant. Merci. Je
vais maintenant aller mettre par écrit tout ce que nous avons
vu et fait aujourd’hui. Bonne nuit.

Tandis qu’elle montait ’escalier obscur qui menait a sa
chambre, elle s’étonna que son pere ait supposé que ’atti-
rance des soldats allemands pour elle était réciproque. Mais
peut-étre n’était-ce pas si surprenant, apres tout. Ils étaient
grands et blonds. Toutefois, elle n’avait pas beaucoup songé
a eux, en réalité. L’Arménien avait occupé presque toutes ses
pensées.



Nous espérons que cet extrait

vous a plu!
CHRIS BOHJALIAN La Femme des Dunes
LA FF](MME Chris Bohjalian

DUNES

e J'achéte ce livre

Pour étre tenu au courant de nos parutions, inscrivez-vous
a la lettre des éditions Charleston et recevez des bonus,

invitations et autres surprises !

Je m'inscris

Merci de votre confiance, & bientét |

C

CHARLESTON


http://www.editionsleduc.com/produit/486/9782368120637/
http://www.editionsleduc.com/theme/6/Les%20editions%20Charleston?utm_source=extrait+pdf+izibook&utm_medium=lien&utm_campaign=Cha+site+Leduc+(extrait)
http://www.editionsleduc.com/newsletters_subscriptions?utm_source=extrait+pdf+izibook&utm_medium=lien&utm_campaign=inscription+NL+site+Leduc+(extrait)

