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lep (Syrie), 1915. Elizabeth Endicott, une jeune Américaine, arrive en Syrie

durant le génocide arménien. Elle se lie d’amitié avec Armen, un ingénieur

arménien qui a perdu sa femme et sa fille. Mais très vite, Armen quitte Alep

pour s’engager dans l’armée anglaise. Il entame alors une correspondance

avec Elizabeth et comprend qu’il est tombé amoureux de la riche Américaine,

si différente de la femme qu’il a perdue.

Bronxville, banlieue de New York, 2012. Laura Petrosian, romancière, n’a jamais

accordé beaucoup d’importance à ses origines arméniennes. Jusqu’au jour où une

amie l’appelle : elle croit avoir reconnu la grand-mère de Laura sur une photo tirée

d’une exposition au musée de Boston. Laura entreprend alors un voyage à travers

son histoire familiale et découvre un terrible secret enfoui depuis des générations…
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« Dans son dernier roman, l’excellent Chris Bohjalian s’in-
téresse à la manière dont notre histoire familiale façonne, 
consciemment et inconsciemment, notre existence. La Femme 
des dunes est habile, dense, enrichissant et captivant. Ce livre 
m’a bouleversé. »

— WALLY LAMB, auteur de Le Chagrin et la Grâce

« Chris Bohjalian est très à son aise dans cette poignante 
histoire d’amour en temps de guerre. Je suis tombée sous le 
charme dès la première page. Bravo ! »

— PAULA McLAIN, auteur de Madame Hemingway

« Bohjalian dresse le portrait convaincant d’individus rai-
sonnables et profondément humains en situation de stress 
intense [...] Il ne sous-estime jamais le prix émotionnel que 
ses personnages doivent payer pour leurs actes. »

— San Francisco Chronicle

« Les fans de Bohjalian [...] savent qu’ils doivent s’attendre 
à tout. Grâce à sa créativité et à son ingéniosité, il surprend 
généralement ses lecteurs avec un rebondissement fi nal tota-
lement inattendu. »

— USA Today

« Peu d’écrivains savent mener une intrigue avec autant de 
force et d’élégance que Bohjalian. »

— The New York Times Book Review
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À la mémoire de ma belle-mère, 
Sondra Blewer, 1931-2011,

et de mon père, 
Aram Bohjalian, 1928-2011.

Sondra m’a incité à écrire ce roman,
et mon père l’a en partie inspiré.





« Nous avons immortalisé notre besoin hérétique
de voir l’horreur du passé 

à travers un objectif grand-angle. »

« Tu as demandé :  S’il n’y a personne pour écouter l’histoire, 
que reste-t-il ?

Le plafond éventré aux nuances dignes du pinceau de Duccio ? »

PETER BALAKIAN,
« Sarajevo », tiré de son recueil Ziggurat
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PROLOGUE

Q uand mon frère jumeau et moi étions enfants, notre 
grand-père avait l’habitude de nous prendre à tour de 
rôle sur ses genoux. Il pinçait alors les bourrelets qui 

nous ceinturaient la taille et nous faisait sauter en murmu-
rant affectueusement : « Gros bidon, gros bidon, gros bidon. » 
Chez nos grands-parents, mon frère était souvent affublé d’un 
pull blanc à col roulé et de knickers en velours rouge. Ma 
mère l’habillait ainsi car, d’après elle, c’étaient ces vêtements 
qui lui donnaient le plus l’air anglais – et il devait avoir l’air 
anglais, puisqu’elle voulait lui faire chanter « I’m Henry the VIII, 
I Am » du groupe pop britannique Herman’s Hermits. Cette 
chanson avait eu du succès quatre ans plus tôt, en 1965, année 
où elle nous avait mis au monde. Et elle en était arrivée à la 
considérer, de façon œdipienne et quelque peu troublante, 
comme leur chanson.

Eh oui, un gros gamin avec des knickers en velours rouge 
qui chantait Herman’s Hermits avec un mauvais accent anglais. 
Comment est-il possible qu’il ne se soit jamais fait tabasser ?

J’étais pour ma part censée interpréter « Both Sides Now » 
de Judy Collins. Cette chanson était légèrement plus actuelle 
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– son succès remontait à l’année précédente –, mais guère 
plus appropriée. J’avais quatre ans et ne savais rien des illu-
sions de l’amour. Mais en dépit du sang arménien qui coulait 
dans mes veines, j’avais des mèches blondes recourbées en 
accroche-cœur et ma mère faisait une fi xation sur les paroles : 
« Bows and fl ows of angel hair »… Je portais alors une minijupe 
bleue et des bottes blanches vernies. Personne ne m’aurait 
frappée, mais j’ignore par quel miracle les services sociaux 
n’ont jamais dit à ma mère qu’elle habillait sa fi lle comme 
une racoleuse de quatre ans.

Mon grand-père – tout comme ma grand-mère, mais pour 
des raisons différentes – était totalement imperméable au 
rock’n’roll, et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il pen-
sait de l’accoutrement de ses petits-enfants pour l’émission 
« American Bandstand ». De plus, si l’année 1969 devait avoir 
une bande-son, elle se serait inspirée de Woodstock, et non 
de Herman’s Hermits ou de Judy Collins. Pourtant, cette 
année-là, en dehors du traumatisant refrain de mon frère 
– « Everyone was an He-ne-ry (He-ne-ry !) » –, je ne me souviens 
pas avoir entendu chez mes grands-parents une autre mélodie 
que celle de l’oud. Mon grand-père en jouait pour interpré-
ter des chansons traditionnelles arméniennes ou accom-
pagner frénétiquement ma tante dans sa danse du ventre. 
La raison pour laquelle elle dansait m’échappe encore. 
Les Arméniennes ne s’adonnaient à la danse orientale que 
lorsqu’elles étaient envoyées dans le harem d’un cheikh, le 
choix se limitant alors à mourir dans le désert ou à accepter 
les tatouages et apprendre à se déhancher. Croyez-moi, vous 
ne verrez jamais aucune Arménienne faire la danse du ventre 
sur un plateau de télévision.

Quoi qu’il en soit, la danse orientale – ainsi que l’affection 
de mon grand-père pour ses petits-enfants potelés – suggère 
que leur maison était un havre de joie et de bonne humeur. 
C’était vrai la plupart du temps. Mais il y régnait aussi sou-
vent une atmosphère imprégnée de tristesse, de mystère et 
de mélancolie. J’avais beau être enfant, je percevais un cha-
grin latent à chacune de mes visites. L’évocation de la danse 
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du ventre vous donne peut-être une image exotique de mon 
enfance. Mais elle ne l’était pas. J’ai grandi dans un environ-
nement plutôt ordinaire, que ce soit dans une banlieue chic 
de Manhattan ou à Miami. La maison de mes grands-parents 
était différente. Jusqu’à ses quarante ans, ma tante dansait 
vraiment et il y avait des narguilés (qui à ma connaissance 
ne servaient plus), des tapis d’Orient et d’épais livres en cuir 
aux pages couvertes d’un alphabet que j’étais incapable de 
déchiffrer. L’arôme envoûtant de l’agneau et de la menthe 
planait toujours dans la maison car mon grand-père tenait à 
ses côtelettes, même pour le petit déjeuner : des côtelettes 
d’agneau et un énorme bol de Frosties et de Rice Krispies 
avec du yaourt à la place du lait. Il adorait les céréales améri-
caines, une bizarrerie culinaire que ma grand-mère acceptait 
car cela lui facilitait la vie. Après avoir fait sauter la côtelette 
matinale, elle qualifi ait le petit déjeuner de mon grand-père 
de « repas de roi ». Très tôt dans mon esprit, tout ce qui 
contenait de l’agneau était un « repas de roi ».

Toutefois, même s’ils débutaient leur journée par un 
grand bol de céréales, l’ambiance chez eux restait très tra-
ditionnelle. Mon grand-père, comme beaucoup d’immigrés 
du début du vingtième siècle, n’a jamais tout à fait saisi l’art 
de la décontraction à l’américaine. Il était l’exact opposé de 
ses beaux-parents presbytériens de Boston (à l’origine de 
mes cheveux blonds). Jusqu’à ce qu’il devienne un vieillard 
grabataire dont la garde-robe s’était réduite à un pyjama et 
une robe de chambre écossaise, je ne l’avais jamais vu porter 
autre chose qu’une chemise, un gilet et une cravate. Il enle-
vait parfois son veston pour jouer de son cher oud, tailler 
les haies ou nettoyer le brûleur à mazout au sous-sol, mais 
il portait invariablement une chemise blanche. Il n’a jamais 
possédé un seul pull à col en V. Quand je parcours les vieux 
albums de famille, je constate que mes souvenirs ne me font 
pas défaut : il est en costume sur presque toutes les photos. 
Il y a même une série de clichés de lui en vacances dans un 
bungalow au bord d’un lac, dans le nord de l’État de New 
York : il est assis, les jambes étendues dans l’herbe haute, 
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adossé contre une table de pique-nique et il porte un com-
plet gris rayé. Sur l’une des photos, on le voit avec d’autres 
Arméniens en costume noir et gris réunis autour de la table 
en bois où s’amoncellent des étuis à violon et à oud. Ils ont 
l’air de gangsters en cavale au temps de la Prohibition.

Et il est curieux de constater que même en 1928, tandis 
qu’il construisait son élégante maison en brique à la périphé-
rie de New York (maison qui était sans doute ma préférée 
parmi toutes celles de ma famille lorsque j’étais enfant), il 
était presque aussi chauve que le très vieil homme que j’ai 
connu à la fi n des années soixante et au début des années 
soixante-dix. Jusqu’à ce que mon père évoque sa jeunesse, 
lors de ses funérailles en 1976, je croyais que l’homme que 
j’appelais grand-père avait toujours été âgé.

Ce soir-là, en rentrant à Bronxville après la réception qui 
avait suivi l’enterrement, mon père m’a raconté pour la pre-
mière fois des fragments de la vie de mes grands-parents. Plus 
tard, ma grand-mère m’en dirait davantage. Ainsi, bien que 
cette histoire commence par un instant de 1969, elle aurait 
très bien pu démarrer en 1976. Ou, comme toutes les his-
toires arméniennes, plus d’un demi-siècle auparavant : en 
1915. 1915 est l’année du massacre-dont-on-ne-sait-presque-
rien. Son centenaire approche. Si vous n’êtes pas armé-
nien, vous ne savez probablement pas grand-chose au sujet 
des déportations et du génocide : la mort d’un million et 
demi de civils. Medz Yeghern. La Grande Catastrophe. On 
l’enseigne peu à l’école et ce n’est pas le genre de littéra-
ture qu’on recherche avant de s’endormir. Néanmoins, pour 
comprendre mes grands-parents, quelques connaissances de 
base pourraient s’avérer utiles. (Imaginez un très gros livre 
à la couverture noire et jaune : Le Génocide arménien pour les 
Nuls. Ou peut-être un documentaire pour la jeunesse.) Il y 
a plusieurs années, j’ai essayé d’écrire à ce sujet, sans jamais 
mentionner mes grands-parents. Ce texte n’existe que dans 
les archives de mon université, là où mes manuscrits sont 
conservés. Je n’ai jamais été satisfaite de ce livre et ne l’ai 
même jamais montré à mon éditeur. Mon mari est le seul à 
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l’avoir lu, et il est arrivé exactement à la même conclusion 
que moi : c’était une catastrophe. Cela ne fonctionnait pas du 
tout. Le texte était trop froid, trop distant. J’aurais mieux fait, 
avait-il dit, de m’approprier sans vergogne l’histoire de mes 
grands-parents. Après tout, ils y étaient. Mon mari ne connais-
sait pas les détails de leur histoire à ce moment-là ; et moi 
non plus. Après avoir appris la vérité, des années plus tard, il 
changerait d’avis, considérant que je n’avais moralement pas 
le droit d’exploiter les horreurs qu’ils avaient vécues. Mais, 
entre-temps, c’était devenu pour moi une obsession. Rien 
n’aurait pu m’arrêter.

Je raconte donc à présent leur histoire, me concentrant 
une fois de plus sur un coin de la planète que la plupart 
d’entre nous ne sauraient situer sur une carte et un moment 
de l’histoire qui, aujourd’hui, est en grande partie oublié. J’ai 
commencé par imaginer les montagnes de Turquie orientale, 
et un village non loin d’une ville pittoresque bordée par un 
lac magnifi que : Van. J’ai visualisé une plage des Dardanelles. 
Une maison mitoyenne dans le quartier de Back Bay, à Boston. 
Et, le plus souvent, j’ai vu Alep et le désert absolument impi-
toyable qui l’entoure. C’est conférer un caractère épique à 
l’histoire de ma famille, me direz-vous. Je ne devrais proba-
blement pas. Mais j’ai le sentiment qu’il en irait de même 
pour n’importe quelle famille en 1915 – une époque que 
nous voyons à travers le prisme de photos en noir et blanc 
ou de vidéos muettes, à l’image rayée et granuleuse, où les 
mouvements des individus sont curieusement saccadés. Pour 
être honnête, je ne considère pas ma saga familiale comme 
épique. Si je devais choisir un terme, j’opterais sans doute 
pour « romantique ». Ou, quand je regarde les photos de 
moi, enfant, en minijupe et de mon frère avec ses knickers 
en velours rouge dans un salon qui ressemble à l’annexe otto-
mane du Metropolitan Museum of Art, je parlerais même de 
comédie.

Mais qu’en était-il pour mes grands-parents en 1915 
et 1916 ? Tout devait sembler très différent. Lorsqu’ils se sont 
rencontrés, ma grand-mère était littéralement en mission. Une 
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jeune femme sans but, originaire de ce qui devait être l’une 
des familles les plus puritaines de Boston, soudain confron-
tée aux massacres, aux famines et aux maladies. Au moment 
d’accompagner son père dans cet enfer, elle avait un diplôme 
fl ambant neuf du Mount Holyoke College et avait appris les 
rudiments du métier d’infi rmière. De plus, grâce aux bonnes 
âmes de l’association Friends of Armenia à Boston, elle par-
lait un peu le turc et connaissait quelques mots d’arménien.

Pendant ce temps, mon grand-père, après avoir enduré les 
massacres, les famines et les maladies, après avoir perdu la 
quasi-totalité de sa famille, allait fi nalement décider de com-
battre. Il allait s’engager dans une armée aux côtés d’hommes 
qui ne savaient pas grand-chose de l’Arménie et dont les moti-
vations pour venir à bout d’un empire à l’agonie n’avaient, 
pour la plupart, rien à voir avec la vengeance. Dans le monde 
de cet été 1915, mes grands-parents n’auraient absolument 
rien vu de romantique ni de comique. S’ils avaient dû choisir 
un terme pour qualifi er ce qu’ils vivaient à cette époque-là, je 
suis convaincue qu’ils auraient tous les deux parlé de tragédie.
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CHAPITRE 1

E lizabeth rajusta son foulard sur ses cheveux et son visage 
tandis qu’elle marchait avec précaution dans cette rue 
poussiéreuse d’Alep. Elle était accompagnée de son 

père et d’un homme énergique presque du même âge que 
lui, Ryan Donald Martin, le consul américain en poste ici. Les 
hommes fi rent un détour pour éviter la place au pied de la 
citadelle et pour ne pas croiser les déportés arrivés la veille au 
soir ; elle les verrait bien assez tôt. Malgré tout, elle avait peur 
d’être malade. L’odeur des excréments, de la chair en décom-
position et la chaleur de juillet lui soulevaient encore plus 
le cœur que la traversée de l’Atlantique quelques semaines 
plus tôt. Elle se sentait moite. Ses jambes étaient molles. Elle 
s’accrocha au bras de son père pour ne pas perdre l’équilibre 
et il lui tapota doucement la main dans un vague geste de 
réconfort.

— Miss Endicott, souhaitez-vous faire une pause ? Vous 
n’avez pas l’air dans votre assiette, dit le consul.

Elle le regarda. Il semblait quelque peu affolé. Ses yeux 
marron étaient écarquillés et de minces fi lets de sueur cou-
laient déjà de chaque côté de son visage. Il portait une veste 
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de lin beige qu’elle imaginait infi niment plus confortable que 
le costume de laine gris de son père. Elle se passa la main 
sur le visage et sentit la moiteur de sa peau. Elle acquiesça ; 
elle avait besoin de faire une pause, bien qu’elle fût gênée de 
le reconnaître. Mais là n’était peut-être pas la question. Elle 
ne voyait pas où elle pourrait s’asseoir dans cette rue étroite 
et sordide. Ryan la prit alors rapidement par le bras et la 
conduisit à l’ombre, sur le seuil d’une habitation. Il balaya 
de sa main la petite marche qui menait à une porte en bois 
délabrée, fermée hermétiquement pour éviter à la chaleur 
matinale de pénétrer. Elle supposa que ceux qui vivaient ici 
ne lui en voudraient pas si elle s’asseyait. Ce qu’elle fi t. Elle 
inspira profondément et lentement par la bouche, tout en 
observant les femmes avec leur foulard et leur longue et large 
robe – certaines dissimulaient tout leur corps à l’exception 
de leurs yeux derrière des burqas – et les hommes avec leurs 
blazers décorés, leurs pantalons amples et informes et leur 
fez en forme de pot de fl eurs. Quelques-uns lui lancèrent un 
regard bienveillant en passant devant elle, d’autres la consi-
dérèrent avec un désir non dissimulé. On l’avait prévenue.

— Il y a une brise agréable aujourd’hui, dit Ryan avec 
enthousiasme – et tandis qu’elle profi tait de l’air légèrement 
plus frais, l’odeur fétide de la place lui parvint. Avant votre 
arrivée, la chaleur était proprement insupportable.

Elle ne pouvait imaginer plus forte chaleur. Ni ici ni 
ailleurs. Néanmoins, la veille au soir, elle avait trouvé leur 
appartement étonnamment confortable après les intermi-
nables semaines à bord d’un bateau, puis dans une voiture 
à cheval, et enfi n dans deux trains uniquement équipés de 
banquettes en bois. Il y faisait chaud, mais elle avait passé 
près d’une demi-heure debout à sa fenêtre au milieu de la 
nuit, contemplant la majestueuse rangée de cyprès sur la col-
line par-delà la résidence américaine et le berceau d’arbres à 
l’intérieur des murs. Elle avait alors contemplé plus d’étoiles 
qu’elle n’en avait jamais vues à Boston, et la demi-lune lui 
avait semblé étrangement suspendue, tout proche de la terre.
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Son père embrassa du regard les enfi lades d’immeubles de 
deux étages couleur de sable qui décrivaient une boucle en 
direction d’une ruelle. Il avait les bras croisés sur la poitrine 
et le visage grave. Soudain, il cambra le dos et se redressa 
légèrement. Suivant son regard, Ryan murmura juste assez 
fort pour qu’elle entende :

— Oh, bon sang, non. Pas encore.
Les deux hommes baissèrent les yeux vers elle, mais ils 

s’aperçurent qu’ils ne pouvaient absolument rien faire ; il 
n’existait aucun moyen de la protéger de la réalité. D’ailleurs, 
n’était-elle pas venue ici pour ça ? Ne s’était-elle pas portée 
volontaire pour faire partie de cette mission ? Pour rappor-
ter en détail ce qu’elle verrait à leur association, Friends of 
Armenia, et travailler comme bénévole à l’hôpital ? Pour 
faire, en substance, tout ce qu’elle pourrait pour aider ? 
Pourtant, les deux hommes transpiraient le malaise, et elle 
trouva curieux de les voir aussi embarrassés qu’écœurés. S’ils 
avaient été seuls ici, si elle était restée à la résidence améri-
caine, son père et le consul n’éprouveraient à présent que 
de la rage. Aussi plaqua-t-elle la paume de sa main contre le 
mur de la maison, dont la pierre était étonnamment fraîche, 
et se leva-t-elle.

Une colonne de vieilles femmes chancelantes s’approchait 
dans la rue, et elle fut surprise de constater qu’elles étaient 
africaines. Elle se fi gea, pétrifi ée. Elle repensa aux peintures 
et aux dessins des marchés aux esclaves du Sud des États-
Unis dans les années 1840 et 1850, mais ces hommes et ces 
femmes n’étaient-ils pas toujours vêtus, ne serait-ce que de 
haillons ? Les femmes qu’elle apercevait étaient entièrement 
nues, des pieds jusqu’à leurs longs rideaux de cheveux noirs. 
Et ce furent ces cheveux, longs et raides quoique crasseux et 
incroyablement enchevêtrés, qui lui fi rent comprendre que ces 
femmes étaient blanches, ou du moins qu’elles l’avaient été. Et 
qu’elles étaient loin d’être vieilles. Beaucoup avaient peut-être 
son âge, vingt et un ans, ou même moins. Elles n’avaient plus 
de pudeur, cela ne comptait plus. Leur peau avait été noircie 
par les brûlures du soleil, tachée par la terre sur laquelle elles 
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avaient dormi, et même pour certaines par des croûtes et des 
plaies béantes et suppurantes qui dégageaient une odeur pes-
tilentielle, même à cette distance. Ces femmes avaient l’air 
d’animaux sauvages à l’agonie alors qu’elles avançaient en 
titubant, certaines se cramponnant aux murs des maisons en 
pierre pour ne pas tomber. Elle n’avait jamais vu de personnes 
si maigres et se demanda comment leurs jambes décharnées 
pouvaient encore les porter. Leur poitrine se confondait avec 
leurs côtes. Les os de leurs hanches étaient saillants.

— Elizabeth, tu n’es pas obligée de regarder, dit son père.
Mais elle regardait. Elle ne pouvait détacher son regard de 

cette scène.
Une demi-douzaine de jeunes hommes dirigeait les 

femmes à travers la ville. Deux d’entre eux étaient à cheval 
et semblaient presque aussi faibles qu’elles. Les quatre autres 
marchaient à côté du groupe. Ils portaient tous des fusils 
en bandoulière. Eux non plus n’avaient pas l’air plus âgés 
qu’Elizabeth, et elle se rendit compte qu’en dépit des fi nes 
moustaches qu’ils arboraient pour ressembler à des hommes, 
les deux qui se trouvaient le plus près d’elle ne devaient pas 
avoir plus de quinze ou seize ans.

Juste avant que le groupe ne les atteigne, les gendarmes 
conduisirent les femmes dans l’étroite rue qui débouchait 
sur la place au-dessous de la citadelle, où elles rejoindraient 
les déportés arrivés la veille. Les hommes étaient irritables et 
fatigués. Ils frappaient les femmes quand elles se déplaçaient 
avec lenteur ou maladresse et les obligeaient à se relever en 
les tirant par les cheveux lorsqu’elles s’écroulaient. Elizabeth 
essaya de compter les femmes tandis qu’elles tournaient à 
droite et disparaissaient dans la ruelle, mais elle détournait 
instinctivement les yeux chaque fois que son regard croisait 
celui d’un de ces cadavres ambulants. Malgré tout, elle évalua 
leur nombre à cent vingt-cinq, au moins. Elle le dit à haute 
voix sans réfl échir.

— Je vous assure, Miss Endicott, que lorsque ce groupe est 
parti de Zeïtoun, d’Adana ou d’ailleurs, ils étaient au moins 
mille, dit Ryan.
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— Pourquoi les Turcs ont-ils pris leurs vêtements ? lui 
demanda-t-elle.

Il secoua la tête.
— Ils ne le font pas d’habitude… sauf s’ils ont l’intention 

de les tuer. Ils prennent parfois les vêtements des hommes 
juste avant de les exécuter ; ils craignent que les habits des 
morts soient impurs. Mais je ne sais absolument pas pourquoi 
ils l’ont fait, là. Pour humilier les survivants, peut-être. Ou 
pour augmenter leurs chances de mourir au soleil. Mais ne 
cherchez pas de raison à tout cela.

— Où sont les hommes ?
Le consul se tamponna le front à l’aide d’un mouchoir.
— Ils sont probablement morts. Soit ils ont été…
Il ne fi nit pas car le père d’Elizabeth lui lança un regard 

noir pour qu’il se taise. Ce dernier espérait lui faire décou-
vrir ce monde progressivement. Par paliers. Ils en avaient peu 
parlé au cours de leur voyage, se contentant de généralités 
sur l’histoire ottomane.

Les deux médecins de leur équipe – ainsi qu’une mission-
naire de retour, Alicia Wells – devaient les rejoindre dans le 
courant du mois et se mettre au travail. Ils avaient envoyé 
un télégramme pour annoncer que leur bateau serait retardé 
au départ de Boston et qu’il se détournerait ensuite de sa 
route afi n d’éviter les sous-marins allemands. Mais deux ou 
trois semaines de plus pouvaient tout changer pour certains 
des survivants amenés ici. Elizabeth supposa que ces femmes 
seraient alors parties depuis longtemps, reconduites dans 
le désert, dans l’un des camps au sud-est. Tout comme les 
femmes et les enfants arrivés la veille, chancelants.

En attendant, Elizabeth ne voyait pas ce qu’elle, ni qui-
conque d’ailleurs, pouvait bien faire pour eux. Néanmoins, 
après avoir repris son souffl e, elle décida avec son père et 
le consul qu’au lieu de consacrer le déjeuner à discuter des 
conditions à Alep et planifi er la venue du reste de leur équipe, 
ils allaient suivre ces malheureuses dans la ruelle, puis sur la 
place, et tâcher de les aider.
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Ryan Martin partit chercher de vieux vêtements pour les 
femmes, mais le temps qu’il revienne avec un chariot de robes 
et de chemisiers en loques – vestiges des morts passés par Alep 
cet été – elles avaient déjà été habillées par d’autres réfugiés. 
Elizabeth et une infi rmière de l’hôpital enlevaient la vermine 
du corps des femmes et nettoyaient les plaies béantes sur leurs 
jambes, leurs chevilles et leurs pieds. Elles rationnaient les 
faibles quantités d’huile d’olive et de lotion à la calamine dont 
elles disposaient pour les femmes dont la chair n’avait pas été 
complètement brûlée par le soleil, et lavaient délicatement les 
blessures de celles dont la peau muait comme celle d’un ser-
pent, en particulier sur les épaules et le dos. Elles fi nirent en 
quelques minutes le grand fl acon de teinture d’iode que l’in-
fi rmière avait apporté. Elizabeth distribua de l’eau et des bols 
remplis d’une soupe au boulgour plutôt claire. C’était tout ce 
qu’ils pouvaient trouver pour le moment. Le lendemain, il y 
aurait peut-être du pain. Elle se sentait impuissante. Lors de 
sa formation d’infi rmière à Boston, on ne l’avait pas préparée 
à la dysenterie. Ni à la gangrène. Ni à des pieds aux os brisés 
par des semaines passées à marcher pieds nus ; orteils et talons 
enfl és, mutilés et déformés.

La plupart des femmes étaient rassemblées sous des tentes 
de fortune faites de toiles tendues sur des piquets de bois 
instables. Mais la place manquait, aussi se dispersaient-elles 
dès que le soleil disparaissait et que de longs fi lets d’ombre 
réconfortante lui succédaient. Les enfants – parmi lesquels se 
trouvaient les seuls individus de sexe masculin – rappelèrent 
à Elizabeth les hippocampes morts qu’elle avait vus un jour 
sur une plage de Cape Cod : comme eux, ils étaient recro-
quevillés sur le fl anc et leurs os semblaient aussi fragiles et 
pointus que la cuirasse des poissons séchés. À quelques cen-
taines de mètres se tenait un hôpital, rudimentaire comparé 
à ceux de Boston, mais un hôpital tout de même. Elizabeth 
était furieuse qu’il n’y ait apparemment pas de place pour ces 
femmes là-bas, et qu’aucun médecin n’en sortit pour propo-
ser son aide. Ryan essaya de l’apaiser en lui expliquant que 
la grande majorité des lits y étaient occupés par des femmes 
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et des enfants arméniens. Mais cela ne la rasséréna pas, au 
contraire.

Elle fut étonnée du nombre de déportés qui parlaient 
anglais ou français, même si la plupart étaient trop fatigués 
pour dire quoi que ce soit. Néanmoins, une femme, d’une 
cinquantaine d’années en apparence, mais qu’Elizabeth 
soupçonna d’avoir en réalité la moitié de cet âge, murmura 
« thank you » tandis qu’elle prenait le bol de soupe et le rap-
prochait de ses lèvres.

— Je vous en prie, dit Elizabeth. J’aurais aimé que ce soit 
plus copieux.

La femme haussa les épaules.
— Vous êtes américaine, observa-t-elle.
C’était une affi rmation. Elle portait une chemise d’homme 

et une jupe bouffante.
— Oui. Je m’appelle Elizabeth.
— Je suis Nevart, dit l’Arménienne, et Elizabeth enregistra 

soigneusement ce nom dans son esprit.
Une petite fi lle dormait à côté de la femme, sa clavicule se 

soulevant et retombant légèrement à chaque respiration. Elle 
devait avoir sept ou huit ans.

— Où ça, en Amérique ? reprit Nevart.
— Boston. Dans le Massachusetts, répondit Elizabeth en 

regardant les ongles de la femme aussi marron que sa peau. 
Buvez à petites gorgées, ajouta-t-elle.

Nevart acquiesça et posa le bol sur ses genoux.
— Je sais où se trouve Boston, dit-elle. Je vous ai entendue 

parler arménien tout à l’heure. Qu’est-ce que vous savez ?
— Peu de chose. Très peu de chose, à vrai dire. Je connais 

surtout du vocabulaire. On m’a enseigné des mots, pas la 
grammaire. Où avez-vous appris l’anglais ?

— Mon mari a étudié à Londres. Il était médecin.
Elizabeth ne répondit rien. Elle imaginait cette ombre de 

femme vivant en Angleterre. Comme si elle pouvait lire dans 
ses pensées, Nevart poursuivit :

— Je n’étais pas avec lui la plupart du temps. Je suis allée 
à Londres, mais seulement en visite. (Elle soupira et regarda 
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Elizabeth droit dans les yeux.) Je ne vais pas mourir, mur-
mura-t-elle, et elle semblait presque déçue.

— Non, bien sûr que non. J’en suis sûre.
Elizabeth se voulait rassurante, mais comment pouvait-elle 

savoir si cette femme vivrait ?
— Vous ne le pensez pas. Mais je le sais parce que mon 

mari était médecin. J’ai survécu à la dysenterie. À la faim. À 
la déshydratation. Ils… peu importe ce qu’ils m’ont fait. Je 
suis toujours en vie.

— Est-ce votre fi lle ? demanda Elizabeth.
La femme secoua la tête.
— Non, répondit-elle en massant doucement le cou de 

l’enfant. Elle s’appelle Hatoun. Comme moi, on ne peut pas 
la tuer.

Elizabeth avait envie de l’interroger au sujet de son mari, 
mais elle n’osa pas. Il était sans doute mort. Elle se demanda 
si Nevart avait aussi perdu ses enfants, mais une fois encore, 
elle savait que cette question ne pouvait rien amener de bon. 
L’Arménienne lui aurait probablement déjà parlé d’eux s’ils 
étaient là avec elle, s’ils étaient en vie…

Par-dessus l’épaule de la femme, Elizabeth aperçut son père 
au loin. Il servait la soupe dans un chaudron noir et tendait 
les bols aux femmes qui avaient assez de forces pour se tenir 
debout et les apporter aux autres, effondrées sous la tente. 
Ses pattes et sa barbe, bien plus grises et fournies que les fi ns 
rouleaux de cannelle au sommet de son crâne, avaient l’air 
presque blanches dans cette lumière. Ils devaient recevoir de 
la farine, du sucre et du thé d’ici un ou deux jours – la pre-
mière des deux cargaisons prévues ce mois-ci –, même si Ryan 
les avait avertis que seule une petite partie de ce qu’ils avaient 
réuni atteindrait probablement Alep.

— Où allons-nous ensuite ? lui demanda Nevart. Ils nous 
ont amenés ici, mais ils ne nous laisseront pas rester.

— Je suis arrivée seulement hier, je ne sais pas grand-chose. 
Je suis désolée.

— Les habitants d’Alep ne veulent pas de nous sur leur 
place. Voudriez-vous de nous sur la vôtre ?
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— Je sais qu’il y a un orphelinat en ville, répondit Elizabeth 
d’un ton rassurant. Je n’y suis pas encore allée.

Nevart esquissa un sourire sombre.
— Bien sûr qu’il y en a un, dit-elle. (Elle tint le bol en équi-

libre sur ses genoux d’une main et caressa les cheveux d’Ha-
toun de l’autre.) Il n’y aura bientôt plus que des orphelins.

Elle baissa les yeux sur la fi llette puis, avec précaution, but 
une autre gorgée de soupe.

Ryan Martin avait prévenu Elizabeth qu’il y avait encore 
des milliers et des milliers de déportés dans le désert. Les 
gendarmes les amenaient quelquefois à Alep, mais d’autres 
fois ils les faisaient marcher une semaine de plus vers l’est, 
le long de l’Euphrate, jusqu’aux camps – bien que le mot 
camp ne convienne guère, avait-il souligné. « J’ai entendu dire 
qu’abattoir serait plus approprié. »

Il était à présent assis sur un coussin à même le sol d’un 
restaurant, en face de son père et elle, tandis qu’un garçon 
grassouillet avec un strabisme à l’œil gauche leur apportait de 
grands verres de yaourt liquide parfumé à la menthe. Loin des 
femmes et des enfants émaciés sur la place, Elizabeth se sentait 
à la fois soulagée et coupable. Elle avait suivi son père dans 
cette région de l’Empire ottoman, pensant que c’était l’abou-
tissement de ses études à Mount Holyoke, surtout compte tenu 
des actions éducatives menées par son université dans l’Est de la 
Turquie. Avant la guerre, le Mount Holyoke College possédait 
une école et un pensionnat de jeunes fi lles dans le quartier 
arménien de Bitlis. Si l’Europe n’avait pas été un champ de 
bataille, elle aurait peut-être emprunté le même chemin que 
ses cousins et visité Londres, Paris, Rome, Berlin. C’était encore 
possible quelques années auparavant. Plus maintenant.

— Est-ce que nous irons là-bas aussi ? demanda-t-elle en 
espérant que le frisson qui la parcourut ne s’était pas glissé 
dans sa voix.

— Dans les camps ? Oui, si nous le pouvons, répondit 
Ryan. Mais rien n’est moins sûr. Je suis en discussion avec le 
gouverneur général – le vali – ainsi qu’avec certains de ses 
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subalternes. Si j’obtiens les autorisations nécessaires, je peux 
vous assurer que ce sera un exploit. Les Turcs ne veulent pas 
que les Arméniens reçoivent de l’aide de l’étranger, ni que 
nous soyons témoins de ce qu’ils font. Ils n’ont même pas 
autorisé la Croix-Rouge à y aller.

Elle entendit du bruit à la porte et se retourna pour voir 
deux jeunes soldats allemands, l’uniforme immaculé malgré 
la chaleur assommante à l’extérieur. Un Turc les accompa-
gnait, il portait un pantalon de laine et une chemise de lin 
blanche. Les soldats retirèrent leur casquette et la tinrent avec 
déférence devant leur cœur, tandis que la maîtresse des lieux, 
une forte femme, sortait de la cuisine derrière les rideaux et 
les installait à une table basse à côté du diplomate américain et 
des Endicott. Les soldats étaient blonds, le Turc arborait une 
épaisse crinière noire comme du goudron et des yeux tout aussi 
sombres. Comme tous les militaires, aux yeux d’Elizabeth, ils 
avaient l’air effrontés et heureux, à l’instar de ces gros chiens 
bien intentionnés posant leurs pattes couvertes de boue sur le 
canapé. Bien sûr, elle savait qu’ils tuaient des gens ; ils avaient 
été entraînés pour ça. L’un d’eux avait même une longue et 
étroite cicatrice sur la joue allant de son oreille à son nez, tel un 
méridien sur un globe. Mais elle ne serait jamais témoin du type 
de violence qui laisse un homme sans vie dans une tranchée 
ou le défi gure pour toujours. Au contraire, elle ne rencontrait 
les militaires que dans des moments comme celui-ci, quand, 
avec une bonhomie bienveillante, ils débarquaient comme des 
touristes pour boire un café, une bière, ou ici un arak.

— Je vois que vous êtes américains, dit le soldat blond dont 
le visage n’avait pas encore été marqué par le combat. 

Il avait un fort accent mais s’était appliqué à prononcer 
chaque mot avec soin. Ce n’étaient pas les premiers Allemands 
qu’elle rencontrait depuis son entrée sur le territoire otto-
man. Il s’agissait d’un lieutenant. Il tendit la main à son père, 
qui la prit d’un air gêné.

— Je m’appelle Eric, enchaîna-t-il. Voici Helmut et Armen.
Ils fi rent un signe de tête tandis que son père et Ryan 

se présentaient. Le diplomate manifesta légèrement plus 
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d’enthousiasme que son père, mais tous deux se montraient 
à peine plus que cordiaux.

— Voici ma fi lle, Elizabeth, se contenta de dire l’Américain.
— J’ai une sœur qui s’appelle Elli, fi t le lieutenant qui 

n’avait apparemment pas relevé le ton glacial de son père. 
C’est comme Elizabeth, n’est-ce pas ? Vous a-t-on déjà appe-
lée Elli ? demanda-t-il en haussant malicieusement les sour-
cils. Elle est très jolie, comme vous.

— On pourrait m’appeler Elli, répondit-elle, consciente 
que son père pourrait essayer de couper court à l’échange, 
mais désireuse de s’y risquer quand même. Jusqu’ici, cepen-
dant, cela a toujours été Elizabeth.

— Ou Miss Endicott, intervint son père.
Il semblait sur le point de dire quelque chose aux soldats 

qui signalerait la fi n de la discussion et peut-être de leur tour-
ner le dos, même si cela impliquait un mouvement incom-
mode sur l’épais coussin posé par terre. Mais le Turc aux 
yeux plus noirs que la nuit prit la parole.

— Vous êtes là pour les Arméniens, n’est-ce pas ? dit-il avec 
un accent différent de celui de son camarade.

— Oui, répondit son père. Nous faisons partie d’une petite 
expédition philanthropique.

— Merci, souffl a-t-il. (Les commissures de ses lèvres se rele-
vèrent légèrement.) Nous pouvons toujours avoir recours à… 
la philanthropie.

Et c’est alors qu’elle comprit. Il n’était pas turc ; il était 
arménien. Ryan s’en aperçut également, il se tourna si vite 
qu’il renversa presque son yaourt avec son genou. Avant 
qu’elle n’ait le temps de répliquer, le consul intervint :

— Vous êtes arménien ! Je m’en doutais, mais je ne voulais 
pas paraître présomptueux. Je pensais que j’avais peut-être 
mal entendu votre nom. Mais vous vous appelez bien Armen, 
n’est-ce pas ? dit-il avec la passion et la spontanéité qui le 
caractérisaient lorsqu’il s’enthousiasmait.

Elizabeth se demanda si son père, avec sa retenue et ses 
intonations calculées, fi nirait par se prendre de sympathie 
pour Ryan Martin. Elle en doutait.
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— D’où êtes-vous ? demanda le consul à Armen.
— De Van.
— Van, vraiment ? Comment diable avez-vous fait pour 

quitter la ville ?
Armen eut l’air de réfl échir – probablement à la quantité 

d’informations qu’il voulait donner. Il fi nit par hausser les 
épaules, et son visage se crispa légèrement.

— Mes frères et moi avons combattu, dit-il calmement. 
Puis, le moment venu, nous sommes partis. Nous étions trois.

— Et vos frères…
— L’un se bat quelque part aux côtés des Russes – du moins 

c’est ce qu’il comptait faire –, l’autre est mort.
— Je suis désolé, dit Ryan.
— Moi aussi, reconnut-il. Merci.
— Malgré tout, vous êtes ami avec ces…
Le diplomate s’arrêta au beau milieu de sa phrase, conscient 

d’avoir été sur le point de dire quelque chose de très mal-
venu. Mais l’Allemand avec la cicatrice sur la joue, Helmut, 
le tira d’embarras.

— L’Allemagne et la Turquie sont alliées. Armen est un 
citoyen turc, dit-il.

— Même si je suis un infi dèle. Du moins techniquement, 
ajouta Armen. Cela signifi e un statut de seconde zone en 
Turquie dans cette vie et, d’après ce qu’on me dit, une expé-
rience plutôt désagréable dans la prochaine.

— Quoi qu’il en soit, il n’a jamais combattu l’armée alle-
mande, continua Helmut. Du reste, nous sommes nous aussi 
des infi dèles.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ? demanda Ryan.
Le lieutenant donna à Armen une grande tape dans le dos.
— Il est ingénieur, comme nous. Il dresse les cartes du 

chemin de fer et pose les rails ; du moins, c’est ce qu’il fai-
sait. Helmut et moi travaillons sur l’embranchement d’ici à 
Nusaybin. Nous nous sommes rencontrés au bureau télégra-
phique au coin de la rue la semaine dernière.

Elizabeth observa attentivement les Allemands.
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— Vous n’approuvez donc pas ce que votre allié fait aux 
Arméniens ?

— Seigneur, non ! lui répondit le lieutenant.
Helmut croisa les bras sur la poitrine. Pour la première fois, 

Elizabeth se rendit compte à quel point il était large d’épaules.
— C’est barbare, ajouta-t-il, sa cicatrice s’étirant légère-

ment. Demandez donc à Armen ce qu’il a vu.
— Oui, racontez-nous ! fi t Ryan d’une voix pressante, sans se 

préoccuper de ce que l’on pourrait penser de ses motivations.
Armen leva les yeux vers Elizabeth et croisa son regard un 

court instant avant de contempler à nouveau la table basse. Il 
avait la peau café au lait, à la fois exotique et séduisante. Ses 
lèvres étaient minces sous sa moustache de jais et elle devina 
sur son menton, dissimulé derrière une barbe de quelques 
jours, le creux d’une fossette. Son front lui rappelait celui de 
son père – un peu haut –, mais c’étaient ses yeux humides 
et tristes qui l’attiraient le plus. Ses cils étaient longs et éton-
namment féminins.

— Il y a trop de choses à raconter. Je ne saurais pas par 
où commencer, dit-il enfi n en s’adressant à l’ensemble du 
groupe. (Puis il se tourna vers elle :) Je préférerais en savoir 
davantage sur les raisons qui vous amènent à Alep, ou sur 
votre monde, Elli.

— Elizabeth, dit-elle, consciente du regard de son père.
— Elizabeth, s’excusa Armen.
— S’il vous plaît, je comprends que vous avez traversé des 

moments diffi ciles, insista le consul d’un ton animé et pas-
sionné, les doigts des deux mains écartés comme s’il tenait 
une grosse pierre. Mais il faut que les gens sachent ce que 
font les Turcs ! Les Turcs ont…

Il s’arrêta brusquement en se souvenant du lieu où il se 
trouvait et se tut. L’un des Allemands lui vint alors en aide.

— À notre brave allié ! À Talaat Pacha et au comité Union 
et Progrès ! lança Eric, dont la voix, comme celle de Ryan, 
était bien trop forte pour la petite salle.

Et il leva son verre pour porter un toast. Une nouvelle fois, 
Elizabeth se surprit à voir dans ces soldats de gros chiens 
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trop enthousiastes et parfaitement inconscients. Ou, pire, des 
enfants. 

Mais peut-être n’en étaient-ils pas si éloignés, après tout.

— Si ta mère était avec nous, dit Silas Endicott à sa fi lle, 
ne sachant pas très bien comment aborder le sujet de la gent 
masculine, je suis certain qu’elle serait de bon conseil.

Il avait toujours cru comprendre Elizabeth, mais l’année 
précédente, elle avait surpris tout le monde lorsqu’elle avait 
éconduit Jonathan Peckham, un prétendant tout à fait conve-
nable, issu d’une très bonne famille, que Silas aurait volon-
tiers accueilli dans la banque. Et il avait ensuite entendu de 
fâcheuses rumeurs à propos d’une liaison qu’Elizabeth aurait 
entretenue avec l’un de ses professeurs à South Hadley. Un 
veuf apparemment connu pour s’enticher chaque année de 
l’une de ses étudiantes.

Elle était à présent assise devant lui dans le salon de la rési-
dence américaine, dans un fauteuil à haut dossier trop orné et 
tape-à-l’œil à son goût. Les coussins violets à glands dorés et la 
tête d’un animal, qui semblait être un lion, sculptée à l’extré-
mité de chaque accoudoir lui paraissaient déplacés. Sa place 
était dans un palais. Silas se tenait debout, les mains dans les 
poches de sa veste, espérant respirer le calme et la raison.

— Elle te rappellerait que même si nous sommes dans un 
autre monde, les convenances restent les mêmes, poursui-
vit-il. En particulier en présence de soldats. Des soldats en 
permission…

— Ils n’étaient pas en permission, père, le corrigea-t-elle.
— Les soldats, tout court, ont tendance à croire qu’ils peu-

vent prendre des libertés. Je veux que tu te reprennes et que 
tu sois prudente.

Il était heureux qu’elle soit ici avec lui ; elle serait utile et 
se rendrait compte de la chance qu’elle avait. Puis elle ren-
trerait à Boston, se marierait et fonderait une famille. Sa vie 
retrouverait un cours normal.

Elle se leva et l’embrassa sur la joue, tout près de ses pattes 
grisonnantes. Son front avait déjà commencé à rougir.
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— Je vais me reprendre, lui dit-elle en souriant. Merci. Je 
vais maintenant aller mettre par écrit tout ce que nous avons 
vu et fait aujourd’hui. Bonne nuit.

Tandis qu’elle montait l’escalier obscur qui menait à sa 
chambre, elle s’étonna que son père ait supposé que l’atti-
rance des soldats allemands pour elle était réciproque. Mais 
peut-être n’était-ce pas si surprenant, après tout. Ils étaient 
grands et blonds. Toutefois, elle n’avait pas beaucoup songé 
à eux, en réalité. L’Arménien avait occupé presque toutes ses 
pensées.
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lep (Syrie), 1915. Elizabeth Endicott, une jeune Américaine, arrive en Syrie

durant le génocide arménien. Elle se lie d’amitié avec Armen, un ingénieur

arménien qui a perdu sa femme et sa fille. Mais très vite, Armen quitte Alep

pour s’engager dans l’armée anglaise. Il entame alors une correspondance

avec Elizabeth et comprend qu’il est tombé amoureux de la riche Américaine,

si différente de la femme qu’il a perdue.

Bronxville, banlieue de New York, 2012. Laura Petrosian, romancière, n’a jamais

accordé beaucoup d’importance à ses origines arméniennes. Jusqu’au jour où une

amie l’appelle : elle croit avoir reconnu la grand-mère de Laura sur une photo tirée

d’une exposition au musée de Boston. Laura entreprend alors un voyage à travers

son histoire familiale et découvre un terrible secret enfoui depuis des générations…
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