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LLE AVAIT LES YEUX JAUNES. Parfois, surtout a
la lueur des bougies, c’était a peine s’ils ressem-
blaient a des yeux humains. Calchas, le prétre,
avait dit un jour qu’ils lui rappelaient ceux d’une chevre,
car elle avait le méme air hébété qu'un animal offert en
sacrifice. Moi, je ne I’ai jamais vue comme ca. Elle me
rappelait un aigle de mer, oiseau assez courant sur la
coOte ol j’ai grandi ; les marins le surnomment « I'aigle
aux yeux ensoleillés ». Et s’il a de beaux yeux, il ne faut
pas oublier son bec féroce, ses serres assez tranchantes
pour arracher la chair vivante sur ’os. Non, je ne la
voyais pas comme une victime, mais aussi je la connais-
sais mieux que la plupart des gens. J’étais son esclave
attitrée ou, pour utiliser le terme commun et grossier
qu’emploient les esclaves eux-mémes, j’étais son attrape-
pet. Et je détestais ca.
Ce jour-la, le jour ot nous avons enfin abandonné le
camp des Grecs afin de « rentrer a la maison », j’en avais
plus qu’assez d’elle, parce qu’elle m’avait tenue éveillée



la moitié de la nuit a prier — si on peut appeler ca prier.
A mon avis, ¢a sonnait plutét comme une scéne de
ménage. Apollon ne disait pas grand-chose —rien que je
puisse entendre, en fait. C’est elle qui n’arrétait pas de
répéter « A la maison ? A la maison ? », comme si ¢’était
le pire juron qu’elle ait dans son vocabulaire. Je savais ce
qu’elle voulait dire, parce que I’endroit inimaginable ot
nos conquérants grecs nous emmenaient ne serait cer-
tainement jamais notre maison. Ma maison a moi avait
été une petite construction blanche a flanc de colline,
avec un jardin si pentu que j’avais dii y aménager des
terrasses pour cultiver mes plantes. J’adorais ce jardin.
Il y avait des chévres en haut de la colline, de sorte que
mes journées étaient ponctuées par le tintement des clo-
chettes. LLa maison de Cassandre avait d’abord été un
palais, puis un temple, tous deux en ruines, désormais,
comme mon logis — malheur partagé qui aurait di nous
rapprocher.

Laissant Cassandre avec le chariot et les bagages, j’ai
fait le tour de la cabane pour la derniére fois, afin de
vérifier que nous n’avions rien oublié — ou plutot qu’elle
n’avait rien oublié. Je n’avais rien a y laisser. Le plan-
cher crissait sous mes pieds, le sable commencait déja
a s’approprier les lieux. En temps normal, une de mes
corvées consistait a balayer chaque matin, mais ces der-
niers jours je n’avais pas pris cette peine. A quoi bon ?
Le sable serait bientot partout, entassé dans les coins,
bloquant les portes ; ensuite démarreraient les tempétes
d’hiver, qui s’infiltreraient dans les fentes des murs,
cloqueraient la peinture, déformeraient le bois, jusqu’au
moment ou il ne resterait que quelques poutres, épar-
pillées sur une plage qui avait englouti tout le reste. Il
y avait une satisfaction ameére a savoir que les palais et
les temples de Troie, ces ruines de marbre, dureraient



pendant les siécles a venir, alors qu’en quelques courtes
années le camp des Grecs disparaitrait sans laisser de
trace.

Etre seule ainsi, méme pendant quelques instants,
était un luxe. Depuis deux mois, je partageais cette
cabane avec Cassandre, qui était arrivée dans un état
de « frénésie divine », les vétements déchirés, la jupe
ensanglantée et tachée de semence. Aucun de ceux
qui ont vu Cassandre a cette époque n’a pu l’oublier.
Tenant au-dessus de sa téte deux torches enflammées,
elle tournoyait a travers la cabane surpeuplée, ses che-
veux et sa jupe volant, et elle criait : « Allez, debout,
qu’est-ce que vous avez ? On danse ! » Sa meére et ses
sceurs la fuyaient. « Allez, qu’est-ce qui vous prend ? »
Elle en était a donner a sa mére des coups de pied dans
les tibias. « Debout, dansez | DANSEZ ! » Et Hécube,
au désespoir de calmer sa fille démente, faisait glisser
ses vieux pieds écailleux d’un coté a 'autre. Encore un
moment d’horreur dans la vie de la vieille reine, qui
voyait sa fille réduite a I’état de créature lamentable, de
la bave sur le menton, des guirlandes de fleurs mortes
pendant a son cou.

« Venez, toutes. Dansez 2 mon mariage ! »

Quel mariage ? De méme que toutes les autres femmes
du camp, Cassandre était destinée a une vie d’escla-
vage. Sa naissance royale, son statut de grande pré-
tresse d’Apollon, rien de tout ¢a ne suffirait a la sauver.
Comme tout le monde ici, comme sa propre meére,
elle n’était plus une personne importante ; en fait, elle
n’était méme plus une personne. Elle était une chose,
parce que c’est ce qu’est une esclave — et pas seule-
ment aux yeux des autres, de ceux a qui elle appartient,
ceux qui usent et abusent d’elle ; non, c’est pire que
ca. Vous devenez une chose méme a vos propres yeux.



Il faut avoir la volonté solide, I’esprit solide, pour résister
alors qu’on vous dépouille de votre identité. La plupart
d’entre nous en sont incapables. Pourtant, Cassandre,
qui était folle furieuse et bonne a enfermer, si la moitié
de ce qu’on racontait était vrai, était en train de pro-
phétiser qu’elle allait devenir I’épouse d’un grand roi.

«Réjouissez-vous ! » Elles devaient toutes se réjouir avec
elle, non parce qu’elle allait se marier avec I’homme le
plus riche et le plus puissant du monde grec, mais parce
que cette union allait entrainer le trépas dudit mari.
« Regardez-le, disait-elle, chevauchant en triomphe par-
dessus des enfants morts, le roi des rois, seigneur des
seigneurs — et pourtant ce héros, ce dieu mortel, mourra
comme un cochon égorgé sur le sol de I'abattoir. » Sa
mort a elle était sans importance. Elle descendrait dans
les ténebres couronnée de lauriers, aprées avoir fait ce
que ses fréres n’avaient pas su accomplir, malgré toute
leur force et tout leur courage : faire rouler dans la
poussiere la téte d’Agamemnon.

En plein délire. Je ne me rappelle pas qu’on ait pro-
noncé ces mots, mais ce n’était pas nécessaire. Ses
sceurs échangeaient des regards de pitié, et pourtant j’ai
remarqué qu’aucune n’essayait de la réconforter. Méme
entourée par les femmes de sa famille, elle était entiére-
ment seule. Elle n’était pas exactement méprisée, mais
personne ne croyait en ses prophéties ; en fait, personne
n’écoutait un mot de ce qu’elle racontait.

Mais ensuite — et ce fut aussi inattendu qu’un coup
de tonnerre dans un ciel bleu et clair —, Agamemnon I'a
choisie comme trophée. J’étais la. J’ai senti une onde de
surprise, et méme de consternation, parcourir I’aréne.
Apreés, alors que la foule se dispersait, j’ai entendu deux
guerriers grecs en parler :

— Putain, je voudrais pas de ¢a dans mon lit.
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— Non, moi, j'oserais pas fermer I’ceil.

— Tu I’as vue, avec ses torches ? Elle a failli foutre
le feu.

— Ouais, au pire, faudrait la ligoter au sommier.

En fait, cet homme-la n’avait pas tout a fait tort. On
la maintenait enfermée, pour sa propre sécurité, et
j’étais I’heureuse élue qu’on avait chargée de s’occuper
d’elle. Comme avant, elle continuait a hurler, a délirer,
a cracher et a uriner, mais a huis clos. Prenant exemple
sur ses soeurs, je la laissais crier — pas facile quand on
vous gueule dans l'oreille au beau milieu de la nuit.
En revanche, je ne pouvais pas ignorer son obsession
pour le feu. Elle m’observait a tout instant, elle attendait
que je m’endorme pour pouvoir sortir de la cabane et
s’emparer des torches qui éclairaient le chemin a I’ex-
térieur. Je me réveillais et je trouvais la porte grande
ouverte, I'air froid de la nuit qui s’engouffrait dans la
piéce, et Cassandre dehors, faisant tournoyer les torches
qui décrivaient de grands arcs de flamme au-dessus de
sa téte. Dans sa pauvre cervelle, c’étaient certainement
les torches d’Hymen qui guident la vierge jusqu’a son
lit nuptial.

Je passais ces heures a veiller, les yeux fixés sur le pla-
fond, craignant méme de fermer les yeux au cas ou je
basculerais dans le sommeil. Ils appelaient ca « fréné-
sie divine », mais pour moi, qui devais I'avoir a I’ceil
a chaque minute, lui peigner les cheveux, lui laver le
visage, lui changer ses linges intimes pleins de sang
— méme ca, elle en était incapable —, ¢a n’avait rien de
« divin ». Quand elle finissait par se calmer, quand elle
arrétait de faire les cent pas pendant des heures, proje-
tant partout sa salive, ses doigts agrippant ’air, quand
elle se redressait sur son lit et acceptait un gobelet d’eau
froide apres avoir dormi quinze heures d’affilée, j’étais
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en morceaux. Aussi proche que possible de I’effondre-
ment physique et mental. Mais intriguée, aussi. Malgré
les semaines de promiscuité, j'avais 'impression de ne
pas connaitre du tout cette femme, alors que j’en avais
envie.

Hélas, presque tout ce que j’avais appris sur elle me
répugnait. Et, si tant est qu’elle ait remarqué mon exis-
tence, le dégott était réciproque. Je l'avais vue dans
ses pires moments, quand elle bavait et écumait dans
ses draps imbibés d’urine. Vous pouvez présenter ca
comme vous voudrez, j’en avais tout simplement trop
vu. J’en savais trop. Parfois, je pense, elle ne supportait
pas d’étre dans la méme piéce que moi.

— Ritsa ? Ritsa-a-a !

C’était elle qui m’appelait, a présent. Un dernier coup
d’ceil dans la cabane vide, un ultime instant de tranquil-
lité bénie, et il faudrait que je parte.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

Elle se tenait a c6té d’un chariot rempli de ses biens,
un énorme tas — pas mal pour une femme qui était arri-
vée au camp sans rien de plus que les hardes qu’elle
avait sur le dos.

J’ai tendu ma paume vers elle.

— J’ai trouvé vos boucles d’oreilles.

Elle a porté la main a ses lobes.

— Ah. Je ne comprends pas comment j'ai pu les
oublier.

Car ils étaient beaux, ces pendants d’oreilles : des
cercles d’or massif, cadeau d’Agamemnon. Dieu sait a
quelle pauvre fille ils avaient été arrachés. Cassandre ne
m’a pas remerciée. Je I’ai regardée grimper sur le cha-
riot, a coté du conducteur, puis, avec un claquement des
rénes, ils sont partis, me laissant suivre a pied, chargée
d’un sac d’habits « spéciaux ». J’ignore ce qu’ils avaient
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de si spécial ; elle les avait emballés elle-méme. Mais ils
pesaient lourd, un poids incroyable pour un sac censé
ne contenir que des vétements. Je portais aussi sa boite a
bijoux, avec les divers cadeaux qu’Agamemnon lui avait
offerts, dont un beau collier en argent serti d’opales de
feu. J’avais mes raisons pour vouloir en assurer la sécu-
rité moi-méme.

Je marchais donc a grands pas derriére le chariot,
mon horizon bouché par la queue des boeufs qui s’agi-
tait et leur cul incrusté de bouse. Etaisje donc tombée si
bas ? Oui—seule réponse possible. ]J’étais I'attrape-pet de
Cassandre — honnétement, vous voudriez qu’on inscrive
ca sur votre pierre tombale ? Non, moi non plus. Méme
si j’avais peu de chances d’en avoir une — une pierre
tombale, je veux dire, ou méme une tombe. Au camp,
nos corps étaient simplement jetés du haut des falaises,
ou ajoutés au btcher d’un guerrier, en guise de petit
bois, en quelque sorte. Je ne comptais plus les femmes
que j’avais vues quitter le monde ainsi.

Au bout de la piste, le conducteur a fait ralentir les
boeufs : en allant plus loin, les roues auraient pu se blo-
quer dans le sable. Il a sauté a bas du véhicule, a éva-
lué le nombre et le volume des bagages de Cassandre, a
soupiré ostensiblement, puis est allé chercher de I'aide.
Cassandre n’a pas semblé remarquer son départ ; comme
moi, elle contemplait I’autre c6té de la baie.

Depuis quelques jours, depuis que le vent avait changé
de direction, le port accueillait toujours plus de navires
de marchandises au gros ventre brun, dépassant a peine
de I'eau, leur cale pleine du butin prélevé dans les ruines
de Troie, flottant sur les vagues agitées comme une esca-
drille de canards maussades. Ils étaient entourés par les
vaisseaux de guerre noirs, a la proue pointue, qui les
escorteraient sur la route du retour.
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Plus prés de moi, les ombres des nuages se pourchas-
saient sur le sable mouillé. Il y avait ici et la des groupes
de guerriers grecs, tout petits devant I'immensité du ciel
et de la mer, dont certains chantaient le méme refrain
stupide depuis des semaines : « On rentre, on rentre, on
rentre A LA MAISON ! » La maison. Et nous, les femmes
de Troie et des villes voisines, ol allions-nous ? Il y avait
beaucoup de femmes sur le rivage, des centaines ; cer-
taines, qui tenaient des petites filles par la main, pleu-
raient la perte de leurs fils. Une fois les hommes et les
garcons morts, les femmes en age de procréer avaient
été réparties parmi les conquérants, certaines déja
enceintes de leurs ceuvres. Ce a quoi I'on assistait sur
cette plage, c’était 'annihilation délibérée d’un peuple.

Les longues files avancaient lentement. Les femmes
qui se trouvaient en téte étaient incitées, a coups de
bout de lance, a patauger dans la mer pour grimper
aux échelles de corde accrochées aux flancs ventrus
des navires. J'observais leur progression hésitante et je
n’en tirais aucun réconfort. Cela ressemblait a la fin de
tout. C%était la fin. Puis, tout a coup, une des femmes
s’est mise a chanter, méme s’il m’a fallu du temps pour
identifier laquelle. Une femme agée, qui n’était plus
en mesure d’avoir des enfants, avait choisi de psalmo-
dier non un chant de défi, mais de perte. Une lamenta-
tion, stoique plutdt qu’apitoyée. Elle donnait voix a ces
centaines de femmes silencieuses. On n’a pas toujours
besoin d’espoir ; parfois, il est bon que votre désespoir
soit simplement reconnu et partagé.

— Crois-tu qu’il reviendra un jour ? a demandé
Cassandre.

Elle voulait sans doute parler du conducteur. Une
minute plus tard, elle descendait du chariot et marchait
sur la plage a grandes enjambées, les yeux fixés droit
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devant elle, ni a droite ni a gauche, comme un jeune
guerrier impatient que la bataille démarre. Trainant le
sac lourd, je titubais et trébuchais derriére elle. En me
rapprochant du rivage, j’ai va qu’un petit groupe s’était
réuni pour me faire ses adieux. C’étaient des femmes
des autres domaines, dont les rois n’étaient pas encore
préts a embarquer — et parmi elles, ma plus proche amie,
Briséis, qui m’avait déja repérée et qui, malgré son ventre
gonflé, trépignait et criait « Bonne chance ! », faisant
tout son possible pour m’encourager a embrasser ma
nouvelle vie. Mais je ne voulais pas d'une nouvelle vie,
je voulais récupérer celle d’avant. Et je ne parle pas de
mon existence antérieure, de femme libre a Lyrnessos ;
j’en avais depuis longtemps accepté la perte. Non, je
voulais simplement quelques mois de plus dans le camp
des Grecs, parce qu’alors j’aurais encore eu Briséis, j’au-
rais pu l'aider a mettre au monde son enfant. J’ai dévi-
sagé longuement ce petit groupe d’amies, mais surtout
elle, en essayant de graver dans mon esprit cette ultime
entrevue, pour avoir quelque chose qui me réconforte-
rait dans les heures les plus noires de la nuit, quand le
temps refuse de passer.

Mais Cassandre a dit, d’'un ton un peu autoritaire et
prétentieux :

— Allons, Ritsa, ne paresse pas, nous devons monter
a bord.

Pourquoi ? Je ne trouvais aucune raison, mais ¢a ne
dépendait pas de moi. Et donc, bien avant que je sois
préte, j’ai di tourner le dos a Briséis, qui était comme
une fille pour moi, et faire face a la mer et aux vaisseaux.

Cassandre est partie en courant. Glissant sur la der-
nieére pente de galets, elle a déclenché dans son sillage
une avalanche de cailloux. Je I’ai suivie plus prudem-
ment, en me répétant, chaque fois que mon pied droit

15



se posait sur le sol : Derniere fois, derniére fois, derniére
Jois... Je tentais désespérément de m’obliger a ressentir
quelque chose, n’importe quoi, mais je n’y arrivais pas.
Dés I'instant ol j’avais laissé Briséis, toute émotion sem-
blait s’étre tarie.

Le navire, nommé la Méduse, ol nous devions embar-
quer était de loin le plus gros de la flotte de marchan-
dise, peut-étre le plus vieux et certainement pas le mieux
conservé. Pourquoi diable Agamemnon rentrait-il chez
lui dans ce vieux rafiot mal en point ? Par chance, la
figure de proue regardait vers la mer — méme si je
n’avais rien a craindre de ses yeux : j’étais déja changée
en pierre.

Il y avait une passerelle. Personne ne pensait sérieu-
sement qu’Agamemnon barboterait dans la mer pour
escalader une échelle de corde, méme s’il I'avait sans
doute fait bien souvent a I’époque ot il était un guerrier.
Mais des rumeurs circulaient a propos de sa santé. Ces
deux derniers mois, il s’était rarement montré en public,
et quand il apparaissait, il gardait ses distances avec la
foule. J’espérais qu’il était malade ; j’espérais qu’il était
mourant, mais je ne me faisais pas d’illusions. J’avais
vécu assez longtemps pour voir les méchants prospérer,
connaitre une belle vieillesse et mourir dans leur lit.

Cassandre a foncé sur la passerelle — avec audace, mais
sans beaucoup de grace, je dois 'admettre. Ce n’était pas
une femme gracieuse, Cassandre. Aucun de ses mouve-
ments n’était exactement le bon, et partout ot elle allait,
elle causait de menus dégats. Je devais constamment
nettoyer sur son passage. Ce jour-la, alors qu’elle par-
venait au sommet, elle a fait un faux pas. J’ai sursauté,
méme si elle ne courait aucun danger réel — des mains
anonymes se tendirent aussitot pour la hisser a bord.
Elle était la... La quoi ? La concubine d’Agamemnon,
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je suppose. Parlaiton d’un mariage secret ? Je n’en
savais rien, et je n’osais interroger personne. Mais, quel
que soit le point de vue, elle représentait un charge-
ment précieux. Pas question qu’elle bascule par-dessus
bord sous votre garde.

Mon tour était venu. Le sac de vétements « spéciaux »
pesait une tonne et je serrais contre moi la boite a bijoux.

— (a, tu peux nous le confier, ma jolie, a dit un des
marins. On le perdra pas.

Ben voyons. Des dizaines de caisses et de sacs s’empi-
laient a ses pieds. J'ai ajouté les habits au tas, mais pas
la boite — hors de question que je m’en sépare — et j’ai
entrepris de gravir la passerelle a pas précautionneux, en
tachant de ne pas baisser les yeux vers les vagues qui se
précipitaient sous mes pieds. Aux deux tiers de la mon-
tée, j’al un peu vacillé, sachant que je n’en atteindrais
jamais le bout. Les marins sur le quai s’en sont apercus,
cela les a fait bien rire, et 'un d’eux a grimpé sur la
passerelle. Apres avoir failli m’en déloger, il a placé ses
deux mains sous mes fesses et, sous un choeur d’accla-
mations grivoises, il m’a poussée sur quelques metres,
jusqu’au pont.

J'y avais laissé ma dignité, mais j’étais saine et sauve,
méme si j’ai tout aggravé en trébuchant sur le bas de ma
tunique et en m’étalant de tout mon long.

— Debout, la fille.

Des mains calleuses m’ont remise sur mes pieds et
m’ont époussetée. Mon sauveur disait quelque chose,
mais j’étais trop en émoi pour comprendre, et j’ai
remercié une silhouette floue, une poitrine surmon-
tée d’une barbe rousse. Pourtant, méme en ce premier
moment, quelque chose a accroché ma mémoire. Sa
voix ? Je l'avais déja entendue quelque part, mais ce
n’était qu’'une impression fugace, et il était déja loin.
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Je suis restée un instant immobile, m’efforcant de don-
ner un sens a cet étrange nouveau monde. Le pont était
encombré de marins ; deux déblayaient le pont de ce qui
ressemblait a des crottes de mouton, tandis que d’autres,
pres des bancs des rameurs, se frottaient de la craie sur
les mains. De toute évidence, Agamemnon était attendu
a bord d’une minute a 'autre. Tout le monde paraissait
nerveux. Un jeune homme, qui manipulait une flte pres
de moi, I'a méme portée a ses lévres pour émettre un petit
tut hésitant. A part ca, j’étais assaillie par une puanteur
animale. Il y avait des moutons dans un enclos et deux
petites chévres qui agitaient la téte en faisant tinter leur
cloche — son lugubre dans les meilleurs moments, qui me
rappelait toujours avec force ma maison, et a ce moment-
la plus que jamais. J’avais le pied marin, je restais calme
en haute mer, toutefois je redoutais cette traversée. En
écoutant béler les chévres, je sentais dans mes jambes et
dans mon ventre la terreur du pont qui tanguait.

Debout a la poupe, Cassandre contemplait les ruines
de Troie, par-dela la plage et le champ de bataille. On
prétend qu’il suffit de regarder en arriere pour étre
changé en statue de sel, mais que pouvait-elle faire
d’autre ? Son pére et ses fréres, son petit neveu, tous
étaient enterrés dans ce sol. D’un coup d’ceil en biais,
j’ai vu qu’elle avait enfoncé le bord de son voile dans
sa bouche, peut-étre pour s’empécher de hurler, ou
de maudire Agamemnon, dont le cortége commencait
a serpenter lentement sur le rivage, comme un escar-
got. Spectacle splendide, du moins aux yeux des Grecs.
Trompettes éclatantes, cornes de bataille, tambours, le
soleil brillant sur les casques et les lances, et trés au-
dessus, les étendards rouge et or de Mycénes claquant au
vent. Tout au bout de la procession venait Agamemnon,
a 'ombre d’un immense dais carré ; des prétres qui
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balancaient des encensoirs marchaient devant lui pour
sanctifier son chemin.

Je pensais que Cassandre resterait sur le pont pour
I’accueillir, mais elle a craché sur ’ourlet de son voile
et s’est détournée.

— Viens, allons voir ou ils nous feront dormir.

En réponse a sa demande, I’homme a la barbe rousse
a indiqué une porte basse, de l'autre c6té du pont.
Nous avons pratiquement di nous plier en deux pour
y entrer. Aveuglées par la pénombre soudaine, nous
avons descendu a tatons une volée de marches — c’était
un véritable escalier, j'étais ravie de le constater, et
non une échelle améliorée — pour gagner les ténébres
réelles. Une odeur sucrée et un peu écceurante couvrait
un relent de décomposition, comme 1’eau d’un vase ou
I’on a laissé pourrir des lys. Méme Cassandre, d’habi-
tude si préoccupée qu’elle en oubliait son entourage, a
froncé le nez avec dégott.

Tandis que mes yeux s’ajustaient a 1’obscurité, j’ai vu
que nous étions dans un long couloir avec des portes de
part et d’autre. Au-dessus de nous, des voix criaient, mais
ici, nous aurions pu étre les derniers humains sur Terre.
Le sol se soulevait et penchait — 1a, j’avais plus conscience
du tangage que sur le pont. Nous nous sommes regardées
sans savoir s’il fallait avancer encore ou regagner le pont
pour obtenir plus d’informations, mais un homme a surgi
derriére nous, muni d’'une lampe tempéte dont la lueur
tremblante projetait des ombres fugitives sur les parois.

— Bonjour, mesdames. On s’est égarées ?

— Oui, a répondu Cassandre.

— Ne vous en faites pas, on va vite réparer ca.

Ce ton enjoleur, suggestif... ’homme inspirait une
méfiance immédiate, cependant il semblait savoir ou il
allait. Nous ’avons donc suivi. A mi-chemin du couloir,
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il a ouvert une porte et s’est écarté pour nous laisser pas-
ser. « Petite » fut ma premiére impression de la cabine.
« Crasseuse » fut la seconde.

— Tout a I'heure, je vous apporterai vos affaires.

Regardant autour de moi, j’ai protesté :

— Il n’y a nulle part ou les ranger.

— Il y a des pateéres.

Deux, en effet, sur la porte.

— Ecoutez, je sais que c’est un peu étroit. Quand
vous aurez vos bagages, sortez ce qui vous parait utile et
ensuite, appelez-moi. Il faudra mettre le reste en soute.
(Il a adressé un coup d’ceil a Cassandre.) Désolé, ma
poule, on n’a pas le choix. (Il a tiré de sa tunique un
paquet de bougies et me 1’a remis.) Soyez raisonnables,
ca colte cher, ces petites choses-la.

— Ne peut-on pas avoir une lampe ? a demandé
Cassandre.

— Désolé, ma poule, ordres du capitaine.

Le visage de Cassandre était impayable. C’était proba-
blement la premiére fois de toute sa vie qu’on lui répon-
dait : « Désolé, ma poule. »

Adossé au chambranle, notre guide semblait d’hu-
meur a bavarder.

— Si on renverse une bougie, neuf fois sur dix elle
s’éteintavant de tomber sur le pont. Alors qu’une lampe...
elle reste allumée. Sur un vieux bateau comme celui-ci. ..
Un tas de bois a briler ! La moindre étincelle, et pfuit !

— Si le navire est tellement sec, aije dit, pourquoi
tout a-t-il I’air aussi humide ?

— Vous trouvez ?

— Ces couvertures sont pratiquement mouillées.

— C’est un vieux pépere, il a des fuites. (Il désigna
le couloir derriere lui.) Au premier coup de vent, ily a
plein d’eau qui entre.
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— J’ai une question plus importante, est intervenue
Cassandre. Combien de temps durera la traversée ?

— C(a, personne peut le dire, ma poule. Parce que tout
dépend du vent. Au cas ol vous auriez pas remarqué, c’est
un bateau & voiles, parce que ce serait trop long a la rame.

— Deux nuits, avec un vent arriere. C’est bien ca,
non ? ai-je demandé.

— A peu pres.

Je cherchais a le pousser dehors. J’ai éprouvé un sou-
lagement quand j’ai pu faire taire cette voix un peu trop
intime, vaguement menacante.

J’ai alors examiné la cabine de plus pres. L’eau formait
des flaques sur le plancher creusé d’ornieres. Il n’y avait
pas eu de tempétes récemment, donc peut-étre s’agissait-
il des résidus d’une tentative de nettoyage de derniere
minute. Le plafond était bas, trop bas pour que Cassandre
puisse se tenir debout, aussi allait et venait-elle entre les
couchettes comme un oiseau de proie. J'espérais qu’elle
ne marcherait pas toute la nuit — ca lui était déja arrivé.
Méme ses « priéres » valaient mieux. Ce qui m’inquiétait,
c’était moins l'inconfort des couvertures humides que
la taille de ce réduit. La cabane que nous avions parta-
gée était assez étriquée pour lui taper sur les nerfs, mais
elle était dix fois plus grande. Pourtant, je dois recon-
naitre qu’elle n’a pas eu un mot pour se plaindre. Au
bout d’'une minute ou deux, elle s’est assise sur le lit de
droite pour en tester le moelleux, méme si on voyait par-
faitement qu’il était dur et bosselé. Crin de cheval, aije
deviné ; peut-étre de la paille. Alors qu’elle dormait sur
de la plume d’oie, depuis qu’elle passait la plupart de ses
nuits dans la couche d’Agamemnon.

Aprés une hésitation, je me suis assise sur l'autre
couchette. L’espace entre nous était si étroit que nos
genoux se cognaient, et que j’ai dit bouger un peu.
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— Bien, a-t-elle déclaré.

Elle paraissait amusée plutot qu’en colére, et j’ai com-
pris que tout cela devait lui sembler trés accessoire. Dés
I'instant ou elle était arrivée dans le camp, elle prophé-
tisait la mort d’Agamemnon, et la sienne. Oui, oui, je
sais : elle fantasmait, elle prenait ses désirs pour des réali-
tés, c’étaient les réves de revanche illusoire d’une femme
traumatisée. Mais en vérité, elle y croyait, et cela influen-
cait sa réaction présente. Pourquoi faire des histoires a
cause de la taille de votre cabine ? Si étroite qu’elle soit,
il y a des chances qu’elle soit plus vaste que votre tombe.
Cette intimité forcée me génait sans doute plus qu’elle.

Et j’étais génée. Je me sentais submergée, a cause de
la pénombre et de I'odeur de laine mouillée. Je savais
que nous n’étions pas allées tres loin avant d’atteindre la
cabine, quelques pas a peine, et pourtant, dans la semi-
obscurité, j’étais désorientée ; nous aurions aussi bien pu
étre sous la ligne de flottaison. De I'autre coté de cette
paroi vermoulue, il n’y avait peut-étre pas la lumiere et
I'air, mais des kilometres et des kilométres de mer grise,
tumultueuse et dévorante. Ce n’était pas une idée rassu-
rante, d’autant que certaines parties de la paroi, fendillées
et écaillées, évoquaient exactement la peau d’une vieille
baleine.

Cassandre ne tenait pas en place.

— Vous allez bien ? aije demandé.

— (a ira mieux quand nous voguerons.

Quelque part au-dessus de nos tétes, un tambour s’est
mis a battre. Des ordres criés, des pieds qui courent, sui-
vis par une cacophonie de flates, de sifflets, de trompettes
et de tambours : Agamemnon montait a bord. Des accla-
mations — officielles, organisées — puis, aprés une courte
pause, des pas venant dans le couloir. J’ai entendu la voix
d’Agamemnon, affable, charmante — oh oui, croyezle ou
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non, il pouvait étre charmant ! —, suivie par une tout autre
voix, seche, brusque, délibérément terre a terre, un homme
forcé de jouer le role de courtisan, tout en sachant que
cela ne lui convenait pas. La encore, j’ai eu I'impression
de connaitre cette voix ; et ce n’était pas seulement a cause
de son accent, méme si cela I'expliquait pour une grande
part. Il me semblait identifier ce mélange d’agressivité et...
je ne trouvais pas le bon mot, mais il y avait quelque chose
d’a la fois hostile et vulnérable dans cette voix. Quelques
secondes plus tard, ils étaient déja plus loin.

Presque aussitot, il y a eu un grand bruit de chaines :
on levait I'ancre. Nouveau roulement de tambour, plus
mesuré maintenant, pour marquer le temps alors que les
rameurs s’attelaient a leur tache. Je me représentais le
navire se détachant lentement du rivage, les pales plon-
geant et ressortant de ’eau. Nous nous sommes regar-
dées, Cassandre et moi. Nous quittions notre patrie pour
la derniére fois et, en tant que Troyennes, nous parta-
gions la douleur de ce moment. La cabine m’a paru tres
sombre. Cassandre avait recommencé a sucer son voile,
et ca m’exaspérait. J aurais préféré qu’elle hurle comme
une louve dont on a tué les petits sous ses yeux, tout
aurait été plus facile a supporter que cet attachement
puéril a un bout de tissu imprégné de salive — qui m’ins-
pirait 2 moi aussi un sentiment d’impuissance. J’ai songé
a la persuader de remonter sur le pont, de regarder la
terre disparaitre, d’affronter la réalité de la perte, mais
a I'instant ot j’allais le suggérer, le tambour s’est arrété.

Pendant un instant, le navire a tangué sérieusement
— les articulations blanchies, Cassandre s’agrippait au
bord de son lit — puis, au-dessus de nous, ont retenti en
rythme des « oh hisse ! oh hisse ! » et un nouveau tin-
tement de chaines : on mettait a la voile. Et voila, nous
partions, et nous ne pourrions plus jamais revenir.






E VAISSEAU A FAIT UN BOND EN AVANT PUIS, quit-
tant I’abri de la baie, il a entrepris de se frayer
un passage a travers les flots agités.

A peine nous étions-nous habituées a ce changement
d’allure que I'on frappa a notre porte ; notre guide
reparut, I’aspect encore moins avenant que dans mon
souvenir. Ses cheveux gras étaient rassemblés en une
longue queue-de-cheval, mais le devant de son crane
était tout a fait dégarni. Ce ne devait pas étre facile
pour lui, puisque les Grecs s’enorgueillissent de leurs
cheveux épais. Ses yeux pales, presque incolores dans la
pénombre, furetaient partout d’un air avide. Il a dési-
gné les caisses de Cassandre et a poussé la plus grande
dans la cabine.

— Dix minutes.

Il a montré les doigts de ses deux mains, comme si je
ne savais pas compter. L’arrogance typique des Grecs ;
ils nous prennent vraiment pour des barbares a peine
capables de se torcher le cul.
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— (a ne laisse pas le temps, ai-je dit avant de claquer
la porte.

Jai tiré de la caisse une robe richement brodée
— jaune, couleur qu’aimait Cassandre, alors qu’elle ne
lui allait pas —, deux tuniques plus simples, plus solides,
un gros chale de laine pour les promenades sur le pont,
et... ? De quoi d’autre risquait-elle d’avoir besoin ? Au
fond, glissé sous une robe bleue, un sac en lin contenait
ses linges intimes. En le suspendant a I’'une des pateéres,
je calculais mentalement, et je suppose que cela devait
se voir sur mon visage car Cassandre a dit sechement :

— Je n’ai pas de retard.

— Non. (Voyant sa mine, je I’ai répété.) Non, bien
sir que non.

Elle avait du retard. J’en avais la certitude car mon
travail était de laver ses linges intimes — mais il n’était
jamais bon de contrarier Cassandre, alors j’ai continué
a défroisser ses tuniques pour les accrocher derriére la
porte. Elle était arrivée au camp au moment de ses regles,
et elle ne les avait plus eues depuis. Bien siir, en un sens,
elle avait raison : cinq ou six semaines, ce n’était rien.
Pour les femmes du camp, dont beaucoup avaient assisté
a la mort de leurs fils ou de leur mari, 1l s’écoulait sou-
vent cing ou six mois sans qu’elles aient de nouveau leurs
regles. Plus d’une fille est venue me trouver, en larmes,
pour me supplier d’éliminer I’enfant a naitre et pourtant,
apres examen, il n’y avait rien. D’un autre c6té, I'absence
de regles n’est pas le seul signe. J’habillais et déshabillais
Cassandre, je la baignais, je dormais dans le méme lit : je
savais comment ses seins avaient changé.

Derriére moi, le silence s’envenimait.

— Tu crois que oui, n’est-ce pas ?

Elle savait lire dans les pensées des gens. Je n’ai jamais
connu personne qui le fasse mieux, ni avant ni apres elle.
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— Vous ne pouvez pas porter ca, ai-je dit en passant
mes doigts sur la robe jaune, de I’encolure jusqu’au bas.
Elle est mouillée.

— Je la porte.

— Vous allez attraper la mort...

— Je n’aurai pas besoin de courir tres vite.

Je détestais sa facon de me taquiner au sujet de sa
foutue prophétie. Elle savait que je n’y croyais pas.

— J'imagine que vous vivrez aussi longtemps que
votre mere. C’est toujours la meilleure indication.

Me détournant, j’ai essayé de suspendre le chale par-
dessus les tuniques, mais il n’arrétait pas de glisser.

— Tu peux me le donner.

Elle s’en est enveloppé la téte et les épaules, blottie
dans ses plis vert d’eau — couleur qui, a propos, lui allait
beaucoup mieux que le jaune safran de la robe. Apres
avoir utilisé tout I’espace disponible — deux patéres, bon
sang ! —, j’ai trainé dehors la caisse pour qu'on I'em-
porte. Puis, comme Cassandre avait fermé les yeux, je
me suis étendue sur ma couchette, en me disant que je
ne devais pas m’endormir, malgré ma fatigue.

Un nouveau bruit nous parvenait du pont : le ron-
ronnement du vent dans les cordages. Ca me fait tou-
jours penser a un cerveau au bout du rouleau, comme
si les gréements étaient des nerfs. Je trouve ce son
insupportable, mais comme nous étions enfermées
dans cette petite boite fétide, je n’avais pas le choix.
La mer devenait-elle plus houleuse ? J’avais conscience
de chaque mouvement du navire — la laborieuse ascen-
sion de la créte d’une vague, le choc frissonnant de sa
descente. En regardant 'autre couchette, j’ai remarqué
que Cassandre était toute blanche.

— Vous feriez vraiment mieux d’aller sur le pont.
Pour absorber un peu d’air dans vos poumons.
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— Je ne peux pas, tu sais bien que je ne peux pas.
Je dois étre préte, au cas ou il m’enverrait chercher.
D’ailleurs, ca me rappelle que je vais avoir besoin d’eau
chaude pour un bain.

De I'eau chaude ? Un bain ? Et ou croyait-elle qu’on
allait mettre sa baignoire ? Je me suis levée aussitot, ravie
de ce prétexte pour quitter la cabine. En refermant la
porte, j’ai vu que les caisses avaient été ramassées, mais je
n’avais entendu personne les prendre. Le couloir désert
n’était qu'un long tunnel obscur. Je ne savais pas ou
aller, quand quelqu’un a ouvert la grande double porte
a une extrémité, et un homme grand et large d’épaules
est apparu. Son visage était dans ’ombre, mais lorsqu’il
s’est retourné, j’ai discerné I’or de sa barbe et de ses che-
veux. Agamemnon. D’instinct, je me suis aplatie contre
la paroi. Pendant un instant, il a eu I’air de me dévisager,
mais j’ai ensuite compris qu’il regardait au-dela de moi,
dans le noir. J’ai eu beau essayer, je n’ai pas pu deviner
ce qu’il contemplait — il n’y avait que des portes dans les
ténebres. Une voix masculine ’a hélé de I'intérieur de
la piece et, aprés un rapide coup d’ceil vers moi, il est
rentré dans la piéce et a refermé derriere lui.

Je suis restée seule avec la lumiere trouble et le sol
qui se soulevait. Pas de balustrade a laquelle m’accro-
cher, et il fallait pourtant que je trouve de I’eau chaude.
M’aidant d’un bras pour garder mon équilibre, je me
suis donc trainée contre le mur. Un petit couloir partait
vers la droite. Comme j’hésitais, une autre porte s’est
ouverte, lachant une bouffée de vapeur, et un homme
d’une corpulence énorme en est sorti, tout luisant de
sueur, muni d’un plateau rempli de gobelets.

— Oh, bonjour, a-t-il dit.

— Ma maitresse voudrait de I’eau chaude.

— Ah oui ?
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— Et une baignoire.

— On n’en a qu’une, et c’est lui qui est dedans.

J’ai répété ma requéte, en tachant d’étre catégorique,
mais en vain.

— Réponds-lui qu’elle pourra avoir un seau d’eau tiede
dans une demi-heure, comme tous les autres, bordel.

En attendant, il m’invitait a regagner ma cabine et a
me coucher.

— Le vent commence a souffler, et tu vois bien qu’y
a rien pour se tenir ici. Il s’agirait pas que tu te casses
une jambe, pas vrai ?

Un sourire carnassier. Je suppose, pour étre juste,
que personne ne choisit la longueur de ses canines. J’ai
tenté de l'apaiser par une autre question. (Ah, comme
je me méprise, parfois.)

— C’est de I'agneau ? Ca sent bon...

— Va te coucher, ma belle, parce que ca va souffler,
t'entends pas ? Et y a rien de pire que de dégueuler
quand on a rien dans le ventre.

Vaincue, je suis repartie vers la cabine, ol j’ai trouvé
Cassandre assise sur le bord de son lit.

— L’eau chaude ?

— Elle arrive.

Je ne croyais pas le moins du monde qu’on nous
apporterait de I’eau, quelle qu’en soit la température,
mais je me trompais. Un seau d’eau raisonnablement
chaude nous a été livré environ une demi-heure plus
tard. Je I'ai déshabillée, lavée, j’ai entrepris de lui bros-
ser les cheveux.

— Ca n’est pas possible.

J’ai mis une seconde a saisir de quoi elle parlait.

— Oh, vous pourriez...

Apparemment, elle ne songeait pas qu'une jeune
femme en bonne santé qui faisait I'amour toutes les
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nuits risquait de tomber enceinte. Admirant sa nuque
blanche que le soleil n’avait jamais touchée, j’ai ressenti
un pincement de pitié pour elle, pour cette femme intel-
ligente, compliquée, cette prophétesse, cette voyante,
qui avait réussi a ne pas prévoir ce dont n’importe quelle
fille de cuisine de quatorze ans aurait pu 'avertir.

— Vous savez, si vous lui disiez que vous étes
enceinte, il vous laisserait peut-étre tranquille.

— Non, certainement pas. Et de toute facon, ce n’est
pas le cas.

Javais dit une bétise. Je ne savais méme pas si elle
voulait qu’il la laisse tranquille. Elle n’avait pas choisi
le célibat ; sa meére avait pris cette décision pour elle.
Aprés des semaines de vie commune dans la cabane,
j’avais I'impression de tout savoir sur Cassandre — mais
a mesure que son état de « frénésie divine » s’atté-
nuait, je me rendais compte que je ne savais presque
rien. Prenait-elle du plaisir a se faire tripoter par
Agamemnon ? (a me paraissait difficile a imaginer.
Elle ne se plaignait jamais, mais a moi, elle ne I'au-
rait jamais admis. L’une des choses surprenantes, chez
Cassandre, la prétresse vierge, c’était qu’elle pouvait
étre effroyablement orduriére, et décrire froidement
des pratiques sexuelles dont on aurait pensé qu’elle
n’avait jamais entendu parler. Un jour, elle m’avait
raconté que sa chambre, dans le temple, donnait sur
une ruelle ou les prostituées emmenaient leurs clients.
Chaque soir, ses priéres de pucelle étaient interrom-
pues par les exigences insistantes des uns et par les
apres marchandages des autres.

— Ce n’était pas une vie pour une prétresse, avait-elle
commenté dans un de ses soudains retours a la pruderie.

— Vous auriez pu demander a changer de chambre,
avais-je dit.
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Mais a ma connaissance, elle ne I’avait pas fait. Donc
tout avait continué : « Combien tu prends pour telle
chose ? Combien pour telle autre ? Et si... ? » Elle avait
écouté, elle avait appris. Peut-étre n’était-ce pas une
mauvaise préparation pour la couche d’Agamemnon,
apres tout. Il aimait expérimenter, il aimait les jeux,
il pouvait étre tres, trés brutal. Plus d’une fois, j’avais
da laver et tamponner une lévre fendue — et sur des
filles bien plus jeunes que Cassandre. Tout de méme,
la pauvre femme. Ni mariage, ni sexe, ni enfants — une
vie passée a scruter les entrailles puantes des oiseaux
sacrifiés, a la recherche de « signes ». Pendant toutes
les années ou les autres jeunes femmes, ses contempo-
raines, donnaient naissance a leurs bébés, Cassandre
accouchait d’une ribambelle de prophéties mort-nées
— toutes vraies, selon elle, mais en lesquelles personne
n’avait cru.

« Il m’a embrassée, affirmait-elle au sujet d’Apollon.
Il a baisé mes lévres pour m’offrir le don de prophétie
véridique, et comme je refusais toujours de coucher avec
lui, il a craché dans ma bouche pour s’assurer qu’on ne
me croirait jamais. »

Qu’étaisje censée comprendre a ca 7 Honnétement,
qu’étions-nous tous censés comprendre ?

— Serait-ce si terrible si vous étiez enceinte ? ai-je
demandé. Enfin, je ne suis pas en train de prétendre
que vous I’étes... Mais si c’était un garcon, vous seriez
a l’abri.

Cela lui éviterait d’étre livrée en pature a ses hommes.
Durant mon séjour au camp, il avait jeté dehors plus
d’une femme, qui avait dii se débrouiller par ses propres
moyens autour des feux.

— Meéme si c’est une fille, ce sera son enfant.

Pas de réaction. J’ai réessayé.
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— Vous auriez la vie devant vous.

— Quel genre de vie ? Rien que d’y penser, j’en suis
malade — son gosse qui me sucerait les seins comme une
putain de sangsue ? Merci bien. Tu te rappelles, quand
ton amie Briséis est venue me voir ? J’ai regardé son
ventre et j’ai pensé : « C’est 'enfant d’Achille qui est
la-dedans. Il a assassiné ses fréres, il a assassiné son mari
— et la voila qui porte son enfant. »

— Quel choix avait-elle ?

— On a touyjours le choix ! Si ¢’avait été moi, j’aurais
pris le plus grand couteau a découper la viande et j’au-
rai éjecté le batard de mon corps.

Je ne pouvais accepter son mépris pour Briséis, qui
était bonne, courageuse et sincére — et qui, selon moi,
valait cent fois Cassandre. Mais il était inutile de discu-
ter. J’ai repris la brosse et j’ai terminé de la coiffer dans
un silence de marbre.

Et peu aprés, un coup de gong a annoncé que le
diner était servi.



ASSANDRE REFUSAIT DE ME REGARDER, craignant
peut-étre d’avoir abusé en critiquant Briséis (elle
était allée trop loin). Mais non, pas un instant
je ne la crois capable de s’étre fait du souci pour ca. Je
doute qu’elle ait méme pensé que j’avais des sentiments
susceptibles d’étre blessés. Nous avions commencé cette
traversée pleines de rancoeur, Cassandre ayant résolu de
me remettre a ma place, et jusqu’ici, ni I’'une ni 'autre
ne semblait préte a céder.
En tout cas, quel qu’ait été le motif de son silence,
il n’a pas duré. Quelques minutes apres le gong, elle
arpentait le couloir comme si tout allait bien pour elle.
Bien sar, c’était une prétresse et, contrairement aux
autres femmes, les prétresses ont un statut social, un role
public, et méme un certain pouvoir. Quand une pré-
tresse parle, on I’écoute, méme les hommes écoutent,
parce que sa voix est censément celle d’'un dieu. On
ne se bouche pas les oreilles quand Apollon s’exprime.
Ainsi avait-elle depuis longtemps appris a dissimuler ses
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doutes et ses craintes — si elle en avait. Qu’éprouvait-elle
au juste, alors qu’elle partait diner avec Agamemnon ?
Je n’en avais aucune idée. Je ne pensais jamais I'accom-
pagner, mais apparemment, c’était mon devoir. Pour
Cassandre, il était impensable qu’elle paraisse en public
sans une servante a sa suite.

Nous sommes entrées dans une salle illuminée, aveu-
glante apres ’obscurité du couloir. Cassandre s’est diri-
gée tout droit vers le haut de la table et s’est assise a coté
du fauteuil vide d’Agamemnon. En face d’elle, esquis-
sant le geste de se lever, se trouvait Machaon, médecin
personnel du roi, et mon précédent propriétaire. Peut-
étre encore mon propriétaire actuel. Personne ne s’était
donné la peine de m’expliquer la transaction. Je n’étais
méme pas stre qu’il y en ait eu une. J’étais peut-étre en
prét permanent.

Une fois Cassandre installée, je me suis postée der-
riere elle. A intervalles imprévisibles, le sol se mettait
a pencher... Les pieds bien écartés, je m’accrochais au
dossier de sa chaise pour résister au tangage. Cassandre
avait pris un morceau de pain dans le panier posé devant
elle et elle en grignotait les bords. Peut-étre un début de
nausée ? Je I’espérais bien.

Une minute plus tard, les portes se sont ouvertes et
I’lhomme qui m’avait ramassée sur le pont est entré. Il
s’est arrété sur le seuil, battant des paupiéres alors que
ses petits yeux d'un bleu féroce évaluaient la situation,
puis il est allé au bout de la table avec autant d’assurance
que Cassandre, mais s’est ravisé et s’est assis plus loin,
aprés Machaon. Sa physionomie m’était familiere — a
part la barbe. Dommage qu’il ait eu les jambes arquées
car, sans ca, ¢’aurait un homme trés bien bati. Cette
formule, surgie a I'improviste dans ma téte, m’a rappelé
le rugissement de mon grand-pére. « Un homme trés
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bien bati. » C’était sa facon de rendre hommage a ceux
qu’il admirait particuliérement, méme si les femmes
« trés bien baties » étaient plus a son gotit. Ma pauvre
grand-meére en avait vu de toutes les couleurs mais, pour
étre honnéte, elle lui avait rendu la monnaie de sa piéce
—elle et ses sceurs, toutes des femmes trés bien baties, au
dos si droit qu’elles semblaient avoir un tisonnier dans
le cul. Personne ne leur cherchait d’ennuis. Les dieux
seuls savaient ce qu’elles pensaient de moi, leur descen-
dante devenue attrape-pet.

Le capitaine — car c’était manifestement le capitaine,
ca se voyait a sa maniére de regarder les convives —
paraissait mécontent. Il avait les deux mains a plat devant
lui, ses veines aussi bleues que des vers de terre noyés.
(C’était son bateau, sa salle, sa table — et, roi ou pas roi,
il aurait d présider a la table. En tout cas, il n’avait
aucune envie de parler. Machaon faisait de son mieux,
et a réussi a lui soutirer un nom, au moins. Andreas. J’ai
fait rouler ces syllabes dans ma téte en espérant qu’elles
réveilleraient des échos, mais en vain.

Nous attendions, et plus l'attente se prolongeait,
plus le siege vide d’Agamemnon dominait la piéce. Sur
les bras étaient sculptées des tétes de lion — les lions
de Myceénes — et le dossier, qui luisait a la lueur des
lampes, était incrusté d’or et d’ivoire. Ce fauteuil allait
partout ou se rendait le roi, en guise de trone mobile.
Par association, il avait acquis un peu de son pou-
voir d’intimidation. Par quoi pouvait-il étre retardé ?
Machaon, sur les nerfs — je le connaissais assez pour
le remarquer —, ne cessait de regarder la porte de la
cabine royale. Une ou deux fois, j'ai cru qu’il allait se
lever pour aller voir ce qui se passait. Cassandre avait
les yeux fixés sur son assiette ; elle roulait une boulette
de pain entre son pouce et son index. Constatant que
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la mie était devenue grise, elle I’a jetée loin d’elle avec
un ¢ss de dégont.

La porte a fini par s’ouvrir et Agamemnon est apparu.
Tout le monde s’est levé ; pour ma part, j’étais déja
debout, bien str, mais j’ai instinctivement baissé les
yeux, avec cette idée ridicule qu’on ne vous voit pas
quand vous contemplez vos pieds. J'ai senti qu’il avan-
cait, mais seule ’ombre obscurcissant mes paupieres a
révélé qu’il était arrivé au bout de la table. Une fois 1a, il
a pris son temps, laissant tout le monde patienter, pour
leur rappeler qu’il pouvait se le permettre, avant de se
poser sur son siege et d’inviter les autres a I'imiter.

Quelqu’un devait guetter a la porte car, aussitot, plu-
sieurs jeunes gens portant des plateaux de viande rotie
ont fait irruption dans la piéce. L’odeur a fait gargouil-
ler mon estomac. Je n’avais droit a rien, bien entendu.
Quelques reliefs, si j’avais de la chance, mais je ne comp-
tais pas dessus ; ce serait plutdt un bol de bouillie d’orge
le lendemain matin. Dans I'immédiat, mon probléme
était de parvenir a découper la viande de Cassandre sans
lacher sa chaise. Je ne me débrouillais pas trés bien, et
je voyais qu’elle s’en agacait. Puis, tout a coup, sans pré-
venir, Andreas a poussé un grand cri.

— Assieds-toi, nom de Dieu. Je ne supporte pas ces
femmes qui vous tournent autour.

Je n’ai pas su comment réagir.

— Allez, obéis. ASSIEDS-TOI !

D’un signe de téte, Cassandre m’a fait comprendre
que je devais prendre place a 'autre bout de la table.
Sentant tous les regards sur moi, je me suis exécutée,
face a une chaise vide et sans personne a ma droite.
Andreas a poussé vers moi le panier de pain, geste géné-
reux dont je lui ai su gré, méme si je me sentais inca-
pable de manger. La conversation a redémarré et je me
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suis peu a peu détendue. Quelques minutes plus tard,
lorsqu’on a mis devant moi une assiette de nourriture et
un gobelet de vin, je n’en croyais pas ma chance.

Lentement, j'ai fait le point. J’étais assise a coOté
d’Andreas, a droite du capitaine, position d’honneur,
comme je m’en souvenais d’apres les traversées accom-
plies avec mon mari. Pas étonnant que Cassandre ait
eu I'air sur le point de s’étouffer. Pour autant, Andreas
n’était pas exactement un voisin agréable ; il semblait
faché contre tout le monde et surtout contre lui-méme.
J’avais I'impression qu’il nous méprisait, peut-étre pas
personnellement — plutot était-ce ce dédain général du
navigateur pour les habitants de la terre ferme —, néan-
moins, en méme temps, il était intimidé par la compa-
gnie et s’en voulait d’étre impressionné. Ces sentiments
contraires le poussaient a se conduire de maniére tan-
tot arrogante, tantot obséquieuse. Il parlait sechement
aux serviteurs, certes maladroits, mais ils n’étaient pas
formés a I'exercice, ce n’étaient que des marins. On le
voyait a la facon dont ils négociaient sans efforts les sou-
bresauts du navire, alors que nous nous agrippions a la
table qui, clouée au sol, était le seul point fixe dans ce
tourbillon.

Aprés un moment, le rythme de la mastication a
ralenti, sans que l'on boive moins. Nous en étions a
picorer, avec des silences toujours plus génés. Quand la
double porte s’est ouverte soudain, nous avons tous levé
la téte, pensant voir entrer un serviteur, mais ce n’était
qu’une rafale d’air froid venue du couloir. On entendait
le vent gémir dans les gréements.

— Hola ! s’est exclamé Machaon. Ca se gate.

— Oui, nous allons avoir un grain, a confirmé
Andreas. Vous feriez mieux d’aller tous vous coucher,
a-t-il ajouté, incapable de se contenir plus longtemps.
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— Par un grain, vous voulez dire une tempéte ?

— A peu de chose pres.

— Il n’y aura pas de tempéte, a déclaré Cassandre.

Andreas a tourné son attention vers elle. J’ai deviné
qu’il n’avait pas I’habitude d’étre contredit par une
jeune femme, sur aucun sujet, et encore moins sur
I’éventualité d’une tempéte en mer.

— Vous étes stire de vous ? Par simple curiosité, vous
pensez que c’est quoi ?

Il a désigné la porte ouverte, par laquelle hurlait le
vent. Cassandre a répondu avec sa voix de gentille petite
fille, de celles que les hommes trouvent mystérieuse-
ment attirantes et qui donnent envie aux autres femmes
de vous gifler.

— Le retour en sa patrie du seigneur Agamemnon
sera rapide et sans danger. Les dieux I’exigent.

— Pour ce qui est des dieux, je ne m’y entends pas
trop, ma jolie, mais pour ce qui est de la mer, j'en
connais un rayon, et je peux vous dire qu’on va passer
une nuit sacrément agitée et que vous seriez mieux dans
vos lits, tous autant que vous étes.

Sans tenir compte de cet avis, Cassandre s’est pen-
chée vers Agamemnon et lui a murmuré, comme pour
le bercer, qu’il jouissait de la faveur des dieux, que lui
seul parmi tous les rois se verrait accorder un retour pai-
sible. Tous les autres, sans exception, affronteraient les
plus terribles dangers. Ajax était déja mort, son vaisseau
fracassé sur les rochers. Un monstre dévorant attendait
Idoménée. Quant a Ulysse, le brillant Ulysse, le plus
malin de tous, il descendrait aux Enfers et cheminerait,
bien vivant, parmi les héros morts.

Crédule comme un enfant, Agamemnon a bu toutes
ses paroles.

— Et qui Ulysse voit-il ? a-t-il demandé.
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Pour la premiére fois, Cassandre a paru hésiter.

— Eh bien, Achille, bien str, et Patrocle. Ajax, aussi,
les deux Ajax — ah, et puis, sa propre mere. Vous savez,
elle est morte pendant qu’il était a Troie ? Et... et je
ne distingue aucun des autres visages, a-t-elle avoué en
fixant Agamemnon. Il fait noir, dans le monde souter-
rain, vous ne croiriez pas a quel point, plus noir que par
une de nos nuits sans lune.

— Mais il s’en sort ?

— Oh oui, il s’en tire, méme si ses ennuis ne sont pas
encore achevés. Il doit encore naviguer entre Charybde
et Scylla. Et puis, il ordonne qu’on I’attache au mat, afin
d’écouter le chant des sirénes...

— Qu’est-ce qu’elles lui chantent ?

— Un tas de conneries, j'imagine, a marmonné
Machaon.

— Ne fais pas attention a lui, est intervenu Agamemnon.
Il ne croit a rien, il est connu pour ca.

Tous deux ontregardé Machaon en riant. Agamemnon
I’a rapprochée de lui, si prées qu’elle s’est écroulée sur sa
poitrine en gloussant. Plus d’une fois, elle m’avait confié
qu’elle était incapable de mentir, ca faisait partie de
la malédiction d’Apollon, mais elle mentait a présent,
et elle mentait bien. Cet écroulement était un men-
songe, les gloussements étaient un mensonge, méme
son mépris pour Machaon était un mensonge. Elle ne
méprisait pas Machaon, elle le redoutait. Se redressant,
elle lui a souri.

— Vous pensez peut-étre que les sirénes chantent
I’amour, parce que ce sont des femmes aux seins nus.
Mais leur chant n’a rien a voir avec 'amour. Elles
chantent I'histoire de Troie, qui conduit les hommes a
leur perte. Parce qu’aucun de ceux qui ont combattu a
Troie ne pourra jamais I’oublier.
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S’est ensuivi un silence embarrassé, mais vite sur-
monté. Agamemnon buvait énormément, comme tou-
jours. Il ne semblait avoir aucun mal a parler et a rire
de ce qu’il s’était produit pendant la guerre. Cassandre
était suspendue a ses levres, elle lui répondait juste assez
pour l'inciter a toujours ajouter une anecdote, une van-
tardise. Il lui caressait le bras. Une ou deux fois, j’ai cru
la voir se dégager, mais elle se reprenait en quelques
secondes et souriait a nouveau.

Peu a peu, au fil de la soirée, alors que davantage
de cruches de vin étaient servies et bues, ’humeur
d’Agamemnon s’est assombrie. Il tournait sans cesse les
yeux dans ma direction, sans me fixer, moi — a mon
grand soulagement —, mais plutot le mur. J’avais envie
de regarder par-dessus mon €épaule, mais je n’osais pas.
Grace aux lampes, la table baignait dans une lumiere
dorée, mais le reste de la piece était sombre et grouillait
d’ombres. Tout a coup, Agamemnon a posé ses yeux
hagards sur Andreas.

— Je suis surpris que les femmes soient acceptées a
bord.

— Des femmes ? Il n’y a pas de femme sur ce bateau,
seigneur — a part les deux dames que voici.

Deux dames ? Cassandre a di apprécier.

— Comment c¢a, pas de femme ? Je viens d’en voir une
dans le couloir.

— Sans doute un des garcons de cuisine.

— Je te dis que j’ai vu une femme. Bon sang, tu crois
que je ne fais pas la différence ?

Agamemnon avait pourtant I'air d’hésiter, soudain, il
paraissait méme perplexe. Il n’y avait aucun bruit dans la
salle, a part nos machoires qui croquaient des pommes
— sucrées, mais plutot véreuses, je dois dire. Le roi a
repoussé son assiette, pris une rasade de vin, ou plutot a
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essayé — la main qui portait le gobelet a ses leévres s’est éga-
rée en chemin. Personne ne parlait, car personne ne savait
que répondre. Le plus petit incident devenait choquant.
Une cruche renversée a roulé sur la table, répandant du
vin rouge jusqu’a ce qu'un des serviteurs ait la présence
d’esprit de la rattraper, et d’essuyer les dégats avec le
tissu blanc noué autour de sa taille. Agamemnon n’a pas
relevé ; il n’a méme pas dt remarquer I'incident. Il scrutait
I'ombre derriére ma chaise, lancant subrepticement des
regards a Machaon, comme s’il espérait un commentaire
de sa part. La, tu as vu ? Sans que ces mots soient pronon-
cés, nous les entendions tous. Machaon contemplait obsti-
nément son assiette. Moi aussi, méme si j’avais de plus en
plus de difficultés a résister au besoin de me gratter la téte.

Finalement, Agamemnon a éclaté :

— Alors comment appelles-tu ca ? C’est un garcon,
car

— Quoi, seigneur ?

— Ca.

Andreas a tordu le cou.

— Ne me dis pas que tu ne la vois pas.

— Je ne vois rien, seigneur.

— Alors, tu es menteur ou aveugle.

Andreas semblait indigné. J’ai eu I'impression qu’on
pouvait le traiter de tous les noms, mais de menteur, non.
Il s’est rassis, les bras croisés. Agamemnon a observé un
a un tous les visages autour de la table, et a compris, a
nos mines soigneusement dénuées de toute expression,
qu’aucun d’entre nous ne voyait rien non plus.

Eberlué, il s’est tourné vers Machaon, qui lui a glissé
une main sous le coude.

— Je pense que nous avons terminé, a-t-il dit tout bas.

Cassandre a repoussé sa chaise. Agamemnon a regardé
Machaon et s’est mis debout, docile comme un petit
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garcon. Andreas et moi nous sommes levés, avons salué
avec respect, tandis qu’Agamemnon quittait la piéce en
titubant, soutenu par Machaon et suivi par Cassandre.

A la derniére seconde, Cassandre m’a lancé un regard
avant de s’en aller dans la cabine royale, laissant la porte
se refermer apres elle.



NDREAS A IMMEDIATEMENT JETE LES BRAS AU CIEL.
— Merci, 6 dieux ! Putain, j’ai cru qu’on n’en
finirait jamais.

Retombant sur sa chaise, il s’est tourné vers moi.

— Et toi, bois donc !

— D’accord, versez.

Je T'ai regardé me servir, j’ai bu une longue gorgée,
profonde et satisfaisante, puis j’ai essuyé ce qui devait
étre une moustache de mousse rouge. Levant les yeux,
j’ai vu qu’il m’observait.

— Ce n’est pas si souvent qu’on m’offre du vin.

— Pas besoin de te justifier devant moi, ma belle. Si
quelqu’un mérite qu’on lui donne a boire, c’est bien
toi. (Il s’est penché vers moi.) Qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne sais pas.

— En tout cas, il y a un probleme.

J'aurais da le reprendre, lui conseiller de se taire,
méme si je doute qu’il m’aurait écoutée. Lorsqu’il
s’adressaitdirectementa Agamemnon, ses paroles étaient
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pleines de déférence, mais il avait le teint échauffé. Oh,
c’était un vrai petit coq, celui-la — toujours prét a défier
tout le monde. Toutefois, les gens qui défiaient le roi,
en général, n’y survivaient pas.

Il souriait.

— Tu n’arrives pas a me resituer, pas vrai ?

— Je sais que je vous ai déja vu.

— L’ Arténus ?

Ce nom a suffi pour que tout me revienne a I’esprit.

— Oh, mais oui ! Tu n’avais pas encore de poil au
menton, a I’époque.

— J’avais quatorze ans.

— Ce n’est pourtant pas si loin !

— Putain, si.

— Moi, je n’étais pas mariée depuis longtemps, en
tout cas. C’est a ta voix que je t’ai reconnu.

— (C’est un début. D’habitude, c’est a cause de mes
jambes.

Derriére ces propos désinvoltes se cachait une vie entiere
de souffrance — il tenait a plaisanter le premier a ce sujet.

— Non, c’est ta voix. A I’instant ol tu m’as ramassée
sur le pont, j’ai pensé : « Je connais ce type. » Enfin,
j’admets que ca ne date pas d’hier.

— Alors, quand une femme dit...

— Oui, je sais, elle attend un compliment. Ne te
fatigue pas, mon gars. Je suis sans illusion. Ca doit faire
quoi ? trente ans ?

— Plus.

— Tu jouais aux dés avec mon mari.

— Oui, et il me battait a tous les coups. Mais pour
étre juste, on discutait aussi. On ne faisait pas que jouer
et boire.

Tout me revenait. Un garcon tellement timide que
c’en était un handicap ; il rougissait sans raison, il était
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pratiquement muet, couvert de boutons — méme ses
boutons avaient des boutons — et maltraité sans pitié,
bien sir, surtout a cause de ses jambes, mais pas seule-
ment. C’était trop facile de le mettre en colére, les autres
ne s’en privaient pas. Ces parties de dés apres le diner
étaient probablement le seul moment tranquille de sa
journée. Au milieu des plaisanteries et de bruyantes
accusations de tricherie, mon mari insérait quelques
bons conseils. Le tout parfois a la fin d’une dure jour-
née, mais c’était mon Galien tout craché, qui poussait
la générosité jusqu’au vice. « Trop gentil pour étre heu-
reux », comme aurait dit ma mere, qui était une femme
dure — de la gentillesse, elle n’en avait pas a revendre.

— Ton mari, c’était quelqu’un de bien.

— Oh oui.

C’est curieux comme le chagrin vous tombe des-
sus quand vous vous y attendez le moins, parfois avec
des années de retard. Tout a coup, je me suis sentie
asphyxiée. Andreas s’est penché et m’a touché le bras,
ce qui était bien aimable a lui, méme si ¢ca m’a fait hur-
ler cinquante fois plus fort qu’avant. Il a attendu patiem-
ment que je retrouve un semblant de calme, a force de
sangloter, de renifler et de hoqueter.

— Un type bien. Et un bon guérisseur.

J'aurais pu me remettre a pleurer s’il n’avait pas
ajouté :

— 1l a fait des miracles pour mes hémorroides. Elles
ont diminué tout de suite, avec cette créme qu’il m’a
donnée. Attention, il disait toujours — je m’en souviens,
tu étais a moins d’'un meétre : « Un de ces jours, elle sera
meilleure que moi. »

— Quoi, meilleure guérisseuse ? Alors la, ca m’éton-
nerait.

— C’est ce qu’il disait.
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A cet instant, la porte de la cabine d’Agamemnon
s’est ouverte et Machaon est sorti. En deux secondes,
Andreas était debout.

— Bon, il est temps que je m’en aille.

Il a fait signe a Machaon, m’a saluée et s’est glissé hors
de la piece. Contrairement a tous les autres, il a pris soin
de fermer derriére lui.

Machaon s’était avachi sur sa chaise. J’ai rempli une
coupe de vin et I'ai posée devant lui. Nous sommes
restés muets un moment — le silence en compagnie de
Machaon ne me dérangeait pas, j'y étais habituée. Le
soir, en général, aprés une journée longue et souvent
éprouvante dans la tente hopital, il allait chercher une
cruche de vin et nous nous attablions ensemble, parmi
les rangées de lit en peau de vache. Certains hommes,
les chanceux, dormaient a poings fermés, d’autres, trop
agités, ne pouvaient fermer I’ceil, quelques-uns criaient
de douleur. Nous nous parlions trés peu, ces soirs-
la, mais sa présence me réconfortait. Je suppose que
cela parait étrange, puisque j’étais une Troyenne, une
esclave, et qu’il était mon propriétaire grec, mais ce ne
me semblait pas anormal puisque, au fond, nous étions
tous deux guérisseurs. Assez naivement, je croyais que
¢a comptait.

Machaon m’avait demandée comme trophée parce
que j’avais une réputation et qu’il pensait que je lui
serais utile a I’hopital. Et c’était le cas. J'étais utile. En
toute franchise, quand j’ai commencé, je ne connaissais
presque rien aux blessures de guerre, mais j’en savais
long sur les fievres, l'infection, le soulagement de la
douleur. Quant aux plaies des soldats, lorsqu’il avait
vu que j’avais soif d’apprendre, il s’était donné beau-
coup de mal pour m’instruire. Et il avait deux ou trois
tours surprenants dans sa manche. Les petits assistants de
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Machaon. C’en était un, et je me rappelle le jour ou il y
avait eu recours. Il avait ouvert une boite pleine d’asti-
cots gigotant et grouillant. Nous avions un homme dont
la jambe gauche avait été amputée ; grace a la rapidité
et a la dextérité phénoménales de Machaon, il avait sur-
vécu, mais le moignon était une horreur. Machaon avait
répandu quelques « assistants » sur un cataplasme qu’il
avait fixé sur I'extrémité en question. Je devais avoir 'air
un peu sceptique, car il avait ri. « Attends, tu vas voir. »

Il avait raison. Les asticots étaient entrés maigres, ils
étaient ressortis gras — et la blessure était nettement plus
saine. Ah, il était doué, Machaon, mieux que doué — et
il s’intéressait a ses patients. Premier arrivé le matin,
dernier parti le soir, toujours la, toujours vif — « I’esprit
acéré comme les serres d’un aigle de mer », voila ce
que je me disais —, méme quand il avait bu. Il était bon
avec moi. Je sentais toujours qu’il était de mon coté, et
j’en avais besoin, car travailler dans cet hopital n’était
pas facile pour une Troyenne entourée de jeunes Grecs
et qui les torturait alors qu’ils souffraient déja. Je devais
pratiquer des irrigations salines deux fois par jour et,
honnétement, ¢ca n’a rien d’agréable. Je me souviens
d’un guerrier en particulier — trés jeune, il n’avait pas
seize ans — en proie a des douleurs atroces, épouvanté
et honteux d’avoir peur ; bien entendu, il s’efforcait de
masquer ¢a en jouant les durs devant ses camarades. Il
me donnait vraiment du mal, jusqu’au jour ot Machaon
est arrivé dans son dos, a été témoin de sa grossiéreté et
lui a mis une petite tape sur la téte.

— Eh, toi, 1a, surveille ton langage, cette dame essaie
de t’aider.

— Une dame?

Machaon avait levé un doigt :

— Arréte.
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Rien de plus, juste un mot, mais je n’ai plus jamais eu
le moindre probléme avec ce soldat.

Si bien que maintenant, quand je pense a Machaon,
et je pense souvent a lui, je tente de me rappeler tout ce
que je lui dois. J’aimerais que I'histoire se termine ainsi,
mais ce n’est pas le cas.

En ce temps-a, avant que je couche dans un des ate-
liers de tissage d’Agamemnon, je dormais dans la réserve,
entourée de sacs de racines et de tubercules. Mon « lit »
se résumait a trois sacs vides étendus a terre, contre le
mur. J’avais dérobé quelques bouts de chandelle a I’hopi-
tal et, la nuit, je les disposais autour de moi en un demi-
cercle protecteur, leur meche noire et fragile émergeant
des flaques de cire fondue. J’avais beau étre épuisée, le
sommeil ne me venait jamais facilement. A la minute ot
je fermais les yeux, mon esprit était envahi par des images
de la chute de Lyrnessos, et par des sons : le cri de guerre
d’Achille résonnant autour des remparts, le sang sur les
pierres blanches de la place du marché ot je faisais mes
courses, la claque froide de l'’eau de mer quand nous
avions été obligées d’embarquer — derriére nous, un mur
de flammes rouges rugissant dans le ciel noir alors que
nos maisons brlaient. Parfois, a la limite de m’endormir,
je sursautais en entendant le bélier fracasser les portes de
la ville — et je ne parle pas du souvenir de ce son, mais du
son lui-méme, dans la réserve, a un metre de moi. Chaque
fois que cela se produisait, il me fallait longtemps pour
me calmer. Je m’apaisais en récitant le nom des herbes et
des plantes médicinales. J'aurais peut-étre mieux fait de
prier les dieux, mais ils semblaient trés loin. Les plantes,
je pouvais les toucher et les sentir.

Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. Ou plutot, je
sais exactement ce qui s’est passé ensuite — mais je ne le
comprends pas. Et je ne veux pas essayer.
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Une fille vivait dans la cabane de Machaon. Je la
voyais quelquefois : trés jeune, pale, la peau humide
comme un champignon et I’habitude de battre des
paupieres tres fort, peut-étre pour chasser les images
qu’elle ne voulait pas se rappeler. En tout cas, pour
une raison ou pour une autre — parce qu’elle était
malade, ou qu’elle avait ses regles, je I'ignore —, elle
n’était pas disponible ce soir-la et donc, aprés des
heures a festoyer a la table d’Agamemnon, aprés des
cris, des rires et des chants qu'on entendait dans
tout le camp, tout a coup, dans la réserve est apparu
Machaon. Mon demi-cercle de chandelles protectrices
était éteint depuis longtemps, mais il avait apporté
une lanterne qu’il a posée sur le sol. Je me suis redres-
sée sur les sacs qui sentaient la terre, me protégeant
les yeux ; je pensais sans doute, si tant est méme que
je pensais, que I’état d’un patient trés mal en point,
amené dans ’aprés-midi, avait da s’aggraver.

Ce qui m’a fait mal — et qui me fait encore mal apres
toutes ces années, pour étre honnéte —, c’est qu’il m’a
prise en levrette, et s’il a choisi cette position, c’était
pour ne pas voir mon visage. Je dis « pour étre hon-
néte », mais il y a de quoi rire, vraiment, parce que je
n’ai jamais réussi a étre honnéte au sujet de cette nuit-
1a, je n’en ai méme jamais parlé a personne. Et en un
sens, il n’y avait rien a raconter. Toutes les femmes du
camp avaient été violées. Je m’efforcais d’effacer ce sou-
venir, et j’y parvenais, la plupart du temps. J’ai donc été
surprise, lors de ce premier soir a bord de la Méduse,
que cet épisode me revienne de maniére aussi claire. Je
contemplais les mains de Machaon, les rares poils noirs
sur ses doigts, en pensant : Pourquoi maintenant ? En 'y
repensant, je m’apercois que c’est a ce momentla que
tout a commencé a changer.
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Nous aurions pu encore passer une heure ou deux
en silence si la mer n’était pas intervenue, et pourtant
un remous particuliérement violent nous a obligés a
nous accrocher au bord de la table. Ca n’a guére duré ;
Machaon s’est remis a faire danser le vin dans sa coupe,
mais je le voyais tendre l'oreille, et un bruit de ronfle-
ment filtrait & travers la porte de la cabine.

— A-t-il pris son somnifére ? aije demandé.

— Oui, mais ca ne fonctionne plus aussi bien qu’avant.

Javais espéré regagner notre cabine et grappiller
quelques heures de sommeil, mais Agamemnon a
poussé un cri, suivi de nouveaux ronflements — comme
font les gens qui cherchent a échapper a un cauchemar.
J’ai ensuite entendu la voix de Cassandre qui murmurait
quelque chose de rassurant, ou du moins je le suppose,
car je ne distinguais pas les mots. Machaon avait traversé
la piéce et il écoutait sans vergogne a la porte, mais apres
quelques minutes il est revenu, réussissant a marcher a
peu pres droit jusqu’a ce que le tangage lui fasse perdre
I’équilibre et le projette brutalement contre la table.

— Cavar

Il s’est assis et a fléchi le poignet.

— (Ca pourrait étre pire. Andreas avait raison, pour
la tempéte.

Le navire émettait toutes sortes de bruits : craquements,
sifflements, coups, grincements. Des gémissements qui
semblaient presque humains et dont I’étrangeté m’a
délié la langue.

— Agamemnon voit qui ?

— Il ne voit personne !

Cette réponse était un aboiement. Je me suis tue.

Une seconde plus tard :

— Je peux te dire qui il croit voir. Il croit voir sa fille.
Iphigénie.
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Il m’a regardée, se demandant peut-étre s’il fallait
me donner des explications. Ce n’était pas nécessaire.
Comme probablement cent mille autres personnes, je
peux vous dire exactement ol j’étais quand j’ai appris la
mort d’Iphigénie : a Lyrnessos, sur la place du marché,
ou je faisais la queue pour acheter du pain, par une
matinée claire et froide, ou les ombres noires se décou-
paient sur les dalles blanches et oti de méchants petits
coups de vent m’envoyaient de la poussiére dans les yeux
et me décapaient par jet de sable chaque centimétre
de peau nue. Mon estomac grondait chaque fois que
I’odeur des brioches a la cannelle toutes chaudes déri-
vait vers le bout de la file. Plusieurs places devant moi,
une grosse femme trés grande gueule, aux mamelles
pendantes et aux yeux bleus globuleux, racontait a qui
voulait ’entendre qu’Agamemnon avait sacrifié sa fille
— sa propre fille, rendez-vous compte — afin d’obtenir des
vents favorables pour aller a Troie.

Tandis qu’elle parlait, un murmure de malaise a par-
couru la queue d’un bout a 'autre, comme un fris-
son sur notre épine dorsale collective. Tout le monde
savait que les navires de toute la Gréce — plus de mille,
disaient certains — étaient réunis a Aulis, préts a enva-
hir Troie. Mais les vents étaient contre eux ; ils étaient
bloqués sur le rivage, en attendant que cela change.
Nos prétres expliquaient cela par le fait que la cause
des Grecs n’était pas juste. Les dieux les punissaient
— si la moitié des rumeurs étaient vraies, ¢a ressem-
blait en effet & un chatiment : manque d’eau potable,
latrines qui débordaient, fieévre contaminant le camp —,
aussi les rois se disputaient-ils et menacaient-ils de ren-
trer chez eux. Il n’y avait rien d’inhabituel a cela. Nous
avions un dicton, a Lyrnessos : mettez deux Grecs dans
une piece, c’est une bagarre ; un Grec tout seul dans
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une piece, c’est une dispute. J’ai le souvenir qu’au
début, personne n’avait peur. Malgré I'ampleur de
I’armée dressée contre nous, nous n’avions pas le sen-
timent d’étre en guerre. Allaient-ils vraiment se battre
et mourir pour rendre Héléne, cette putain, a son
imbécile de mari ? Oh, ils pourraient mettre le feu a
quelques fermes isolées le long de la cote, briler les
récoltes, voler du bétail — mais ils le faisaient déja, ces
salauds de pirates.

Pourtant, de la bouche de cette femme aux yeux globu-
leux, était sorti un fait brut et indéniable : Agamemnon
avait sacrifié sa propre fille pour obtenir des vents favo-
rables. C’est alors que la peur a germé. On entendait
presque les gens penser : S’ a fait ¢a, il ne reculera devant
rien d’autre. A ce moment, les remparts de la ville, ces
hautes murailles qui nous avaient protégés toute notre
vie, nous avaient paru fragiles, immatériels.

Ma propre fille, Ioné, m’attendait a la maison.

— Je n’ai rien, avaisje avoué en jetant mon sac sur
la table. Ils ont encore augmenté les prix, je n’ai pas les
moyens.

Elle fouillait déja dans le sac.

— Trouvées ! (Elle agitait sous mon nez les brioches
a la cannelle.) Je peux en avoir une ?

— Non, ca va te couper I'appétit. Bon, allez, soit,
mais juste une.

Quelques jours apres, elle avait attrapé la suette. Elle
était en pleine santé quand j’étais partie voir un patient
de l'autre coté de la ville, morte quand j’étais revenue.
Par la suite, ces deux jeunes mortes, la princesse grecque
et ma propre enfant chérie, étaient devenues inextri-
cablement liées dans mon esprit, associées a un vent
sablonneux et au parfum des brioches a la cannelle.

— Il ne parle que de ca.
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Jétais tellement perdue dans mes souvenirs que,
pendant une seconde, je n’ai pas compris ce que disait
Machaon.

— D’Iphigénie. C’est comme si les dix dernieres
années n’existaient pas. Toute cette souffrance. Toutes
ces morts. Cette décennie semble envolée. (Il a réuni ses
index jusqu’a ce qu’il n’y ait plus aucun espace entre
eux.) J’ai perdu des amis, de bons amis. Comme tout
le monde.

Certains d’entre nous ont tout perdu.

— Oh, moi, je ne m’inquiéterais pas trop. J'imagine
qu’il a simplement peur de sa femme.

— Peur? De sa femme ?

— Oui, elle risque de ne pas sauter de joie en le
revoyant, pas vrai ?

— Elle sautera de joie s’il le lui ordonne !

Pur réflexe, affirmation automatique des droits des
hommes, des maris et des peres, quelque chose d’aussi
instinctif et catégorique qu’un poing serré. Aprés un
instant, il a repris avec plus de douceur :

— Rappelle-toi, elle a eu dix ans pour s’en remettre
— et elle a d’autres enfants. Un fils, une autre fille. Elle
a pu passer a autre chose.

Sans blague ? Pour une fois, je me sentais plus com-
pétente que lui. J’essayais d’imaginer Clytemnestre
attendant au palais le retour de son mari, et ¢’était éton-
namment difficile. Je me représentais une silhouette
haute et majestueuse, des diamants brillant a ses oreilles
et sur sa gorge, tous les attributs du statut royal, mais
la téte était un ovale parfaitement lisse, sans yeux, sans
nez, sans bouche. En guise de visage, j’avais a 1’esprit
une araignée au gros ventre, installée au milieu de sa
toile, ses huit pattes guettant la vibration que causerait
une mouche en s’y posant.

53



Je me suis apercue que Machaon attendait une réaction
de ma part. Comme je gardais le silence, il a continué :

— Bon, je pense que je vais aller me coucher, tenter
de dormir un peu. J’ai I'impression que je vais devoir
me lever avant I'aube.

Il a fini son vin, s’est essuyé délicatement la bouche
sur sa serviette et a pris la direction de la porte. Je dis
« pris la direction » car le navire tanguait désormais si
fort que méme le plus court trajet semblait hasardeux.
Serrant le loquet dans une main, il s’est retourné vers
moi.

— Tu sais, les gens disent qu’elle est allée a la mort
sans qu’on la force ; en fin de compte, elle s’est sacrifiée
pour I’honneur de sa famille. Ce n’est pas vrai. Elle a
résisté a chaque pas. Ils ont da la baillonner, tellement
ils craignaient qu’elle ne maudisse son pére dans son
dernier souffle. Pourtant, méme a travers le baillon, on
pouvait entendre certains mots. Elle n’arrétait pas de
répéter « Pére », et puis a la derniére minute, elle a...

Il s’est arrété et s’est mis a bégayer, lui que rien ne
faisait jamais hésiter.

— Elle... elle a dit... P-Papa. (Il a fait un effort
supréme pour articuler.) Papa.

Il a baissé la téte, un petit mouvement curieux, comme
pour éviter un coup, puis il a disparu dans la nuit.

Restée seule avec le grognement du navire, j’ai
contemplé le désordre des gobelets vides, des assiettes
sales, des crottes de pain, des lambeaux de viande
racornis et noyés dans le gras — cela ressemblait au nau-
frage de bien davantage qu’un repas. Ecartant les bras,
j’ai tout fait tomber a terre. Une seconde de formidable
soulagement, suivie aussitot par une terreur, quand
une grosse cruche crachant du vin s’est mise a rouler
d’avant en arriére sur le sol, produisant, au moins a mes
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oreilles, assez de bruit pour réveiller les morts. Je me
suis jetée dessus, mais elle a échappé a mes doigts et
a filé, hors d’atteinte. J’ai tendu la main et je me suis
effondrée a mon tour ; le cceur battant, je m’attendais
a ce qu’Agamemnon fasse irruption hors de sa cabine
et exige de savoir ce qui se passait. Ou, pire encore par
certains coOtés, Cassandre. Elle croirait peut-étre que la
tempéte avait causé toute cette pagaille, sauf si elle me
trouvait assise sur mon gros cul au milieu du désordre.

Avec un ultime regard terrorisé en direction de la
porte de la chambre, je me suis relevée et je suis partie.






ASSANDRE SE REVEILLE EN SURSAUT et reste

allongée, les yeux grands ouverts dans le noir.

Elle tente d’identifier le bruit qui I’a tirée du
sommeil, mais elle n’entend que le craquement des arti-
culations arthritiques du navire. Pauvre vieille Méduse.
Ce bateau est si chargé d’années qu’on I'imagine bien
se brisant de part en part, 'eau de mer inondant le
couloir pour se répandre dans cette chambre. Dans des
lustres, leurs os, les siens et ceux d’Agamemnon mélan-
gés, seront grignotés par des bancs de poissons intrigués.
Elle tente brievement de conférer a ces images ’autorité
d’une vision ; en vain : elles ne ressemblent a rien de tel.
Ce n’est pas ainsi que leur histoire se termine.

Quelque chose I’a réveillée. Elle ne peut pas se lever
pour enquéter, car Agamemnon s’est endormi sur elle,
comme souvent. En gigotant, elle réussit a dégager les
doigts d’'une main, mais méme ce léger mouvement le
fait remuer et claquer les lévres avant de replonger. Elle
attend, puis elle retente. Cette fois, elle libére une main
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entiére et se met a explorer, petite souris s’aventurant
dans 'immensité de la nuit. Elle ne voit que des éclairs
violets et orangés a 'intérieur de ses paupiéres, mais ils
ne sont pas réels, ils ne sont pas comme ce morceau de
drap qu’elle a réussi a récupérer — lui est réel, extérieur
a elle. Réel, irréel ; intérieur, extérieur — pour elle, les
limites sont toujours floues. Elle s’émerveille a I'idée
que, pour les autres, il s’agit de frontiéres clairement
établies et incontestées.

Et Agamemnon ? Comment vitil cela ? Estil bien
sir de lui dans le monde du toucher et de 'odorat ?
Couchée sous lui dans le noir, elle sent sur sa peau la
sueur de ’homme, refroidie apres la baise, et elle a du
mal a lui attribuer la moindre vie intérieure, mais il en
a une, évidemment. Il voit sa fille morte. Si ce n’est pas
une frontiere contestée, ¢ca ! Son sperme sec lui tiraille la
cuisse. Serait-elle vraiment enceinte ? Non, elle ne peut
pas réfléchir en ces termes — un bébé, c’est un avenir,
et il n’y a pas d’avenir. Osera-t-elle se déplacer encore
d’un centimetre ? Non, pas encore. Il a le sommeil
léger — on ne croirait pas, vu comme il ronfle, renifle
et s’étrangle, mais si. Et ce lit, qui parait si étroit a la
lumiére de la lampe, devient dans 1’obscurité aussi vaste
et large que les plaines de Troie balayées par le vent.
Souvent, du haut des créneaux, a c6té de son pere, elle
regardait les combats de la journée. La proximité de la
ville avec le champ de bataille offrait toujours quelque
spectacle horrible : des femmes qui assistaient a la mort
de leurs fils et de leurs maris, des vieillards qui voyaient
tomber et ne plus se relever leurs fils et leurs petits-fils.
Bien str, ils auraient pu s’épargner cette douleur, mais
comment résister au désir d’entrevoir un visage tourné
vers vous pour la derniére fois avant de disparaitre a
jamais ? N’ayant ni mari ni fils, elle avait suivi les casques
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empanachés de ses freres, jour apreés jour, année apres
année, a mesure qu’ils tombaient I’'un apres ’autre. Elle
avait su, au jour et a la minute pres, quand sonnerait
I’heure d’Hector.

Non, tu ne savais pas, proteste la voix de sa mere.
Comment aurais-tu pu savoir ?

Je savais. C’est vrai, elle ne ment pas. Elle avait vu
Achille debout, scintillant comme un dieu, et elle avait
su. Apres le combat, il avait attaché le corps d’Hector
aux roues de son char et ’avait trainé par trois fois
autour des remparts de Troie jusqu’a ce qu’il ne reste
rien de 'homme qu’ils avaient connu et aimé — rien
qu’une masse sanglante de chair écorchée et d’os cassés.

Ah, merci de me Uavoir rappelé. Mot aussi, jétais sur les
créneaux, tu sais ? ['ai vu tout ¢a.

Elle est pleinement présente, maintenant, aussi réelle
qu’Agamemnon, et méme un peu plus puisque, contrai-
rement a lui, elle est visible. Surgie de la nuit noire
d’Hadeés, elle échappe au pouvoir des ténébres moindres
de ce monde-ci. Elle est assise — mais sur quoi peut-elle
s’étre posée ? —, chenue, hébétée, le visage aussi vieux
que les murs de Troie et au moins deux fois aussi dur.

Pourquoi viens-tu toujours ?

Oh, je suis bien certaine que tu préférerais voir ton pere.

1l a toujours été bon.

Et pas moi ?

Tu m’as chassée. Je n’ai jamais voulu étre prétresse.

Non, mais tu t’es résignée. En fait, ¢ca tallait trés bien. Tout
le monde était suspendu a tes paroles. Bien sir, ¢a aide quand
on a une bonne histoire a raconter. Et la tienne était bonne :
Apollon t'avait embrassée pour te communiquer le don de pro-
phétie et, comme tu ne voulais tout de méme pas coucher avec
lui, il t'a craché dans la bouche pour étre stir que personne ne
le croirail jamais.
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Quelle partie de cette histoire refuses-tu de croire ?

Je la refuse en bloc !

Tu ne veux pas croire que je vois dans Uavenir, parce que
¢a ferait de toi une poule qui a pondu un aigle.

Alors maintenant, je suis une poule, cest ¢a ? Quelles
absurdités.

Sa meére reste assise, boudeuse.

Ritsa dit que je suis enceinte.

Enceinte ? De lui ? Ah, la fille, tu retombes toujours sur
tes pueds.

1l va mourir, Maman.

Tu penses bien trop a la mort.

Difficile de faire autrement, quand on parle au fantome de
sa propre mere.

Qui dit que je suis un fantome ?

Je me sais pas ce que tu pourrais étre d’autre si...

Mais elle a disparu. Exaspérante, comme toujours,
laissant une question en suspens derriére elle, car que
pourrait-elle bien étre, sinon un fantéme ?

La voix qui refuse de se taire dans ta téle, la voix qui
ricane : Bien sir que tu ne vois pas dans Uavenir. Tu n’es
qu’une sale petite gamine qui a mowillé son lit et qui raconte
des mensonges. Voila ce que sont tes prophéties. Des mensonges,
rien que des mensonges.

Elle tente de s’extraire de sous le corps suant
d’Agamemnon, mais il étire son bras puissant et le laisse
retomber sur la poitrine de Cassandre. En un instant,
elle a perdu tout le territoire péniblement reconquis. Et
il ne transpire plus de la méme facon ; a présent, c’est
de la sueur de peur, qui a son odeur spécifique. Il aurait
honte s’il savait. Ses bras s’agitent, ses poings bourrent
le matelas de coups, et puis, bien que rien d’autre ne
change en lui, elle sait qu’il est réveillé. Il proméne ses
mains sur son corps, de haut en bas, mais pas par désir ;
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il tente simplement d’identifier cet objet inconnu qu’il
a trouvé étendu a co6té de lui sur le lit. Brusquement,
I’exploration cesse ; elle sent le matelas s’enfoncer, puis
se regonfler lorsqu’il sort du lit.

Elle 'entend aller dans la piéce voisine — il va recher-
cher du vin ? Quand il revient, il tient un chandelier, la
bougie entierement brilée, la flamme survivant a peine
dans une flaque de cire fondue. Eclairé par en dessous,
son visage est un masque. Il apporte la flamme prés
d’elle, mais sa main tremble tellement qu’il incline le
chandelier et lui éclabousse de cire bralante le cou et
les seins. Bouche bée, il tente de comprendre ce qu’il
voit. Il se met a la repousser — il ne la frappe pas, c’est
plutdot comme s’il essayait de se débarrasser d’un insecte
qui pique.

— Va-t’en, ditil. Laisse-moi tranquille. Retourne la
d’ou tu viens. Tu n’as rien a faire ici.

— Ma place est ici, avec vous, affirme Cassandre.

— Non.

Il se déchaine et parait surpris quand son poing serré
percute un os.

Puis il donne des coups sur le mur, il crie le nom de
Machaon, comme un petit garcon qui appelle son pére
dans le noir.






AI ETE REVEILLEE PAR UN MARTELEMENT. Il

m’a fallu un moment pour comprendre que

ca venait du couloir, et non de I'intérieur de
ma téte. Puis j’ai entendu la voix de Cassandre, haut per-
chée et nerveuse, suivie par un grognement d’homme
mécontent : Machaon. J’ai pris mon chale et j’ai jeté
un coup d’ceil hors de la cabine : ils étaient la, éclairés
par la lampe que portait Cassandre, le visage blanc et
maladif sous la masse de ses cheveux emmeélés, Machaon
suant et hagard, luttant pour réprimer un baillement.

— Je ne peux rien en tirer, disait-elle. Il n’a pas I’air
de savoir qui je suis.

Je me suis retirée dans I’ombre, avec I’espoir qu’elle
ne me remarquerait pas, mais alors qu’ils passaient, elle
a jeté un regard par-dessus son épaule.

— Ritsa. Suis-moi.

A la porte de la salle a manger, elle m’a confié la
lampe et m’a ordonné de m’en servir pour allumer les
autres, ce que j’ai fait, bien sir, méme si chaque nouvel
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éclairage ne servait qu’a révéler le désordre. D’un coup
de pied, Cassandre a écarté une assiette.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— La tempéte, j'imagine, a répondu Machaon. Vous
savez, celle qui n’allait pas arriver ?

— (a ne peut étre a cause de la tempéte.

— Elle a été tres violente, ai-je précisé.

Cassandre s’est effondrée sur une chaise pres de la
table et, aprés un instant d’hésitation, je I’ai rejointe.

— Il dormait. Je pensais qu’il serait calme... pour un
moment, au moins. J’ai cru pouvoir fermer les yeux. J’ai
d@ m’assoupir car, tout a coup, je I'ai vu qui tenait une
bougie devant mon visage. Je pense que quelque chose a
di le tirer du sommeil, parce qu’il agitait le chandelier
et que la cire bralante... (Elle a baissé les yeux vers sa
poitrine, maculée de ronds gris et sales.) Puis il s’est écrié,
oh, je ne me rappelle pas ce qu’il a dit, une histoire de
retourner d’otl je venais. Je me suis demandé s’il pensait a
Troie. Mais je ne peux pas y retourner, il n’en reste rien.

— Il veut parler des Enfers, a traduit Machaon. Ne
vous en faites pas, je vais m’en occuper.

Il a frappé pour la forme et est entré dans la cabine
sans attendre la permission. J’ai entrevu un vieil homme
nu, aux cheveux hirsutes, assis sur le bord d’un lit, puis
la porte s’est refermée.

— Il ne savait vraiment pas que c’était vous ?

— Pire que ca, il m’a prise pour quelqu’un d’autre.

— Pour qui ?

Aussitot, j'ai regretté ma question, car cela sem-
blait introduire Iphigénie parmi nous, mais puisque
Cassandre ’a ignorée, ca n’avait peut-étre pas d’impor-
tance. Comme nous étions seules, elle a détaché sa che-
mise de nuit et s’est mise a examiner ses seins, ou elle
a trouvé d’autres gouttes de cire. Elle a entrepris de les
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gratter, d’abord lentement, mais ses gestes sont devenus
de plus en plus frénétiques, jusqu’a ce qu’elle en vienne
a se labourer la peau, ses ongles causant bien plus de
dégats que la cire. Finalement, n’en pouvant plus, je lui
ai saisi les mains pour I’en empécher.

Vaincue, elle a répondu :

— Tu sais bien pour qui. Tout le monde le sait.

Elle exagérait. Machaon savait, je savais, Andreas savait
probablement. Personne d’autre, personne qui comp-
tait. Voila pourquoi Agamemnon rentrait au pays a bord
d’un navire de marchandises hors d’age, uniquement
accompagné de son médecin personnel, plutét que sur
un vaisseau de guerre, entouré de conseillers, de prétres
et d’aides de camp. Machaon protégeait son patient, son
roi, contre ceux qui auraient pu étre tentés de profiter
de son état actuel.

Cassandre respirait 2 nouveau normalement. Lachant
ses mains, j’ai dit :

— Je sais qui il croit voir...

— Il ne croit pas, il la voit pour de bon ! Bon sang, Ritsa,
regarde ses yeux : ils sont focalisés sur quelque chose que
nous autres ne voyons pas. Tu peux toujours riposter :
« Oui, mais elle n’est pas réelle », si tu en as envie, mais
tu ne peux pas prétendre qu’il ne la voit pas, parce que,
merde, c’est absolument évident qu’il la voit en vrai.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? Il a honte ?

Elle a haussé les épaules.

— Je ne pense pas qu’il connaisse la honte. (Elle a
recommencé a gratter la cire, mais plus calmement, rou-
lant chaque disque entre le pouce et I'index avant de le
jeter a terre.) La peur, peut-étre ?

Elle a détourné la téte et j’ai remarqué une écorchure
sur sa pommette. Il y aura un bleu, aije songé, mais
comme elle n’y faisait pas allusion, j’ai tenu ma langue.
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Des voix se faisaient entendre derriere la porte de
la cabine, Agamemnon exigeant un autre somnifére,
Machaon s’y opposant. Un seul des deux sortirait vic-
torieux de cette dispute, et ce serait une mauvaise nou-
velle pour nous tous si I'influence de Machaon sur le
roi déclinait. J’ai voulu parler, mais Cassandre a levé la
main. Elle écoutait attentivement.

Agamemnon :

— Je sais qui c’est, c’est...

— C’est Cassandre. La fille de Priam, I’a interrompu
Machaon, comme s’il s’adressait a un enfant effrayé.
Ecoutez, elle est dans le couloir. Pourquoi ne pas venir
la saluer ? Elle s’inquiéte pour vous.

Pas de réponse, mais environ une minute plus tard,
Agamemnon est apparu sur le seuil de la porte. En le
voyant, j'ai d’abord pensé : Par les dieux, vous étes une
épave ambulante. 11 a titubé jusqu’a son fauteuil et s’est
assis, sa robe de chambre entrouverte révélant un scro-
tum pendant, aux veines épaisses. Il n’a pas eu un
geste pour se couvrir, mais les Grecs n’ont pas du tout
la méme attitude que nous en matiére de nudité — de
nudité masculine, en tout cas. En regardant les couilles
d’Agamemnon, j’ai pourtant songé que notre facon de
faire était de loin préférable. Cassandre contemplait
ses mains, mais le roi I’a attrapée par les épaules et I'a
retournée face a lui. La question qu’il ne s’autoriserait
jamais a poser était suspendue entre elle et lui. Elle a
soutenu son regard sans flancher.

— Je suis Cassandre, fille de Priam...

Il a hoché la téte. C’était peut-étre la lueur vacillante
des lampes, le réseau d’ombres projetées sur son visage,
mais je ne lui ai pas trouvé I’air trés convaincu.

Machaon a rempli une coupe de vin, y a ajouté un
somnifére et la lui a tendue.
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— Pas plus d’une gorgée.

Agamemnon a avancé une main tremblante et a bu.
Je me suis demandé pour la énieme fois ce qu’il y avait
dans cette potion ; je pouvais nommer toutes les plantes
et les racines — la mixture de base, j’avais ’habitude
de la fabriquer moi-méme —, et il devait aussi y avoir
de I'opium, forcément. Peut-étre autre chose encore ?
C’était cetingrédient mystére qui m’intéressait ; en temps
normal, Machaon partageait généreusement son savoir,
mais sur ce pointla, il gardait le secret. Quoi qu’il en
soit, Agamemnon en raffolait — et Machaon avait raison,
ca ne fonctionnait plus aussi bien qu’avant. Néanmoins,
les effets immédiats étaient impressionnants : le roi s’est
redressé, il paraissait plus détendu. Aprés un moment,
il a touché la main de Cassandre, mais c’est a Machaon
qu’il a parlé.

— J’ai fait ce que je devais faire.

— Je sais. J’y étais.

Agamemnon a acquiescé.

— C’est vrai, tu étais la.

Un échange trés bref, qui en disait long, cependant.
Le médecin, perdre de son influence ? Jamais de la vie.
Comme tous ceux qui avaient combattu a Troie, ces
deux-la étaient unis par des cordes de sang.

Agamemnon semblait encore en proie a une incerti-
tude.

— Ce sera bizarre, non, d’étre a la maison ?

— Ah, n’oubliez pas que vous rentrez en triomphe.
Beaucoup de gens prétendaient que Troie ne pourrait
étre capturée. Vous vous souvenez ? Les murs de Troie,
batis par un dieu ; la ville, fondée par un dieu ? Personne
ne la prendrait — mais vous, vous I’avez fait.

— Oui, hein ? Je I'ai prise, et surtout je I’ai pulvéri-
sée, putain.
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Je me rappelais les colonnes de fumée noire qui
avaient plané au-dessus de la ville pendant des jours et
des jours. Les corbeaux qui tournoyaient...

Grace a cette subtile incitation, Agamemnon a com-
mencé a raconter la guerre — c’est la premiére d’innom-
brables conversations de ce genre que j'ai di subir au
fil des années.

— Tu te souviens du jour out Achille a cru qu’Ulysse
ne ’avait pas invité a un banquet ? Il en faisait toujours
des tonnes. Achille qui gueulait, qui rouspétait — comme
quoi jamais il n’avait été insulté a ce point, et que dés
le lendemain matin il chargerait ses bateaux pour ren-
trer au pays. Ah, et Patrocle qui essayait de le calmer
— putain, c’était un vrai martyr, celui-la. Je ne sais pas
comment il supportait ¢a. Et aprés tous ces cris de putois,
on a su qu’il avait bel et bien été invité — simplement,
il était sorti au moment ou les hérauts étaient venus.
Le plus grand des combattants grecs ? Le plus grand
emmerdeur de la terre, oui ! (Un instant apres, le roi
s’est rendu compte que dire du mal des morts portait
malheur et il a pieusement baissé la téte.) Qu’il repose
en paix.

— Qu’ilrepose en paix, Achille? s’est étonné Machaon.
Il'y a peu de chances, non ? Je m’attends toujours a le
revoir sur terre, ce salaud.

Peut-étre Agamemnon avaitil été déprimé par sa
propre référence a la réputation d’Achille, universel-
lement considéré comme le plus grand des guerriers
grecs, car son humeur a ensuite paru s’assombrir. Dés
que ses paupieres sont devenues plus lourdes, Machaon
I’a aidé a se lever, I’a guidé a travers les cruches et les
plateaux jonchant le sol, jusqu’a la cabine dont il a
ouvert la porte d’un coup de pied. J’ai apercu un lit
défait et une petite lampe qui bralait sur la table de
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chevet. Cassandre m’a infligé un de ses longs regards
fixes. Je te défie d’avoir pitié de mo.

Elle a fait un pas en avant pour prendre le bras
d’Agamemnon, manifestement pour I’escorter jusqu’a
son lit, mais il s’est dégagé.

— Pas elle, a-t-il crié a Machaon. Bon sang, ca va pas,
la téte ?

Puis, sans cérémonie — sans un au revoir, sans un salut,
sans le moindre signe de considération ou de respect —,
il lui a claqué la porte au nez.






E BRUIT NOUS A POURSUIVIES tout le long du

couloir. Cassandre était sous le choc, c’était fla-

grant. Moi, j’avais d’autres choses en téte : ne
pas tomber, ne pas étre projetée contre le mur par un
brusque mouvement du navire. Je commencais a trouver
que la Méduse portait bien son nom — on ressentait bien
une impression de malveillance délibérée, méme si ca
n’avait aucun sens, bien sr. Nous marchions dans des
flaques d’eau, tandis que le sol se dérobait et se soule-
vait sous nos pieds. Andreas avait raison : on n’était en
sécurité que dans son lit. N’y tenant plus, j’ai empoigné
Cassandre et nous avons terminé ce petit trajet collées
I’'une a 'autre comme pour une course a trois jambes.
Une fois dans la cabine, nous avons utilisé le seau a
tour de role et, pour la deuxieme fois de la nuit, je me
suis glissée sous la couverture en remontant les genoux
jusqu’au menton. Cassandre était étendue comme un
cadavre sur une dalle, et cela m’énervait tellement que
je lui ai tourné le dos.
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Aucun espoir de dormir, absolument aucun. J’écoutais
sa respiration, sereine et réguliere, dépourvue de ces
droles de petits sifflements, gémissements et grogne-
ments que 'on produit lorsqu’on est plongé dans un
sommeil profond.

J’ai fini par demander :

— Vous ne dormez pas ?

Un mouvement de sa téte m’a répondu a contrecceur.

— (’était quoi, cette histoire ?

— Il m’a prise pour Iphigénie. La fille qu’il a tuée.

— Sa fille. Il a tué sa propre fille. (Il me semblait
important de le préciser.) Il se réveille, et 13, il se croit
au lit avec elle. Il y a de quoi devenir fou, je m’étonne
simplement qu’il ne vous ait pas tuée.

— Mais est-il fou ?

— A vous de me le dire.

— Je ne sais pas a quoi ressemble la folie. Je sais
seulement ce que ressentent les fous, et encore, je ne
connais que mon cas personnel. Je suis siire que c’est
différent pour chacun.

Elle en parlait si librement, je n’en revenais pas.

— Qu’est-ce que vous ressentiez, dans votre cas
personnel ?

— (C’était extraordinaire. Honnétement. Ou du moins,
dans les premiers temps. On a la sensation... Non, par-
don. Jaila sensation... de pouvoir tout faire : escalader des
montagnes, marcher sur I’eau, embrasser un dieu. Méme
ce qui parait affreux, comme de se pisser dessus, ca ne
I’était plus du tout. Se lacher, sentir la pisse chaude et forte
qui vous coule sur les jambes... ca n’est pas si désagréable.

— Ah, si javais su que ca vous plaisait ! Jaurais
éprouvé moins de compassion.

— Mais ¢a ne dure pas. Au bout d’'un moment, ca
vous détruit, comme un char qui roule trop vite, et qui
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perd des piéces au fur et a mesure. (Elle a plaqué une
main sur sa bouche afin de garder ces mots pour elle.)
Je sais que j’ai été horrible avec toi.

— Parce que vous ne I’étes plus ?

Aucune réponse.

— FEcoutez. Nous savons toutes les deux ce qu’il y a
entre nous. J'ai vu des choses que vous ne vouliez pas
montrer, ni a moi ni a personne. Et vous ne me le par-
donnerez jamais.

— Je te suis reconnaissante.

— N’importe quoi.

— Tu as raison.

J’ai éclaté de rire.

— Si je disparaissais par un trou dans le sol, vous
seriez ravie. Pas vrai ?

— Probablement.

Apres ¢a, nous sommes restées muettes ; ’latmosphere
entre nous s’était légérement transformée, mais peut-
étre pas pour le mieux. On est parfois trop sincere.

Au bout d’un moment, elle a dit :

— (C’est mon imagination, ou ca sent un peu moins
mauvais ?

— Je pense qu’on s’y est habituées, simplement. Nous
devons nous-mémes avoir cette odeur-la, maintenant.

— Quelle idée atroce. (Cassandre était adossée au
mur moucheté de taches.) Tu sais bien ce qui s’est
passé, le choc a été terrible.

— Je n’en doute pas.

— Du coup, ca rend tout... Eh bien, encore un peu
plus difficile. Tu vois ?

— Bien sar que je vois. Comment allez-vous pouvoir
mourir ensemble s’il ne supporte pas d’étre dans la
méme piéce que vous ?

Un bref silence.
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— J’aimerais que tu puisses me croire.

— Ce n’est pas que je ne vous crois pas. Simplement,
je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Eh bien, vous voyez quelque chose, c’est ¢a ?

— Oui.

— Mais, comment vous... Enfin, ce que vous voyez,
c’est fixé ? Ca arrivera forcément, malgré ce que les
gens peuvent faire ? Ou c’est plutét un genre d’aver-
tissement ? Vous savez : « Si vous continuez comme ca,
voila ce qui va se passer. »

— Je ne sais pas.

— Alors... il y a quoi sur I'image ?

— Deux morts dans une cour. Agamemnon et moi.
Tous les deux poignardés. Oh, et je sais que ¢a se pro-
duit peu aprés notre arrivée, mais je ne sais pas com-
ment je le sais. (Elle a émis un son qui était presque un
rire.) Tu ne crois pas un mot de ce que je dis, hein ?

Malgré le rire dans sa voix, je ne voyais rien de drole
dans sa prophétie ; mais, la encore, les gens deviennent
parfois tres désinvoltes quand ils sentent s’approcher la
mort.

— Que penses-tu que je doive faire, Ritsa ?

— Annoncezlui que vous étes enceinte. Comme ca,
il veillera sur vous.

— J’ai 'impression d’entendre ma mére.

— Je le prends comme un compliment.

— Etsi je ne suis pas enceinte ?

— Alors, vous vous serez trompée. Ca arrive tout le
temps.

Un nouveau silence se creusa. Le jour se levait-il déja ?
Il me semblait que les vétements entassés sur les patéres
étaient moins sombres qu'une demi-heure auparavant.
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— Il va mourir, Ritsa. Si justice n’est pas faite pour les
enfants qu’il a tués, nous pourrions aussi bien étre des
porcs qui se vautrent dans la boue.

Elle attendait une réponse, mais je me suis conten-
tée de secouer la téte. Finalement, elle s’est retournée
et, quelques minutes plus tard, son souffle régulier m’a
appris qu’elle s’était endormie. J’avais un peu la nausée
car le tangage avait I’air d’empirer. On est censé fixer
son regard sur un point précis, mais comment peut-on
faire ¢a quand tout bouge en méme temps ? Il y a eu des
cris sur le pont, puis tout a coup des chants. II fallait que
les marins soient courageux pour chanter 2 un moment
pareil. Etait-ce une tempéte ? Evidemment que c’était
une putain de tempéte, quel autre nom aurait-on pu
donner a ¢a ? Encore une des prophéties de Cassandre
qui partait a vau-I’eau. Pourtant, elle était convaincante ;
I’espace d’un instant, j’avais cru qu’Agamemnon ren-
trait chez lui pour y trouver la mort.

Elle marmonnait dans son sommeil. A un moment, jai
cru distinguer le mot « maman » et j'ai tendu l'oreille,
mais il n’y a plus eu aucun mot, rien que les grince-
ments du navire qui se frayait un passage a travers la
mer en furie.






E ME SUIS REVEILLEE TOT, aprés une nuit pleine

de réves. Une maison en ruines, des trous dans le

plafond qui laissaient entrer la pluie, des rats qui
couraient partout... Je n’ai jamais vécu dans un taudis
pareil, et pourtant, en un sens, elle est présente dans ma
téte, cette image de dévastation totale, elle est 1a depuis
le début de ma vie adulte. Elle se cache, parfois pendant
plusieurs années, puis elle revient soudain. C’est un réve
qui a le pouvoir d’influencer toute la journée qui suit, et
je savais que j’allais devoir accomplir un véritable effort
conscient pour le chasser de mon esprit.

La premiére étape consistait a sortir de ce trou fétide.
Roulant sur le coté, j'ai vu que Cassandre dormait
encore. Apres la nuit que nous venions d’avoir, son som-
meil pourrait durer des heures. Enveloppée dans mon
chale, je suis montée sur le pont, mais une fois en haut
des marches, j’ai hésité en voyant qu’il pleuvait dru.
Tout était noir, gris ou argenté, tout était flou, le soleil
lui-méme n’étant plus qu’un ceil chassieux visible par les
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fentes d’'un banc de nuages noirs. Une fois loin de I’abri
qu’offrait ’escalier, surprise par la férocité du vent, je
me suis accrochée au bastingage jusqu’a bientot ne plus
sentir mes mains. Malgré la pluie qui tambourinait sur
mon crane et un morceau de tissu mouillé qui m’irritait
les cuisses, je me sentais mieux, plus en vie, que depuis
des semaines.

Prudemment, un pas a la fois, je me suis éloignée.
En contrebas, la mer écumait et bouillonnait comme
une viande qu’on fait mijoter, mais je m’efforcais de ne
pas baisser les yeux. Nous étions entourés de navires de
guerre des deux cOtés, certains montrant encore des
lumiéres. Je sais qu’ils étaient la pour notre protection
— pour la protection d’Agamemnon —, mais je ne les trou-
vais pas rassurants. Pour moi, et pour des milliers d’autres
femmes, il est impossible de voir cette silhouette noire
et pointue sans éprouver de la terreur. Concentrée sur
ces vaisseaux, je n’ai pas remarqué I’homme qui s’avan-
cait derriére moi, jusqu’au moment oll une main m’a
saisi le bras.

— Connasse. Pauvre connasse.

Andreas, bien str — de petits yeux bleus ou pétillait la
colére, ses joues rouges virant au violacé alors qu’il me
regardait. J’ai ouvert la bouche pour parler, mais j’ai
hoqueté car le vent m’a coupé le souftle — et c’était tant
mieux, sans doute, car tout ce que j’aurais pu dire aurait
exacerbé sa rage. A la fin, je me suis enfuie ; jétais telle-
ment pressée de m’en aller que j’ai dévalé I’escalier sur
les fesses. Pourtant, quand je me suis relevée, mes cheveux
mouillés ruisselant sur ma nuque, ma tunique trempée
me collant au corps en plis glacés, je me sentais merveil-
leusement bien. Levant un bras a mon visage, j’ai humé
un mélange de pluie et d’embruns — la puanteur des cou-
vertures moisies et de la sueur rance avait été évacuée.
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Cette joie n’a guere duré. Tatonnant dans le cou-
loir, je redoutais d’entendre Cassandre me héler, mais
quand j’ai passé une téte a la porte, elle dormait encore
—je I’ai compris au rythme régulier de sa respiration —,
aussi me suis-je glissée sans bruit dans la cabine et me
suisje allongée sur mon lit. Le vent et la pluie m’avaient
trop excitée pour que je puisse trouver le sommeil, et
mes idées n’avaient rien de bien gai. Je n’avais pas trop
apprécié la scéne qui venait de se dérouler, Andreas
hurlant des obscénités. Colere pure. Je me répétais que
ca m’était égal, mais ce n’était pas vrai du tout. Apres
un moment, je me suis assez calmée pour m’assoupir.
Au bout d’un temps indéterminé, quand j’ai rouvert les
yeux, Cassandre dormait toujours. Et je mourais de faim.

Je me suis levée, j’ai lissé de mon mieux mes cheveux
qui frisaient et j’ai parcouru la courte distance menant
a la salle a manger.

Tout avait été remis en ordre. Une unique lampe a
huile projetait une lueur tremblotante au-dessus d’un
alignement de sieges vides. Rien d’autre, ni a manger ni
a boire. Si j’avais été seule, j’aurais dt me résigner — pas
le choix —, mais a l'instant ou j’allais partir, Machaon
est entré. Il avait un sain respect pour les plaisirs de la
table, et beaucoup plus d’autorité que moi, aussi est-il
allé frapper a la porte de la cuisine. Quelques minutes
plus tard, un jeune garcon est arrivé, portant un plateau
de viandes cuites et un bol d’olives vertes. Le pain est
apparu peu aprés, déja coupé en deux ; j'ai retiré le
bout rassis, et le reste, méme s’il n’était pas précisément
frais, a fait I’affaire.

Machaon dévorait avec appétit.

— Vous ne vous sentez pas du tout barbouillé ?

— Hier soir, un peu. Maintenant, tout va bien.

— Comment se porte le roi ?
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— Il ne se sent pas barbouillé du tout ! Ou alors, c’est
un secret d’Etat. Comment va Cassandre ?

Jai fait la grimace.

— Ah oui ? Ca pourrait étre bien qu’ils ne se voient
pas pendant un moment.

Bien pour qui ? me suisje demandé. Pour eux, ou
pour Machaon ? Il avait tout I'air de voir en Cassandre
une rivale, ce qui était inhabituel, puisqu’il est rare
qu’une concubine royale ait une influence réelle sur le
monarque.

A cet instant, la porte s’est ouverte et Cassandre est
entrée, une Cassandre beaucoup moins fiére, blanche,
dépenaillée, sentant le vomi. Elle s’est écroulée sur la
chaise voisine de la mienne. Machaon a levé son cou-
teau, proposé de lui couper une tartine. Elle a secoué la
téte et, regrettant peut-étre cet infime mouvement, s’est
mise a se masser les tempes avec les deux index.

— Vous seriez mieux au lit, vous savez, a dit le
médecin.

— Comment va le roi ?

— I se repose.

La facon dont il a répondu — I’ensemble de ses
manieres, en fait — était une gifle pour elle, autant que
I’avait été la porte qu’Agamemnon lui avait claquée au
nez. Dans le silence qui a suivi, le gémissement du vent
dans les cordages a paru trés sonore.

— Je déteste ce bruit, aije grogné.

Comme s’ils se souciaient de ce qui me plaisait ou me
déplaisait.

— Nous allons avancer rapidement, a commenté
Cassandre.

— Vraiment ? Qu’est-ce qui vous fait penser ca ? a
interrogé Machaon. Sans que vous n’en sachiez rien, la
tempéte aurait pu nous dévier de notre trajectoire.
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— Ce n’est pas le cas.

— Ah non, bien sir, joubliais, suis{je béte, nous
ne pouvons pas avoir été déviés par la tempéte, hein,
puisqu’il n’y a pas eu de tempéte. (Il était en colére,
sans raison.) Alors, qu’avez-vous, a étre patraque ? Des
nausées tous les matins ?

Cassandre m’a lancé un regard mauvais, pensant clai-
rement que j’avais dit dévoiler mes soupcons. Machaon a
remarqué son irritation et en a deviné le sens, visiblement
ravi d’avoir mis le doigt sur son secret. Cassandre est restée
muette, tendue, assise trés droite. Elle espérait probable-
ment que la porte de la cabine s’ouvre et qu’Agamemnon
apparaisse ; mais vu sa physionomie, et son odeur, il valait
mieux pour elle qu’il ne la découvre pas ainsi.

Le silence géné a été brisé par un cri sur le pont, suivi
par des hourras. Machaon a aussitot bondi.

— J’en parlerai... (Il s’est ravisé.) Non, mieux vaut
en étre sur.

Et il est sorti, courant dans le couloir comme un petit
garcon.

Une fois seules, nous nous sommes dévisagées. Il ne
pouvait y avoir qu’une seule explication a cette eupho-
rie : les marins avaient repéré la terre. Cassandre s’est
levée et s’est dirigée a pas raides vers la porte. Des gens
dont j’ignorais le nom et les fonctions ont montré leur
téte, comme des lapins effrayés. Elle a continué a mar-
cher, je I’ai suivie, et nous avons émergé dans une jour-
née plus calme, de brume et de pluie continue. A la
proue, un gamin squelettique, dont la pomme d’Adam
proéminente dansait dans la gorge, affirmait :

— Si, je I’ai vue. Je I’ai vraiment vue.

Il cherchait des yeux un appui.

Nous avons contemplé la mer. Rien, pendant un long
moment — puis une rafale plus violente a percé un trou
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dans le brouillard et, pendant une seconde, nous avons
apercu une tache brune. De nouveaux hourras, plus
bruyants, se sont répandus d’un navire a ’autre, a tra-
vers la mer agitée. Méme l'averse ne pouvait éteindre
leur enthousiasme, ni celui de Cassandre, qui exultait
au méme titre que les marins. J'étais peut-étre la seule
personne a bord de la Méduse qui ne voulait pas que
cette traversée prenne fin.

Cassandre s’est tournée vers Machaon.

— Et voila, vous voyez. Je vous avais dit que nous
aurions un voyage sans encombre.

Il était sur le point de répondre quand je suis inter-
venue.

— La nuit derniere a été tout sauf sans encombre.

Je ne suis pas stire qu’elle m’ait entendue. Elle avait
grimpé sur le bastingage et se penchait par-dessus plus
qu’il n’était raisonnable, tentant apparemment de tou-
cher la figure de proue. Machaon m’a regardée ; de
toute évidence, il comptait sur moi pour y remédier.
Comme je ne faisais rien, il a laché un #ss impatient, I’a
attrapée par le bas de sa jupe et I’a tirée en arriere. Elle
a redressé sa tunique, lui a délibérément tourné le dos
et a demandé a Andreas :

— C’est Méduse, n’est-ce pas ?

— En effet. Sculptée par mon grand-pére.

— N’est-ce pas un choix curieux pour une figure de
proue ? a demandé Machaon. Un monstre ?

Cassandre a daigné le toiser :

— Un monstre, elle ?

— Elle transformait en pierre tous les étres vivants
qu’elle croisait. Ca me parait suffisant pour qu’on la
qualifie de monstre, non ?

— Mais, justement, qui décide qui est le monstre ?

— Le vainqueur.
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J’ai vu qu’elle était déconcertée par le cynisme brutal
de cette réponse, ou par sa franchise.

— Dongc, vous dites que, si elle avait tué Persée, et
non l'inverse, ce serait lui, le monstre. C’est bien ca ?

— Je suppose.

— Au lieu d’étre simplement un petit enquiquineur
de mes deux ?

Machaon et Andreas ont échangé des regards désap-
probateurs ; je ne les supportais plus, ces deux-la. Ce qui
était en jeu, ici, ce n’était pas le vocabulaire employé par
Cassandre. Elle a poursuivi, presque réveuse :

— Vous savez, les gens pensent que Méduse est
son nom, mais pas du tout, c’est un titre. Qui signifie
« reine ».

Machaon a haussé les épaules.

— Le fait est...

— Le fait est qu’elle avait été violée dans le temple
d’Athéna par un type trop puissant pour étre puni.

Un silence embarrassé. Je savais, et Machaon savait,
que Cassandre décrivait ce qui lui était arrivé a elle.
Quand les guerriers grecs pillaient les rues de Troie,
elle s’était réfugiée dans le temple d’Athéna, dissimu-
lée derriére une statue de la déesse. La trouvant la,
Ajax I’avait tirée de sa cachette, mais elle s’y accrochait
tellement qu’elle avait fait tomber I'effigie de bois qui
s’était fracassée a terre. Et pendant les minutes qui
avaient suivi, elle avait gardé les yeux fixés sur le visage
peint de la divinité. Méme quand Ajax avait extrait
un linge ensanglanté entre ses jambes et 'avait jeté,
elle s’était refusée a ressentir quoi que ce soit. Le viol
d’une captive troyenne n’était pas considéré comme
un crime, normalement, mais le viol d’une prétresse
vierge dans le temple d’une déesse vierge était un
sacrilege. Néanmoins, Ajax n’avait pas été pas chatié.

83



Il avait des soldats, il avait des navires — il était trop
puissant, en somme.

Je ne sais pas comment I’affrontement entre Machaon
et Cassandre aurait pu se terminer car, a cet instant, il y
a eu une grande agitation derriére nous. En nous retour-
nant, nous avons vu Agamemnon venir vers nous. De
pres, il n’avait pas I’air malade, non, mais plutot vidé de
son énergie. C’était son plus grand moment de triomphe
en tant que roi et commandant en chef, et pourtant son
expression n’avait rien de joyeux. Il paraissait perdu.
Et il s’est alors produit quelque chose d’assez remar-
quable : les guerriers présents sur les deux vaisseaux de
guerre les plus proches 'ont vu et ont commencé a le
saluer. Les acclamations se sont propagées d’un pont a
I'autre, les soldats des navires situés trop loin pour le
voir ayant deviné ce qui se passait et étant gagnés par
I’excitation générale. « Agamemnon ! Agamemnon ! »
hurlaient-ils, étirant le nom au point de le changer en
un cri de guerre. Les deux bras au-dessus de la téte, il a
lentement décrit un cercle pour accueillir cet hommage,
puis un deuxieme a mesure que les vivats s’intensifiaient,
et encore un troisieme. Les épaules rejetées en arriére,
il n’était plus du tout votté, et semblait grandir sous nos
yeux, perdre de la bedaine, perdre des années — mira-
culeusement rajeuni par ’adulation d’hommes qui le
voyaient a peine, ou qui ne le voyaient pas du tout.

Méme quand les acclamations se sont dissipées, il
paraissait plus jeune, en meilleure santé, plein d’éner-
gie et d’espoir. Il a serré avec vigueur la main d’Andreas,
qui lui a dit :

— Ne me remerciez pas, sire. Nous ne sommes pas
encore arriveés.

Mais Agamemnon était déja loin. Il a traversé le pont
pour aller féliciter des membres de 1I’équipage, a fait
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signe a nouveau aux vaisseaux nous entourant et, de
facon assez solennelle, a salué Cassandre. Il souriait,
ses peurs nocturnes étaient manifestement oubliées,
du moins pour le moment. Elle a attendu patiemment
pendant qu’il bavardait avec les autres. Une dizaine de
minutes plus tard, ils ont quitté le pont ensemble.

Andreas écumait.

— Tu as entendu ca ? Il m’a remercié de I’avoir
amené jusqu’ici ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
béte, il nous reste encore un jour entier.

— Tant mieux !

Il m’a regardée.

— Tu n’es pas pressée d’étre la-bas ?

J’ai secoué la téte.

— Non, désolée, je sais que vous devez tous avoir hate
d’étre a la maison. (Je me suis tournée vers les marins
qui reprenaient leurs postes.) Mais, moi, je n’ai pas de
maison, et je suis bien a bord.

Silence. Une sorte de lutte interne faisait rage ; il a
semblé sur le point de parler, mais il a changé d’avis.

— Je ferais mieux de repartir travailler.

Il est allé organiser des réparations et j’ai a nouveau
admiré la mer. J’étais trés consciente d’avoir prés de moi
Méduse effleurant les vagues, nous foncions toutes les deux
a une vitesse incroyable, le vent dans nos cheveux impos-
sibles. Au moins, les miens ne sifflaient pas. D’ordinaire, je
me fichais pas mal de friser par temps humide, je n’avais
plus I’age de me tracasser pour ces chosesla — et si j’y
pensais a présent, c’était juste parce que je venais encore
de croiser Andreas et que cela me rendait un peu plus
soucieuse de mon apparence. Et la, devant moi, chevau-
chant les flots, il y avait Méduse, qui avait sans doute cessé
de se préoccuper de son apparence peu apres sa transfor-
mation, car sinon, comment aurait-elle pu vivre ?

85



Qui décide qui est le monstre ?

Le vainqueur.

J’ai fixé la brume jusqu’a en avoir mal aux yeux, avant
de resserrer mon chéle sur mes épaules et de redes-
cendre sous le pont.

A part tout ce discours sur Méduse, j'étais de plus
en plus consciente de I'existence de cette femme qui,
au-dela du mur de brouillard, attendait comme moi et
comme Cassandre que la traversée soit finie. La reine,
Clytemnestre, qui avait vu mourir sa fille, et qui devait
maintenants’appréter a accueillir le retour du meurtrier.

Elle sautera de joie sil le lui ordonne.

Je pressentais que non.



ES YEUX DE CLYTEMNESTRE SONT LAS d’attendre,

et aujourd’hui, comme par hasard, alors que le

littoral est enveloppé de brume, sa vigilance
semble particulierement vaine.

Elle a besoin de se changer les idées. Lorsqu’il fait
noir, quand les idiots dont elle est entourée sont bien au
chaud dans leur lit ou dans celui de quelqu’un d’autre,
elle prend deux coupes et une cruche de vin, puis se
faufile dans le couloir désert, silencieuse comme un
fantome. Les gens remarquent-ils ses excursions noc-
turnes ? Peut-étre ; non, ils les remarquent stirement,
puisque rien ne leur échappe, aucun geste, aucun mou-
vement, aucun changement fugace de physionomie ;
tout fait I’'objet de commentaires et d’hypothéses. Méme
la régularité (ou non) de ses régles, méme les taches sur
ses draps — autant d’informations précieuses. Elle le sait
avec certitude, certains de ses conseillers soudoient ses
servantes pour jeter un ceil sur son linge sale. Ils pensent
sans doute qu’elle a un amant ; Egisthe, probablement,
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puisqu’elle est obligée de passer un temps considérable
avec lui. Certains hommes semblent estimer impossible
qu’une femme préfére dormir seule. Malgré tant d’ef-
forts, ils ignorent toujours ou elle va lorsqu’elle a besoin
de compagnie, hormis le fait qu’elle quitte parfois ses
appartements, la nuit, sans étre accompagnée par ses
suivantes — et cela est scandaleux en soi.

Au pied de I’escalier, elle s’arréte, tend 'oreille. Les
murs chuchotent entre eux comme ils le font souvent,
mais ils ne parlent pas d’amour.

Les marches descendant depuis les jardins jusqu’au
terrain vague a 'arriére du palais sont plongées dans
une ombre épaisse. Cette zone est lugubre, et toujours
humide. Les fougéres, qui poussent dru par les fissures
du mur, adorent ¢a, de toute évidence ; nulle part ail-
leurs on ne leur voit une nuance aussi agressive de vert.
En contrebas, le sol s’étend jusqu’a I'horizon. En dépit
de son air désolé, elle a toujours aimé cet endroit. C’était
I’'un de ses refuges quand elle était jeune, mariée depuis
peu, quand elle commencait a se sentir prise au piege. De
hautes plantes a ombelles bordent un petit ruisseau qui
coule du haut de la colline et se brise en écume blanche
autour des cailloux sur son chemin. Ce flux constant
d’eau sur la pierre lui éclaircit 'esprit. Elle se sent tou-
jours mieux ici, méme si, d’'un point de vue objectif,
ce lieu pourrait difficilement étre plus misérable. Il y a
trente ans, on y bralait les victimes de la peste, pour la
plupart dans de profondes fosses communes. Et les rares
personnes qui avaient droit a une tombe personnelle
n’ont rien pour honorer leur mémoire. Ici, tout se perd
— les identités, les souvenirs, et jusqu’aux noms.

Elle n’a pour se guider que les souvenirs des vieil-
lardes. A I’époque de la grande peste, elle était enfant
a Sparte, mais I’épidémie avait également atteint leur
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ville ; avec sa soeur jumelle, Héléne, elles avaient été
envoyées dans les montagnes, en sécurité. Soudain, un
éclair lui montre Héléne, un ruban bleu dans les che-
veux, trottinant en avant.

Suivant I’étroit sentier qui longe le cours d’eau, elle
frole des fougeres mouillées, et 'humidité s’insinue de
ses chevilles jusqu’a ses genoux. La colline est abrupte
et le sol traitre apres les averses récentes, mais elle voit
surgir du brouillard, droit devant elle, le bacher pyra-
midal du feu de guet. Elle s’accorde un moment pour
le contempler. C’est un curieux mélange de feuilles
mortes, d’herbe, de branches, de cageots, de caisses
en bois, de fragments de meubles cassés — il y a méme
un canapé violet a la base, si bien abrité qu’il reste sec
sous les orages. Il est 1a depuis le début ; un jour, elle a
surpris Razmus blotti dessus, profondément endormi,
son vieux manteau en haillons serré autour de ses
épaules.

— Ca va briler en moins de deux, ce truc, a-t-il dit
lorsqu’il a ouvert les yeux et I’a vue qui I’observait.

— J’en suis certaine, et toi avec. Par les dieux ! Et si
un crétin y jetait une torche pendant que tu dors ?

— Moi, dormir ? Vous croyez que ¢a m’arrive, de
dormir ?

C’était il y a deux mois, lorsqu’elle a ordonné la
construction des feux de guet. A présent, elle le connait
mieux.

Prés du sommet de la colline, elle se retourne et
regarde la mer — ou plutot dans la direction ot la mer
devrait étre. Un banc de brouillard masque tout. C’est
une caractéristique bien connue de cette cote, ces sou-
daines brumes épaisses que le vent pousse vers la terre.
Il fait parfois un beau soleil sur cette hauteur pendant
qu’en bas, en ville, la vapeur est si dense que les bateaux
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de péche ne peuvent quitter le port. Ce phénomeéne
brusque a sa propre odeur distinctive, métallique. Et il
ne s’agit pas seulement du parfum, mais aussi du gout
du métal, comme si on léchait une armure. Elle passe
la langue sur ses lévres et sent a nouveau cette saveur.

— Quivala?

— Une amie.

— Approchez, amie !

C’est ridicule, vraiment ! Elle sait fort bien que per-
sonne ne vient jamais lui rendre visite, sauf I’esclave qui
lui apporte sa nourriture, mais il tient a cette comédie.

Elle gravit les derniers métres pour atteindre le cercle
de terre nue entourant le feu de guet, ou un petit
homme sinistre, aux jambes décharnées, est perché sur
un rocher plat. Dans I’obscurité, auréolé de brouillard,
il ressemble a un étre malfaisant sorti de quelque mythe
ancien, a une créature qui était déja vieille quand les
dieux sont nés. Elle s’assied sur une autre pierre com-
modément placée et brandit la cruche. La grande ques-
tion n’a pas encore été posée, mais il se leche déja les
babines ; lorsqu’elle verse le vin, il ne détache pas un
instant les yeux du gobelet. Elle le lui tend puis, pen-
dant un instant, ils admirent le btcher du feu de guet
dont la présence massive et silencieuse les rend tous
deux minuscules.

— Eh bien, comment va ? finit-elle par demander.

— J’ai froid. Je suis trempé.

— Avale ca, tu te sentiras bientot mieux.

— Oh, c’est prévu, ne vous en faites pas. (Il boit d’un
trait, s’essuie la bouche avec le revers de la main.) C’est
hier soir que j’en aurais eu besoin.

— Ca a bien soufflé, non ? A un moment, j’ai cru
que le toit allait s’effondrer. (Elle hésite.) Penses-tu que
c’était pareil en mer ?
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— Pire, ¢ca ne m’étonnerait pas. (Il lui adresse un
rapide coup d’ceil.) Vous vous inquiétez forcément.
C’est naturel, de vouloir retrouver son homme.

Elle est piquée au vif par ce ton familier, comme
prévu. Elle ne prend pas la peine d’expliquer que ses
sentiments sont beaucoup plus complexes, car il le sait
déja. En fait, il sait a peu preés tout, méme si cette omnis-
cience reste un mysteére. Il ne semble pas se servir de
ces renseignements ; si c’était le cas, elle en serait déja
informée. Bien str, beaucoup de gens indiscrets sont
animés des meilleures intentions ; simplement, ils sont
fascinés par les caprices de la nature humaine. Razmus,
lui, semble exclusivement motivé par la méchanceté. Et
s’il fait mine de croire qu’elle est une épouse aimante
qui attend le retour de son mari sain et sauf, c’est...
Pour mieux exercer son pouvoir ? Car savoir, c’est pou-
voir, il en a tout a fait conscience. Pour la menacer ?
Non, il n’irait pas jusque-la. C’est 'une des personnes
les plus malveillantes qu’elle ait rencontrées, mais il est
aussi le meilleur veilleur de nuit ; en temps normal, il est
bien payé pour patrouiller dans les rues pendant la nuit,
méme si elle doute qu’il soit le bienvenu dans aucune
des maisons qu’il surveille — il a été mis a la porte par sa
propre famille, des années auparavant.

Lorsqu’elle leve les yeux par-dessus son gobelet, il la
dévisage de son air habituel, I’ceil vif, dans I’expectative.
Il n’a pas I’air hostile, mais... il en sait plus qu’il ne le
dit.

— Comment vont les petits salauds ? demande-t-elle,
se focalisant d’instinct sur son point faible.

— IIs font les cons. Ils n’aiment pas la pluie.

— La chaleur, c’est pire.

C’est a cause des petits salauds qu’il fait un si bon
guetteur. Comme il prend toujours soin d’enrouler ses
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pieds dans un pan de son manteau, elle ne peut savoir
comment vont ses lésions — trés mal, si 'on peut se fier
a I'odeur. Elle le soupconne d’aimer la nuit parce que,
lorsque les ténébres I’environnent, il peut se rappeler le
temps ot il était un homme.

Penché en avant, il lui remplit a nouveau son gobelet.

— Vous étes impatiente, alors ?

C’est un sarcasme plutdt qu’'une question.

— A ton avis ?

— Je pense qu’il ne sert a rien de discuter avec les
dieux. (Il parle d’une voix épuisée, monocorde — comme
un homme qui consacre toutes ses nuits a discuter avec
les dieux.) C’est le meilleur moyen de se planter. (Une
pause, une nouvelle gorgée de vin.) Il a fait ce qu’il avait
a faire.

— Ah oui ?

— Il était dans une situation difficile. Ils I'avaient
acculé.

— Dong, je n’ai pas le droit de lui reprocher d’avoir
tué ma fille, parce qu’il était « dans une situation diffi-
cile ». Le pauvre chéri.

— Je dis juste que le pouvoir a des limites. Vous
régnez sur Myceénes depuis dix ans, vous le savez mieux
que personne. Il s’est peut-étre laissé pousser dans ses
derniers retranchements, il n’y avait peut-étre réelle-
ment pas d’autre solution. Et il devait étre harcelé par
les prétres, qui lui répétaient sans arrét que les dieux
exigeaient un sacrifice.

— Les prétres... Je les pendrais, tous autant qu’ils
sont.

— Pourquoi ne pas I'avoir déja fait ? Vous étes la
reine.

— Parce que le peuple les écoute. On n’a pas le
choix, il faut les avoir de son coté.
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— Etvoila. Les limites du pouvoir.

Elle songe — ce n’est pas la premiére fois, mais ¢ca n’avait
encore jamais été aussi clair — que ce tas de chair puante
est son unique ami. Personne ne le croirait, pourtant
c’est vrai. Qui y aurait-il d’autre ? Dacia, peut-étre — et
il y a pire que de se fier a une esclave intelligente. Les
animaux, c’est encore mieux, parce qu’ils ignorent qui
vous étes, mais son dernier chien est mort il y a six mois,
et elle ne veut pas en prendre un nouveau. Pauvre vieux
Mylan. C’était un chiot quand Iphigénie est morte. Le
matin de leur départ pour Aulis, elle I'a embrassé, le
tenant devant elle et riant quand il lui 1échait le visage.
Puis, quand la carriole s’est garée devant le palais, elle
I’a posé sur la marche la plus haute et il est resté Ia, sur
le ventre, le museau pointé vers elle, gémissant de la
VOIr partir.

— Iphigénie, dit Razmus. Une chouette fille. (Il
attend de voir quelle réaction cette phrase suscite.) Il
parait qu’elle est allée a la mort sans hésiter.

— Elle était ligotée et baillonnée.

Elle a répondu sans rancceur, parce qu’il a prononcé
le nom d’Iphigénie. Personne d’autre n’ose. Oh, ils
parlent d’elle : le temple d’Artémis est plein de gens qui
visitent son tombeau. Sa fille est adorée, commémorée,
vénérée — mais aucun ne prononce son nom. Parfois,
dans la salle du conseil, quand les vieillards radotent
depuis des heures, elle a envie de hurler : « S’il vous
plait, que I'un de vous, n’importe lequel, I’appelle par
son nom ! »

Elle est tombée si profond dans le puits de ses pensées
qu’elle sursaute quand Razmus déclare :

— Le brouillard se léve.

— Vraiment.

— Oui, regardez.
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Elle tord le cou pour tenter de voir le port. La brume
serait-elle un peu moins épaisse ?

— Ils ne vont pas tarder.

— Tu dis ¢a depuis des semaines.

Il hoche la téte, puis il la surprend.

— Je I’ai vu, l'autre soir.

— Qui?

— Agamemnon.

— Que faisait-il ?

— Rien. Il disait : « Pas elle. »

— J'imagine qu’il se choisissait une femme pour la
nuit.

— Je ne pense pas. Il semblait... effrayé.

— Effrayé ?

— Je vous dis ce que j’ai entendu.

— Tu as da réver. Moi aussi, j’ai révé de lui, la nuit
derniere ; j’ai révé que le bateau coulait.

— Vous deviez étre anéantie.

Cette fois, il n’y a pas a s’y tromper : la méchanceté
est palpable. La maniére dont Razmus articule ce mot
— « anéantie » — révele exactement tout ce qu’il sait de
ses sentiments envers Agamemnon. Et il en sait beau-
coup, beaucoup, beaucoup trop. Elle devrait probable-
ment le faire tuer. Il la remercierait sans doute. Mais, a
I'inverse d’Egisthe, elle n’a aucune envie de tuer pour
le plaisir. Peut-il lui nuire ? C’est tout ce qui compte, et
pour le moment, en tout cas, la réponse est non.

— Enfin, conclut-elle en vidant sa coupe, c’est fini
pour moi. Je ne te souhaite pas bonne nuit.

— Moi non plus, m’dame.

M’dame, maintenant ? Il lui rend la cruche, comme a
la fin de chaque visite, et comme les fois précédentes,
elle insiste : « Non, garde-la. » Elle récupére néanmoins
le gobelet, sachant qu’il sera ravi de boire au goulot a
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I'instant ol elle s’en ira. Ils se regardent comme ils le
font souvent, chacun soutenant le regard de 'autre une
seconde de trop, puis elle tourne les talons. Inutile de
I'inciter a rester éveillé et vigilant, les petits salauds s’en
chargeront.






10

PRES LE DINER, ce soir-la — notre deuxiéme soir
a bord de la Méduse et, semble-t-l, le dernier —,
je suis restée seule avec Andreas.

Agamemnon et Cassandre s’étaient couchés de
bonne heure. Machaon a décidé qu’il irait terminer son
vin sur le pont, mais puisqu’il a emporté une cruche
entiere, il ne devait pas étre pres de finir. Il paraissait
compter sur Andreas pour I’accompagner, néanmoins
le capitaine a secoué la téte. Nous avons bavardé agréa-
blement — il parlait de la Méduse, de son grand-pére qui
s’était adonné a la sculpture sur bois lorsqu’une bles-
sure trop grave l’avait empéché de reprendre la mer,
et qui en avait fait un métier lorsqu’il s’était apercu
qu’il était doué pour ca. On voyait ses figures de proue
partout sur la cote.

— Parfois, tu sais, je me proméne dans un port, je
leve les yeux et je me dis : « C’est une des siennes. » Et
c’est comme si je rencontrais un vieil ami.

— Tu l'aidais pour ¢a ?
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— Pour les tailler ? Oh, un peu, je suppose, quand
j’étais gamin, mais je n’étais pas trés bon. Dés que j’en
ai eu I'occasion, je suis parti en mer.

— C’est la que tu as connu mon mari.

— Et toi.

Un silence un peu géné. J’ai regardé la piece.

— Tu ne t'es pas mal débrouillé. (Il avait I'air tout
intimidé, comme s’il allait rougir.) Non, je t’assure... Tu
as dt mener une vie trés aventureuse.

— Je ne me plains pas. Et je n’ai jamais regretté.
Il y eut des moments plus durs. Mon dernier navire
a coulé — pas de morts, par chance, mais la cargaison
était foutue. Il ne me restait qu'une bande de clients
furieux, et il faut du temps pour s’en remettre. En fait,
je commence seulement a remonter la pente. Pourtant,
tu sais... (Il a tapoté la table avec affection.) Il a beau
craquer un peu, ce rafiot, il a encore quelques belles
années devant lui.

— Un peu comme moi.

— OQOui, et comme moi.

Nous avons changé de sujet. Il a été question de
Galien. Apres les deux premiéres années de mariage,
j’étais restée chez moi a me consacrer au métier de
sage-femme et, en tant qu’herboriste, j’ai aussi créé un
véritable jardin de plantes aromatiques. Petit, bien str,
comparé aux grands potagers du palais, mais j’avais
dans mes parterres des herbes qu’on ne trouvait nulle
part ailleurs. Il n’existe plus, il a été détruit, comme tout
le reste. Pendant un moment, je me suis crue revenue
dans mon jardin, un soir d’été, attendant que Galien
rentre a la maison.

— A une époque, j’étais jaloux de lui.

Je n’ai pas tout de suite compris.

— De Galien ? Pourquoi ?
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— Tu le sais bien.

Waouh ! 11 allait trop vite pour moi, trop vite pour
la situation ol nous étions. Mais qu’avait-l dit, réelle-
ment ? Rien, juste un vague compliment dénué de sens.

Dans la pieéce voisine, Agamemnon et Cassandre se
couchaient. Le dialogue chuchoté et les rires ont vite
cédé la place a d’autres sons. « Je suis incapable de
mentir », avait déclaré Cassandre. Eh bien, peut-étre
pas avec sa langue, mais ¢a ne semblait pas poser pro-
bléme au reste de sa personne. De notre coté, nous
sirotions notre vin et nous grignotions notre fromage
en écoutant malgré nous I’orgasme prolongé et bruyant
d’Agamemnon.

Silence. Nous avons repris conscience d’autres sons,
des assiettes qui s’entrechoquaient en cuisine, des bribes
de chant sur le pont, le claquement de nos machoires
qui mastiquaient. Je cherchais désespérément a détour-
ner l'attention d’Andreas parce que je sentais mon-
ter une certaine tension, d’ordre sexuel, et que je ne
souhaitais pas ca ; je ne voulais qu’un gentil flirt entre
personnes d’age mur, charmant mais sans importance,
totalement coupé de la réalité de nos vies.

— Tu te rappelles ce matin sur le pont, ol tu m’as
engueulée ? Je crois avoir entrevu qui tu es vraiment.

Il a secoué la téte.

— De la colére pure.

— Je n’étais pas en colere.

— Je m’y serais trompée.

— Mais j’ai... je...

Il semblait si accablé, j’ai dit me retenir de le toucher.

— Je suis désolée.

— Ce n’est pas a toi d’étre désolée. (Il s’est forcé a
rire.) Simplement, je ne voulais pas que tu passes par-
dessus bord alors que je venais de te retrouver.
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Il riait encore a moitié, mais il n’était plus possible
de faire semblant de rien. Il a écarté son gobelet et a
Proposeé :

— On arréte de boire ?

Mon esprit a été envahi par les nombreuses raisons
inexplicables pour lesquelles la seule réponse possible
était non.

— Oui, aiqje dit. Oui.



Il

E RETOUR DU FEU DE GUET, Clytemnestre voit a

quelle vitesse le brouillard se dissipe. Il reste un

cercle brumeux autour de la lune, qui parait
pleine mais ne ’est pas tout a fait — elle est légérement
aplatie d’'un c6té, comme une piéce qu'on a rognée.
Pourtant, ce soir ou peut-étre demain soir, les chants
résonneront.

Filles et garcons, venez danser en rond,

Car le clair de lune illumine les dunes. ..

Entrant dans le palais par la cour des cuisines, elle se
dirige vers I’escalier de service, ol elle risque moins de
rencontrer des gens qui comptent. Les murs chuchotent
a nouveau, plus fort maintenant. Dans ’obscurité quasi
totale, une longue volée de marches, gravie a tatons,
la meéne a un couloir étroit, avec des piéces de part et
d’autre. Certaines sont des chambres, d’autres servent
au rangement, quelques-unes sont vides. Alertée par un
picotement sur sa nuque, elle scrute les ténébres autour
d’elle.
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Venez vous méler aux jeux, a la gaieté,

Venez tels des fous, ou NE VENEZ PAS DU TOUT !

Toujours, dans ces chansons, il y a la méchanceté qui
éclate soudain a la fin. Absorbée par les voix qu’elle
entend dans sa téte, elle distingue le bruit d’'une porte
qui claque derriére elle, mais trop tard. Trop tard pour
faire demi-tour, un bras entoure son cou, des doigts
bralants sont plaqués sur son nez et sur sa bouche, la
privant d’air. Elle se débat, mais elle est entrainée dans
une piéce dont la porte se referme derriére elle. Le bras
relache son emprise. Haletante, elle se tord pour voir son
assaillant. Egisthe, bien str. Le brusque soulagement ne
contribue en rien a apaiser sa fureur.

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

— 1l fallait que je te voie.

— Comme ¢a ? (Elle tente de maitriser sa rage, parce
qu’il ne veut pas, ne peut pas comprendre ce qu’il a fait
de mal, et ne pourra jamais.) A quel sujet ?

— J’ai réfléchi...

— Oui ?

— Il faut que ce soit moi. C’est moi qui dois le faire.

— Pourquoi ? Pourquoi toi ?

— Parce que se battre, c’est naturel pour un homme.

— Couillon !

— Exactement.

Vu son niveau habituel, cette réplique est presque
intelligente.

— Mais il ne faudra pas se battre.

— Pas se battre ? Ah bon ? La, je crois que tu le sous-
estimes un peu.

— Non, Egisthe, c’est moi que tu sous-estimes.

— Que je sois la, au moins. C’est un guerrier expéri-
menté, il vient de participer a un conflit sanglant. Face
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a lui, tu ne fais pas le poids. En tout cas, j’ai autant de
raisons que toi de vouloir sa mort.

— Ecoute, je suis désolée que tes freéres aient péri dans
des conditions aussi affreuses, mais tu n’étais méme pas
né quand ils ont succombé. Tu ne les connaissais pas. Et
ce n’est pas Agamemnon qui les a tués, c’est son pére.
Mais Agamemnon a bien tué ma fille, et je regrette, je
ne veux pas minimiser ta souffrance, mais il est pour mo.

Il cesse d’arpenter la piéce et se tourne face a elle.

— Etsi je te répondais que ca ne suffit pas ?

Elle éclate de rire.

— D’accord, Egisthe, supposons ! (Elle s’avance tout
pres de lui, ils se touchent presque.) Je te défie d’oser seu-
lement me menacer. Et de venir au palais. Tu te rappelles,
nous en avons parlé ? Je ne veux pas étre vue avec toi. Je
ne peux pas me permettre le moindre relent de scandale.

— De scandale ! Tu sais ce qu’on raconte sur toi, dans
les tavernes ?

— Je devine. Une pauvre femme abandonnée, il lui
faut forcément un homme dans son lit...

— Pire que ca. Ils disent que tu te tapes tous les
gardes du palais.

— Et tu démens ?

— Bien str.

Menteur.

— FEcoute, tu apparaitras quand il sera au palais. Ce
n’est pas comme si tu étais a des kilomeétres. Tu peux
arriver en quelques heures.

— Je n’aime pas I'idée de te laisser seule comme ca.

— Je ne suis pas seule.

C’est vrai, elle n’est pas plus seule que Razmus ne I'est
quand les petits salauds pondent leurs ceufs dans ses
pieds. Pendant un instant, Razmus lui manque — méme
son odeur.

103



— Ou vas-tu, la nuit ?

Elle aimerait riposter : « Ca ne te regarde pas », mais
elle doit trouver mieux.

— Nulle part. Je me promeéne, c’est tout.

— Non, ce n’est pas tout.

Il Tui pose sa main sur le bras, en une de ses tentatives
de séduction aussi fréquentes que maladroites. Elle a
beaucoup de mal a le supporter.

— Tusais, il n’y en a plus pour longtemps. Il pourrait
étre ici demain, ou le surlendemain. En fait, s’il n’est
pas ici aprés-demain, c’est qu’il y a eu un probléme.

— Du genre ?

— La tempéte ?

— Aucune épave ne s’est échouée.

Elle se laisse enlacer, le repousse quand son étreinte
se resserre.

— Tu ferais mieux de repartir.

— D’accord. (Il se dirige vers le seuil.) Je jetterai un
coup d’oeil.

— Non, c’est moi qui jetterai un coup d’ceil. Personne
ne sera surpris de me voir.

Glissant la téte a la porte, elle trouve le couloir désert
et lui fait signe de s’esquiver.

Quelques minutes plus tard, elle est de retour dans
sa propre chambre. Aucune servante n’attend pour la
déshabiller ; elle leur a annoncé qu’elle n’aurait plus
besoin d’elles ce soir. Sans doute guettent-elles quelque
part — et si elles voient partir ce crétin d’Egisthe, elles
croiront toutes savoir pourquoi elle voulait rester seule.
Cet homme lui donne la migraine chaque fois qu’ils
se rencontrent. Elle se demande brievement comment
il assouvit ses besoins sexuels ; elle est a peu pres stre
que le désir qu’il manifeste devant elle n’est qu’un
moyen de se rapprocher du pouvoir. A-t-il recours a des
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hommes ? A des garcons ? A des prostituées ? A son
chevet, la meéche de la bougie est noyée et elle met un
terme a son agonie, puis hume la volute de fumée acre.
Il n’y a plus qu’a se glisser entre les draps et tacher de
dormir, mission ardue.

Au lendemain. Voila & quoi elle devrait penser — au
lendemain de la mort d’Agamemnon, car Egisthe y
pense certainement, et il doit avoir des projets d’avenir
qui ne vaudront rien de bon pour elle, ou pour Oreste.
Une fois son pére mort, Oreste sera vraiment en danger,
car Egisthe ne se satisfera que du trone. A un moment,
elle devra se débarrasser de lui, mais pas tout de suite.
Pour ’heure, il est utile.

Dérivant en eaux peu profondes, ses réves sont pleins
de marins qui hurlent, de navires frappés par le ton-
nerre ; dans son esprit, la tempéte fait rage, mais a la
fenétre de sa chambre, il y a a peine un souffle d’air.
Un bruit la réveille. Elle ignore ce que c’était, elle
n’est méme pas stire de ne pas I'avoir entendu en réve,
donc elle tente de se calmer. En vain. Elle se redresse,
repousse le drap et se résigne a une ou deux heures sans
sommeil.

L’ennui, c’est qu’elle a la téte pleine de sa rencontre
avec Egisthe. Elle a connu des chevaux comme lui, aussi
irrespectueux de I’espace des autres, tous orphelins dans
leur enfance. Ils grandissent sans savoir comment étre
des chevaux, et lui ne sait pas comment étre un homme
— méme si Egisthe tuerait sans doute quiconque oserait
I’affirmer. Il est sans pitié, mais ca ne s’arréte pas la.
C’est comme s’il n’avait jamais entendu parler du fait de
tenir ses promesses, de dire la vérité et d’étre généreux.
Elle pense connaitre son plan : tuer Agamemnon, épou-
ser sa veuve, revendiquer le trone — et qu’adviendrait-
il d’Oreste, son fils, agé de dix-huit ans et dépourvu
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d’expérience du combat ? Face a un homme qui, s’il
n’était pas né dans la famille royale, aurait pu deve-
nir 'un de ces piliers de taverne qui abordent tous les
hommes assez bétes ou assez ivres pour les braver, qui
écrasent les doigts et crévent les yeux pour le prix d’un
bol de ragotut et d’'une cruche de vin. La menace pesant
sur Oreste est bien réelle. En un sens, il va falloir se ser-
vir d’Egisthe, mais ensuite 1’éliminer au plus vite. Et ce
ne sera pas facile.

Jetant son peignoir sur ses épaules, elle sort sur la ter-
rasse, dans cette heure de la nuit qui précéde I'aube.
Baillant, elle remarque une lueur qui point a I’horizon.
Le lever du soleil, pense-t-elle, mais non, ce n’est pas ce
genre de lumiere. Celle-ci est orange vif, bondissante,
vacillante, farouche. C’est évident — et pourtant, pen-
dant un instant, son cerveau ne reconnait pas ce que
voient ses yeux, apres quoi vient 'onde de choc, lente
et glacée, lorsqu’elle comprend qu’un feu de guet a été
allumé dans le lointain. Bien sar, cela ne signifie peut-
étre rien. Des bandes de jeunes gens s’amusent a mettre
le feu aux btchers ; il y a eu deux fausses alertes ces
derniéres semaines. Elle réserve son jugement, alors que
son coeur bondit avec les flammes. Elle parvient a s’em-
pécher de crier, mais alors que le son se meurt dans sa
gorge, on frappe le gong de la grande salle, a plusieurs
reprises.

Elle enfile convenablement son peignoir, ses ongles
s’accrochent a la soie tandis qu’elle manipule la cein-
ture. Elle a les mains moites ; les essuyant sur ses flancs,
elle tente de s’apaiser. Ce n’est encore qu'un feu unique,
mais alors méme qu’elle formule cette réflexion, elle
voit une autre flambée soudaine, plus proche. Ca y est.
Maintenant c’est vrai. Elle va dans le couloir, décroche
une torche fixée au mur, prés de la porte et, la tenant
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haut au-dessus de sa téte, descend I’escalier principal
jusque dans 'atrium. Lorsqu’elle pénétre dans la salle
du trone, le garde s’appréte a donner un nouveau coup
de maillet et elle doit attendre que ce son-la s’enfle
et retombe lui aussi. Il y a un attroupement a l'autre
bout de la salle, des esclaves, visiblement — bien stir que
ce sont des esclaves, qui d’autre serait debout a cette
heure ? Des esclaves, et la reine.

— Davantage de lumiére ! ordonne-t-elle.

Alors, ils se dispersent dans toutes les directions,
la laissant seule avec le garde. C’est un des hommes
d’Egisthe ; jeune, le teint frais, le sourire large et sin-
cere. S’il T'osait, il serait d’'une familiarité excessive. Il
n’ose pas.

— Le feu de guet est allumé, annonce-t-il.

— Je sais.

Elle parle d’une voix froide, parce qu’il est important
de montrer qu’elle n’est pas surprise. Elle a été surprise
autrefois, le matin de la mort d’Iphigénie — elle croyait
que sa fille allait épouser Achille, au lieu de quoi elle
I’a vue sacrifiée comme une génisse. Depuis, elle ne se
laisse plus surprendre par rien.

Les gens affluent a présent dans la salle, bourdon-
nant d’enthousiasme, mais les visages restent étonnam-
ment inexpressifs. Elle n’est pas la seule, tout le monde
est sous le choc ; personne ne peut le croire. Le monde
a changé et, comme toujours, cela s’est fait en un ins-
tant. Le chef du conseil, Alexandros, plus jeune d’une
décennie et plus vigoureux que les autres, s’avance et
salue.

— Estce vrai ? demande-til. Ou n’est-ce encore
qu’une fausse alerte ?

Les vieillards marmonnent entre eux. Ces derniéres
semaines, il y a eu tant de rumeurs, tant de fausses
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alertes qu’ils sont aussi excités que des poules qui ont
senti un renard.

— Vous vous rappelez, il y a huit jours, deux feux de
guet ont été allumés ? Et c’était simplement des gamins
qui jouaient avec des torches.

— 1l faudrait leur botter le cul.

— De nos jours, il y a peu de chances. Alors que,
quand nous étions gamins...

Par les dieux, voila que ¢a recommence. ..

— C’est vrai, répond-elle, d’une voix qui porte a tra-
vers la salle, tous les os de son crane vibrant comme si sa
bouche était devenue le gong proclamant son retour. Je
veux qu’on allume le feu sur tous les autels, je veux des
prieres, des sacrifices. Aujourd’hui sera un jour de féte,
ainsi que demain. Enfin, il rentre a la maison.

Elle pleure, se couvre le visage avec les mains, mais
entre ses doigts elle remarque les hochements de téte
approbateurs. Elle se conduit exactement comme doit
le faire une veuve fidele, et toute une partie de son
esprit est assez détachée pour applaudir sa propre pres-
tation. Puis, sans prévenir, son genou gauche se dérobe
et elle s’écroule.

Pendant un instant, étendue au sol, a contempler
le plafond, elle gotte presque une sensation de paix.
Puis ils s’agglutinent autour d’elle, formant un anneau
de facies ridés, baissés vers elle. Des pucerons gris. Elle
revoit Iphigénie couchée sur le chemin poussiéreux,
son sang éclaboussant les plantes derriére sa téte. Une
des gouttes, a moitié cachée dans une feuille enroulée,
se révele ne pas étre du tout du sang.

— Coccinelle.

Les vieillards se regardent.

— L’émotion, forcément, dit quelqu'un. Ca fait si
longtemps.
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Longtemps ? Jusqu’a la derniére minute, elle aurait
été d’accord. Des années de chagrin, des années de
colere, suivies par I’'urgence et le secret de ces derniéres
semaines. Et a présent, tout a coup, ce temps parait tres
court. L’avenir se précipite vers elle et, malgré tous les
préparatifs minutieux, les vérifications, les répétitions
en public et en privé, elle ne se sent toujours pas préte.

Comment peut-elle en étre arrivée la si vite ?






12

AS LA PEINE DE COURIR, a dit Andreas.
—_— Il s’était baissé pour attacher ses sandales,

les os de son dos bosselant sa peau comme
un genre de serpent particulierement compliqué.
Quand je I'ai entouré de mes bras et que j’ai appuyé
mon visage contre ses omoplates, il s’est retourné, m’a
repoussée contre l'oreiller et nous avons échangé des
baisers et des calins comme deux adolescents. Tout sem-
blait si simple apreés le démarrage exceptionnellement
peu prometteur de la veille, lorsqu’il avait trébuché sur
une tunique jetée a terre et qu’il s’était étalé de tout
son long, non sans pousser un chapelet de jurons a faire
frémir.

— J’ai le dos foutu, encore une fois. Désolé, ma jolie,
c’est comme ca. Foutu de chez foutu.

J avais essayé de l'aider a se relever, mais c’était un
poids mort — et comme j’étais moi-méme plus qu’un
peu éméchée, je m’étais étendue sur le sol a coté de lui
et j’avais fermé les yeux. J’aurais méme pu sombrer dans
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le sommeil, si une érection persistante ne lui avait fait
supposer que son dos était peut-étre encore bon pour le
service. Sa chute y était peut-étre pour quelque chose ;
du moins, elle m’avait permis de penser a autre chose
qu’a ma poitrine tombante, a mes vergetures et a I’écou-
lement inexorable des années. Plus rien de tout cela ne
semblait compter.

Un dernier baiser et il s’est efforcé de se relever.

— Je devrais étre sur le pont depuis une heure !

Malgré ses mots, ses efforts n’étaient pas trés éner-
giques. Je I'ai poussé. Lui, personne ne le réprimande-
rait s’il était en retard.

— Tu crois que Cassandre sera contente si je ne suis
pas la quand elle revient ? Allez, bouge ton cul, il faut
que je m’habille, moi.

— Elle sera encore au lit. Et puis, ¢ca compte, ce
qu’elle peut dire ?

Ca comptait énormément, mais je n’ai pas insisté. Je
préférais rester dans le cercle de ses bras, et je me suis
retiré un poil de barbe entre les dents, geste trés peu
romantique. J’avais oublié comme c’est bon, un corps
d’homme. J’avais oublié comme j’étais bien dans mon
corps.

— Tu sais, aije repris aprés une pause, il y a une
chose qui me tracasse.

— Hum ?

— Pourquoi ne sont-ils pas plus pressés d’étre a la
maison ?

— 1Is le sont.

— Non. Je ne parle pas des marins, qui sont pressés,
oui. Je parle d’Agamemnon. De Machaon. Parfois, ils
ont I’air enthousiastes, mais...

— Ils ne font pas vraiment la féte, c’est stir. D’un autre
coOté, ils rentrent au palais. Ca ne peut pas étre trés amusant.
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— Pourquoi ? Allez, raconte, je vais y vivre aussi, tu sais.

— Oui, je sais. Et ca ne m’emballe pas.

Je ne voulais pas m’obstiner ; en réalité, j’éprouvais
une certaine réticence, je reculais un peu. Mieux valait
peut-étre ne rien savoir.

— C’est un droéle d’endroit. Mon pére y a travaillé a
une époque — il était charpentier de navire — mais une
année, il s’est bloqué le dos, il ne pouvait plus partir en
mer, et pourtant il fallait bien qu’il gagne sa vie, donc il
faisait des petits boulots pour le palais. Surtout réparer
les stores, fixer des chandeliers aux murs, ce genre de
chose. Toute la baraque tombait en ruine. En tout cas,
je me rappelle que j'avais hate qu’il rentre chez nous.
Ma meére lui préparait toujours un bain chaud dans la
cour, et il se lavait avant le repas. Enfin, je devrais plutot
dire qu’il se récurait. De la téte aux pieds, il se mettait
méme la téte sous I’eau ; j’ai toujours su qu’il voulait se
nettoyer complétement, et pas juste de la saleté.

— Il ’en parlait ?

— Non, j’étais trop jeune. Je I'entendais parfois se
confier a ma mere. Ils allaient boire une coupe de vin
sur la terrasse et je les écoutais de la fenétre de ma
chambre. Il parlait beaucoup de la vieille reine, la mere
d’Agamemnon. Il réparait les volets dans sa chambre,
et elle le regardait, couchée dans son lit. Ils avaient fait
venir tous les guérisseurs de la Gréce, elle avait d boire
les pires horreurs. Un jour, elle en a répandu et c’est le
tapis qui a tout absorbé. Méme les cafards étaient dégoti-
tés. Elle devenait de plus en plus maigre, s’estompant
peu a peu. Comme si quelqu’un avait pris une grosse
boule de mastic pour la gommer.

— Quel était le probléme, d’aprés ton pére ?

— Atrée. Il disait qu’étre mariée a cet homme-la, ca
aurait tué n’importe quelle femme. (Andreas a gardé
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le silence un bon moment.) Elle n’a plus jamais été la
méme apreés la mort des enfants.

— Ses enfants a elle ?

— Non, pas les siens.

Puis il m’a raconté I’histoire qu’il avait pu recons-
tituer en grandissant. Le pére d’Agamemnon, Atrée,
s’était disputé avec son frére ; comme c’était un salaud
et un pervers, il avait organisé un diner de « réconci-
liation », tout sourire quand son frére avait commenté
que la viande était bien tendre. Et seulement a la fin
du repas, il avait montré les mains et les pieds de deux
petits enfants pour convaincre son frére qu’il venait de
manger ses propres rejetons, qu’Atrée avait enlevés, tués
et cuisinés.

Cette histoire m’a réduite au silence. Quand je me
suis sentie apte a parler, j’ai dit :

— Il devait étre fou.

— Fou ?1l n’était pas fou, c’était juste la derniere des
ordures. Il aurait fallu lui couper les couilles, et crois-
moi, les volontaires se seraient bousculés au portillon.

Je n’arrivais pas a ranger cette histoire dans ma téte
— et je ne suis pas stre d’y étre parvenue depuis. Ce n’est
pas seulement sa brutalité, c’est... son coté sanguino-
lent qui en rend I’horreur presque risible. Ca ressemble
trop aux fables que racontent les grands-méres, les soirs
d’hiver, avant d’envoyer dormir leur auditoire frémis-
sant de peur.

— Ily aune sale atmosphere, la-bas, a ajouté Andreas.

— Au palais ? Il est hanté, tu veux dire ?

— Non ! Tu ne crois quand méme pas... ?

Manifestement, Andreas n’appréciait pas qu’on le
soupconne de croire aux fantéomes. Je m’en suis sou-
venue, lorsqu’il était enfant, il n’avait que mépris pour
les récits abracadabrants des vieux marins, a propos de
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navires continuant a voguer alors que leur équipage était
mort, ou de femmes aux longs cheveux et a queue de
poisson qui, par leurs chants, entrainaient les hommes
vers la mort. Il devait rejeter les histoires de revenants
pour les mémes raisons : superstitions absurdes, unique-
ment bonnes pour les vieilles femmes qui massent leurs
articulations arthritiques au coin du feu.

— Tres bien, ai-je dit, le taquinant un peu. Si le palais
était vide, y passerais-tu la nuit tout seul ?

Une longue hésitation.

— Il faudrait que j’y réfléchisse. Ce qu’on peut trans-
percer a coups de glaive ne me fait pas peur, mais non,
je crois que je ne serais pas trés a I’aise si je devais faire
ca. (I m’a embrassée a nouveau, puis s’est tiré du lit.)
En tout cas, il n’est pas désert, il est plein de monde, ce
palais. Si tu restes avec les autres femmes, tu ne courras
aucun danger.

La-dessus, il a appuyé ses deux mains au creux de ses
reins et a commencé a s’habiller.

A Pinstant ot la porte s’est refermée derriére lui, je suis
sortie du lit et j'ai enfilé ma tunique, soucieuse de rega-
gner la cabine avant que Cassandre ne revienne et constate
mon absence. Alors que je partais, Machaon est apparu
dans le couloir. Il m’a saluée, sans un mot, et j’ai vu qu’il
souriait jusqu’aux oreilles. Je n’aimais pas ca. Si j’étais chez
Andreas, il ne pouvait y avoir d’autre raison que la plus
flagrante, et j’allais donc devoir supporter cette hilarité.

Ouvrant la porte de la cabine, j’ai trouvé la piéce vide.
Cassandre n’avait pas dormi dans son lit. J’ai rapidement
arraché la couverture du mien et creusé I’oreiller. Moi,
a mon age, cachant a une jeune femme les signes de
mon activité sexuelle illicite ! Mais elle était ma proprié-
taire ; c’est a elle et non a moi qu’appartenait ce corps
qui avait pris et donné tant de plaisir.
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Elle est revenue quelques minutes plus tard, s’est
allongée sur sa couchette et s’est caché le visage entre
les mains. J’ai attendu.

— Eh bien, a-t-elle dit en 6tant ses mains et en dévoi-
lant ses paupiéres rougies, je lui ai annoncé la nouvelle.

— A-til été content ?

— Oui, je crois.

— Alors, c’était la chose a faire.

— Je n’avais pas tellement le choix. A ce qu’il semble,
Machaon avait laché quelques allusions. Grace a toi.

— Je n’ai rien dit, moi.

— Ah non ? (Elle m’a regardée dans les yeux.)
Honnétement ?

— Pas un mot.

Elle a scruté mon visage et a hoché la téte.

— Ne vous faites pas de Machaon un ennemi. Je sais
que vous ne 'aimez pas, mais il est puissant. Et trés peu
de choses lui échappent. L’art de soigner commence
par I'observation, vous savez ? Et il est tres, trés doué
pour ca. Agamemnon lui fait confiance, plus qu’a qui-
conque, certainement plus qu’a vous. Il a perdu Ulysse,
Nestor, Calchas, tous ceux sur lesquels il s’appuyait. Il
ne lui reste que Machaon.

Aucune réaction. Peut-étre ne pouvait-elle supporter
d’entendre cet éloge du médecin, dont chaque mot était
pourtant mérité. La garce. Je me suis mise a brosser la
masse hirsute de ses cheveux, en tenant chaque meche
a la racine, pour ne pas lui faire mal. Puis j’ai remar-
qué qu’elle pleurait, et c’était assez inhabituel pour que
j’arréte de la coiffer.

Elle s’est essuyé le nez avec la main.

— Désolée.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?
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— Rien, c’est juste qu’il me fait tellement mal. Tout
le reste, on peut faire semblant, mais la, pas moyen. Il
ne le remarque méme pas. Un peu de salive, et il y va.

Ses cheveux étaient assez démélés, donc je les ai atta-
chés en un simple chignon sur sa nuque. Je ne voulais
pas la malmener plus que nécessaire.

— Tu sais de quoi on aurait besoin ? (Elle a tordu le
buste pour me regarder.) De ton pot de graisse d’oie.

Ce souvenir m’a fait rire. Il avait rendu plus facile la
vie de bien des femmes, ce pot.

— Je ne peux pas y faire grand-chose.

— Tu ne I’as plus ?

— Pire, je n’ai plus d’oie sous la main.

Elle a ri a son tour. Nous ne nous étions pas autant
amusées depuis...

Eh bien, c’était la premiére fois, en réalité.

Je secouais sa tunique bleue lorsque 'on a frappé a
la porte. C’était Andreas, a la peau parcourue de veines
bien rouges, et que je ne reconnaissais plus, tout a coup.

— Y a un truc a voir qui vous plaira.

Cassandre tendait déja la main vers son chale. Nous
avons suivi le capitaine dans le couloir, puis dans I’esca-
lier, et je me suis plantée a coté d’elle a la proue, pour
inspirer l'air frais et humide. Au-dessus de nous, une
légére brume transformait les voiles en formes spectrales.
Nous distinguions des lumiéres a bord des deux navires
les plus proches, mais au loin, la flotte grecque avait
disparu derriére un mur gris. Grincements des espars
et des gréements, clapotis de I’eau — une scéne pleine
de sérénité, méme si les marins autour de nous sem-
blaient nerveux. Au début, je n’ai pas compris pourquoi
on nous avait fait monter sur le pont, mais Cassandre
m’a pris le bras et a désigné quelque chose. Au cceur du
brouillard, une flamme dansait.
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— Tu vois ? a dit Andreas en touchant mon dos avant
de retirer sa main. Ils nous ont repérés.

Ce feu a bientot été rejoint par un autre, et par un
autre encore — des langues de flamme transmettant la
nouvelle plus vite qu’aucune rumeur, plus vite que la
peur. Une pluie fine obscurcissait les feux ; la fumée
ne se dispersait pas mais se fondait dans I'air laiteux. Je
trouvais quelque chose de sinistre a ces colonnes noires
qui paraissaient surgir de terre comme une rangée
d’arbres sans branches et sans feuilles. Mais les Grecs
étaient heureux, délirants de joie, parce qu’ils n’étaient
plus qu’a quelques heures de chez eux.

Au bout d’'un moment, on s’est agité derriére nous
— et Agamemnon est arrivé sur le pont, accompagné de
Machaon. Aussitot, I’atmosphére, non, le climat émo-
tionnel a changé. Le roi promenait son regard d’un
visage a l'autre, et nous essayions tous, sauf peut-étre
Andreas, de nous faire tout petits. C’était extraordinaire,
I’effet qu’il avait : des personnages éloquents se met-
taient a bégayer et a chercher leurs mots, des hommes
assurés hésitaient et reculaient. Apres avoir accueilli les
acclamations, il a rejoint Andreas a la proue.

— Combien de temps encore ?

— Difficile a dire, sire. Le vent tombe.

— Aujourd’hui, tout de méme ?

— Oh oui, tant que le vent ne meurt pas tout a fait.
Sans doute en fin d’aprés-midi.

Soudain, Cassandre m’a serré le bras. Je ne compre-
nais pas ce qu’elle souhaitait que je regarde, mais j’ai
alors remarqué sur le promontoire un batiment dont les
colonnes luisaient, blanches comme des os contre le ciel
gris. J’ai d’abord cru que c’était un temple de Poséidon,
seigneurs des mers ; il y en a un dans chaque port, pour
que les marins puissent prier avant de partir en voyage ou
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rendre grace lorsqu’ils reviennent sains et saufs. Celui-ci
avait bien I’allure d’un temple, mais il était situé trop loin
du port pour étre aisément visité. Et il aurait fallu grim-
per bien haut. Avec un coup d’ceil de coté, je me suis
apercue qu’Agamemnon l’avait remarqué aussi.

— C’est nouveau, a-t-il observé. Qu’est-ce que c’est ?

Andreas a toussé.

— La tombe d’Iphigénie.

Le visage du roi s’est vidé de toute sa couleur. Il est
d’abord resté planté la, ses articulations blanches alors
qu’il s’agrippait au bastingage, puis il a émis un curieux
bruit, comme s’il s’étouffait, et il est rapidement redes-
cendu vers sa cabine, suivi par Machaon. Le silence
s’est fait aprés son départ ; les hommes échangeaient
des regards furtifs, comme si aucun ne voulait étre le
premier a parler.

Elle aurait pu enterrer Iphigénie n’importe ou, le
choix le plus évident étant le mausolée familial, comme
il devaity en avoir un au palais — tous les palais de Gréce
avaient un endroit ot les rois et leur famille proche pou-
vaient étre inhumés en grande pompe et avec les hon-
neurs dus a leur rang. Mais I’enterrer 1a, ol sa tombe
serait toujours la premiére chose que les voyageurs ver-
raient a leur retour... ol ce serait la premiere chose
qu’Agamemnon verrait...

Tu crois pouvoir Uoublier ? Faire comme si ce n’était jamais
arrivé ? Tu te trompes. Elle est juste la, devant toi. Elle est
Uavenir, pas le passé.

Cette voix était si forte que j’avais du mal a croire
qu’elle vienne seulement de I'intérieur de ma téte.

Cassandre m’a jeté un coup d’ceil.

— Elle est futée. (Elle s’est retournée pour contem-
pler a nouveau le tombeau, a travers la brume qui s’effi-
lochait.) Par les dieux, oui, elle est futée.






17

L SE PREPARE UN GRAND FESTIN, on a creusé des
trous pour allumer des feux, des tournebroches
supplémentaires ont été installés, les animaux sont
attachés dans la cour des cuisines, ol ils attendent d’étre
abattus. Tous les casques, les glaives et les boucliers ont
été décrochés des murs et astiqués. Elle a passé la jour-
née entiere a aller d’une pi¢ce a I'autre pour superviser
les opérations, a prendre des décisions, a donner des
ordres, plongée dans les moindres détails ordinaires.
Au milieu de l'affairement et de I’enthousiasme, elle
remarque les visages tristes, les servantes dont la gaieté
est forcée parce que leur mari, leur fils ou leur frére ne
reviendra pas. Demain, quand Agamemnon entrera en
triomphe par la porte des Lionnes, certaines iront se
cacher ou parcourront les collines comme des forcenées
en criant leur chagrin et leur douleur.
Elle en ferait autant, si elle le pouvait.
Elle ne peut pas, bien str. Elle ne peut pas crier, jurer,
hurler comme une louve qui a vu tuer ses petits, méme si
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sa plaie est a vif au méme titre que la leur. Elle conserve
a son chevet la chemise de nuit d’Iphigénie dans un
étui en lin, et parfois — pas tous les soirs, elle prend
soin de se rationner — elle I'en tire pour enfouir son
visage dans ses plis grisonnants. Elle sait qu’il n’y reste
rien d’Iphigénie — impossible, aprés tout ce temps —
mais, les bonnes nuits, elle croit discerner une trace de
son parfum ou, mieux, ’odeur de sa peau.

Agamemnon n’atteindra pas le palais ce soir. Elle a
parlé a des marins expérimentés et, se fondant sur la
position actuelle du navire, ils prévoient qu’il arrivera au
port en fin d’aprés-midi. Puisque personne ne souhaite
que la procession triomphale ait lieu dans le noir, il ne
sera ici que demain vers midi, au plus tot — et encore,
ils vont devoir briquer les armures, panser les chevaux
et décharger les chariots toute la nuit. Heureusement,
c’est leur probléme, pas le sien. Donc : animaux abat-
tus, tournebroches en place, légumes, fruits, fromages,
pain, olives, vin — des litres et des litres —, toute la nour-
riture est dans les garde-manger ou sur le point d’étre
livrée. Elle réfléchit en bonne ménagére car elle n’ose
pas s’autoriser a penser autrement. Pour que réussisse
cette habile comédie, cet accueil allegre et chaleureux,
il faut qu’elle joue le jeu, en un sens. Qu’elle soit la fleur
épanouie... et le serpent tapi dessous.

Au moment le plus chaud de la journée, elle est soula-
gée de pouvoir se retirer dans sa chambre pour s’étendre
sur son lit. Elle n’a pas eu une minute a elle depuis que
le gong a sonné, annoncant qu’'un des feux de guet avait
été allumé. Depuis cet instant, elle porte un masque,
derriére lequel son visage s’effondre. L’épuisement — si
c’est bien de cela qu’il s’agit — était accablant, lors de la
breve répétition générale de ce matin. Il a été convenu
que la porte des Lionnes serait fermée au début de la
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cérémonie, simplement parce qu’il n’y a pas d’autre
moyen pour empécher la foule de se ruer a la rencontre
du roi. Pourtant, en voyant la porte s’ouvrir lentement,
elle s’est mise a imaginer le moment ot il serait conduit
jusque dans la cour du palais et ot elle le verrait, en face
a face, pour la premiere fois depuis qu’il a tué Iphigénie.
Il y aura des centaines de témoins, guettant le moindre
changement d’expression sur leur visage, a lui comme a
elle. Debout en haut des marches, contemplant le désert
blanc de la cour, elle s’est dit : Je ne pourrai pas. Elle doit
d’abord le voir en privé, avoir d’abord un entretien avec
lui & huis clos.

Le rendez-vous est arrangé sans peine : il pourra pas-
ser la nuit a la Maison de la mer, ou ils ont vécu tant de
jours heureux quand les enfants étaient jeunes. Si cela
n’ébranle pas le cerveau d’Agamemnon, rien d’autre ne
le fera. Quelques minutes apreés avoir pris cette décision,
elle a envoyé des hérauts proclamer son arrivée, et un
autre messager, plus discret, pour ordonner a Dacia de
préparer un repas a la Maison de la mer.

Elle a du mal a se reposer, méme durant ces quelques
instants dont elle pourrait profiter. Apres étre restée
couchée les yeux fermés pendant un temps qui lui a
paru interminable, elle renonce et va se placer devant
le miroir de bronze. Aura-t-elle le courage d’essayer ses
robes de cérémonie pour demain ? A quoi bon ? Comme
tout le reste, sa tenue a été choisie des semaines aupara-
vant ; il est trop tard pour changer d’avis. Rencontrant
son regard dans le métal luisant, elle tourne la téte de
gauche a droite, esquisse un sourire... Ce projet reléve
de la folie ; elle perd toute patience envers elle-méme.
A bord du navire, en ce moment méme, Agamemnon
doit étre en train de crier a ses aides de camp de lustrer
son armure, de vérifier que sa tunique a été dtment
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aérée et repassée, d’enlever les ultimes taches de sang
sur les roues de son char — ah oui, bonne chance, les
amis ! Il y a pourtant une chose qu’il ne fait certai-
nement pas, c’est examiner avec angoisse son propre
reflet, tenter de se convaincre que ses pattes d’oie sont
les rides du rire, ou que I’empatement de sa machoire
sera moins visible s’il tient la téte d’une certaine facon.

Qui est-elle ? Cette femme qui la dévisage, avec ce
sourire nerveux et conciliant ? La meére d’Iphigénie, la
femme d’Agamemnon, la reine de Mycénes ?

Non. Elle est...

Ah, vous savez bien... Pas Hélene. L autre.

Clytemnestre ?

Quoi ?

Cly-tem-nes-tre ?

Ah oui, c’est ¢a, c’est elle. Elles sont toujours habillées
pareil, vous vous souvenez ? Méme robe, mémes rubans, mémes
sandales. ..

Eh oui, vous savez, elles étaient jumelles.

Et Hélene passait toujours devant. Elle me faisait un peu
pitié.

Qui, Hélene ?

Non, lautre.

Voila qui elle est : l'autre. La soeur sans beauté d’Héléne
de Troie. Quel fardeau a porter dans la vie. Mais, jadis,
elle était la meére d’Iphigénie — et elle Uest encore. Méme la
mort ne peut rien y changer.

Agitée, ballonnée, elle sort sur la terrasse ol les roses
tardives, pleinement épanouies, emmagasinent la cha-
leur de la journée. Tout semble a bout de souffle, Iair
bralant lui desseche le fond de la gorge. Ce qu’elle
aimerait vraiment faire a présent, c’est visiter la tombe
d’Iphigénie, puis faire un repas simple, se poser sous les
arbres du jardin, a un endroit ol personne ne viendra
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I’embéter. Mais c’est inutile, elle ne peut pas encore
quitter le palais, elle devra patienter une heure ou deux.
Elle se rassied, ote ses sandales, souléve les deux pieds
et les regarde avec dégotuit. De vrais blocs de saindoux ;
les laniéres de cuir ont creusé des marques dans la peau
enflée. De quoi auront-ils I’air demain a la méme heure,
lorsqu’elle aura passé la journée debout en plein soleil,
a chanter les louanges de ce salaud, de cet assassin
assoiffé de sang ? Bienvenue de retour, grand roi. La ter-
rasse de marbre parait d’une fraicheur délicieuse contre
sa peau nue, et par-dessus la cruche d’eau, un carré de
tissu blanc est lesté par des perles bleues. C’est bien peu
de chose, ce tissu, mais elle prend un immense plaisir
a le regarder. Simple, beau — et utile, aussi, pour écar-
ter les mouches de I’eau potable, les mouches qui se
précipitent sur elle, comme enivrées par 'odeur de sa
transpiration.

Leur bourdonnement lui rappelle le retour d’Aulis,
quand elle avait Iphigénie a ses pieds, momie serrée
dans ses bandelettes. Lorsqu’elle ferme les yeux, elle
est a nouveau frappée par une de ces images qui lui
apparaissent jour et nuit depuis dix ans. Bercant la téte
d’Iphigénie dans ses bras, elle fixe ses yeux sur une
touffe de plantes au bord du chemin et elle remarque
une tache rouge sur une des feuilles vertes. Elle croit
d’abord que c’est du sang — il y en a partout, sa tunique
en est gorgée, le sang poisse ses cheveux —, mais elle voit
ensuite que c’est une coccinelle, qui ne fait rien de par-
ticulier, qui est simplement la. Coccinelle, demoiselle, rentre
chez toi, ta maison est en feu, tes enfants sont partis. Des mots
venus briser la surface d’un esprit qui, sans eux, aurait
été aussi vide que le ciel.

Elle entend la porte de sa chambre s’ouvrir et
quelqu'un entrer dans la piece, mais elle ne voit pas

125



I'intérieur sombre. Personne n’ose la déranger ici, ni ses
servantes, ni les prétres, ni les vieux conseillers bavards
— pas méme Egisthe, dans les rares occasions ou elle
le laisse pénétrer dans le palais. En se penchant, elle
voit la silhouette élancée d’une jeune fille traverser la
chambre et, pendant une seconde, elle ressent un stu-
pide élan d’espoir. Puis elle la héle d’une voix morne :
« Electre ? », car réellement, de qui d’autre pourrait-il
s’agir ?

— Je ne te trouvais nulle part.

La voix est plaintive, mais le ton étudié. Electre
s’avance sur la terrasse et tente de se blottir pres d’elle,
cependant le siege n’est pas assez large pour deux.

— Viens, ditelle en se forcant a rester patiente.
Allons a I'intérieur.

Comme pour souligner combien cette suggestion est
raisonnable, une volée de hannetons arrive, énormes
insectes qui battent des ailes et se cognent a tout.
L’espace d’un instant, elle se rappelle un soir, avant la
guerre, ol une nuée d’insectes s’était abattue sur eux. La
panique — les femmes hurlaient, les hommes sautaient en
I’air, se bousculaient en les écrasant entre leurs mains,
Agamemnon et Ménélas rivalisant, comme toujours.
Agamemnon a gagné, ou a prétendu avoir gagné — apres
tout, personne ne se risquerait a le contredire — et il a
accepté de boire pour féter ¢a, mais a aussitot recraché
le vin lorsqu’il a vu ses mains. Ménélas a levé les siennes,
qui étaient entierement recouvertes d’insectes morts et
mourants, comme celles de son frere. « Regarde-les,
s’est exclamée Héléne d’une voix glaciale. Ils ont quel
age ? Cinq ans et demi ? »

Clytemnestre baisse les stores, occultant le ciel bleu
et le parfum des roses. Lorsqu’elle se retourne, Electre
est en train de placer une lampe sur une table basse,
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preés de la banquette. Elle se penche en avant, ce qui
éclaire sans pitié les zones craquelées et suintantes de
son visage. Comme toujours, elle sent que I’état de la
peau d’Electre est un reproche, méme si elle ignore ce
qu’elle a fait pour le provoquer - si elle a fait quelque
chose —, et encore plus comment y remédier. Elle s’as-
sied sur la banquette et Electre se love contre elle ; en
quelques minutes, I’endroit ot leurs corps se touchent
est trempé de sueur, mais comme Electre émet de petits
miaulements de satisfaction, il est difficile de se déga-
ger. Au bout d'un moment, elle pose une jambe sur les
cuisses de sa meére pour la retenir.

Avec une désinvolture étudiée, Clytemnestre demande :

— Onu est Iras ?

— J’en sais rien, j’ai foutu le camp. (Electre glousse,
sachant trés bien qu’elle met sa servante en difficulté.)
Elle voulait que je prenne un bain, cette conne.

— Aprés, tu te sentirais mieux.

— Non. Et puis, c’est qu'une esclave, elle a pas le
droit de me dire ce que je dois faire.

Electre est maintenant presque sur les genoux de
Clytemnestre, tant elles sont entrelacées. Et elle pince
les bras de sa mére, comme souvent ; elle a la peau
couverte de petites meurtrissures circulaires, de toutes
les couleurs, du noir au vert en passant par le violet et
le jaune. Parfois, dans la salle du conseil, elle voit les
vieillards les regarder, intrigués — et cela la géne tant
qu’elle a pris I'habitude de porter des chales ou des
manches longues en public, méme les jours les plus
chauds.

— Papa revient quand ?

Papa. C’est ce qu’a dit Iphigénie quand Agamemnon
a levé le glaive. Depuis deux ou trois ans, elle 'appelait
« Pére ». Mais a la toute fin, alors que la pisse coulait
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sur ses jambes, elle était revenue a ce mot d’enfant :
« Papa ».

Une ultime supplique.

Dédaignée.

Elle repousse la jambe d’Electre de ses genoux.

— Demain.

— Mais les feux de guet sont tous allumés.

— Tu le verras demain. Ce soir, il sera a la Maison
de la mer.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a beaucoup de soldats avec lui et
qu’ils doivent tous se lever tres tot le matin pour défiler
en ville. Et...

— Pourquoi ?

Par ses « pourquoi » constants, Electre n’exige pas des
informations, elle réclame de I’attention. Cela a hélas le
regrettable effet de la faire paraitre stupide (ce qu’elle
n’est pas) et puérile.

— Parce que les gens veulent féter son retour, ils
veulent I'acclamer, lui lancer des fleurs, et... et ils ne
peuvent pas faire ¢a dans le noir. (S te plait, s’il te plait,
ne demande pas pourquoi.) Ecoute, demain soir, il y aura
un banquet dans la grande salle et...

— Je peux venir ?

— Oui, bien sur.

Non, elle ne peut pas. Il sera temps d’y penser le moment
venu.

— Et je pourrai mettre ma robe ?

— Oui.

Elles ont déja eu tant de fois cette conversation.
Comme toujours avec Electre, il faut se répéter, c’est
exaspérant — et fondamentalement, c’est un mensonge.
On doit lui parler comme a une petite fille surexcitée,
alors qu’Electre n’est plus une enfant, elle a presque
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quinze ans. L.’age auquel Iphigénie est morte. Les ado-
lescentes ont une présence forte. Est-ce pour cela que
tout semble s’aggraver, les chants, les pas précipités, les
empreintes de main sur les murs ?

— Je pourrai mettre ma robe quand il arrivera ?

— Je ne sais pas, il faudra que j’y réfléchisse.

En un sens, I'idée ne lui déplait pas, cette fille aux
cheveux noirs debout devant les rangées de conseillers
grisonnants, sa robe rouge sang de boeuf faisant tache
devant le blanc de leurs tuniques. Mais c’est peut-étre
un peu trop tot.

Electre baille. C’est rassurant, cet apercu de peau nor-
male et saine a I'intérieur de sa bouche.

— Tu es fatiguée, non ? Pourquoi ne vas-tu pas te
coucher de bonne heure ? Tu ne profiteras pas de la
journée de demain si tu es fatiguée.

— J’arrive pas a dormir.

— Alors Iras a peut-étre raison, un bain pourrait te
faire du bien.

— Non.

Nerveuse, maintenant, accusatrice. A-t-elle consciente
du caracteére systématique d’accusation tranchante de sa
voix ? Il existe bel et bien, ou c’est moi qui l'imagine ? Elle n’a
pas été une bonne mére pour Electre. Pendant les deux
premieres années qui ont suivi la mort d’Iphigénie,
Electre a été abandonnée au soin des esclaves. Oreste
aussi, d’ailleurs, mais il était plus grand, et il passait déja
le plus clair de son temps sur les champs de manceuvres,
absorbé par le monde des hommes. De ce fait, peut-
étre avait-il moins souffert — ou appris a mieux cacher
sa souffrance ?

Désormais, lorsqu’elle tente de recréer le lien avec
sa fille vivante, elle ne ressent que des bouffées de
colére, parce qu’elle est 1a : Electre, sans poitrine et
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sans hanches, couvertes de plaies qu’elle n’arréte pas
de gratter — sauf quand elle pince les bras de sa meére.
La peau a mal, cela semble étre 'unique constante dans
I'univers d’Electre. Méme en ce moment, elle griffe les
plaques seches sur ses pieds.

— Essaie d’éviter, conseille Clytemnestre, sans espoir.

— J’y peux rien. C’est eux.

Encore autre chose : elle s’est mis en téte qu’elle a
des bestioles dans le corps. On ne sait pas trop com-
ment elle a pu découvrir leur existence, a moins qu’elle
ait entendu des esclaves parler de Razmus. Il n’y a pas
d’autre explication. Une nouvelle flaque de sueur se
forme entre son corps et celui d’Electre, qui a posé ses
deux pieds dans le giron de Clytemnestre. La transpira-
tion ne la pique pas ? Si, forcément : il n’y a qu’a voir
les craquelures de sa peau. Elle essaie de changer de
position, mais Electre affermit aussitot son emprise. Elle
tente de se détendre, d’accepter et méme d’accueillir
cette proximité non désirée, mais tout a coup...

Assez ! Elle repousse Electre.

— Allez, il te faut un bain. Méme si ca ne te fait aucun
bien, tu dois rester propre.

— L’eau, ca me pique.

— Tu seras épuisée demain, si tu continues comme
ca. Et tu as envie d’en profiter, non ? De revoir Pa...
(Inutile, sa langue pourrira dans sa bouche si elle pro-
nonce ce mot.) De revoir ton peére.

— Hum.

— Eh bien, quoi ?

— Etsi je le reconnais pas ?

— Mais si. C’est le roi. Tout le monde le regardera.

— Etsi je lui plais pas ?

Lasse, elle caresse les longs cheveux noirs.

— Mais bien str que tu lui plairas.
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Elle le fera plutot fuir. Depuis tout le temps qu’elle le
connait, Agamemnon n’a jamais manifesté la moindre
sympathie pour les malades ou les handicapés ; en fait,
il faisait le maximum pour les éviter. Méme sa propre
mere lorsqu’elle était mourante. Ce qui est bizarre, c’est
qu’il ne semble pas éprouver de dégotut, plutdt de la
peur, comme si leur faiblesse était contagieuse, comme
s’il risquait de l'attraper. Elle I’a vu donner des coups
de pied aux mendiants dans la rue. Il trouve particulieé-
rement difficile a supporter la maladie dans sa propre
famille ; des le début de son mariage, elle a appris a ne
jamais étre souffrante. Méme chose pour les enfants ;
ils n’avaient pas le droit d’étre faibles, car ils devaient
donner une bonne image de leur pére. Et personne
ne faisait cela mieux qu’lphigénie : belle, charmante,
intelligente, pleine de santé et de vitalité — pas étonnant
s’il 'adorait —, méme s’il était aveugle a cette intégrité
farouche et dérangeante qui était la qualité principale
de sa fille.

C’est pour elle le plus dur a admettre : Agamemnon
adorait Iphigénie.

Un nouveau tiraillement douloureux sur sa peau.

— Maman ?

— Qu’y a-t-il, mon bébé ?

— Je sais pas. Je veux Papa.

— 1l sera bientot la.

Peu a peu, Electre s’endort dans ses bras. Clytemnestre
observe un hanneton qui danse autour de la lampe,
sa grosse ombre maladroite vacillant sur les murs.
Ce soir, deés qu’Electre sera calmée, elle ira retrouver
Agamemnon a la Maison de la mer, a condition qu’il
soit d’accord ; rien n’est moins sir. Méme si elle ne
croit pas un instant qu’il tienne a ce que leur premiére
entrevue soit publique. Elle fait glisser Electre de son
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genou vers la banquette. L’adolescente remue les bras
et les jambes — comme un bébé somnolent quand on
tente de le poser dans son lit — puis elle replonge dans
le sommeil. Apres avoir attendu quelques instants, par
sécurité, Clytemnestre marche jusqu’a la porte, pour
héler Iras et lui rappeler une fois de plus qu’il faut veil-
ler attentivement sur Electre, demain en particulier.

La porte s’ouvre, elle s’arréte une seconde pour un
dernier regard dans la piéce. Respiration paisible et
réguliere : bien. Le palais semble d’abord tout aussi
calme, mais elle distingue un bruit de pas dans I’esca-
lier. Il y a plusieurs personnes, et on les entend glousser
comme des conspirateurs. Tout a I’heure, elle a cru dis-
cerner les chants des enfants, méme s’il est rare qu’ils
chantent en plein jour. S’avancant dans le couloir, elle
rencontre des murmures, des rires, un bruit de petits
pieds qui courent vers elle, qui se rapprochent a toute
allure, bien qu’il n’y ait rien a voir. Les rires sont a leur
comble lorsqu’ils passent prés d’elle, en courant, tou-
jours en courant, dans ces longs corridors sinueux et
privés de lumiere.



14

N MILIEU D’APRES-MIDI, le brouillard se reformait

déja. J’étais encore penchée par-dessus le bastin-

gage, mais a chaque minute qui s’écoulait, il y
avait moins a voir, la terre se réduisant a un flou brun
et le littoral n’étant plus qu'un saupoudrage d’écume
blanche 1a ot la mer se brisait sur des rochers a moi-
tié submergés. Nous progressions, mais plus lentement
qu’avant. Enfin, dans une frénésie d’instructions criées
et de chaines qui tintaient, les voiles ont été roulées et
les hommes ont repris leur place sur les bancs afin de
ramer. Des rangées de dos musclés, en sueur, penchés
sur les pagaies — au début, ¢’était une nouveauté, mais il
n’a pas fallu longtemps pour que le boum boum du baton
marquant le rythme se superpose a la pulsation du sang
dans ma téte.

Cassandre était tout entiére tendue vers l'avant,
comme une seconde figure de proue, pour encoura-
ger le navire. J’ai pensé aux femmes qui avaient passé
la traversée entassées dans la cale des autres vaisseaux ;
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qu’éprouvaient-elles ? Peut-étre la perspective d’étre
libérées de ces ténebres puantes suffirait a ce qu’elles se
réjouissent d’arriver en terre étrangere. J'imaginais plus
facilement leurs impressions que celles de Cassandre.
Aprés un moment, j’'ai senti des gouttes de pluie sur
mes bras nus ; Cassandre devait en étre consciente aussi,
mais elle répugnait encore a descendre. Il a fallu une
brusque averse pour qu’elle quitte son poste.

Javais déja remballé I’essentiel de ses affaires. Assises
sur le bord de nos lits, nous avons entendu qu’on
emportait les caisses, mais j’étais encore chargée du sac
a vétements « spéciaux » et de la boite a bijoux.

En écoutant le rythme martelé qu’on imposait aux
rameurs, j’ai compris que je n’avais aucune idée de la
suite des événements.

— Irons-nous au palais dés ce soir ?

— Non, il sera trop tard pour ca.

— Donc nous resterons a bord ?

— Je ne sais pas, je n’en sais pas plus que toi.
Agamemnon pense qu’il pourrait dormir cette nuit a la
Maison de la mer ; apparemment, ils y passaient leurs
étés quand les enfants étaient petits.

Tout en parlant, Cassandre lissait d'un doigt nerveux les
plis de sa tunique. Peut-étre commencait-elle a comprendre
que, comme pour tous les vieux couples, le mariage d’Aga-
memnon avait une histoire compliquée, pleines de coins
et de recoins, de virages et de trous, de vergers en fleurs
et de barricades abandonnées, des paysages variés d’une
existence partagée ; a présent, tout a coup, elle avait la
sensation d’étre I'intruse, de fouler un sol qu’elle avait cru
solide mais qui s’écroulait tres vite sous ses pieds.

— Je sais qu’il veut partir de bonne heure. Ils sont
tous du méme avis : aucun d’eux n’a envie de défiler
en plein soleil.
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Nous avons gardé le silence un moment. Des pas
lourds arpentaient le couloir.

Cassandre s’est levée.

— En fait, je crois que nous serions mieux sur le pont.

— Vous allez vous faire tremper.

— J’y serai mieux qu’ici. As-tu le sac ?

D’un signe de téte, j’ai désigné la porte.

— Quoi qu’il arrive, ne le lache pas.

Nous sommes montées sur le pont et nous avions pié-
tiné dans le froid. Une heure s’est écoulée. Alors que le
navire s’approchait de la cote, Agamemnon est apparu,
enveloppé dans un long manteau sombre, portant seule-
ment un cercle d’or autour de son crane pour indiquer
son rang. Les marins s’activaient avec les cordages et
les chaines, estimant les distances de leur ceil aiguisé ;
entre la coque et le quai, la moindre erreur pouvait étre
fatale. Par-dessus le bastingage, je regardais les dalles
d’eau verte comme de la morve qui lapaient les flancs
du vaisseau. Les mouettes rasaient I’eau, se battant pour
les restes de nourriture. Il régnait une forte odeur de
poisson. On nous a dit de reculer au moment ou des
cables ont été lancés vers la terre et attachés aux bittes
d’amarrage par des nceuds complexes. Le navire était
calmé, mais il bougeait encore ; seul le reliait au quai le
grincement constant des cordes tendues.

Apres une breve attente, Agamemnon a pu marcher sur
la terre ferme. Le moment était historique, je suppose.
Il a été acclamé par un groupe d’hommes en tenue de
cérémonie. Levant une main pour les remercier, il s’est
mis a gravir les marches et, toujours escorté par le seul
Machaon, il a pris place sous un dais richement brodé.
Andreas est venu nous indiquer que Cassandre devait
suivre le roi. Elle s’est aussitdt accrochée a moi, en un
de ces instants de dépendance puérile qui m’inspiraient
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a la fois exaspération et pitié. Pour une fois, elle a réussi
a descendre du pont vers le sol avec une agilité d’ado-
lescente. Je ne prétends pas avoir eu la méme grace, mais
du moins aije pu éviter de trébucher et de m’étendre
a plat ventre. Le soulagement n’a pourtant pas duré : a
I'instant o1 j’ai tenté de marcher, je me suis apercue que
mes jambes flageolaient.

— T’inquiéte, ma poule, a lancé un des marins, tu t'y
feras vite, au plancher des vaches.

Cassandre était dans un état plus piteux encore, pale,
en sueur, a peine capable de tenir debout. Nous nous
cramponnions 'une a l'autre, deux femmes faisant
leurs premiers pas en terre étrangeére — comme si nous
devions réapprendre a marcher.

Agamemnon rencontrait peut-étre le méme pro-
bléme ; il semblait avoir du mal a tenir sur ses pieds, et
pourtant il le cachait bien. Méme sous le dais, il était
entouré de gens qui voulaient le toucher. Le moindre
bout de chair qu’ils pouvaient atteindre, ils le pal-
paient, le caressaient, le manipulaient, le serraient...
(C’était extraordinaire, comme un de ces phallus qu’on
voit devant les temples, dont le bois sculpté a été poli
par d’innombrables milliers de mains qui 1'ont frotté.
Finalement, une escouade de gardes est arrivée pour
repousser la foule, et déblayer un espace autour de lui.
Il se tenait la, le grand roi — sans doute, a cet instant,
I’homme le plus puissant au monde —, posant le pied
sur son sol natal pour la premiére fois depuis dix ans,
apres avoir remporté la plus grande victoire militaire de
I’histoire.

Tout ca, je m’en fichais pas mal. D’'un coup d’ceil
vers le bateau, j’ai vu Andreas qui penchait par-dessus
le bastingage et, peut-étre sottement, j’ai pensé qu’il me
cherchait. Nous n’avions pas eu le temps de nous faire
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nos adieux ; au cours de ces derniéres heures affairées,
nous avions été séparés a notre insu. Maintenant, il était
trop tard, mais je lui ai quand méme adressé un petit
salut discret, la main a moitié dissimulée dans les plis
de mon chale.

L’a-t-il vu ou pas ? Je I'ignore.

Cassandre a desserré son emprise sur moi et nous
avons fait quelques pas chacune de son coté, puis nous
avons presque aussitot renoncé pour nous accrocher a
la digue. Sur les marches, en contrebas, un groupe de
femmes réparaient des filets ; elles riaient, bavardaient,
évidemment fascinées par ce qui se passait au-dessus
de leurs tétes. Elles travaillaient sans jamais s’arréter, et
la tache n’avait rien d’aisé, a en juger par leurs mains.
Elles étaient calleuses — en particulier, aije remarqué,
le triangle situé entre le pouce et I'index. Certaines des
plus jeunes avaient la peau a vif, a cet endroitla. Cela
aidait, de se focaliser sur de petits détails, car le sol vacil-
lait sous mes pieds et les rangées de maisons bordant la
route se soulevaient et retombaient comme des vagues.

Agamemnon parlait 2 un héraut, un homme aux che-
veux gris d’une cinquantaine d’années, qui aurait été
grand méme sans le magnifique panache de crin de
cheval surmontant son casque. Aprés avoir pris congé
du roi, il est venu vers Cassandre, lui a fait la révérence
— a mes yeux, le geste semblait baclé, un peu sarcas-
tique — et lui a annoncé qu’elle devait s’installer dans
le chariot qui venait de s’arréter au bout de la jetée. De
la ot nous étions, cela paraissait loin, mais mon équi-
libre allait en s’améliorant et Cassandre avait le pas plus
assuré. Malgré tout, j’ai été soulagée de m’asseoir dans
ce char, en sachant que nous n’avions plus qu’a nous
laisser mener a la Maison de la mer, si telle était vrai-
ment notre destination.
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Aprés un rapide regard en arriére, pour la forme, le
conducteur a fait claquer sa langue et les boeufs se sont
mis en route. Cassandre s’est penchée en avant pour
demander ou il nous emmenait.

— A la Maison de la mer, a-t-il répondu.

Il était relativement poli, mais il m’a semblé détecter
chez lui le méme subtil manque de respect que chez
le héraut. Il y aura toujours des gens pour qualifier
les captives de « putains » parce qu’ils sont dénués
d’empathie et ne peuvent imaginer une situation ol
vous n’avez plus votre mot a dire sur ce qui est infligé
a votre corps.

Une fois parties du port, nous n’avions plus a admi-
rer que le crane du conducteur, qui était compléetement
chauve, avec dans le cou un gros pli de graisse qui res-
semblait étrangement a une bouche. Comme je I'ai dit,
cela aide de remarquer les détails. Aprés un moment,
puisque Cassandre ne posait plus de questions, le
conducteur s’est mis a parler, apparemment désireux
d’étaler sa science, méme si on se demandait un peu
par quel miracle il avait pu I'acquérir. Il nous a raconté
qu’Agamemnon et la reine vivaient pratiquement tous
les mois d’été dans cette Maison de la mer, quand la
chaleur devenait étouffante au palais.

— Les gens pensent qu’il fait frais, la-haut dans les
collines, mais pas du tout. A la fin de I'été, c’est comme
d’étre dans une poéle a frire. Alors qu’en bas, sur la cote,
il y a toujours une petite brise. Et ils pouvaient mener
une vie normale, loin du palais. Tout ce tralala, ca les
emmerde, vous savez. Le roi disait toujours : « Pourquoi
on ne me sert que du beeuf ? Je préférerais un bout de
poisson. » Fraichement péché, sorti direct de la barque.
Ah, et du gruau d’orge, il adore ca. En vrai, vous savez,
ils sont exactement comme vous et moi.
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— Agamemnon est exactement comme vous ? aije
dit.

— Opuais, pour sar, avec lui, on pourrait boire un
coup, rigoler...

Agamemnon, son meilleur copain. Par pitié. Au fil
des années, je dois bien avoir appris 'usage médicinal
de centaines de plantes, mais je n’en ai jamais trouvé
aucune qui guérisse la stupidité.

Nous avions maintenant laissé la ville derriére nous.
Sur notre droite, nous pouvions voir jusqu’a la plage, ot
une flaque laissée par la marée descendante avait cap-
turé la lune. L’air sentait le sel et une odeur plus forte,
la lavande de mer, peut-étre. Nous étions ballottées d’un
cOté a 'autre, et je m’accrochais au rebord du chariot.
Je commencais a avoir mal aux fesses, mais quand nous
avons pris un virage, nous avons vu la villa droit devant
nous. Et ¢’était bien une villa ; une maison de famille,
pas un palais.

— Qu’est-ce que c’est, le batiment qu’il y a la-haut ?
aije demandé. Vous savez, celui qu’on voit du port.

Bien str, je connaissais déja la réponse, mais j’étais
curieuse d’entendre ce qu’il allait dire.

— Ah. (Il s’est retourné vers nous, malgré les orniéres
du chemin.) C’estla qu’est enterrée Iphigénie, son nom
soit sanctifié.

Cassandre, d’'une voix claire et désinvolte :

— Agamemnon ’a sacrifiée, n’est-ce pas ? Pour obte-
nir un vent favorable et aller a Troie.

— Il n’avait pas le choix. Les dieux I'exigeaient.

Cassandre a éclaté de rire.

— Les dieux ont bon dos, non ? Quoi que les humains
fassent, c’est toujours la faute des dieux.

Silence offensé. Méme l’arriére du crane chauve
exprimait l'indignation. Le chariot n’en poursuivait
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pas moins sa route cahotante ; nous montions la partie
la plus pentue de la colline et, sous I'effort, les boeufs
émettaient d’étranges aboiements. J’ai rejeté mes deux
bras en arriére, m’appuyant au co6té. Mon dos se plai-
gnait ameérement, a cause des embardées du véhicule,
mais aussi du matelas en crin de cheval sur lequel j’avais
dormi les deux nuits précédentes.

Peu a peu, le sol est redevenu plus plat et une brise
fraiche a commencé a se faire sentir.

— Pourquoi est-elle enterrée ici ? a demandé
Cassandre.

— C’est la qu’elle a été le plus heureuse, j'imagine.
La reine aime bien venir ici. Elle passe pas mal de temps
sur la tombe.

En tordant le cou, j’ai vu des centaines de milliers
d’étoiles, si brillantes qu’elles ressemblaient a des essaims
de lucioles. J’ai donné un coup de coude a Cassandre
pour qu’elle leve la téte.

— FEtonnant, a-telle commenté, mais j’ai compris
qu’elle avait I'esprit ailleurs.

Nous nous sommes tues, en partie parce que le che-
min longeait dangereusement I’abime et que nous ne
voulions ni I'une ni l'autre distraire le conducteur.
Il s’est mis a chanter tout bas, sans mélodie aucune,
I’histoire d’'un homme qui avait un lapin. La chanson
n’avait ni rime ni raison, mais elle n’en finissait pas. Cela
devait I'aider a se concentrer, je suppose — du moins je
I’espérais.

Enfin, nous nous sommes garés devant la villa. Une
courte volée de marches menait a une entrée impo-
sante, flanquée de lions habilement sculptés. Les lions
de Mycénes. Cassandre s’est étiré les jambes et a attendu
que le conducteur l'aide a descendre. Moi, j’aurais
toujours pu attendre, donc je me suis laissée glisser a
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I’arriére et j’ai tenté de faire quelques pas. Je n’avais
plus les jambes flageolantes. A cet instant, la porte s’est
ouverte pour révéler une silhouette fine et anguleuse,
la poitrine aussi plate que celle d'un garcon, méme s’il
s’agissait d’'une femme, a en juger par la longueur de la
tunique. Comme elle était a contre-jour, son visage est
resté invisible jusqu’a ce qu’elle s’éloigne un peu de la
maison et baisse les yeux vers le conducteur.

— Pas de roi ?

— Il a été retenu ailleurs. J’en jurerais pas, mais il se
pourrait qu’il ait croisé une cruche ou deux...

— Bon, alors c’est réglé pour cette nuit, en ce qui
le concerne. Je ne sais pas, au début il devait venir,
maintenant il ne vient plus. Qu’est-ce que je suis censée
faire ? Lui réchauffer son assiette s’il finit par arriver ?
(Elle a regardé derriére lui, dans le noir.) Alors, tu nous
amenes qui ?

— C’est la derniére... tu sais bien.

— Ah, je ne vais sirement pas me mettre aux four-
neaux pour celle-la.

— Le roi nous envoie, a dit Cassandre.

Deux percants yeux noisette I'ont toisée de haut en
bas.

— Ah ouais ? Alors, entrez donc. Et toi, a-t-elle ajouté
a I'adresse du conducteur, tu as ton repas préparé en
cuisine. Ah non, pas par ici, a-t-elle protesté en le voyant
se diriger vers les marches. Pour toi, c’est par la.

Déconfit, 'homme a emprunté le chemin de gravier
et a disparu sur le coté de la maison, le crissement de
ses pas s’évanouissant dans le silence. Cassandre était
maintenant dans le vestibule. En dépit de son assu-
rance affichée, je voyais bien qu’elle hésitait. Passer la
nuit dans une maison dont elle ignorait jusqu’a ’exis-
tence avant qu’Agamemnon n’en parle, voila qui ne
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s’accordait pas avec le cadre rigide de sa prophétie.
Le roi et elle étaient censés mourir au palais quelques
heures aprés leur arrivée. Mais voila qu’elle avait
encore une nuit a vivre, et je sentais bien qu’elle ne
savait comment réagir. C’est terrible d’étre aussi jeune
et d’étre mariée avec la mort. Pour ma part, j’avais
juste envie de manger, peut-étre de me promener un
peu dans les jardins, puis de faire une bonne nuit dans
un lit 2 peu pres correct. Néanmoins j’en avais envie,
c’est toute la différence.

Malgré tout, je I'ai suivie dans le vestibule, ou la
femme qui avait ’air de tenir la maison — une esclave,
presque a coup sir, mais une esclave d’un certain rang —
continuait a I’examiner. Cassandre avait les cheveux hir-
sutes, la peau rougie par les heures passées sur le pont
du navire. J’ai trouvé que la femme la contemplait avec
mépris, mais peut-étre aussi avec un certain soulage-
ment. La maitresse n’avait pas de quoi se tracasser. En
tout cas, c’est I'impression que j’ai eue.

— J'imagine que vous avez envie de vous coucher.

Elle nous a guidées jusqu’a une chambre du premier
étage, peu meublée mais avec un élégant dessus-de-lit
et une belle tapisserie au mur. Vu l'attitude de cette
femme, je prévoyais un placard a balais. Elle a posé la
lampe sur une table de chevet et s’en est allée apres
nous avoir a peine dit un mot. Dés que la porte s’est
refermée, Cassandre s’est jetée sur le lit, vidée de toute
énergie, méme si je trouvais qu’elle avait bonne mine
une heure auparavant. Mais c’est souvent comme ¢a, au
début d’une grossesse.

— Je vais voir si je peux nous trouver un vrai repas,
ai-je proposé.

J étais donc aux commandes, je faisais des choix : on
se serait cru revenu a ses premiers jours au camp, lorsque
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la folie I'avait rendue incapable de décider elle-méme
quoi que ce soit. Sur le seuil, je me suis retournée :

— Cavar

Elle a réfléchi un instant.

— Oui, je crois.

— Je ne serai pas longue.

Je savais que la cuisine serait a 'arriére de la maison,
mais si je ne m’en étais pas doutée, mon nez m’y aurait
conduite. Viande rotie, herbes, épices... J’ai ouvert la
porte et j'ai été accueillie par une bouffée d’air bra-
lant. La femme qui nous avait menées a notre chambre
s’est avancée, s’essuyant les mains sur son tablier. J’ai
taché de la mettre dans de bonnes dispositions en la
complimentant.

— (Ca sent trés bon, par ici.

— L’agneau, il en raffole, a-t-elle éructé.

— Moi aussi, a renchéri le conducteur.

Il était assis a une table, a I'autre bout de la piéce,
essuyant sa bouche graisseuse sur la manche de sa
tunique.

— Oh, toi, tu boufferais n’importe quoi.

Mais elle souriait en le disant. A part ca, la pauvre
femme... Le jour ol on avait distribué les charmes, elle
avait dii se trouver tout au bout de la file d’attente. Les
dents, la premiére chose qu’on remarquait, étaient tres
blanches, d’allure saine, mais penchaient dans tous les
sens, comme les pierres tombales d’un vieux cimetiére.
C’était une de ces esclaves qui passent leur vie entiére en
cuisine, a récurer des marmites, a tourner les broches,
le visage écarlate, en sueur, les cheveux imbibés de gras,
et la seule chose dont on peut étre str, a propos de
ces femmes-la, c’est qu’elles détestent les concubines,
celles qui vivent sur le dos, cuisses écartées, a se la cou-
ler douce, du moins aux yeux d’une esclave de cuisine.
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Je connaissais toutes les femmes avec qui Agamemnon
avait couché depuis un an, et leur vie n’était pas une
partie de plaisir, croyez-moi.

— Qu’est-ce qu’y a ? a-t-elle lancé, sur un ton a peine
moins hostile. Qu’est-ce que tu veux ? La chambre est
bien, non ?

Elle avait un gros grain de beauté sur le menton, d’oul
pointait un unique poil noir. Je I'observais peut-étre
avec trop d’intérét car elle s’est mise a tripoter le poil
en question.

— La chambre est belle, j’adore la tapisserie. Je me
demandais simplement si ma maitresse pouvait avoir
quelque chose a manger.

— Ta maitresse » Alors, c’est une femme libre ?

J’ai hoché la téte prudemment. Cassandre était une
femme libre, si son « mariage » avec Agamemnon était
valide, et si le roi se rappelait qu’il avait eu lieu.

— (a parait délicieux, aije dit en désignant ce qui
mijotait dans une marmite. Il y en aurait un peu pour
nous ?

— Bah oui. Y a personne d’autre qui va s’emmerder
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en manger.

— Et moi, alors ? s’est exclamé le conducteur.

— Toi, ta gueule. Tu t'en es mis plein la panse.
(Elle s’est retournée vers moi.) Je vais faire un plateau.
Assieds-toi, j’en ai pour une minute.

Je me suis perchée sur un tabouret.

— Je m’appelle Ritsa, a propos.

— Et moi Dacia.

— Joli nom.

— Ma maitresse aime bien. (Elle a pris la cruche
de vin et m’a généreusement servie.) C’est elle qui I'a
choisi.

— Ah. Quel était ton vrai prénom, alors ?
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— M’en souviens pas. J'avais deux ans quand je suis
arrivée, ma mere a crevé pas longtemps apres, je sais
plus comment elle m’appelait. Je devais bien avoir un
nom, pourtant.

J’ai levé mon gobelet.

— Je suis la seule a boire ?

Elle a jeté un coup d’ceil autour d’elle et a bien da
reconnaitre que rien n’exigeait son attention immédiate.

— OK, jarrive.

Je I'ai regardée se remplir un gobelet.

— (a doit étre calme quand la famille n’est pas la.

— Opuais, mais j’ai I’habitude. Ils ont plus fait de vraie
réunion de famille ici depuis... oh, je sais plus combien
de temps.

— Dix ans ?

— Moins que ca. En fait, la reine est souvent venue
avec les enfants, pendant la guerre. Le tombeau était en
construction, fallait qu’elle supervise ca. (L’évocation
du monument a rendu sa voix rauque, mais elle a vite
remédié a son enrouement par une gorgée de vin, puis
elle s’est essuyé la lévre supérieure.) Ici, c’est leur mai-
son, tu vois — beaucoup plus que le palais.

— Oui, on sent que c’est un endroit qui a une ame.

Cette remarque lui a plu. Une autre longue rasade ;
le vin était bon, pourtant elle ne buvait pas par plaisir,
mais pour engourdir la douleur. Je connais les signes.

— Le tombeau, c’est ce batiment, la-haut ?

— Exact. C’est un temple a Artémis, en vrai. La tombe
est a I'intérieur.

— Sa meére a ramené le corps ? Parce qu’elle n’est pas
morte ici, je pense ?

— Non, elle est morte a Aulis. (Le silence s’est ensuite
tellement prolongé que j’ai cru qu’elle ne prononcerait
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plus un mot.) La reine I’a ramenée de la-bas en carriole.
Elle ne voulait pas la laisser toute seule.

— Ahnon, elle n’aurait pas fait ca, bien str. J’ai perdu
une fille du méme age qu’lphigénie. Elle est morte chez
nous, mais si ca s’était produit n’importe ou ailleurs,
j’aurais été préte a tout pour la récupérer.

— Ah, désolée. C’est horrible de perdre un enfant a
cet age-la. Et a n’importe quel age, d’ailleurs...

— Comment était-elle ?

— Mignonne. Elle était mignonne. Toujours a trai-
ner dans la cuisine, surtout le jour de la patisserie, et
elle me demandait a lécher le bol. J’en laissais toujours
un peu plus parce que je savais qu’elle aimait bien ca.
(Un profond soupir.) Et maintenant, les gens viennent
prier sur sa tombe.

— Ils accusent le roi ?

Elle a jeté un coup d’ceil par-dessus son épaule, mais
le conducteur semblait s’étre endormi.

— Certains, oui.

L’homme a rouvert les yeux et grommelé :

— Non, c’est pas vrai. Personne accuse le roi.

— Y en a strement qui pensent qu’il a fait son pos-
sible. (Elle a fini son vin.) Bon, faut que je me grouille.
Je vais juste te couper deux ou trois tranches.

Elle a débité deux copieuses portions d’agneau, en y
ajoutant du pain, du fromage, des olives, deux coupes et
ce qu’il restait de vin. Ce qui nous fournissait un repas
substantiel.

— Tu pourras porter tout ¢a ? Je peux t’envoyer une
des filles.

— Non, c’est bon, je me débrouille. Merci.

Cassandre était assise sur le lit quand j’ai déposé le
plateau sur la table.

— Tenez, nourrissez-vous un peu. Ca vous fera du bien.
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Nous avons mangé un moment en silence. Puis j’ai
dit :

— J’ai bavardé avec la cuisiniére. (Cassandre n’a
manifesté aucun intérét ; dans son monde, les ragots
des esclaves de cuisine ne valaient rien.) Je pense que la
reine vient souvent ici.

— Pour l'instant, j’aimerais mieux savoir ce que fait
le roi. Ou peut-l étre ?

— Oh, ils ont di lui trouver un lit pour la nuit. Et
une putain a mettre dedans, j'imagine.

— Qu’as-tu appris d’autre ?

— Les gens prient sur la tombe d’Iphigénie.

— Accusent-ils Agamemnon ?

— Ca m’étonnerait. On ne s’attaque pas au roi en
temps de guerre, méme si c’est un vrai salaud.

— Oui, mais la guerre est finie. Penses-tu qu’ils vont
commencer a contester ?

J’ai secoué la téte.

— Non, ils passeront a autre chose. Il s’écoulera des
années avant que quelqu’un ne se penche sur le passé
et demande : « Mais c’était quoi, toute cette histoire ? »
Nous serons mortes et enterrées.

— Moi, en tout cas.

J’ai poussé un soupir, un soupir prolongé, profond et
audible, con¢u pour étre agacant. Aprés ca, nous avons
terminé le repas sans un mot.

Puis elle m’a tendu le plateau.

— Je pense que je vais essayer de dormir.

Elle s’est glissée sous la couverture et, quelques
minutes plus tard, sa respiration réguliére m’a indiqué
que je pouvais a mon tour envisager ma nuit. Le som-
meil ne me viendrait pas facilement, je le savais, aussi
ai-je décidé de sortir, d’aller voir le temple, de présenter
mes respects a la tombe d’Iphigénie ; de me rappeler ce
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qu’on ressentait lorsqu’on faisait la queue pour acheter
du pain frais et des brioches a la cannelle, par une mati-
née ensoleillée et venteuse a Lyrnessos ; de me rappeler
ce que c’était, d’avoir une fille qui attendait mon retour
a la maison.



12

E ME SUIS FAUFILEE A TRAVERS LA MAISON, munie

d’une bougie qui projetait une lueur trem-

blante sur les tapisseries suspendues aux murs.
De superbes tapisseries, qui représentaient surtout des
scénes tirées des récits entourant Artémis, déesse des
animaux.

Moi, a douze ans, me rendanta son temple, a Lyrnessos.
Comme a toutes les autres filles qui ont leurs premieres
regles, on m’avait dit que je devais emporter mes pou-
pées au temple pour les y abandonner. Je n’avais jamais
eu un amour fou pour mes poupées, mais il y en avait
une a laquelle je tenais, peut-étre parce que mon pére
me l’avait fabriquée ; celle-la, je n’avais pas envie de la
perdre. En méme temps, je ne voulais pas avoir I'air
d’un bébé, alors je la balancais par ses cheveux jaunes
tout en allant au temple avec ma meére. Ensuite je I'ai
déposée devant I'autel, sans un seul regard en arriére,
méme si j’aurais juré I’entendre m’appeler.

Ma mere a écarté mes cheveux de mon front.
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— Tu es une grande fille.

J’ai gardé les yeux fixés devant moi.

J'imagine que les poupées sont censées vous préparer
a la maternité, mais celle-la n’était pas un faux bébé, elle
était moi, ou une version de moi, et je n’étais alors pas
du tout préte a y renoncer.

Je suis sortie par la porte principale et me suis arrétée
en haut des marches. Comme il faisait assez clair pour
se repérer, je suis partie sur le coté, mes pieds foulant
le gravier. Sitot passé le coin de la Maison de la mer,
j’ai vu le temple, droit devant, et j'ai entrepris de tra-
verser une étendue d’herbe argentée. Un hibou a crié
dans les arbres ; quelques secondes apres, un autre lui
a répondu.

Un haut mur percé par une porte de fer séparait I’en-
ceinte du temple des jardins de la maison. Je m’atten-
dais a ce qu’elle soit fermée, mais elle s’est ouverte a
I'instant ou je I'ai touchée. Bien huilée, bien entrete-
nue. La refermant sans bruit, je me suis retrouvée dans
une cour pavée de pierre blanche. Il y avait des par-
terres de fleurs et des arbustes sur le pourtour, mais j’ai
d’abord eu une impression de blancheur aveuglante. La
lune brillait sans pitié, si vive que chaque feuille, chaque
nervure de chaque feuille était nettement visible. Cela
m’a évoqué une comptine qu’on chantait quand j’étais
enfant.

Filles et garcons, venez danser en rond,

Car le clair de lune illumine les dunes. Une chanson
gaie — du moins, c’était ce qu’il me semblait a I’époque.
C’est seulement en grandissant qu’on en distingue
I’étrangeté.

Tout ici était si calme. Rien ne bougeait. Pas un
souffle d’air, méme si un parfum lourd planait au-dessus
des massifs bordant le mur d’enceinte. Des giroflées du
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soir, une fleur que j’adore, et que je suis incapable de
faire pousser, méme si d’autres I’estiment facile a culti-
ver. D’instinct, me sentant aussi exposée qu’'un cafard
sous cette lumiére crue, je me suis dirigée vers I’ombre
du tombeau. Au milieu du mur opposé, une fente
sombre était obstruée par un portail métallique, assez
large pour laisser passer une personne, mais a peine.
Cela m’a surprise, décue, méme, un peu, car un bati-
ment aussi imposant n’avait-il pas besoin d’'une entrée
également impressionnante ? Pas d’une ouverture dis-
créte qui décourageait les visiteurs au lieu de les inciter
a pénétrer. A coté de cette fente se dressait une statue
d’Artémis grandeur nature, une main posée sur le cou
d’une jeune biche. D’ordinaire, ces sculptures offrent
une image neutre de la beauté des divinités — regard
vide, cheveux tressés, sourire qui incurve a peine les
lévres —, mais ce visage-ci était étonnamment person-
nel : sourcils épais, yeux enfoncés dans leurs orbites,
machoire carrée. C’était a coup sur le portrait d’un étre
réel.

A ses pieds s’empilait la collection habituelle de pou-
pées : les unes aux yeux peints de couleur vive et a la
tunique propre et blanche, les autres raccommodées,
sales, mouchetées, usées jusqu’a la corde. Certaines
n’étaient guere plus que des batons ot I’on avait collé un
peu de laine en guise de cheveux. Comme toujours, j’ai
trouvé ce spectacle émouvant mais perturbant. Les pou-
pées sont puissantes ; elles ne devraient pas, mais elles
le sont. Je n’ai pas été mécontente de m’en détourner.

En regardant a travers une grille, j’ai vu un petit couloir
qui débouchait dans une cour intérieure, ot un cercle
de lumieres vacillantes signalait une tombe. Rien de trés
élaboré ; tout I’édifice avait été construit pour abriter
un mémorial trés simple, honorant une jeune morte.
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Je me sentais mal a I’aise, comme si j’avais dérangé par
hasard un deuil privé. Les souvenirs de ma propre fille
défunte ont commencé a se superposer, se déformant
et se reformant, s’entrecroisant sans cesse comme ces
étendues d’eau limpide qu’on voit a marée basse. Tout
pres, un cheval a henni, bruit assez surprenant pour que
je traverse a toute vitesse les dalles éblouissantes afin
d’aller me réfugier dans 'ombre, de l'autre coté, ou
une frange de feuilles noires et cirées me protégeait de
I’éclat du clair de lune. J’ai trouvé un banc et m’y suis
assise, les paupieres bien serrées, brilées par les larmes
qui me venaient.

Quand j’ai rouvert les yeux, elle était la. Vétue tres
simplement, sans rien qui trahisse son rang, mais j’ai
aussitot deviné qui elle était, a cause de I'aisance avec
laquelle elle se déplacait dans ce lieu. Elle contemplait la
tombe a travers la grille, je ne voyais donc pas son visage.
Elle avait les épaules larges, les bras blancs et musclés,
et je me suis demandé, un instant, comment elle s’était
dotée d’une telle force physique, puisque cette femme
n’avait jamais eu besoin de porter ne serait-ce qu’un
peigne jusqu’a ses cheveux. Elle se frictionnait les bras
comme si elle avait froid, mais je ne voyais pas comment
on pouvait frissonner par cette chaleur. Elle s’est mise a
faire les cent pas, s’arrétant de temps a autre pour regar-
der la route. Manifestement, elle attendait quelqu’un.
Terrorisée a la perspective qu’elle m’apercoive, j’ai
reculé le long des parterres de fleurs, jusqu’a me glisser
sous une volte menant a un jardin clos. En marchant
sur I’herbe des bordures, j’ai réussi a atteindre un banc,
a 'autre bout, sans faire aucun bruit. Je m’y suis instal-
lée, et j’ai remarqué que j’avais vue directement sur la
tombe. Je discernais les petites flammes qui dansaient.
Elle s’assied ici, ai-je songé. C’est son banc.
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Cette idée a suffi pour que je reparte. A pas prudents,
j’ai pris les chemins, entre les massifs. Il y avait des roses,
en grande quantité, et des lys, a I’odeur crue, enivrante.
D’autres plantes, en particulier a la lisiére du jardin,
étaient plus curieuses : achillées, fenouil, aneth, angé-
lique, alysses odorantes. Des soucis, partout. Toutes les
plantes qu’aiment les coccinelles ; pas étonnant s’il n’y
avait aucun puceron sur ses roses. Un jardin excentrique,
par bien des aspects — davantage qu’il n’y semblait au
premier abord. Il me plaisait beaucoup, et tant mieux,
puisque j’en étais apparemment prisonnieére. Pour en
sortir, il fallait repasser par la voute, mais je devrais
attendre qu’elle soit partie ; quand j’ai regagné le banc,
j’ai vu qu’elle était toujours 1a, a arpenter ’espace. Elle
se frictionnait toujours les bras — ce devait étre une sorte
de tic nerveux. Peut-étre se lassait-elle d’attendre ? Avec
un peu de chance, elle capitulerait, s’en irait, et je serais
libre de m’en aller aussi. Pour le moment, je savourais
ce rare instant de tranquillité.






16

L NE VIENT PAS. Il est maintenant parfaitement clair

qu’il ne viendra pas, et pourtant elle s’attarde. C’est

humiliant, d’étre ainsi maintenue en suspens, a I’at-
tendre — ou du moins, c’est ce qu’elle commence a res-
sentir. Encore une allée et venue sur la terrasse, et elle
s’en ira pour de bon. Elle en arrive méme a se demander
si c’était une idée judicieuse d’organiser une rencontre
ici ; elle n’a absolument aucune envie que cet endroit
en particulier soit contaminé par sa présence a lui.

De la ot elle se tient, elle ne voit pas les chevaux, mais
elle les entend, qui broutent I’herbe. Juste au bout de la
terrasse, puis un peu plus loin, elle distingue Apollodore
assis sur la pelouse, qui caresse distraitement le cou de
son cheval. Si elle voulait « se taper tous les gardes du
palais », c’est sirement par lui qu’elle débuterait, sans
conteste — et apres avoir ouvert le bal avec lui, pourquoi
se donnerait-elle méme la peine de changer d’amant ?
De toute facon, c’est hors de question. Ces dix derniéres
années, elle a consacré une si grande partie de sa vie au
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service de la mort. Un gachis ? Certains I'affirmeraient.
La majorité, peut-étre.

Encore un tour et cay est, elle s’en va. A D'instant pré-
cis ot elle se retourne, il surgit de I’ombre. Elle s’entend
hoqueter malgré elle, comme une toute jeune fille qui
rencontrerait son amant a I'improviste. Avec des décen-
nies de retard. Aurait-elle jamais émis ce son pour lui ?
Elle en doute. Il est la, immobile. Compte-t-il sur elle
pour s’approcher ? Une respiration profonde, apaisante
— puis, d’une voix claire et froide, elle dit :

— J’étais sur le point de partir. Je ne savais pas que
tu venais.

— Clytemnestre.

A la maniere dont il le prononce, on dirait une caté-
gorie plutot qu’un prénom. Elle voit qu’il la jauge, qu’il
cherche des changements, et cet examen la géne, la
rend trop consciente de son propre visage et de son
propre corps pour qu’elle soit capable de distinguer ce
qui a pu changer en lui. Elle a le vague sentiment qu’il
est plus gros que dans son souvenir, plus grand, plus
large d’épaules, plus fort peut-étre, mais ce n’est qu’une
impression imprécise, chaotique. Et pour le moment,
c’est elle qui est évaluée, scrutée, presque cataloguée,
semble-t-il.

— (’était un bon prétexte pour m’enfuir. Il ne faut
surtout pas que je fasse la grasse matinée. Demain, on
doit étre en route avant ’aube.

— (a me paraissait aller de soi, qu’on se voie d’abord
en privé. Demain, nous n’aurons pas le temps de parler.

Un bref silence, puis il s’éclaircit la gorge.

— Qu’est-ce qui est prévu, demain soir ?

— Il y aura un banquet. Treés réduit. (Elle semble
hors d’haleine, maintenant.) J’ai pensé que, pour le
premier jour, ca resterait intime, juste quelques-uns de
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tes... eh bien, de tes partisans les plus fideles. Et ils ont
été loyaux, ils n’ont jamais vacillé, méme quand...

— Méme quand ?

— Le nombre des victimes était élevé.

— Une génération perdue. C’est ce qui se dit, non ?

— Ah oui ? Je...

— Une génération de jeunes gens sacrifiés pour
rendre sa pute a mon frére. Ca n’est pas agréable d’en-
tendre ca, tu sais. (Il s’essuie la bouche avec la main.)
Mais j'imagine que c¢a n’est pas non plus agréable d’en-
tendre sa sceur traitée de pute.

— Oh, j’ai I'habitude. Les vieux ne parlent que de ca :
Héléne la putain. Je ne suis méme pas sre qu’ils visent
Hélene, c’est plutot une facon de m’atteindre, moi.

— Mais il n’y a eu aucune résistance ?

— Bien siGir que non, ils n’auraient pas...

« Osé », allait-elle dire, mais elle ne veut pas paraitre
trop impitoyable — ni trop compétente, d’ailleurs, méme
si elle est les deux. Elle s’éloigne un peu de lui, se dirige
vers la fente sur le co6té du tombeau.

— Il manquera une personne demain, je le crains...

Elle s’interrompt, et voila qu’apparait la premiere fis-
sure dans la carapace d’Agamemnon : sa machoire, son
cou et ses épaules se crispent tandis qu’il attend qu’elle
prononce le nom.

— Oreste, je crains qu’il ne vienne pas.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a ? Il est malade ?

— Oh non, ne tinquiéte pas, il va trés bien, c’est
juste qu’il est chez un ami. Le messager est déja parti. Il
sera de retour dans quelques jours.

— Il devrait étre ici.

— Oui, je sais, je suis désolée. (Elle hésite.) Ca n’a
pas toujours été facile, vois-tu. Quand il n’a pas été auto-
risé a aller a Troie, c’est moi qu’il a accusée.
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— C’est mon unique fils. Je ne pouvais pas risquer
de le perdre.

— Le fils d’Achille s’est battu a Troie ; c’était un
enfant unique. Dés qu’Oreste a su que Pyrrhus y était,
il a pensé que tout le monde se moquait de lui, ricanait
dans son dos. « Le petit garcon a sa maman, Oreste, il
ne peut pas se battre, il n’ose pas se battre », ce genre
de choses. Aprés ca, je n’ai plus eu aucun pouvoir sur
lui, donc quand il a voulu aller dormir chez un ami,
j'ai préféré le laisser faire. (Elle attend la réponse
d’Agamemnon, mais il regarde tout autour de lui, en
silence.) Je remarque que tu ne me demandes pas de
nouvelles d’Electre.

— FElectre ?

— Ta fille.

— Comment est-elle ?

— Malheureuse.

— Pour quelle raison ?

Elle rit.

— J’en vois au moins deux ou trois, pas toi ?

Il secoue la téte, mais pas pour signifier que non, plu-
tot comme quelqu’un qui tente de chasser une guépe.
— Parfois, il faut simplement avancer malgré tout.

— Avancer malgré tout ?

— C’est bien ce que font les gens ordinaires, non ?

Les gens ordinaires. Elle avait oublié a quel point
il aimait cette expression, qu’il emploie toujours avec
la méme... Quoi, exactement ? La méme curiosité ?
Fascination ? Comme si les « gens ordinaires » étaient
une espéce exotique qu’on a rarement la chance de voir
deux fois dans une vie. Voila ce que c’est, d’étre le fils
d’Atrée. Il est plus prés d’elle, maintenant, il s’avance
méme comme pour lui toucher le bras, mais ses doigts
n’arrivent pas jusque-la. Ce contact avorté, cet appel ou
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méme — les dieux nous gardent — cette caresse impose le
silence autour d’eux. Méme les fleurs semblent retenir
leur respiration. Elle veut retirer son bras mais s’oblige
a rester immobile. La tension crépite dans I’espace situé
entre sa peau et celle du roi.

Finalement, elle dit :

— Tu ne veux méme pas la voir ?

— Qui?

— Ta fille.

Il tourne tristement la téte a droite et a gauche,
comme s’il s’attendait a voir Electre, la petite fille bou-
lotte dont il ne se souvient qu’a moitié, traverser la cour
en courant pour I’accueillir.

Mais Clytemnestre désigne la sculpture.

— Regarde-la. Allez, regarde.

Il apercoit la statue et s’en détourne aussitot.

— Qu’est-ce que j’étais censé faire ? La suette, plus
d’eau potable, pénurie de nourriture, les latrines qui
débordent... Nestor, le pauvre vieux, on ne pouvait pas
lui imposer ca.

— Dongc, tu es en train de m’expliquer que tu as
sacrifié notre fille afin que Nestor puisse chier avec tout
le confort voulu ? C’est ca ?

— Tous les prétres du camp répétaient la méme
chose. Nous avions offensé les dieux, javais offensé les
dieux, il fallait un sacrifice, et pas juste une vache ou un
mouton. Il fallait quelque chose qui compte, quelque
chose qui ferait mal. Les dieux I'exigeaient.

— Comme si tu t’étais jamais soucié des dieux !

— Je m’en souciais. On m’a forcé a m’en soucier. (Il
s’arréte et contemple cet énorme batiment et ces jardins
qui n’existaient pas lorsqu’il est parti.) Je ne vais pas
m’excuser pour ce que j’ai fait.

— Texcuser ?
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— (’était soit ¢a, soit toute cette putain de coalition
qui se barrait.

— Ah oui, et tu la voulais, ta guerre.

Il jette les bras au ciel.

— Ce qui est fait est fait. Maintenant, la seule question
qui se pose, c’est : comment nous allons survivre aux pro-
chains jours. Aprés... je ne sais pas. Tu pourras vivre ta
vie, si c’est ce que tu veux. Tu pourras habiter ici.

— (Ca te conviendrait bien, hein ?

— Pourquoi tu dis ca ?

— Je sais ce qui s’est passé, entre toi et tes femmes...

— Comment le sais-tu ?

— J’avais des espions.

— Et moi, tu crois que je n’en avais pas ? Tu peux
parler de mes femmes, mais Egisthe, alors ?

— Quoi, Egisthe ?

— I te tourne autour depuis des années.

— C’est ¢a qu’on t’a raconté ?

— Oui.

— C’est lamentable. J’étais une femme qui gouver-
nait seule, j’avais besoin de quelqu’un pour jouer les
gros bras de temps a autre.

— Et c’est lui que tu as choisi ?

— Pourquoi pas ? 1l sait se battre.

— Ah oui, il sait se battre, tout a fait, ce petit salo-
pard. Mais ce n’est pas un ami a moi, et tu I’as recruté
en connaissance de cause.

— Je n’avais pas ’embarras du choix. Pratiquement
tous les hommes en age de guerroyer étaient a Troie.

— Eh bien, moi non plus, je n’ai pas eu le choix. Les
femmes m’étaient offertes par I'armée, je ne pouvais pas
refuser.

— Mon pauvre chéri. Et puis, comment ca, tu ne
pouvais pas refuser ? Tu étais au pouvoir.

160



— Clest toi qui es au pouvoir depuis dix ans. Tu
trouves c¢a facile ? (Il la voit regarder ailleurs.) Non,
tu vois ? Ca ne résout pas tout, hein ? En fait, c’est
incroyable, le nombre de choses qu’on ne peut pas faire
quand on a le pouvoir.

— Tres bien, je te le concede.

— Tu sais, en grande partie, c’est toi qui vas décider
de la suite des événements. Tu auras peut-étre envie de
quitter le palais. Ce n’est pas comme si tu y avais été
heureuse un jour !

— Je suis la seule dans ce cas-la ?

— Alors que tu as toujours aimé cette maison-ci.

— C’est encore vrai.

Il s’adresse a elle avec un espoir nouveau :

— Donc, nous sommes d’accord ?

— Je ferai ce qui te paraitra le mieux. Je ne veux pas
causer d’ennuis.

Il pousse un soupir audible.

— Et ¢a a aidé, cette entrevue en privé ?

— Ca ne t’a pas aidé, toi ?

— Tu sais, je crois bien que si...

Une pause embarrassée, ou peut-étre simplement
I’aveu qu’ils ont atteint le bout du chemin.

— Tu ferais mieux de dormir un peu, conseille-t-elle.
La journée de demain sera longue.

— Oui.

Mais pas aussi longue que tu ne penses.






17

E BRUIT DES SABOTS DES CHEVAUX s’est estompé
au loin, laissant une vague de silence dans leur
sillage.

Je m’abritais dans 'ombre de la votte, priant pour
qu’Agamemnon s’en aille, mais il ne semblait pas pressé
de partir. II regardait autour de lui, sa haute silhouette
rapetissée par I’énormité du tombeau. Il a fini par s’appro-
cher de la fente pour jeter un ceil a travers la grille, voyant,
comme moi auparavant, un cercle de petites lampes brii-
lant autour d’une pierre — des veilleuses, peut-étre, pour
une enfant qui avait sans doute peur du noir, jadis. A quoi
pensait-l ? Je ne pouvais le deviner, etj’avais peur d’essayer.
Aprés un moment, il s’est redressé, a rejeté les épaules en
arriére et s’est avancé vers la maison. J'ai écouté le cris-
sement de ses pas qui sont passés des dalles de pierre au
chemin de gravier ; puis je n’ai plus rien entendu. Méme
les hiboux se taisaient. Quand il a disparu, j’ai pu respirer
plus librement, mais il s’est écoulé de nombreuses minutes
avant que je ne me sente la force de le suivre.
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Dans la maison, j’ai pris la bougie que j’avais laissée
braler dans le vestibule et je suis revenue sur mes pas
a travers les piéces silencieuses. J’ai reconnu mon che-
min grace aux tapisseries, en particulier celle d’Actéon
déchiré par ses propres chiens parce qu’il avait par acci-
dent vu Artémis nue, se baignant dans un ruisseau. Une
bonne tapisserie, puissante. Comme les dieux ont la vin-
dicte facile, et avec quelle violence leur vengeance était
ici célébrée | Un peu plus loin, j’ai trouvé la porte de
notre chambre et je m’apprétais a entrer quand j’ai dis-
tingué un brouhaha de voix : celle d’Agamemnon, grave
et persuasive, et celle de Cassandre, pateuse, a moitié
endormie.

Avec un haussement d’épaules, je suis partie me cher-
cher un autre endroit ott dormir, parcourant des cou-
loirs et ouvrant des portes au hasard, jusqu’a ce que je
trouve une chambre qui semblait inoccupée. Pendant
plusieurs minutes aprés m’étre glissée sous la couver-
ture, je n’ai pensé a rien et je n’ai rien ressenti, mais
j’ai bientot été assaillie par des flashs de la scéne dont
je venais d’étre témoin : la bouche de Clytemnestre, que
je revoyais comme une plaie écarlate, tout en sachant
qu’elle n’était rien de tel ; la main d’Agamemnon pétri-
fiée a deux centimétres de son bras. La reine avait la
peau qui tressaillait comme celle d’un cheval lorsqu’il
est harcelé par les mouches. Je n’avais pas vu ca — je
n’aurais pas pu, j’étais trop loin —, mais c’est ce que
me montrait mon cerveau. Tant de coléere, de sa part a
elle, pour 'essentiel. Parfois, il avait paru indifférent, et
méme ennuyé par tout cela. Oh, il dissimulait, il avait
dit ce qu’il fallait pour obtenir ce qu’il voulait — et ce
qu’il voulait, c’était que cette femme-la sorte de sa vie.
Qu’elle s’installe a la Maison de la mer pour veiller
sur la tombe de sa fille, assez loin pour qu’il n’ait plus
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jamais besoin de penser a elle. Ou a Iphigénie. Quelques
minutes aprées avoir pris congé de sa femme, il était au
lit avec Cassandre. Aucune hésitation, pas un instant de
réflexion, mais c’était le roi — avec les femmes de sa vie,
il se comportait comme bon lui semblait.

Ou presque. Il y avait des choses qu’il ne pouvait ni
modifier ni ignorer : depuis dix ans, Clytemnestre gou-
vernait Mycénes en son absence ; et elle était la mere
du prochain roi.

kekok

Le lendemain matin, levant ma téte de I'oreiller, j’ai
compris que j’avais dormi dans une chambre d’enfant,
trées peu meublée, juste un endroit ou se réveiller pour
filer a la plage. Des grains de poussiére dansaient dans un
rayon de soleil. Je suis restée paresseusement étendue.
Rien n’avait été nettoyé, rien n’avait été rangé ou jeté.
Sur une table, pres de la fenétre, s’étalait une collection
de coquillages, disposés en cercles concentriques, avec
au milieu une bourse de siréne — un véritable trésor, de
toute évidence. Je l’ai prise, humant I'odeur salée que
cet ceuf de raie devait avoir le jour oli un enfant I’avait
découvert et rapporté a la maison. Iphigénie ? Ou bien
était-ce la chambre d’Oreste ? Plutot celle d’Iphigénie.
La chambre de son frére devait avoir changé, évolué, a
mesure qu’il quittait I’enfance pour entrer dans 1’age
adulte, alors que celle-ci était figée dans le temps.

Le jour était levé, mais je ne savais pas depuis com-
bien de temps. J’ai regardé par la fenétre, toutefois les
ombres ne vous apprennent rien si vous n’étes pas fami-
lier des lieux, aussi suis-je repartie vers la chambre de
Cassandre. Je m’attendais plus ou moins a entendre les
ronflements d’Agamemnon, mais rien. Pas un bruit, et
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pas de Cassandre. J’ai éprouvé un pincement d’angoisse,
méme si je savais oul elle serait : au tombeau d’Iphigénie ;
elle ne serait pas partie sans lui rendre visite. J’ai donc
dévalé ’escalier et j’ai couru jusqu’au temple. L’entrée
défendue était ouverte ; en regardant dans le couloir,
j’ai vu Cassandre a genoux mais je ne I’ai pas rejointe.

Lorsqu’elle est sortie, elle s’est prosternée devant la
statue d’Artémis, se penchant pour observer les poupées
et ne me voyant qu’au moment de se remettre debout.
Soulevant son voile, elle est venue vers moi.

— Le roi est-il parti ? aije demandé.

— Oh oui, il était debout avant I'aube. Nous, en
revanche, nous n’avons pas besoin de courir. (Elle a
regardé autour d’elle.) C’est un bel endroit. Je ne suis
pas surprise qu’ils I’aient adoré.

— La reine l’adore toujours. Elle était ici la nuit
derniére.

— Vraiment ?

— Oui, ils ont eu une longue conversation. Il n’en a
pas parlé ?

— Non. (Elle poursuivit son chemin, peut-étre un
peu plus songeuse.) J'observais les offrandes. Tu sais, il
n’y a pas seulement des poupées, mais un tas de jouets,
méme les premiéres sandales d’un bébé. (Elle a brandi
ses deux index.) Pas plus grandes que ca. (Un peu
plus loin, elle s’est retournée vers le tombeau.) Ils la
vénérent, n’est-ce pas ?

— Je pense qu’ils lui vouent un culte, avec I’encou-
ragement de la reine. Regardez cette statue. C’est censé
étre Artémis, mais le visage est trés individualisé. Celui
qui I’a sculptée connaissait la fille du roi.

— Tu sais qu’elle voulait mourir ? Elle a marché déli-
bérément a sa mort parce que les dieux I'imposaient.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a raconté.
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— Quoi, qu’as-tu appris ?

— Qu’elle s’était débattue jusqu’a son dernier souffle.

— C’est Machaon qui raconte ¢a ?

— Il était sur place.

— Oui, il était sur place. Il faisait partie de I'expédi-
tion, comme eux tous.

— Ecoutez, vous avez envie de penser qu’elle était
une martyre. Ce n’est pas vrai. C’était juste une fille a
qui on a volé sa vie. C’est bien Agamemnon qui la pré-
sente comme une martyre, non ? Je suis surprise que
vous préfériez sa version des événements. Bientot, il
racontera que les enfants troyens se jetaient eux-mémes
du haut des remparts.

Elle a ouvert la bouche pour répliquer, mais s’est
ravisée.

Rien de tout cela ne m’étonnait. Elle me semblait
amoureuse de l'idée d’Iphigénie, d’une princesse qui
avait sacrifié sa vie pour son peuple et que I’on honorait
encore pour cela des années apres sa mort. Peut-étre y
trouvait-elle une consolation, auquel cas ce n’était qu’un
faux réconfort, car une chose était certaine : personne
ne prierait sur la tombe de Cassandre. Elle aurait de la
chance si on ne la jetait pas avec les ordures.

Nous avons continué a marcher en silence, et tandis
que nous approchions de la maison, j’ai reculé un peu,
pour avoir toujours un pas de retard sur elle, en bon
attrape-pet.

En montant les marches du perron, elle a déclaré :

— Tu sais, tu accordes bien trop d’attention a
Machaon. Il viendra peut-étre un moment ou tu devras
choisir.

Aprés quoi elle n’a plus rien dit, et je n’allais certai-
nement rien ajouter. Choisir ? Moi ? Comme si on allait
me demander mon avis.
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Une fois dans la chambre, elle s’est mise a chercher
quelque chose des yeux.

— Ou est le sac ?

Je T’ai pris dans le coin et I’ai déposé devant elle, pen-
sant qu’elle allait en tirer une robe, mais elle en a sorti
des habits religieux et un sceptre. Pas étonnant que le
sac ait été aussi lourd, le baton a lui seul devait peser
une tonne. Je me suis demandé comment elle avait pu
se procurer cette tenue, car sa propre robe de prétresse,
celle qu’elle portait a notre arrivée au camp, avait été
déchirée au point d’étre irréparable.

— Calchas, a-t-elle dit, répondant a la question que je
n’avais pas posée tout haut. Cadeau d’un prétre a une
prétresse. J'en aurais fait autant pour lui.

Bien que troyen par la naissance, Calchas avait été le
grand prétre d’Apollon dans le camp des Grecs. Aprés
avoir assisté aux destructions et au carnage qui avaient
suivi la victoire d’Agamemnon, il avait 6té sa tenue sacer-
dotale et avait traversé seul le champ de bataille pour
pénétrer dans les ruines encore fumantes de la ville.
Rien ni personne n’avait survécu, a part les corbeaux
et les chiens féroces qui se disputaient les dépouilles en
putréfaction. Calchas avait été un homme extrémement
grand — il I’était peut-étre encore ; aprés tout, il pouvait
étre encore vivant —, mais s’il avait fait don a Cassandre
de sa propre tenue, n’importe laquelle des femmes des
ateliers de tissage aurait pu la retailler pour elle.

De fait, ces habits lui allaient. Aprés avoir secoué la
jupe pour en oter les plis, j’ai fait un pas en arriére et,
une fois de plus, j’ai été stupéfaite, comme la premiére
fois que nous nous étions rencontrées. C’était une autre
femme, sa jeunesse et sa beauté étant transfigurées par
la dignité de ses fonctions.

— Etalors ?
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— Vous serez trés bien.

Nous sommes descendues au rez-de-chaussée, ou le
conducteur nous attendait. La veille au soir, il nous
avait parlé avec une familiarité a la limite de l’inso-
lence, mais ce matin, dés qu’il a eu surmonté le choc
de voir Cassandre dans ses plus beaux atours, il s’est mis
en quatre pour l'aider a monter en voiture. Pendant
qu’elle s’installait, je suis repartie dans la maison dire au
revoir a Dacia, qui a paru apprécier mon geste. C’était
une femme dont j'aurais pu devenir I’amie, dans une
situation différente. C’est I'un des pires aspects de la
vie d’esclave ; on ne peut jamais former de relations
durables, parce qu’on est toujours a la merci des caprices
d’un autre, qui décide quand il est temps de changer de
décor.

En sens inverse de la veille, le trajet était plus rapide,
mais pas moins alarmant quand nous avons longé le pré-
cipice. Nous avons trouvé la petite ville en émoi, ses rues
étroites encombrées de chars et de chevaux. Nous nous
sommes assises sur un muret de pierre prés du port,
attendant qu’on nous dise olt nous rendre. J’ai regardé
par-dessus mon épaule pour tacher de localiser la Méduse,
et j’ai fini par I’apercevoir, mais il n’y avait personne sur
le pont. Une foule de gens tournait autour de nous : des
jeunes gens de la garde d’élite, étincelants comme des
dieux, des esclaves aveuglées par la lumiere vive apreés
étre restées enfermées dans les ténebres des soutes. Ces
femmes qui attiraient mon attention occupent a présent
ma mémoire. Savaient-elles seulement dans quel pays
elles étaient ?

Prés de notre petit mur, deux chars se sont télescopés,
les conducteurs hurlant et agitant leur fouet ; ni I'un
ni 'autre ne voulait reculer, jusqu’au moment ot un
personnage manifestement supérieur est venu restaurer
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l'ordre. A part ca, il ne semblait pas se produire grand-
chose, et méme si nous étions en plein air, a une cen-
taine de meétres de la mer, une odeur rance flottait,
comme si la chaleur de la veille, emprisonnée dans les
murs et dans I’herbe flétrie, se diffusait lentement.

Quand le cortége a enfin démarré, je me suis trou-
vée trés en avant, bien malgré moi. Je marchais derriére
le char transportant Agamemnon et Cassandre. J’ai été
surprise, et méme choquée, qu’il ait choisi de I’exhiber
ainsi, mais c’était la fille du roi Priam, elle avait été prin-
cesse avant de devenir la concubine d’Agamemnon, obli-
gée de partager sa couche et d’engendrer ses enfants.
Quel meilleur symbole de la défaite de Troie ? A la
guerre, les hommes gravent des messages dans le corps
des femmes, des messages destinés a d’autres hommes.
Mais Cassandre refusait de jouer son role. Elle gardait la
téte haute, son baton de prétresse bien en évidence. On
peut étre princesse troyenne un jour et catin a Mycenes
le lendemain, mais prétresse un jour, prétresse toujours.
Elle était la voix d’Apollon, dont elle portait les ban-
delettes écarlates nouées autour de sa téte. J'étais fiere
d’elle ; simplement comme Troyenne, comme esclave,
qui piétinait derriére le char d’Agamemnon, je la saluais.
Elle démentait I’histoire qu’ils racontaient tous a notre
propos ; cela comptait, et cela compte encore.

Pour autant que j’aie pu en juger, une seule route
menait hors de la ville. A mi-hauteur d'une colline
abrupte, j’ai repéré un magasin de bougies et je me
suis souvenue qu’Andreas avait mentionné un beau-
frére fabricant de bougies. C’était peut-étre sa boutique
— c’était forcément ca, puisque la ville n’était pas assez
grande pour qu’il y en ait deux. J’ai tenté de voir I'inté-
rieur, mais nous sommes passés devant trop vite — les
magasins et les maisons se réduisaient a des points,
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puis disparaissaient complétement derriére des nuages
de poussiére tourbillonnante. Une longue route droite
s’étendait devant nous, entre des champs de chaumes
pales. La moisson était presque finie. Méme dans
I’'unique ferme ou I'on travaillait encore, ils en étaient
au dernier carré de blé, un groupe d’hommes déchar-
nés et de chiens plus décharnés encore attendant que
les liévres et les lapins piégés a I'intérieur s’enfuient.
Certains se sont retournés pour nous dévisager, avant de
se remettre face aux céréales frémissantes. Agamemnon
et sa victoire leur importaient moins que d’avoir de la
viande a manger ce soir-la.

En baissant les yeux, pour observer la poussi¢re rouge
qui montait de mes pieds jusqu’a mes genoux, j’ai perdu
toute notion du temps. J'avais vaguement conscience de
la longue procession qui nous suivait, les chars en bonne
place derriere Agamemnon, des colonnes d’hommes
défilant ensuite et, fermant la marche, les Troyennes,
certaines presque trop faibles pour continuer a marcher
mais réussissant a se trainer malgré tout, les plus chan-
ceuses s’accrochant a I’arriére d’un chariot. J’avais désor-
mais renoncé a prier pour que ce défilé se termine, et
ce fut donc un choc quand les tambours se turent tout a
coup. Abasourdie, j’ai regardé autour de moi et me suis
rappelé qu’il existait un monde au-dela des pieds endo-
loris et de la langue incrustée de poussiere. Les conduc-
teurs sautaient a bas des véhicules pour se dégourdir les
jambes ; les outres circulaient de main en main. Quand
mon tour est venu, j’ai bu gouliment, et pourtant I’eau
avait une odeur et méme un gott de chévre.

Quand nous nous sommes remis en route, je me suis
rendu compte que je m’étais terriblement ankylosée.
Tousles muscles de mes jambes étaient douloureux etj’ai
commencé a frissonner, alors que le soleil était presque
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a son zénith et qu’il n’y avait pas d’ombre. La bouche
ouverte, sans penser a rien, je regardais mes pieds appa-
raitre et disparaitre sous le bas de ma tunique, couverte
de poussiere rouge comme tout le reste. Finalement,
un bourdonnement enthousiaste montant des colonnes
de soldats derriére moi m’a fait lever les yeux, et, dans
la chaleur, j’ai vu scintiller un batiment qui ne pouvait
étre que le palais. Apreés ca, le rythme s’est accéléré. En
moins d’'une demi-heure, nous étions devant une porte
surmontée de deux lionnes sculptées. Il faisait plus frais
au pied de ces hautes murailles. J'ai posé une main
en sueur contre la pierre et me suis concentrée pour
reprendre mon souffle.

Agamemnon a placé sur son visage un masque d’or
martelé, dont la forme évoquait un peu les protections
sur un casque de guerrier, et dont le fin métal n’au-
rait cependant pas servi a grand-chose sur un champ
de bataille. Mais ce n’était pas sa fonction. C’était un
objet purement cérémoniel, censé inspirer la peur et le
respect, non sans succés. On distinguait par instants les
yeux derriére le masque, mais le visage était aussi impé-
nétrable que celui d’un dieu. Cassandre s’est penchée
par-dessus le rebord du char et m’a transmis une outre
en peau de chevre. Nos yeux se sont rencontrés et elle a
haussé les sourcils, en une mimique qui pouvait vouloir
dire n’importe quoi, mais qui était manifestement une
sorte de commentaire sur ce masque. Je n’avais aucune
idée de ce qu’elle pensait.

Enfin, au bout de quelques minutes occupées par le
piétinement malaisé des sabots des chevaux, il y a eu un
grand vacarme de cors de guerre et les immenses portes
se sont lentement ouvertes. La foule a poussé un rugis-
sement lorsqu’elle a découvert le char d’Agamemnon.
J’ai été poussée sur le coté, plaquée contre le mur par la
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masse des combattants en marche. Dés que j’ai pu, j'ai
suivi le cortége jusqu’a me retrouver a nouveau devant,
aussi pres que possible des roues du char d’Agamemnon.
La foule avait déja franchi la barriere des gardes ; une
forét de mains tendues s’avancait pour toucher son man-
teau royal, sa peau, ses cheveux. J'observais les mouve-
ments de ce masque de dieu lorsqu’il tournait la téte a
droite et a gauche, parlant au peuple pour tacher de le
calmer. Méme quand j’ai compris le danger auquel nous
étions exposés — les chevaux hurlaient, le char brinque-
balait —, je n’ai pas eu peur. Rien de tout cela ne semblait
réel, jusqu’au moment ot j’ai recu un douloureux coup
de coude dans la poitrine — ca, ¢’était réel ! Rapidement,
les soldats de la garde d’élite ont formé un cercle défen-
sif autour du char et ont entrepris de repousser la foule.
L’ordre a fini par étre rétabli, les gardes s’avancant vers
la population, le glaive dégainé, le bouclier dressé.

Alors, pour la premiére fois, j’ai pu contempler I’envi-
ronnement. Le char s’était arrété devant un grand esca-
lier de pierre menant au palais. En haut des marches,
vétue d’une robe bleu foncé, Clytemnestre avait a sa
gauche deux rangées de conseillers a barbe grise, a sa
droite, des prétres en robe de cérémonie et munis de
leur sceptre. Il y a eu un instant de silence, rompu seu-
lement par le tintement des harnais quand les chevaux
remuaient la téte. La chaleur du soleil semblait s’étre
rétrécie a une unique pointe acérée qui me perforait
le crane. J’avais désespérément besoin de boire un peu
d’eau, et j’ai compris que j’avais perdu I'outre en peau.
Quand cela s’était-il produit ? J’ai essayé d’imaginer des
citrons découpés et pressés, je me suis représenté le
jus acide ruisselant dans un bol bleu, mais rien de tout
ca n’aidait. Je ne pouvais méme pas déglutir, tant ma
bouche était desséchée.
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Enfin, Clytemnestre a pris la parole.

— Grand roi, a-t-elle dit. Bon retour, grand roi.

Etvoila:lafoule estentrée en éruption. Honnétement,
la reine n’avait pas besoin d’ajouter quoi que ce soit,
mais bien sar elle a continué. Beaucoup de choses me
sont passées au-dessus de la téte ; j’étais trop occupée a
réver d’eau fraiche et a frotter ma poitrine meurtrie. Un
détail m’a pourtant frappée : pas une seule fois elle ne
I’a regardé. Elle maintenait ses yeux fixés sur la foule,
presque comme si elle exposait un dossier devant un
tribunal. Et quand elle s’est enfin tournée face a lui, elle
s’est mise a parler d’'une personne qui aurait d étre
la pour le saluer a son retour, une absence flagrante
au milieu de tous ceux qui se tenaient devant lui, une
absence pénible et déconcertante...

Tout le monde attendait le nom.

— Oreste, a-t-elle dit.

Oreste n’était pas la pour accueillir son pére, mais
on l'avait envoyé chercher et il serait la dans quelques
jours.

Elle lui avait joué exactement le méme tour la veille,
mais aujourd’hui, c’était différent : c’était une accusa-
tion publique et impersonnelle.

Elle regrettait d’avoir da éloigner Oreste, mais la vie
au palais était réellement devenue intolérable. Les mes-
sagers se succédaient, apportant des nouvelles de Troie,
et ce n’étaient jamais de bonnes nouvelles. Agamemnon
blessé, légérement blessé, grievement blessé, suspendu
entre la vie et la mort. S’il avait subi la moitié des bles-
sures que les messagers lui attribuaient, il aurait été
percé de trous comme un filet de péche.

Une onde d’amusement parcourut la foule, mais seule-
ment une onde. Elle fait un pew durer le plaisir, ai-je pensé ;
néanmoins, j’avais alors la vessie pleine et n’importe quel
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discours aurait été trop long. Par chance, Agamemnon a
été bref. Il a remercié les dieux de lui avoir accordé la
victoire ; si ce succes était chargé de gloire et d’honneur,
il revenait entierement aux dieux. Méme si la chose était
un peu contestable, puisqu’il s’est ensuite vanté du role
qu’il y avait joué. Il n’avait pas simplement vaincu Troie,
il I'avait pulvérisée. Une de ses derniéres actions avant de
prendre le chemin du retour avait été de faire le tour
de la ville en ruines, et il avait été ravi, oui, positivement
ravi de constater que de nombreux quartiers avaient été
entierement rasés, sans que subsiste une seule construc-
tion plus haute que son genou. Il s’agissait, bien str, des
parties les plus pauvres de la ville, ot les maisons et les
ateliers, batis en clayonnage et en torchis, bralaient faci-
lement. Ce n’était pas un discours trés noble ; un coq
chantant sur un tas de fumier aurait pu montrer plus de
générosité d’esprit. Il a méme réussi a conclure par une
pique lancée a Clytemnestre, dont le discours avait été
« beaucoup trop long, comme mon absence ».

Il y a eu ensuite un silence pendant lequel personne
ne semblait savoir ce qui se passait. Du coin de I'ceil,
j’ai vu Clytemnestre descendre les marches vers nous, sa
robe bleu foncé ondoyant autour d’elle. Elle s’est arrétée
devant le char d’Agamemnon, le visage a quelques cen-
timetres de la téte nerveuse des chevaux. Se protégeant
les yeux, elle a contemplé le masque d’or et a parlé,
mais ses propos ont été couverts par le salut bruyant
qu’un cheval a alors adressé a un compagnon d’écurie,
plusieurs rangs derriére. Agamemnon a légérement sou-
levé le masque d’or — ce devait étre une torture a porter
en plein soleil —, et la reine et lui se sont entretenus un
court instant. A en juger par son ton, il semblait protes-
ter, mais Clytemnestre lui a tourné le dos et a fait signe
a une femme restée en haut de I'escalier.
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Une rangée de piliers blancs formait la partie infé-
rieure de la facade ; s’ils étaient trés impressionnants,
je leur trouvais une ressemblance désagréable avec
une dentition. Imaginez plusieurs langues rouges et
soyeuses émergeant entre ces dents, des langues qui
devenaient de plus en plus longues. C’est ce que je
voyais, méme si mon cerveau n’arrivait pas a y donner
un sens. D’autres femmes sont apparues, les bras pleins
de tissu rouge, de quoi habiller les statues des dieux,
apparemment, et de tapisseries, de nappes d’autels,
les unes simples, les autres richement brodées d’or et
d’argent, comme les étendards qu’on voit dans les pro-
cessions lors des fétes destinées aux dieux. Des objets
sacrés. Elles les ont déployés, allant d’'une marche a
I’autre jusqu’a ce que toute la blancheur du marbre
en soit rougie.

— Qu’est-ce que c’est ?

Agamemnon semblait presque effrayé.

— Des tissus rouges, un tapis sur lequel tu marcheras.

— Mais ils appartiennent aux dieux.

Clytemnestre a désigné la foule, qui trépignait et I’ac-
clamait, ayant compris ce qui allait se passer.

— Regarde-les. A leur avis, tu es bel et bien un dieu.
(Elle a levé les bras pour encourager I’assistance, qui a
réagi par des cris plus sonores encore.) Eux, en tout cas,
ils ne verront jamais rien de plus approchant d’un dieu.

— Je ne peux pas faire ca.

Elle se tenait a un c6té du char, le dévisageant, sou-
riante, persuasive.

— Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour eux. Ils
ont subi dix années de guerre. Et, ouli, je sais que c’était
dur a Troie, mais ici non plus, ¢ca n’a pas été de la rigo-
lade. Deux fois, la récolte a échoué, deux fois — et il
fallait quand méme trouver de I’argent pour la guerre.
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La guerre les a saignés a blanc, et en plus ils ont perdu
leurs fils, leurs petits-fils, leurs fréres, leurs maris...
Laisse-les au moins partager ton triomphe. Allez, fais-le
pour eux.

Derriére le masque inexpressif, on sentait le combat
qui se déroulait. Malgré ce qu’il avait dit — et je pense
qu’il était sincérement choqué —, il avait envie de fouler
ces tissus rouges. Il avait conquis la ville de Troie, I’avait
pulvérisée, en avait abattu les remparts, des murailles si
solides qu’on les prétendait construites par un dieu. Il
avait fait tout ca. Il avait accompli I'impossible, ce dont
personne d’autre n’aurait été capable. Donc, il I'avait
bien mérité, non ?

— Laisse-moi au moins me laver les pieds.

A P'instant, comme si elle Pavait prévu, Clytemnestre
a levé le bras pour convoquer une des servantes, qui
s’est agenouillée devant Agamemnon, lui tendant un
bassin d’or rempli d’eau claire, ou des pétales de rose
flottaient a la surface. Descendant du char, il a attendu
impatiemment qu’on lui lave et séche les pieds. Alors
seulement, comme s’il allait affronter une épreuve, il
s’est placé face a I’escalier.

Il s’apprétait a marcher dans ce flot rouge quand un
hoquet de Clytemnestre 1’a arrété.

— Qui estce ?

Cassandre, assise a I’arriére du char, s’était levée pour
assister au spectacle. Agamemnon a haussé les épaules.

— Elle m’a été offerte par I'armée, je n’ai pas pu
refuser.

— Qui estce ?

— La fille de Priam.

Les yeux de Clytemnestre allaient et venaient entre le
masque d’Agamemnon etle visage de Cassandre. Comme
les gens sont bizarres. J’étais convaincue qu’elle détestait
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son mari, de toutes les fibres de son étre, et pourtant...
Il ya eu a ce moment un éclair de quelque chose qui
n’était pas de la haine. De la jalousie, peut-étre ?

Exercant son autorité sur les femmes de sa maison-
née, Agamemnon a ordonné :

— Sois aimable avec cette étrangere.

— Aimable ?

— Oul, atmable. Personne ne choisit de vivre esclave.

Alors il lui a tourné le dos et a gravi la premiére
marche, puis la suivante, et ainsi de suite. Comme il ne
voyait pas le bord des degrés, sa progression était lente,
et méme un peu hésitante ; il a quand méme pu monter,
tissu apres tissu, sacrilege apres sacrileége, jusqu’au som-
met. La, il s’est immobilisé, le masque d’or brillant au
soleil lorsqu’il a tourné la téte d’un coté a I'autre. Puis,
levant les deux bras au-dessus de sa téte, il a éclaté de
rire — nous I’avons entendu méme par-dessus les rugisse-
ments de la foule. A cet instant, il n’avait pas simplement
la sensation de ressembler a un dieu, il était un dieu. On
le voyait a la facon dont son poing serré fendait Iair.

La foule est devenue folle, agitant les bras, sautant
sur place, poussant des cris a réveiller les morts — ce qui
était risqué dans la cour des Lions, méme si je ne le
savais pas encore. Certains étaient sceptiques ; une ou
deux personnes faisaient le signe de protection contre
le mauvais ceil. Je les ai remarquées, uniquement parce
que je les cherchais. Tout le monde n’avait pas apprécié
de voir ses gros pieds nus et étrangement choquants pié-
tiner des toiles tissées pour honorer les dieux. Et tout ce
rouge accumulé était troublant, il y en avait tellement...
Au bout d’un moment, ca finissait par blesser les yeux.

Je ne crois pas étre la seule a me rappeler avoir vu
Agamemnon patauger dans une riviere de sang pour
entrer dans son palais.
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UAND AGAMEMNON A DISPARU entre les piliers
blancs, il y a eu un moment de calme, suivi
d’un murmure étouffé. Personne n’avait I’air
de savoir exactement a quoi on venait d’assister, méme
si ce silence digne d’un temple en attestait I'importance.
Les gens se sont tournés vers la reine, mais Clytemnestre
gravissait déja les marches — en veillant bien a ne pas
fouler les tissus rouges, je m’en suis apercue. Avant de
pénétrer a 'intérieur, elle a fait signe aux servantes de
les ramasser. Aussitdt, une bonne douzaine de femmes
ont accouru et ont entrepris de replier ces toiles, bord
a bord, en évitant les faux plis ; elles se rapprochaient
puis se reculaient en rythme, s’activaient avec autant
de grace que lors de la parade nuptiale des grues, en
une danse pratiquée par les femmes depuis des temps
immémoriaux.
Au point ol on en était, je ne me sentais plus capable
de me retenir. Méme l'idée de toutes les divinités
nues qui frissonnaient dans leurs temples ne pouvait
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m’empécher longtemps de penser a ma vessie. J’étais
tentée de me lacher. Parce que, franchement, qui s’indi-
gnerait qu’une grosse esclave quinquagénaire se pisse
dessus ?

— Je vais chercher de I’eau.

Cassandre ne m’a méme pas accordé un regard.

— JE VAIS CHERCHER DE L’EAU.

Elle a enfin acquiescé, et j’y ai vu 'autorisation dont
j'avais besoin. Cependant, trouver de I'eau était plus
facile a dire qu’a faire. Je me rappelais avoir vu un tas
d’outres dans I'un des chariots ; certaines contenaient
peut-étre encore quelques gouttes. Me frayant un che-
min au milieu de la foule qui se dispersait, je suis reve-
nue a la porte de la ville et j’ai découvert que plusieurs
dizaines de chars a boeufs étaient garés a I’extérieur.
Les outres étaient dans le cinqui¢éme. Un conducteur
robuste et rougeaud se penchait sur le coté, parlant a
son confrére. M’adressant a sa nuque, j’ai demandé :

— PuisHje avoir de I’eau pour ma maitresse ?

Pas de réponse. Il en arrivait a la chute de sa blague,
qu’iljugeait évidemment trop bonne pour I'interrompre,
et j’ai donc soupesé plusieurs outres avant d’en choisir
deux ou I’on entendait encore le liquide gicler a I'inté-
rieur. A cet instant précis — ¢’était bien ma chance —, un
des boeufs a écarté les jambes et a laché un jet bralant
de pisse qui a percuté la terre rouge, éclaboussant mes
pieds et le bas de ma tunique. Il ne m’en fallait pas
plus. Je me suis glissée sous le chariot, j’ai retroussé ma
tunique, et jamais de ma vie je n’ai eu autant de plai-
sir 2 me vider la vessie. Je suis ressortie de ’'ombre du
véhicule et, faisant comme si le fleuve de pisse qui ser-
pentait entre les cailloux n’avait rien a voir avec moi, je
suis repartie. Je me sentais régénérée, préte a affronter
le monde.
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A mon retour, Cassandre était accroupie au fond du
char, la téte entre les mains.

— Cassandre ?

Je lui ai tendu 'outre. Elle a avalé si vite qu’elle s’est
étouftée, néanmoins elle a repris des couleurs. J’ai versé
un peu d’eau au creux de ma main et lui en ai frotté la
nuque, puis j’en ai fait autant pour moi. Presque aussi-
tot, j’al commencé a me sentir mieux.

La foule s’égaillait de plus en plus. Les passants s’arré-
taient pour regarder dans le char : nous aurions pu étre
des animaux exotiques en cage.

— C’est une prétresse, non ? a demandé une femme.

— Oui, aije répondu.

Elle semblait dubitative.

— Cleststr ?

De toute évidence, dans son univers, les termes
« esclave » et « prétresse » s’opposaient.

Les femmes étaient les pires. Elles voulaient a tout
prix la faire parler ; je pense qu’elles lui auraient mis un
doigt entre les cotes, si elles avaient pu. En désespoir de
cause, j’al inventé une explication :

— Elle est muette.

Les commentaires n’ont pas tardé :

— Mais a quoi bon une prétresse qui ne sait pas
parler ?

— C’est pas une prétresse, c’est une concubine.

— Alors elle a pas besoin de causer, hein ?

— Non, elle a qu’a s’allonger, écarter les cuisses et
attendre qu’on lui apporte son prochain repas.

— (a, c’est un beau métier, on me I’a jamais proposé.

Elles ont fini par se lasser et sont parties. Peu apres,
un couple s’est arrété pres du char, trop occupé a se dis-
puter pour nous préter attention. Ils s’en allaient choi-
sir une esclave ; apparemment, certaines des Troyennes

181



étaient vendues a bas prix. Voire données gratuitement,
pour les métayers.

— Tout de méme, disait la femme, je ne veux pas
d’une poupée a gros seins, je veux une bonne fille solide
qui n’a pas peur de travailler dur.

Son mari, qui était nettement plus agé, avec la bouche
molle et le menton fuyant, répétait :

— Quais, ouais, t’as raison.

Ce qui signifiait : « Ta gueule, la grosse, je sais ce que
je fais, putain. »

Jeles ai regardés se diriger vers la porte, le vieil homme
foncant en avant, sa femme en colére haletant derriére.

Je me suis tournée vers Cassandre :

— Ne devrions-nous pas entrer ? Il faut nous mettre
a I’abri du soleil.

Aucune réaction. Depuis que nous avions quitté Troie,
je guettais chez Cassandre les signes de cette agitation
qui s’était révélée si problématique lorsqu’elle était arri-
vée au camp, en oubliant toutes les autres fois ou elle
avait été si déprimée qu’elle pouvait a peine articuler un
mot. Je m’apprétais a réitérer ma question lorsque j’ai
apercu un homme en habit de prétre, les bandelettes
écarlates d’Apollon nouées autour du crane, qui descen-
dait I’escalier vers nous.

Il s’est planté devant le char.

— Loué soit le seigneur et auteur de la lumiére !

Automatiquement, les lévres de Cassandre ont for-
mulé la réponse rituelle :

— A présent et a jamais, que son nom soit loué.

Puis, a ma surprise, elle s’est hissée sur ses pieds et
est restée debout, vacillant un peu, mais déterminée. Le
prétre était un jeune homme ventripotent, imbu de lui-
méme. A distance respectueuse de la téte des chevaux,
il s’est lancé dans ce qui était pratiquement un sermon,
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assurant Cassandre de I'amour et de 'intérét durables
d’Apollon.

— Le seigneur des prophéties vous viendra en aide.

Cassandre gloussa de rire.

— Quand Apollon m’a-t-il jamais aidée ? Toute ma vie,
j’ai vu les gens que j’aime, dont mon propre pére, com-
mettre des erreurs fatales, parce qu’ils ne me croyaient
pas. Avez-vous la moindre idée de ce qu’on ressent ?
Vous savez ce qu’Apollon m’a déclaré ? Qu’on me croi-
rait seulement le jour ol je prophétiserais ma propre
mort. Eh bien, maintenant, je prophétise ma mort — la
mienne et celle d’Agamemnon. Et on me croit ? Non.
Donc, c’était un mensonge de plus. Apollon dit tou-
jours la vérité — oui, bon, peut-étre bien, mais ce qu’il
dit ne signifie jamais ce que vous pensez. « Loué soit le
seigneur de la lumiére ! » Pourtant, il y a en Apollon
des ténebres épouvantables, simplement les gens ne les
voient pas. Il faut étre assez prés pour sentir son haleine
sur votre visage, et la, vous les voyez. Je vais mourir — trés
bientot, dans quelques heures, pas quelques jours. Et
votre roi va mourir avec moi, parce que ce qu’il a fait
a Troie était si horrible, si dépourvu d’humanité, que
méme les dieux étaient écoeurés. Donc, allez-y, fétez ca,
sacrifiez le meilleur taureau du troupeau, chantez vos
petits hymnes a la con, saoulez-vous, mais ¢a ne me sau-
vera pas — et ¢a ne sauvera pas non plus votre cher roi.

Avant méme qu’elle ait terminé, il reculait, trébuchant
dans sa hate de s’enfuir. Le simple fait d’écouter parler
de la mort d’un roi est une trahison. J’étais ébranlée,
non par ce changement d’humeur de Cassandre, qui
était spectaculaire, mais par un changement survenu en
moi. Jusque-la, je n’avais cru a aucune de ses histoires,
tout ca était trop éloigné de mon expérience. Mais tout
a coup, je sentais un lien entre nous. Quand elle priait,
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je devinais qu’elle parlait a Apollon et qu’il lui répon-
dait. Lorsqu’elle mentionnait la noirceur d’Apollon,
elle disait la vérité, ou du moins sa version de la vérité.
C’était Apollon tel qu’elle le connaissait.

Je ne pouvais m’autoriser a adopter ce point de vue ;
je devais me concentrer sur les aspects pratiques de
notre situation, car personne d’autre ne le ferait.

— Allons, entrons.

Cassandre regardait par-dessus ma téte. En me retour-
nant, j’ai vu Clytemnestre, qui avait descendu I’escalier
sans bruit et qui se tenait devant le char. Pendant ce qui
a paru un siécle, ni I'une ni I'autre n’a parlé, puis les
yeux de Clytemnestre ont paru se fixer sur le sceptre de
Cassandre.

Sans se donner la peine de dissimuler son sarcasme,
elle s’est exclamée :

— Loué soit le seigneur et auteur de la lumiére.

— A présent et a jamais, que son nom soit loué.

— Tu baises avec mon mari.

— Je suis une esclave, je fais ce qu’on me dit.

— Il m’a ordonné : « Sois aimable avec cette étran-
gere. »

— J’ai entendu. Et vous faites toujours ce qu’il dit ?

— Bien str.

— Ah, trés bien, ca me va. Je suis esclave, vous étes
une femme obéissante. Pensez-vous que nous pourrons
un jour nous parler — véritablement ?

— Je n’ai pas de temps a perdre.

Clytemnestre leva une main pour essuyer la transpi-
ration sur son front et ce geste fit retomber sa manche,
révélant un bras couvert de petits bleus circulaires ;
toutes les étapes du développement des ecchymoses
étaient illustrées, du noir au vert jaunatre, en passant par
le violet et le rouge. Trées vite, elle a rabattu sa manche.
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— Ecoute, tu es la bienvenue dans le palais, on te
donnera a manger et a boire, et un lit propre ou dor-
mir, mais si tu préféres rester dehors et te faire frire la
cervelle, libre a toi. Ca m’est parfaitement égal.

Alors qu’elle tournait les talons, son regard s’est posé
sur les chevaux qui attendaient patiemment de part et
d’autre du timon, suant sous la chaleur.

— Bordel de merde ! Je paye des palefreniers pour
faire quoi ?

C’était sa premiére explosion de rage, méme si sa
colere bouillonnait sous la surface depuis le début.
Portant les doigts a sa bouche, elle émit un sifflement
qui aurait fait honneur au contremaitre d’un chantier
de construction. Un assistant accourut et elle I’envoya
a I’écurie.

— Disleur de rappliquer au pas de course. Et s’ils
veulent savoir a quoi ¢a ressemble d’étre ligoté au soleil
sans eau, ¢a peut s’arranger.

Elle me plaisait. J’aimais son cOté pragmatique ; j'ai-
mais le souci que lui inspiraient les chevaux ; j’aimais
son sifflement. Femme qui siffle ou poule qui chante déplait
aux hommes comme aux dieux. Je me rappelais ma mere
citant ce dicton quand j’avais huit ans, et que j’avais
désespérément envie de siffler comme mes fréres en
avaient le droit. Je m’entrainais dans la cour, loin de la
maison, et j’avais fini par produire un son respectable.
Ma pauvre meére aurait été mortifiée.

J’ai regardé la reine s’éloigner. Elle commencait a
gravir les marches quand une forme rouge est apparue :
une fille aux cheveux noirs s’est jetée dans ses bras.

— FElectre ! Ou est Iras ?

— Elle dort. Ou est Papa ?

— A lintérieur.

— Je peux lui montrer ma robe ?
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— Pas maintenant, mon bébé, peut-étre tout a
I’heure. Rappelle-toi, nous en avons discuté ? Il y a du
monde avec lui, pour le moment.

— Je pourrais juste entrer une minute...

— Non, il est trop occupé. Viens, allons chercher Iras.

— 1l faudra la réveiller.

— Ne t’en fais pas, j’en serai capable.

Elle nous avait oubliées, et n’a pas méme lancé un coup
d’ceil dans notre direction lorsqu’elle a pris I’enfant par
la main pour la trainer vers le sommet de I’escalier. Sauf
que ce n’était pas une enfant. Cassandre a ouvert de
grands yeux, m’adressant cette question muette : C’était
quoi, ¢a ?

Ca, c’était une jeune fille, possiblement méme en age
de se marier, mais d’une maigreur lamentable, sans poi-
trine, sans hanches, le visage défiguré par des squames
argentées. Je n’arrive peut-étre pas a traduire ce qu’elle
avait de perturbant, car ce n’était pas seulement son
corps décharné ou I'état de sa peau ; c’était I'attitude
qu’elle avait face a sa meére, celle d’un petit enfant exi-
geant. Ou pire, peut-étre : celle d’un esprit malveillant.

Nous les avons regardées atteindre le haut des marches
et disparaitre entre les piliers disposés comme des dents.

Cassandre contemplait le toit. J’ai senti ses doigts
froids se refermer sur mon bras.

— Tu les as vues ?

— Qui ?

— Les Furies.

Je savais qui étaient les Furies : des déesses qui
punissent les crimes commis au sein d’une famille, les
plus terribles et les plus impitoyables des divinités. Mais
quand j’ai levé les yeux, je n’ai pu distinguer que des
oiseaux qui se bousculaient et se disputaient le bord de
la toiture.
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Cassandre a resserré son emprise.

— Tu les vois vraiment ?

J’ai secoué la téte comme une idiote.

— Allez, on y va.

J’avais envie de hurler : « Pour une fois dans ta conne
de vie, tu ne peux pas faire ce qui est simple et natu-
rel ? » Mais j’ai aussitot renoncé. Qu’il advienne donc ce
qu’il devait advenir. Je lui ai tourné le dos pour observer
plutot la foule. Le couple que j’avais vu tout a I’heure
revenait du marché, la femme ne desserrait pas les dents
alors que le mari triomphait sournoisement ; derriére
eux, une jeune esclave portait un bébé qui braillait.
Elle se servait de son voile pour lui protéger les yeux
du soleil ; comme ¢a ne mettait pas fin aux cris, elle a
sorti un énorme sein aux veines bleues et a introduit
son téton dans la bouche vorace comme une anémone
de mer. Quel avenir avaient-ils, cette jeune femme et
son enfant ? En les voyant, je suis devenue — peut-étre
injustement — encore plus exaspérée par Cassandre.
J avais atteint les limites de mon endurance. Je suis stire
qu’étre brinquebalée dans le char d’Agamemnon n’était
pas une partie de plaisir, mais bon sang, j’avais marché,
moi, marché. Donc, j’ai simplement gravi I’escalier et je
me suis assise, sans I’abandonner mais sans 1’aider non
plus.

Aux alentours, quelque chose a retenu mon atten-
tion : un lambeau de tissu rouge accroché a I’aréte d’une
pierre. Il était d’une beauté stupéfiante, couleur sang de
beoeuf, orné d’une unique feuille brodée au fil d’or. J’ai
été tentée de m’en saisir, de le garder, mais alors méme
que ce projet se formait, une brise rafraichissante s’en
est emparée et I’a emporté. Une broutille — je n’en avais
jamais parlé a personne, mais vraiment, qu’y avaitil a
raconter ? Pourtant je ne I’ai jamais oublié. J’ai suivi des
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yeux le tissu qui voletait sur les marches jusqu’a ce que
le vent 'entraine dans le ciel ou je I’ai perdu de vue.

Quand j’ai a nouveau regardé vers la cour des Lions,
Cassandre s’avancait vers moi et je me suis levée afin
d’aller a sa rencontre. Je I'ai laissée s’appuyer sur moi
et, précédées par notre ombre a deux tétes et a quatre
pattes, nous nous sommes soutenues I'une I'autre pour
monter les marches, jusque dans la pénombre fraiche
de I'atrium.



19

U ME FAIS MAL A LA MAIN.
— Ce ton geignard et accusateur, comme
d’habitude.

— Pardon, répond-elle en la lachant.

Subrepticement, elle s’essuie les doigts sur la jupe
de sa tunique. Elles tournent au coin du mur, et voici
qu’lras court vers elle, essoufflée, maladroite.

— Je croyais avoir dit... (Clytemnestre s’interrompt,
parce qu’elle sait que c’est inutile.) Ecoute, il faut que
tu veilles a ce qu’elle reste dans sa chambre, juste pen-
dant les deux ou trois prochaines heures. Par les dieux,
Iras, tu as un seul boulot, alors fais-le !

Elle sent que, derriére elle, Electre ricane sans doute.
C’est si drole de valoir des ennuis aux esclaves quand
on n’est au fond qu'une sale gamine. Se retournant,
elle empoigne le bras d’Electre pour le relacher une
seconde apres, quand celle-ci tressaille. La culpabilité
plutot que I'amour lui inspire de la patience.
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— C’est seulement pour quelques heures. Papa parle
a ses conseillers, en ce moment. Dés qu’ils seront partis,
tu pourras le voir. Le mieux a faire, c’est de te coucher
et de reposer. Tu ne profiteras pas de la féte si tu es trop
fatiguée. Et toi, ajoute-t-elle a I’adresse d’Iras, enléve-lui
cette robe, tu vois bien qu’elle est froissée. Et tache de
la recoiffer.

Debout a I'angle du couloir, elle guette jusqu’a
ce qu'lras et Electre soient bien dans la chambre.
Néanmoins, ¢a ne durera pas. Electre déborde d’éner-
gie nerveuse et, oui, cela entraine parfois un épuisement
total, mais pas avant qu’elle ait fait le tour du palais en
courant pendant des heures, comme une folle. Comment
y remédier ? On ne peut pas la garder constamment
enfermée. Agamemnon n’a pas prononcé son nom, ni
aujourd’hui ni la nuit derniere, avant qu’elle la nomme ;
c’est comme si Electre n’existait pas, alors qu’il vient
encore, dans la salle du conseil, de déclarer a qui voulait
I’entendre qu’il était surpris et décu qu’Oreste n’ait pas
été la pour l'accueillir. Il ne peut pas avoir été surpris :
elle I'avait prévenu qu’Oreste n’y serait pas. Mais peut-
étre sent-il que I'absence de son fils est un point dou-
loureux, une faiblesse, un moyen de la faire souffrir ?

Il y aura dans la salle du conseil beaucoup de gens
ravis de diffuser des rumeurs et des ragots. Ils ne peuvent
pas lui dire la vérité, parce qu’ils I'ignorent ; elle n’est
méme pas sire de la connaitre. Selon la version offi-
cielle, Oreste a été traumatisé par les rapports incessants
et exagérés au sujet des blessures de son pére. C’est vrai,
bien que cela dure depuis des années. Plus récemment,
il s’est senti humilié de ne pas étre autorisé a aller se
battre au c6té de son pére a Troie. Le lui reproche-t-l,
a elle ? Probablement. Les meéres ont toujours tort. Mais
ni 'une ni 'autre de ces raisons ne lui semble justifier

190



son absence. Il y a environ neuf mois, une série d’inci-
dents a eu lieu dans les champs de manceuvres, avec
des bagarres dont Oreste revenait en boitant, avec la
lévre fendue ou un ceil au beurre noir. Il avait toujours
semblé bien s’entendre avec les autres garcons, et cette
succession de blessures mineures était étonnante. Elle
a fini par envoyer un assistant voir ce qu’il se passait
— « Entraine-toi avec eux, laisse trainer tes oreilles. »
Quelques jours plus tard, I’homme était revenu et lui
avait rapporté, bégayant et rouge de confusion, qu’on
taquinait Oreste.

— On le taquine ? A cause de quoi ?

— Egisthe.

— Que lui reproche-t-on ?

— D’étre trés souvent au palais, apparemment.

— Oui, bien sur, il est au palais...

Et elle a compris ce que son aide avait tant de mal a
avouer. Elle ne pouvait le nier devant Oreste, car méme
le nier revenait a admettre que cela aurait pu étre vrai.
Quand il a demandé a aller chez son ami Pylade, elle I'a
donc laissé partir sans protester, mais elle ne s’attendait
pas alors a un aussi long séjour.

Son absence suscite des interrogations. Ce matin
encore, certains des conseillers se sont demandé pour-
quoi il n’attendait pas sur les marches le retour de son
pere. Son esprit, comme un filet, avait ramassé tous
leurs murmures :

— Quel age doit-l avoir, maintenant ?

— Dix-huit ans.

— Eh bien, alors, c’est un homme. C’est lui qui aurait
da faire ce discours, pas sa mere.

— Ah, mais si c’est un homme, pourquoi n’était-il pas
a Troie avec son pére ?

— La reine n’a pas voulu le laisser y aller.
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— Je ne crois pas que ce soit ca.

— Ou estdl, d’ailleurs ?

— En visite chez un ami.

— Sacrément longue visite...

Il 'y aura sans doute un tas de questions quand
Agamemnon et elle seront seuls, et pas seulement a
propos d’Oreste. Il voudra encore parler de I'avenir, de
leur avenir, et cette fois, ce ne sera pas simplement pour
tater le terrain. Il aura une liste d’exigences, et il voudra
des décisions fermes qu’il pourra appliquer. Pour elle,
il est obscéne d’envisager méme un tel avenir, mais elle
devra s’engager, formuler des suggestions, acquiescer
— eh oui, acquiescer ! Aucun désaccord ne sera toléré.
Il voudra probablement qu’elle se retire de la Cour, ce
qui est tout a fait logique, de son point de vue. Il vou-
dra I’écarter, la rendre inaccessible pour les subordon-
nés mécontents. Il faudra négocier, bien str. Elle devra
imposer des compromis sur tous les points importants,
mais sans paraitre trop réclamer. Rien de tout cela n’a
vraiment d’importance — il n’a aucun avenir — et néan-
moins, il doit croire qu’elle prévoit d’habiter la Maison
de la mer, de s’occuper des jardins et du tombeau, de
consacrer le reste de sa vie a prier les dieux comme sont
censées le faire les épouses répudiées. Elle n’aura pas
de mal a le lui faire croire ; c’est ce qu’il a envie d’en-
tendre, et il y croit déja plus qu’a moitié.

Ses pieds la raménent a 'atrium, par un labyrinthe
de couloirs qu’elle négocie sans y penser, alors que
lorsqu’elle était jeune mariée, elle passait le plus clair de
son temps a se perdre. « Oh, je suis stire que tu t'y habi-
tueras vite », avait dit la sceur d’Agamemnon en prépa-
rant ses bagages, ou plutot en jetant ses affaires dans des
sacs, tant elle était pressée de s’en aller. Et elle s’y était
habituée, bien que personne ne I'ait aidée a trouver ses
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marques ; personne ne lui avait rien expliqué. La meére
d’Agamemnon, loin d’étre la belle-meére toute-puissante
que redoute plus d’'une nouvelle épouse, était une créa-
ture exsangue, la peau aussi seche et transparente qu’une
chrysalide abandonnée par un papillon. Elle se rappelle
s’étre cognée a elle un jour ou, lourdement enceinte
d’Iphigénie, elle s’était arrétée dans un des couloirs du
deuxieme étage. « Oh, ne vous inquiétez pas, ma chere,
tout le monde se perd, ici », lui avait dit la reine un peu
hors d’haleine — elle était toujours hors d’haleine.

Peu apreés, elle était morte, ou avait lentement décliné
— impossible de I'imaginer accomplissant un acte aussi
décisif que celui de mourir —, et un mois plus tard
Iphigénie était née, si éclatante de vie qu’on pouvait se
réchauffer les mains rien qu’en les approchant d’elle.
Elle était si différente de ces autres enfants dont il ne
fallait pas mentionner la présence.

Les couloirs sont-ils aussi sombres, d’ordinaire ? Les
lampes semblent éclairer faiblement, méme si elle n’a
pas besoin de lumiére pour se repérer ; sans, elle se
débrouille méme mieux. Elle sait parcourir ce dédale
sans s’égarer. Ne réfléchis pas trop, n’essaie pas de te
rappeler le chemin, regarde tes pieds, avance vite, laisse
derriére toi ce qu’on voit et ce qu’on entend. Et surtout,
fais comme si tu te promenais dans un batiment com-
pliqué, plutot que dans I’enchevétrement d’une cervelle
malade. Ne tiens pas compte des chants. Ca, elle n’y est
jamais parvenue. On chante en ce moment, mais si bas
que ca pourrait étre le vent qui souléve les stores dans
les pieces vides. Il était une vieille femme qui avait mangé
une mouche. Je ne sais pas pourquot elle l'avait mangée, peut-
étre qu’elle en MOURRAIT.

Le dernier mot lui est crié au visage. Elle sent des
postillons éclabousser sa peau et elle léve la main pour
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les essuyer, mais il n’y a rien. Pressant le pas, elle arrive
en haut de l’escalier principal, ot le palais a du sens
a nouveau. Une longue et lente descente, la main qui
traine sur la rampe. Elle entre dans la salle du trone et
voit Agamemnon debout sous I'une des hautes fenétres,
entouré de ses conseillers, qui étaient jusqu’a ce matin
ses conseillers a elle. I pérore sur ce ton prétentieux
d’orateur qu’elle juge insupportable, mais elle s’arrange
pour afficher un sourire approbateur.

Un esclave 'apercoit sur le seuil et vient lui présen-
ter un plateau chargé de coupes de vin. Une, s’autorise-
t-elle ; elle ne peut pas se permettre d’avoir les idées
troubles, alors qu’elle a devant elle une soirée aussi
éprouvante. Elle ne peut pas non plus espérer une sieste
cet aprés-midi, méme si Agamemnon aura certainement
besoin d’en faire une, au rythme ou il leve le coude.
Plusieurs conseillers sont écarlates, ils transpirent et ont
la parole pateuse, mais les plus sobres sont un probléme.
Aucun d’eux ne veut jamais étre le premier a partir,
parce qu’ils craignent tous que les autres leur mettent
un coup de poignard dans le dos. Combien de réunions
a-t-elle présidées au cours des dix derniéres années, a
cajoler ces hommes qui se désintéressent d’elle, a pré-
sent ? Hier, ils étaient suspendus a chaque mot qu’elle
pronongait ; c’est bien fini. Elle a senti leur agitation
pendant son discours, elle a bien vu qu’ils se tournaient
vers Agamemnon, aussi naturellement que des tourne-
sols vers le soleil. Elle n’est désormais plus personne.
Soit, pense-t-elle en contemplant tous ces dos alignés.
Profitez-en tant que ¢a dure.

C’est curieux. Elle ne pensait pas qu’elle serait contra-
riée de perdre le pouvoir, mais elle 'est. Et si elle n’a pas
su prévoir ses propres réactions a cette situation, d’autres
éléments ont pu lui échapper. Il arrive déja des choses
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inattendues, a commencer par la fille aux yeux jaunes
— autre source de contrariété. Ce n’est pas grand-chose,
il faut le préciser, mais ca I'agace un peu. C’est le méme
sentiment, en réalité : I'impression d’étre reléguée en
coulisses, d’étre dépouillée non pas tant de son pouvoir
que de sa signification. Pareil pour Agamemnon. Elle le
déteste depuis si longtemps qu’elle I’a transformé en cari-
cature de lui-méme. Ca ? Il ? n’a jamais été un homme
intelligent, méme s’il était parfois capable de donner
le change, en particulier quand il se trouvait a c6té de
son crétin de frére, Ménélas, mais non, ce n’était pas un
homme intelligent. Elle I’avait su au bout de seulement
quelques semaines de mariage, et pourtant, pendant sa
longue absence a Troie, elle avait oublié la force de son
instinct politique, sa présence physique dominatrice, sa
capacité a influencer une foule. Il est plus intimidant
que dans son souvenir, plus persuasif aussi. Méme main-
tenant, sous la grande fenétre, il observe tous les visages
tour a tour, il a mis tous ses auditeurs dans sa poche. Elle
aurait aimé pousser un cri pour les réveiller, leur rappe-
ler que cette guerre, cette victoire dont ils sont si fiers, a
ruiné le pays. Ils doivent bien le savoir, dans un coin de
leur esprit, et pourtant ils I’acclament.

Elle remarque qu’une autre ligne d’empreintes de
main est apparue derriére le trone. Normalement, on
bouge les meubles pour les masquer, mais le trone est
presque indéplacable. On a beau frotter, elles ne s’en
vont pas ; elles s’estompent avec le temps, mais il en
apparait d’autres, a d’autres endroits. Cela dure depuis
des années. Elle s’en affligeait beaucoup quand elle
était jeune mariée, mais Agamemnon ne s’en est jamais
préoccupé. Si la maison était en désordre, il semblait
penser que c’était son probléeme a elle, pas le sien.
Et comment ¢a, on a beaw frotter, elles ne s’en vont pas ?
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On vient a bout de toutes les taches si on frotte assez fort.
Fouette un des esclaves, et les autres mettront plus de coeur
a louvrage.

De I'autre bout de la salle du trone, elle contemple
son mari, elle note les changements survenus dans son
aspect, les cheveux gris, la rondeur de sa bedaine que
sa robe ample ne cache pas tout a fait. Croit-il encore
qu’on peut éliminer les taches en frottant, en fouettant
ou en faisant la guerre ? Probablement. Presque cer-
tainement, méme. Mais tu te trompes. Les mots qu’elle
articule mentalement, rapides et silencieux comme des
fleches, volent a travers la piece. Rien ne s’efface.

Tout a coup, elle a mal au genou qu’elle s’est blessé
lorsqu’un cheval a demi dompté I’a jetée a terre ; par-
fois, a 'improviste, il se dérobe et il en résulte une chute
embarrassante en public, méme si elle veille en général
a avoir une chaise accessible. Ici, pas de siege a part le
trone, et cela ferait sirement scandale si elle s’y asseyait.
Elle s’effondre donc plutot sur une des marches qui y
meénent, posant ses mains en sueur sur le sol de marbre,
frappée par le froid a travers ses vétements. La nausée
qu’elle a ressentie sous le soleil bralant de la cour des
Lions s’intensifie brievement, puis se dissipe.

Agamemnon expose ce qu’il espére manifestement
étre I'ultime résumé de cette réunion sans ordre du jour.
Il écoutera tout ce qu’on lui dit et I’étudiera avec soin ;
certaines choses resteront les mémes, il faudra peut-étre
en modifier d’autres — et revenir sur quelques décisions.
Il prend note de I'état des batiments publics, mais nous
ne pouvons pas résoudre tous les problémes en un jour,
n’est-ce pas ? En attendant, il compte bien les recevoir
tous au festin de ce soir, ce banquet qu’a organisé son
excellente épouse. Grognements approbateurs ici et la.
« Rentre a ta niche, femme », doit signifier cette phrase.
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Quelques vieillards s’éloignent du cercle, mais lente-
ment, et avec de fréquentes pauses pour bavarder.

La dispersion du groupe lui permet de distin-
guer quelqu’un ou quelque chose qui passe derriére
Agamemnon. Un éclair rouge. Toujours, lorsqu’elle voit
cette couleur, elle connait un regain d’espoir. Elle n’est
pas morte ; tout cela n’était qu'une erreur, un cauche-
mar, un réve sorti de I’enfer, méme si I’espoir est vite
anéanti. C’est Electre, bien sar, c’est toujours Electre ;
elle a encore réussi a fausser compagnie a Iras. Elle veut
la héler, mais se ravise, parce que c’est peut-étre le bon
moment, si tant est qu’il y en ait un bon. Pas quand il
est seul dans ses appartements privés, mais ici, oll sont
réunis les hommes les plus puissants du royaume, qui
assisteront a la confrontation.

Elle n’a pas a patienter longtemps. Se tournant pour
accueillir les bons veeux d’un conseiller qui s’en va,
Agamemnon apercoit du coin de I’ceil une jeune fille en
robe rouge, aux cheveux noirs et aux bras maigres, qui
se glisse vers lui, et il se rue sur elle, sans intention de
la frapper, sans aucune intention consciente. Mais c’est
un combattant, il est en guerre depuis dix ans : il ne
manque jamais sa cible. Il ne sait pas comment on fait
pour manquer sa cible. Ses poings serrés se posent au
beau milieu de la poitrine de ’adolescente et I’envoient
valser sur le sol.

Il y a un moment de silence, de choc. Prés de la porte,
un groupe prét a partir s’attarde un instant, jusqu’au
moment ot ils se rendent compte du calme soudain, et
leur conversation se réduit a néant.

Agamemnon est au centre de toute 'attention. Seul.
Il contemple ses mains, semble surpris par leur taille.
A Taffat, Clytemnestre voit les autres digérer peu a
peu I’énormité du geste qu’il vient d’accomplir. Il ne
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comprend pas encore ce qui s’est passé, a part qu’en
cherchant a chasser un fantéme, il a percuté un corps
vivant, en chair et en os. Une sensation, un sentiment
lutte pour prendre possession de son visage. Puis il
s’agenouille preés de la fille qui hurle — sauf que celle-
ci, cette fois, elle n’est pas en train de crier « Papa »
comme l'autre... On dirait qu’elle ne parlera plus
jamais. Il s’accroupit pres d’elle, la souléve et la prend
dans ses bras, en chuchotant « Electre, ma petite fille,
mon bébé, pardon, pardon », tandis que tout autour
de lui, les conseillers abasourdis restent bouche bée, et
qu’Electre, étendue immobile dans le cercle de ses bras,
a le regard perdu dans le vide.



20

E SOIR, A DIT CASSANDRE. Ce sera forcé-
—_— ment ce Soir.

Nous étions assises sur un banc de I'atrium
depuis un certain temps, a observer la vie du palais se
dérouler autour de nous. Personne ne nous accordait
un regard. Quelques minutes auparavant, il y avait eu
comme une agitation dans la piéce voisine. Un héraut
était apparu, avait traversé l'atrium en hate, puis des-
cendu les marches pour revenir presque aussitot avec
Machaon, qui avait des demi-lunes de sueur sous les ais-
selles et un vaisseau sanguin qui palpitait sur le front.
Moi aussi, je connaissais bien cette veine gonflée. Seule
la crainte pour la vie d’Agamemnon pouvait avoir un
tel effet.

— Ah, vous dites « ce soir », mais j’ai I'impression que
les dieux pourraient vous avoir devancée.

Nous avons attendu la suite des événements. Ni larmes
ni lamentations ne nous parvenaient a travers la porte
fermée, Agamemnon devait donc étre encore en vie.

199



Enfin, un aide de camp apparut, portant une fille en
robe rouge : Electre. La reine et Machaon suivaient, et
la petite troupe a monté I'escalier. Les vieillards canca-
niers qui étaient sortis de la salle du trone y sont rentrés.
Peu apreés, la reine et Machaon sont revenus, discutant
ensemble. A un moment, ils se sont tournés vers nous,
mais je ne comprenais pas en quoi nous pouvions les
intéresser, d’autant qu’ils semblaient me regarder, moi,
plutot qu’elle. J’ai été soulagée de les voir s’en aller.

De leau. J’étais assoiffée, Cassandre était assoiffée. Il
devait y avoir de ’eau quelque part. Prudemment, j’ai
ouvert une des portes qui donnaient sur I'atrium et je
me suis trouvée dans une piece occupée par une grande
table en fer a cheval. En face, sur une table plus petite,
avaient été rassemblées des coupes et des cruches. J’ai
vite fait le tri parmi les pichets. La plupart contenaient
du vin, et du bon, a en juger par 'odeur. J’ai dilué deux
coupes et je suis repartie auprés de Cassandre, qui a
d’abord fait la grimace mais qui a ensuite avalé son vin
si vite qu’il en est ressorti un peu. J’ai détourné les yeux
pour ne pas voir la salive rougie couler sur son menton.

L’atmosphére autour de nous était tendue, avec cet
enthousiasme malveillant que 'on sent quand les gens
contemplent les malheurs de ceux qui leur sont supé-
rieurs. J’étais contente que nous n’y soyons pas mélées.
Quand Cassandre a eu fini son vin, j’ai rapporté les coupes
a leur place et j’ai apercu une femme qui avait I’air com-
pétente, une esclave d’apreés sa tenue, mais qui exercait
certaines responsabilités au sein de la maisonnée.

— Ah oui, a-t-elle dit d’un air dégagé. Je vais te mon-
trer ou aller.

Elle a désigné une volée de marches, au sommet des-
quelles je devrais tourner a droite et prendre un couloir
jusqu’a un autre escalier.
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— Les chambres des esclaves sont au deuxiéme.

Elle m’a dévisagée et a vu, pour la premiére fois, je
pense, une femme du méme age qu’elle, qui faisait de
son mieux, comme elle-méme, j’en suis stire. Son expres-
sion s’est adoucie un peu.

— Ne t'inquiéte pas si tu te perds. Tout le monde se
perd, ici.

Sur ce point, elle avait raison. Un étage plus haut,
une autre femme, moins chaleureuse, nous a indiqué
I’escalier du fond, manifestement destiné aux esclaves
qui vaquaient a leurs occupations. Pratiquement sans
lumiére. Ecartant les toiles d’araignées qui poissaient
nos visages, nous avons avancé a tatons, pas a pas, et
nous avons fini par arriver au dernier étage. Cassandre
a déclaré qu’elle avait besoin de repos, nous avons donc
fait une pause ; j'évitais de la regarder. Quand nous
nous sommes remises en marche, j’ai ouvert les portes
du couloir pour jeter un coup d’ceil a I'intérieur. Les
chambres étaient propres, du moins, méme si certaines
contenaient trois ou quatre paillasses. D’autres servaient
de débarras. Nous avons fini par atteindre la derniere
porte, que j’ai poussée lentement. Je ne pouvais pas étre
certaine qu’elle nous soit destinée, mais j’étais si épuisée
que je me la suis appropriée quand méme. Marchant
jusqu’a la fenétre, j’ai remonté les stores et inspecté les
lieux. Pas mal : une table de toilette et une armoire en
bois, deux chaises, une table de chevet.

— Bon, me suisje exclamée en lachant le sac que je
portais, ca fera I’affaire.

— Ca fera Uaffaire ?

Elle haletait et, pendant un moment, j’ai cru qu’elle
allait étre malade. Honnétement, je I’espérais plutot, car
ainsi j’aurais pu la mettre au lit, laisser entendre que
c’était contagieux et, avec un peu de chance, ils nous
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auraient tous évitées. Méme si je ne savais pas qui « ils »
étaient ; on ne nous courait pas vraiment apres.

— Cavar

Elle a hoché la téte, puis s’est brusquement assise sur
le lit.

— Vous pourriez vous reposer un peu.

— Il faut d’abord que j’enléve tout ca.

Flle tirait sur sa robe, arrachait les bandelettes écar-
lates de ses cheveux. Avant de se coucher, elle a donné
un coup de pied dedans, puis s’est allongée, les yeux au
plafond.

— Bon sang, cet endroit. Ne me dis pas que tu n’en-
tends rien ?

J entendais un murmure constant, comme le chucho-
tement du vent dans les arbres, mais ¢’étaient des voix
humaines, trop basses pour que les mots soient audibles.
Comme je n’avais aucune envie d’encourager ses fan-
tasmes macabres, je me suis contentée de ramasser ses
habits et de les replier avec soin.

— Vous allez devoir décider ce que vous mettrez ce
soir.

— Qu’est-ce qu’on a ?

— Ily a la robe jaune.

— (a ira.

Baissant les yeux, j’ai vu les rides de lassitude autour
de ses yeux.

— Alors je vais la suspendre a la fenétre. Ca enlévera
les plis.

Tandis que je sortais les vétements, une bouffée de
I’affreuse puanteur de la cabine m’a sauté au visage et
mon esprit a été envahi par les souvenirs : le mal de mer,
les couvertures humides, mais aussi, et surtout, la gen-
tillesse d’Andreas ; sa maladresse lors de I'unique nuit
que nous avions passée ensemble, maladresse qui n’avait
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aucune importance, en fin de compte. Je souffrais terri-
blement de ne pas avoir pu lui dire au revoir. Secouant
la robe, je suis allée voir s’il y avait de quoi I'accrocher
a la fenétre. Il y avait une tringle a laquelle avait da étre
fixé un rideau en toile, mais il n’y avait désormais plus
qu’un store en bois. J’ai enfilé la robe sur cette tringle,
tout en la défroissant. La brise que j’avais remarquée
dans l'escalier devenait plus fraiche, poussait la robe
vers moi, m’enveloppait la figure dans le tissu mouillé
et dans I’odeur du navire.

— Tu as entendu ce qu’il a dit ? (Cassandre s’était
redressée sur le coude, pale mais s’exprimant davan-
tage comme a son habitude.) Il m’a appelée « cette
étrangere ».

— Oui, c’est bien ce que nous sommes, non ? Des
étrangeres.

— Il n’a méme pas prononcé mon nom. (Elle a
pris une profonde respiration, plus assurée.) Il a dit :
« Personne ne choisit de vivre esclave. »

— Il'lui a bien recommandé d’étre aimable avec vous.

— Owuii, d’étre aimable avec sa nouvelle esclave !

— II ne pouvait pas non plus vous présenter comme
sa nouvelle concubine, pas vrai ? Il essayait simplement
de...

Se mettre le cul a couvert.

— Je ne suis pas sa concubine.

J’ai écarquillé les yeux.

— Il m’a épousée. Tu étais la, tu le sais bien.

— Oui, il vous a épousée.

Elle a acquiescé, relevant ses genoux jusqu’a son men-
ton. Elle avait les paupiéres tombantes — avec un peu de
chance, elle allait s’endormir.

Je m’affairais avec la robe, je la lissais entre mes mains,
je défroissais 1’étoffe. Tout pour retarder le moment ot
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je devrais parler du mariage. Cette horrible matinée
prenait de plus en plus d’importance, car c’était vrai,
il 'avait épousée, ou du moins s’était prété a une sorte
de cérémonie. Rien n’y avait manqué, que je sache ;
il y avait eu un prétre, des veeux échangés, tout — sauf
qu’il était déja le mari de la reine. D’une reine qui lui
avait donné un fils, qui avait gouverné Mycénes en son
absence, issue d’une famille puissante qui vengerait
toute insulte a elle infligée... Oh, mais c’était le conqué-
rant de Troie, I’égal des dieux, il pouvait agir a sa guise.
Et il n’était plus tout jeune, il avait besoin de jeune chair
ferme pour I’animer, il révait sans doute d’un nouveau
départ, d’une nouvelle vie. Autrement dit, un mélange
mortel d’arrogance et d’insécurité. Et a force de boire, il
devait bander mou — peut-étre pas tout le temps, mais ca
devait lui arriver. Pas une chose dont les rois victorieux
sont censés souffrir, mais bon, personne ne rajeunit.

Et puis, ce matin, alignés en rangs comme les vagues
de la mer, ses conseillers, ses vieux parents, les chefs
tribaux, les prétres de tous les dieux du mont Olympe
et, devant eux tous, Clytemnestre, sa femme, dont la
taille épaissie et la machoire alourdie résumaient tout
le poids mort de ce a quoi il faisait face — et a quoi
il n’avait aucun moyen d’échapper. Il était prisonnier
comme une mouche dans une toile d’araignée, et voila
pourquoi il avait dit : « Sois aimable avec cette étran-
gere. Personne ne choisit de vivre esclave. » Aprés tout,
il pouvait encore coucher avec Cassandre, tant qu’elle
éveillerait son intérét, il pouvait encore reconnaitre
I’enfant qu’elle aurait de lui. Clytemnestre ne pourrait
rien y faire. Il avait ramené une concubine de la guerre,
comme font les hommes. Comme ils I’ont toujours fait.

J’avais besoin d’air. La robe jaune se balancait dans la
brise, presque comme si elle était vivante, comme une
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tierce personne dans la piece. L’écartant un peu, j’ai
regardé dehors. Mon nez m’avait prévenue, donc je n’ai
pas été surprise. Nous étions a I’arriére du palais, sur-
plombant la cour des cuisines, ol les animaux avaient
été abattus en prévision du banquet de ce soir. Sous la
chaleur, les piles d’intestins empestaient et, réunis en
cercle tout autour, voltigeant, croassant et se battant, les
oiseaux que j’avais vus juste avant sur le toit. Les voila,
tes Furies, aije pensé, en quelque sorte heureuse de les
voir goulus et crasseux, totalement dénués du sens que
Cassandre leur prétait. Un esclave de ferme portant des
cageots de fruits et de légumes a traversé la cour, et
une des filles de cuisine est venue le décharger, une
robuste créature aux cheveux gras qui lui tombaient
dans les yeux, un bébé attaché a sa poitrine. Elle a tenté
de lui prendre les caisses, mais elle ne pouvait pas : elles
étaient trop lourdes et le bébé I’embarrassait, donc elle
a fait entrer ’homme dans la cuisine. A la minute oit
ils ont disparu, les oiseaux se sont avancés encore, pour
arracher des becquées de viande.

Quand je me suis retournée, j'ai constaté que
Cassandre dormait. Il ne paraissait pas correct de la lais-
ser seule avec cette robe qui voletait, mais je me suis
aussitot dit : Putain, c’est rien qu’une robe. Les voix qui
chuchotaient commencaient a m’affecter. Il fallait que
je me ressaisisse, sans quoi j'allais finir par avoir peur
d’une ombre. Réfléchis. Nous allions avoir besoin d’eau
pour nous laver et pour boire, donc le mieux a faire
était de régler cette question-la. Je me suis donné un
coup de peigne, puis je suis sortie de la chambre sans
bruit.

Les marches étaient encore pires a descendre.
M’accrochant a la corde, je me suis souvenue d’une
histoire que j’avais entendu raconter autour du feu
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a Lyrnessos : un escalier qui menait directement aux
Enfers, méme s’il semblait tout a fait normal tant qu’on
montait. Mais je suis arrivée sans encombre a I’étage en
dessous et je me suis immédiatement perdue — perdue
pour de bon, passant et repassant devant les mémes
tables, les mémes chaises, les mémes tapisseries fanées,
déprimées, suspendues aux mémes murs. Les couloirs
étaient peu éclairés, et étonnamment étroits puisqu’ils
desservaient de vastes pieces de part et d’autre. J’ai fini
par rejoindre I’escalier principal, majestueux volume
tapissé de marbre qui n’était évidemment pas destiné
aux esclaves, mais je I’ai tout de méme emprunté, son-
geant que je pourrais toujours plaider I'ignorance si
quelqu’un m’accusait. Dans I'atrium, je me suis arrétée
avant de m’élancer en plein air avec désinvolture.

Une chaleur ardente m’a assaillie, montant des
pierres blanches bralantes. Il y avait une odeur de
bralé — pas I’odeur de quelque chose qui brile, plutot
comme si 'air lui-méme était calciné. Méme ici, dans
les jardins, rien ne sentait le frais. Guidée par mon
odorat, j’ai localisé la cuisine et j’ai jeté un coup d’ceil
a la porte ouverte, dans I’espoir de trouver quelqu’un
qui m’orienterait, mais comme toutes les cuisines un
jour de banquet, elle était pleine de cris, de sueur, de
femmes désespérées, et j’ai bien vite reculé. Dans un
passage couvert, tout pres de la cour, j’ai vu une rangée
de cruches, de toutes les tailles et de toutes les formes ;
j’en ai choisi deux, parmi les plus grandes, et je suis
partie a la recherche du puits.

J’ai bientot demandé de I’aide a une femme qui était a
genoux a coté d’un panier de laine a carder. Lorsqu’elle
m’a regardée, je me suis rappelé 'avoir vue a Lyrnessos.
Je ne I’avais pas trés bien connue, mais a la facon dont
nous nous sommes saluées, on aurait cru que nous étions
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des sceurs jumelles longtemps séparées. Aprés nous étre
étreintes en pleurant, nous nous sommes contemplées.

— Désolée de te voir ici, a-t-elle dit.

— D’y étre toutes les deux. (Je me suis essuyé le nez
sur le coté de ma main.) Ca se passe comment ?

— Oh, tu sais... Pas mal, ils nous nourrissent bien.
(Elle parlait avec effort, comme si le souffle lui man-
quait.) Mais ne te laisse pas abattre.

Comme je voyais qu’elle n’avait pas envie de causer,
aprés une autre embrassade et la promesse de veiller
I’'une sur 'autre, je I'ai donc laissée reprendre son tra-
vail et me suis dirigée vers le puits selon ses instructions.
Maintenant que j’avais les informations, je 1’ai trouvé
sans peine : une construction imposante au centre
d’un jardin bien tracé. Au-dessus s’élevait une statue de
Poséidon maniant son trident, embrochant une sorte de
monstre marin, aije cru, mais en m’approchant, j’ai vu
que c’était juste un gros poisson. Des flaques menaient
jusqu’au puits, la ot les esclaves portant des seaux
avaient répandu de I’eau dans l'allée.

Alors que je cheminais, la chaleur semblait augmen-
ter, et je me sentais moite de partout, 'air chaud me
bralant la gorge. Plus tot je sortirai de cette fournaise, mieux
cela vaudra, me suisje dit. J’ai tourné la manivelle pour
faire descendre le seau, mais il percutait les parois et
la manceuvre était lente, alors je me suis penchée par-
dessus la margelle. Une odeur noire, de moisi ; des
touffes de fougéres humides, d’un vert virulent, toxique,
poussaient de tous les coOtés. J'ai longtemps attendu le
« plouf », puis je me suis arc-boutée pour remonter le
seau. Apres ce qui m’a paru un siécle, il est réapparu,
accompagné d’une odeur de choses longtemps enter-
rées. Lorsqu’il a heurté la paroi une fois de plus, toute
la chaine a été parcourue d’un tremblement qui s’est
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communiqué a mes bras, mais j’ai réussi a maintenir le
seau sur le rebord. J’étais a bout de souffle, contente
de m’accorder un instant de répit, mais un détail m’a
poussée a me retourner et a regarder le chemin que je
venais de prendre.

Une ligne de traces de pieds humides venait jusqu’a
moi. Rien de remarquable a cela, si ce n’est que per-
sonne ne les laissait. Pas a pas, elles se sont approchées,
sans s’arréter avant d’arriver tout prés de mes pieds. J’ai
baissé les yeux ; a coté de mon pied gauche était appa-
rue une empreinte parfaite, si petite que ce ne pouvait
étre que celle d’'un enfant. Pendant un instant, elle est
restée bien visible, mouillée et scintillante, puis elle s’est
évanouie. Personne en vue.

— Je suis désolée, aije dit, laissant tomber ces mots
comme des pierres dans le vide qui m’entourait.

Ma voix a rendu le silence attentif. Puis, lentement,
j’al remarqué la gorge mouchetée des digitales, les
abeilles bourdonnant d’une fleur a la suivante, des rires
d’hommes au loin — et la chaleur insupportable. Des
gobelets étaient enchainés a la margelle ; j’en ai plongé
un dans le seau et j’ai bu d’un trait. Puis, refusant de
penser a ces traces et a ce qu’elles pouvaient signifier,
j’ai rempli les cruches et je suis repartie vers le palais.
Je n’avais aucune envie d’y parvenir. Je ne voulais pas y
entrer et devoir écouter les murmures des murs. Quand
les gens se taisent, les murs parlent...

En chemin, je suis passée devant une porte qui percait
un haut mur de pierre et j’ai su tout de suite que c’était
I’entrée du jardin de simples. J’ai essayé le loquet, pen-
sant qu’elle serait fermée, mais elle s’est ouverte sans
difficulté et j’ai pénétré a I'intérieur — avec précaution,
cependant, m’attendant a tout moment a étre rappe-
lée a I'ordre. Je suis restée sur le seuil et j'ai regardé.

208



Des abricots luisaient, rouge et or, sur le mur d’en face,
au-dela des hauts treillages noirs d’un jardin de poisons,
mais a part ca tout I’espace était consacré aux plantes
médicinales. On s’était efforcé d’endiguer les plus enva-
hissantes, mais la plupart croissaient et s’ensemencaient
librement. Toute cette zone chaude et enclose bruissait
du bourdonnement des abeilles. J’ai entrepris d’en faire
le tour, m’agenouillant ici et Ia pour humer les parfums
ou examiner plus en détail telle ou telle herbe. De pres,
on voyait les sacs bourrés de pollen sur les pattes des
abeilles, mais elles travaillaient encore comme si elles
savaient que la chaleur de cette fin d’été était une illu-
sion et que 'année était déja entrée dans la spirale des-
cendante vers les ténébres.

Cherchant quelque part oli m’asseoir, j’ai vu un
banc sous un pommier et je m’y suis installée — choix
malheureux par certains cotés puisqu’il était entouré
de fruits tombés, brunis, en putréfaction, grignotés de
moisissure blanche et irrésistibles pour les guépes. Si
vous restez immobile, les insectes vous ignorent, et je
me suis donc concentrée pour éviter tout mouvement.
Lentement, centimetre par centimeétre, j'ai tourné la
téte de droite a gauche. Ce n’était pas le jardin le mieux
entretenu que j’aie vu, ni le plus vaste, mais il abri-
tait tout de méme une collection de plantes bien plus
importante que ’on n’en voit d’ordinaire aux abords
d’un palais. En temps normal, j’aurais été ravie de pas-
ser des heures a vagabonder d’un parterre a I'autre,
pour saluer de vieilles amies, découvrir des inconnues,
mais désormais, il y avait bien peu de simples dont je
n’étais pas familiere. Pourtant, la longue marche de
la matinée m’avait épuisée, et I'odeur de cidre des
pommes en décomposition, le vrombissement furieux
des guépes et le réseau d’ombres qui me couvraient
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les bras se combinaient pour me rendre si somnolente
que j’avais I'impression de m’enfoncer dans ce jardin,
comme si j'allais bientot en faire partie.

J’ai fermé les yeux. Aprés un long moment de paix,
une ombre sur mes paupiéres m’a obligée a les rouvrir.
Machaon était 1a, sourire aux lévres, méme si ses yeux
ne souriaient pas.

— Je pensais bien te trouver ici, a-t-il dit en s’asseyant
a coté de moi.

Toujours, quand nous étions seuls, Machaon et moi,
je me rappelais cette nuit dans la réserve, ou j’avais
ouvert les yeux alors que j’étais au bord du sommeil et
ol je I'avais vu planté Ia.

— Sais-tu ce qui est arrivé ? a-t-il poursuivi.

La question s’inscrivait de facon si naturelle — et si
désagréable — dans le prolongement de mes souvenirs
qu’il m’a fallu une seconde pour comprendre qu’il par-
lait du présent.

— Non, aije répondu par prudence.

— Agamemnon était avec ses conseillers, pour une
réunion informelle, plutoét une reprise de contact. En
tout cas, vers la fin, Electre est entrée. Elle s’est fau-
filée jusqu’a lui, elle voulait lui faire une surprise, je
suppose... et elle portait une robe rouge, comme celle
qu’lphigénie avait revétue le jour de sa mort. Pas juste
semblable, identique. Il I’a apercue du coin de I'ceil et
il a cru — enfin, je ne sais pas ce qu’il a cru. Méme age,
méme robe... Il a explosé, il lui a mis un coup dans la
poitrine qui I’a projetée a I'autre bout de la piéce. Elle
qui est toute maigrichonne, il aurait aisément pu la tuer,
a-t-il conclu avec un regard en biais.

— Est-elle sérieusement blessée ?

— Pas grand-chose. Quelques cotes félées... Mais elle
a été secouée. Elle ne voulait pas que je I'approche,
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que je I’examine. Tout ce que j’ai pu tirer d’elle, c’est :
« Papa n’a pas aimé ma robe. »

Il n’était pas censé l'aimer. Je me suis représenté
une femme qui travaillait tard dans la nuit, seule, parce
qu’elle ne voulait étre vue de personne. Aucun bruit
dans la piéce a part le cliquetis constant de la navette ;
aucun bruit a I’extérieur non plus, rien que le silence
essoufflé du palais endormi oul aucun étre vivant ne
remuait.

J’ignorais pourquoi Machaon me racontait cela, a
moins qu’il ait été si horrifié par ce qu’il avait vu qu’il
avait besoin d’en parler a quelqu’un, mais non, ¢a ne
me semblait pas crédible. Dix années de Troie ? Son
esprit avait été farci d’horreurs, et il n’avait jamais eu
besoin d’en parler.

— La reine I'a fait expres, a-t-il ajouté. Cette robe,
ca ne pouvait pas étre une coincidence. Elle a fait de sa
propre enfant une arme.

— Ce n’est pourtant plus une enfant.

— Non, en effet. (Avec un coup d’ceil vers les branches
du pommier, il a repris d’un air un peu trop détaché.)
J’ai parlé de toi a la reine.

— De moi ? Pourquoi ?

— Il faut que quelqu’un veille sur cette fille.

— Mais vous serez la.

— Ah, c’estle probléme, justement. J espére bien que
je ne serai pas la. Mon pére a une ferme pas loin d’ici...
(Il a désigné d’un signe de téte les collines situées der-
riere le palais.) Tu sais, c’est un vieil homme, a présent,
il doit avoir du mal a se débrouiller, et je pense qu’il n’a
qu’un esclave. J’aimerais m’assurer qu’il va bien.

— Quand partez-vous ?

— Demain a la premiére heure. J'espérais y aller ce
soir, mais le roi dit qu’il a besoin de moi ici.
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Le ressentiment a I’encontre d’Agamemnon ne s’ex-
primait pas souvent, mais c’en était un bel exemple.

— Vous profiterez du festin.

— Je m’en passerais bien, pour étre franc. Enfin...
(Il s’est tapé les genoux pour interrompre des pensées
indésirables.) Puisje te montrer mon atelier ?

Je me suis levée et I’ai suivi sur un étroit sentier, entre
les parterres de plantes médicinales, jusqu'a un bati-
ment long et bas, sur la droite.

— Les jardiniers occupent ce coté-la. Ils n’ont pas I’air
surmenés, entre nous. Et moi j'occupe 'autre extrémité.
(I s’est avancé vers une porte enveloppée de toiles d’arai-
gnées qu’il a retirées avec ses ongles.) Sais-tu que, le jour
du départ, je croyais partir pour deux mois ? Deux mois.
Dieu sait dans quel état je vais retrouver cet endroit.

Apreés la chaleur aveuglante du jardin, I'intérieur était
sombre et frais. J’ai di rester un moment a battre des
paupieres avant de distinguer quoi que ce soit. Un établi
courait tout le long du mur du fond, et Machaon a mar-
ché droit vers ce meuble, ravi de le revoir mais horrifié
par les couches de poussiére et de saleté. Une cruche
de vin posée a coté de la planche a découper — une
derniére coupe avant de monter sur son char, peut-étre ?
Le vin devait avoir tourné au vinaigre, s’il ne s’était pas
complétement évaporé.

— Dix ans, a-t-il dit, 1’air hébété.

Il y avait des empreintes de main partout ; j'ai vu
Machaon froncer les sourcils, incapable de comprendre
pourquoi, jusqu’au moment ol j’ai remarqué combien
elles étaient petites. Peut-étre un des jardiniers avait-il
permis a ses enfants de jouer ici ? A cette idée, je me suis
rendu compte que je n’avais pas vu beaucoup d’enfants
dans le palais. Machaon, qui commencait a se ressaisir, a
pris la cruche comme pour la rincer et la ranger.
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— Pourquoi personne d’autre n’en parle ?

Il m’a regardée. Surpris. Sur la défensive.

— De quoi ?

— Des traces de main, de pied. Des voix. Ont-ils trop
peur ?

— Ils ont peur, mais ce n’est pas seulement ca.
Chacun voit ou entend des choses différentes. D’autres
n’entendent rien.

— Quelqu’un les a vus ?

— Certaines personnes, oui. (Un silence qui n’en
finissait pas). Moi, par exemple.

— Vous ?

Il était le dernier que j’aurais cru apte a voir ce genre
de choses, ou a I'avouer. Je ne crois pas avoir jamais
connu un plus grand sceptique.

— Je traversais la cour des Lions, et j’avais un peu bu.
Nous nous préparions tous a partir et il y a eu quelques
éclairs. Pas un orage, juste ce qui arrive les nuits tres
chaudes. C’était la pleine lune, ils chantaient — une
histoire de décapitation. Les enfants la chantent, par
ici... Et tout a coup, ils étaient la, devant moi, tout pres.
(I a porté une main a son visage, a tressailli et a rejeté
la téte en arriére.) Dans la vie, ils avaient été des victimes
innocentes, mais ce n’est plus ce qu’ils sont, a présent.

— Ils doivent pourtant étre inoffensifs ?

— Non. (Il a souri.) IlIs nous veulent du mal. Méfie-
toi dans les escaliers. Fais attention ou tu mets les pieds.

Je ne savais pas s’il plaisantait ou non. Avec Machaon,
c’était souvent difficile a déterminer.

— Enfin, a-t-il repris en désignant I’établi. Tu vois ol
tout se trouve.

Oui, sous la couche de crasse, les instruments étaient
clairement disposés — les cruches, les couteaux, les
billots, les pilons et les mortiers, bien alignés sur les
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étageres. Des bougies, plusieurs lampes. Il est reparti
vers la fenétre, a retiré un rideau de toiles d’araignées
pour laisser un brillant soleil se répandre sur le sol, tan-
dis que les insectes dont il venait de détruire I'univers
se réfugiaient bien vite dans I’ombre.

— C’est mieux, on voit ce qu’on fait, maintenant. Et
la... (Il a ouvert la porte de la réserve.) Approche-toi.

A contrecceur, j’ai obéi. De hautes et profondes éta-
geres remplies de paniers ; a terre, une rangée de sacs
en toile de jute contenant des racines et des tubercules,
désormais pourris ou tombant en poussiére.

— J’imagine qu’il ne reste pas grand-chose d’utili-
sable.

Il a poussé la porte un peu plus et m’a fait signe d’en-
trer. Je me suis obligée a franchir le seuil, malgré la nausée
que m’inspirait 'odeur de terre desséchée. Des sacs vides
étaient entassés contre un des murs. Reculant malgré moi,
j’ai vu un lit improvisé, des résidus de chandelle disposés
tout autour comme une fréle barriére contre les ténébres.
Soudain j’ai eu la bouche pleine de bile et j’ai d me
détourner pour cracher. Machaon m’a tendu un chiffon
pour m’essuyer la bouche et, les mains tremblantes, je
m’en suis servi, méme s’il sentait également la terre.

— Cava?

— Oui. (Owi, aije pensé, me répondant a moi-méme.)
Je pense que j’ai été un peu trop exposée au soleil.

— Ce défilé était pénible.

Il y avait sur son visage une telle expression de bien-
veillance innocente que je ne savais pas si je devais rire
ou fondre en larmes. Bien sir, je n’ai fait ni 'un ni
I’autre, je me suis contentée de regarder les sacs et les
chandelles, puis j’ai pris un pilon et un mortier sur I’éta-
gere. Ils sont toujours frais, les pilons en marbre, méme
par temps chaud ou dans une main moite.
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— Alors ?

— Je me sens mieux.

— Tu es en état de marcher ?

— Oh, pour ca oui, tout va bien, maintenant.

Il a tendu la main et, aprés un instant d’hésitation,
je I'ai acceptée, non parce que j’avais digéré I'incident,
mais parce que la refuser aurait été un affront. Il m’a
aidée a sortir de la réserve et, quelques minutes plus
tard, nous sommes partis.

La seule bonne chose qui m’accompagnait alors que
je montais I'escalier de service — méfie-toi dans les escaliers,
Jais attention ow tu mets les pieds— était la sensation du pilon
au creux de ma main. Ce contact, bien que fugace, avait
fait circuler dans mes veines un frisson d’enthousiasme,
tel que je n’en avais plus ressenti depuis longtemps. Je
savais que si je pouvais revenir a cela, au travail qui me
définissait, tout irait bien, je redeviendrais moi-méme
— ah, sans doute avec quelques fragments en moins ici
et 1a, et néanmoins identifiable comme moi-méme. Et si
cela signifiait m’occuper de la reine et de sa fille déses-
pérément malheureuse, alors il faudrait en passer par la.

Vingt-huit marches et ce n’était pas fini, mais était-
ce vraiment vingt-huit ? Je me suis apercue que javais
perdu le compte. La rampe de corde me bralait la main,
je trébuchais sans cesse, et quand j’ai enfin atteint le
haut de I’escalier, j’ai débouché dans un couloir que je
n’ai pas reconnu. Je m’y suis engagée lentement, mais
jusqu’ala dernieére minute, quand ma main était déja en
train d’ouvrir la porte, je n’étais pas stire que ce soit la
chambre ou j’avais abandonné Cassandre.






2l

ASSANDRE BAT DES PAUPIERES face au plafond.

Elle a été réveillée par un vacarme, mais elle

est incapable de se rappeler quel était ce bruit.
Peut-étre I'a-t-elle entendu en réve, parce que ses réves
étaient sombres, elle courait dans des couloirs sans fin
ou résonnaient des cris d’enfants, et elle savait qu’elle
aurait beau aller vite, malgré tous ses efforts, elle arri-
verait trop tard. A présent, elle est entierement réveil-
lée ; plus aucun espoir de dormir, et plus aucune envie
non plus. Alors qu’il lui reste si peu de temps, pourquoi
voudrait-elle sommeiller ?

Rejetant la couverture, elle marche jusqu’a la fenétre
et contemple la cour. Une des filles de cuisine, aux bras
massifs croisés sous les seins, parle a un jeune homme qui
s’appréte a grimper sur sa carriole et a s’en aller. A la der-
niére minute, alors qu’il est assis et tient déja son fouet,
elle se tend vers lui et lui touche la main. Est-ce son fils ?
I1 fait claquer sa langue pour que les boeufs démarrent et
elle le regarde jusqu’a ce qu’il ait disparu.
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C’est curieux comme, seulement en se penchant a la
fenétre, on peut avoir un apercu des autres vies. Quand
elle était jeune, au temple, elle observait les corbeaux
qui arpentaient la cour intérieure, leurs ailes coupées
pour qu’ils ne puissent pas s’envoler, et ils étaient
si dociles quand on leur jetait des miettes, ce qu’elle
avait longtemps eu peur de faire. Plus tard, c’étaient
les putains qui emmenaient leurs clients dans la ruelle,
sous la fenétre de sa chambre — autre vision d’ailes cou-
pées et d’existences désespérées, et pourtant méme ces
vies-la étaient plus intensément vécues que la sienne.
Lorsqu’elle pense a ce qui lui est arrivé, elle éprouve de
la colere a I'idée d’avoir été flouée — et elle ne remarque
pas tout de suite que cette sensation de congestion
dans son cou s’accompagne d’un retour des voix dans
les murs. C’est intéressant. Ce pourrait n’étre qu’une
coincidence, bien siir, mais son changement d’humeur
semble produire une réaction, la colére se nourrissant
de la colere. Elle emmagasine sa rage avec soin, se rap-
pelant I'époque ou elle était enfermée dans le palais et
punie pour des choses qu’elle ne se rappelait méme pas
avoir faites. A mesure que sa coleére s’intensifie, les voix
deviennent aigués, pures et stridentes, jusqu’a ce qu’elle
finisse par entendre distinctement les mots : Nétait-ce
pas un plat de choix a offrir A L’APPETIT D’UN ROI ? Avec
un extraordinaire surcroit d’agressivité a la fin, suivi par
un bruit de pas qui s’éparpillent dans I’obscurité.

Assez de fenétres. Habille-toi, sors. Elle hésite, puis choi-
sit dans le sac une tunique simple et s’attache les che-
veux en chignon sur la nuque. Elle descend I’escalier
de service, en trébuchant souvent et en se raccrochant
a la corde, puis I'escalier principal, mécaniquement,
sans réfléchir, juste parce qu’elle a toute sa vie foulé
des marches comme celles-la. Elle traverse I’atrium
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et arrive en haut d’un autre escalier. C’est une mai-
son d’escaliers. Des marches, des marches partout. Au
rez-de-chaussée, elle s’arréte et regarde autour d’elle.
A droite ou a gauche ? A gauche, soupconne-t-elle, elle
risque de se retrouver dans la cour des cuisines, avec le
potager et le puits tout pres. Alors, a droite. Aprés avoir
tourné a I'angle du mur, elle longe une salle basse qui
occupe le coté du batiment et qui est pleine de métiers
a tisser. Leur bruit écrase tout ce qui se passe d’autre
ici, les naissances, les mariages, les décés, la guerre, la
paix — le meurtre.

Elle prend le temps d’observer les esclaves qui courent
entre les métiers a tisser pour veiller a leur bon fonction-
nement, comme des fourmis ouvriéres nourrissant des
larves. Chaque jour, la méme chose se répéte —la vie de
la plupart des femmes, la vie qu’elle n’a jamais vue que
de I'extérieur. Sur la terrasse s’avance une jeune femme
munie d’un panier a linge plein de laine lavée a carder,
et elle connait ce visage parce qu’elle est trés pale et tres
jolie, avec de longs cheveux roux légérement bouclés.
Une des esclaves jadis employées au temple. La femme
hésite, ne sachant manifestement pas si elle doit parler
ou pas ; elle ne s’incline pas, et il y a presque de I'inso-
lence dans son regard qui toise Cassandre de haut en
bas — celle-ci est vétue d’une tunique aussi terne que la
sienne. Cette esclave ne devait pas étre dans la cour des
Lions, elle n’a pas vu Cassandre arriver dans un char au
coté d’Agamemnon. Elle se dit : Oh oui, tu vas apprendre
ce que c’est, maintenant, toi Uorgueilleuse, qui me regardait
comme si j étais transparente quand, a genoux devant toi, je
portais un bassin d’or pour que tu y laves tes mains.

— Sarai, hele-t-elle. Comment vas-tu ?

L’esclave s’empourpre, d’un vilain rouge, ravie qu’on
se souvienne d’elle et furieuse d’étre ravie.
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— (Ca va.

Cassandre remarque qu’elle est enceinte, de peu de
mois mais cela se voit déja, et elle se demande comment
elle a réussi a échapper au coup de lance qui a mis un
terme a la vie de tant de femmes enceintes a Troie, dans
le ventre ou entre les cuisses. Parmi tant d’autres images
de la ville tombée, c’est 'une de celles que Cassandre
ne peut oublier.

— Je me suis sauvée, répond Sarai a la question res-
tée tacite. Je suis retournée chez mes parents. Ils m’ont
cachée dans le grenier sous un matelas quand les guer-
riers sont venus. IlIs ont tué mon pére et mes freres. Je
ne sais pas ce qu’est devenue ma mere. Je I’ai cherchée
partout, mais elle avait disparu.

— IIs ont tué mon pére et mes fréres aussi. Et mon
neveu. Ils I'ont jeté du haut des remparts.

— J’imagine qu’il n’a pas été le seul.

— Oh non. Il y en a eu des centaines.

Les larmes acides baignent ses yeux. La jeune femme,
qui pleure aussi, s’essuie avec colere.

— Bon, il faut que j’y aille.

Elles se dévisagent.

— Bonne chance, dit Cassandre.

— Vous aussi, marmonne Sarai.

Puis, baissant la téte, elle repart et disparait dans la
salle de tissage.

Cassandre se remet en marche et arrive enfin aux
autels des dieux, avec leurs prétres attitrés, leurs guir-
landes fanées, leurs clochettes qui tintent, et I’odeur
d’encens et de sang qui flotte par-dessus. Elle s’arréte
pour inhaler cette senteur, se rappelant les jours enso-
leillés consacrés a apprendre a interpréter les entrailles
puantes des animaux sacrifiés. Ces odeurs, ces sons, la
fraicheur du marbre, les bougies ajoutant a la chaleur
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alors que leur lumiére semblait faible face a celle du
soleil.

Peut-on condamner une enfant a vivre dans un tel
monde ? Pourtant, ses pas I'ont menée ici, presque
comme s’ils confirmaient la décision prise par sa meére.
Pas assez bonne pour les hommes. Offrez-la aux dieux
— ou plutét, a un dieu. Elle passe devant la rangée d’au-
tels, dans I'air que déforme la chaleur. Tous les autres
dieux se sont vu restituer leurs robes rouges ; seule la
statue d’Apollon est nue. Apollon n’a pas besoin d’ha-
bits ; il a la perfection pour lui. Elle s’assied a terre
pour le regarder, et Apollon baisse les yeux vers elle,
un carquois rempli de fleches empoisonnées a I’épaule,
I’arc d’argent dans sa main droite. Le méme sourire
surnaturel, les mémes yeux vides. Elle ignore pourquoi
elle est ici. Que fait-elle, en apportant son chagrin a
Apollon ? Il n’a que faire de la douleur. Une revanche,
peut-étre ? Est-ce un dieu auquel on peut s’adresser
si 'on cherche vengeance ? Elle ferme les yeux et se
remémore la vision qui est au coeur de sa prophétie :
son corps et celui d’Agamemnon, nus dans une cour,
nus et morts. Des mouches partout — qui bourdonnent,
qui zigzaguent, qui cherchent a tout prix a perforer la
peau lisse et a transformer I'odeur en viande. Quelque
part, tout prés mais invisible, un homme et une femme
se querellent. Elle est certaine que la voix féminine est
celle de Clytemnestre, mais elle ne reconnait pas I'autre.

Tout cela estil gravé dans le marbre, ou cet avenir
peutl étre changé ? Et s’il peut étre changé, en a-t-elle
envie ? Elle sait ce que dirait Ritsa, ce que dirait Hécube :
« Tu es jeune, tu es enceinte, tu as toute ta vie devant
toi — et méme s’il se lasse de toi, ou plutoét quand il se
lassera de toi, tu auras encore l’enfant, une maison et
des esclaves pour s’occuper de tout. » C’est vrai, mais si
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ce n’était tout bonnement pas possible ? Et si ces deux
cadavres dans la cour élaient ’avenir ? Eh bien, alors,
elle doit I'accepter, et pas seulement une fois par jour,
mais plusieurs. Quand elle était jeune, un des prétres
du temple, a Troie, lui avait déclaré : « On ne picore
pas ce qu’on veut dans une prophétie. Elle s’accomplit
dans son intégralité ou pas du tout. » Sur le moment,
elle n’avait pas saisi 'importance de cette remarque, mais
elle comprend maintenant. Si elle pouvait choisir de vivre,
mais qu’en choisissant la vie pour elle-méme, elle doive la
choisir également pour Agamemnon ? Leurs sorts sont-
ils aussi inextricablement liés que I'implique la proximité
de leurs corps dans sa vision ? Si c’est vrai, alors bien
sar elle doit choisir lIa mort, car la seule chose dont elle
n’a jamais douté, c’est la mort d’Agamemnon. Elle a vu
le bébé d’Hector, son neveu, précipité du haut des rem-
parts de Troie, pas par Agamemnon en personne, certes,
mais par le fils d’Achille qui agissait sur ses ordres. Puis
tous les autres petits garcons ainsi exterminés, les bébés
jetés en I'air et retombant sur des lances tandis que leurs
méres étaient forcées de regarder. A cet instant-la, elle a
su qu’Agamemnon ne pourrait étre autorisé a vivre.

La mort, alors ? Elle pleure maintenant sans retenue,
se balancant d’avant en arriére, sourde et aveugle a
tout ce qui I’entoure, jusqu’a ce qu’elle sente une main
fraiche s’abattre sur son bras. Elle leve les yeux et voit un
prétre aux bandelettes écarlates — pas le jeune préten-
tieux a qui elle a parlé dans la cour des Lions, celui-ci est
vieux, fréle, émacié, la main qu’il a posée sur son épaule
est froide, méme sous la chaleur suffocante.

— Loué soit le seigneur et auteur de la lumiere.

— A présent et a jamais, que son nom soit loué.

— Ton chagrin m’afflige. Mais tu I'apportes au mau-
vais endroit. Apollon ne s’intéresse pas a la souffrance.
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— Non, je sais. Je suis désolée.

Il I'aide a se remettre debout et elle se tourne face a
lui, s’attendant a moitié a ce qu’il la reconnaisse apres
la procession de ce matin, mais lorsqu’elle regarde ses
yeux, elle s’apercoit que la cataracte les rend laiteux. Il
n’a pas plus de raisons qu’elle de louer le dieu solaire.
Alors elle lui presse délicatement la main et s’enfuit.






27

E SUIS ENTREE DANS LA CHAMBRE, haletante, et j’ai
tout de suite posé les cruches a terre.
— Je suis désolée, je...

Inutile de présenter mes excuses. En fait, je n’avais per-
sonne a qui les présenter : la piéce était vide. Bétement,
j’ai déambulé pour vérifier : il y avait un creux dans
I’oreiller Ia ou sa téte avait reposé, et la robe jaune était
encore suspendue a la fenétre, doucement agitée par
la brise, mais pas d’autre trace de Cassandre, et aucune
indication d’ot elle aurait pu aller.

Je me suis assise sur le lit et j’ai tenté de me raison-
ner. J’avais surréagi a cause de toutes ces nuits dans la
cabane, quand je vivais dans la terreur qu’elle s’en aille,
qu’elle trouve une torche et cause un incendie. C’était
peut-étre exactement ce qu’elle était en train de faire.
Finalement, je me suis mise a la fenétre et j’ai attendu.
Dans la cour, encore un chariot livrait des victuailles a la
porte de la cuisine. J’aimais le fait que notre chambre sur-
plombe cette cour, car cela semblait étre le seul endroit
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du palais ot la vie restait normale. De la bonne nourri-
ture, de I’eau chaude, du vin — des gens qui s’échinaient
a fournir tout ca. C’était réel. Oui — mais les empreintes
de mains sur 1’établi de Machaon étaient réelles aussi,
ainsi que les traces de pied pres du puits.

Aprés un moment, j'ai entendu des pas rapides et
légers, et Cassandre est entrée.

— Ou étiez-vous donc ?

C’était un tel renversement de nos roles habituels que
j’ai d’abord trouvé ca drole.

— Au temple.

Son ton sous-entendait : « Aurais-je pu étre ailleurs ? »
et décourageait toute autre question. Elle avait pleuré,
je le voyais.

— Pourquoi ne pas vous laver ? aije suggéré en dési-
gnant les cruches.

Pendant qu’elle s’éclaboussait le visage et le cou, j’ai
veillé a me tenir préte avec la serviette. Elle avait été
forcée d’expliquer ses actes a sa servante ; cela ne devait
pas coincider avec sa conception de ’ordre naturel des
choses, et indiquait peut-étre une évolution de notre
relation qu’elle avait du mal a admettre.

Elle secouait la robe jaune, visiblement préte a
I’enfiler.

— Je veux sortir.

— Vous rentrez a peine. Ca pourrait étre une bonne
idée de vous reposer un peu. Quoi qu’il arrive, la soirée
va étre longue.

— Non, Ritsa. (Elle semblait mi-irritée, mi-amusée.)
La soirée ne va pas étre longue.

Je I'ai aidée a lacer l'arriére de la robe, puis je lui
ai brossé les cheveux, qui ont demandé beaucoup de
travail parce qu’ils frisaient avec la chaleur. Tout en me
débattant avec les agrafes et les noeuds, je repensais a
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ma rencontre avec Machaon. Pourquoi m’avait-il recom-
mandée a la reine ? J’étais I'esclave de Cassandre ; per-
sonne d’autre n’avait son mot a dire dans la facon dont
j'occupais mon temps. A moins que, dans Pesprit de
Machaon, je n’aie pas du tout été la servante d’une cap-
tive, mais peut-étre encore une infirmiére potentielle
— ou méme une gardienne ? Dés le début, elle m’avait
traitée comme son esclave, mais rien de ce qu’elle avait
dit ou fait au cours de ces premiéres semaines ne reflé-
tait vraiment la réalité. Pourquoi m’étais-je laissée faire,
pourquoi y avaisje cru ? Tel était plutot le vrai mysteére,
je suppose. Je n’avais jamais pensé étre quelqu’un de
faible, au contraire, mais je I’étais peut-étre, du moins
comparée a Cassandre. Elle pouvait transformer I’atmos-
phére d’une piéce rien qu’en y entrant.

Jallais poser la brosse quand on a frappé a la porte.
Nous nous sommes regardées : qui pouvait-ce étre ? Qui
savait méme que nous étions ici ? Je suis allée ouvrir pour
découvrir Clytemnestre, présence a la fois choquante et la
plus naturelle au monde. Je m’attendais a la voir accom-
pagnée d’au moins deux suivantes, mais il n’y avait per-
sonne derriere elle. Elle était seule. Pourquoi ? Pourquoi
ici, pourquoi maintenant — et pourquoi seule ? Son motif
ne pouvait étre que la curiosité, le désir de voir de plus
pres la nouvelle concubine de son mari. Elle a haussé
les sourcils, ce qui m’a fait comprendre que j’étais restée
bouche bée au lieu de m’écarter pour la laisser entrer.
J’ai reculé d’un pas. Du coin de I’ceil, j’ai vu Cassandre
s’incliner, avec une révérence bien plus gracieuse que le
petit salut que j’avais esquissé, mais elle n’avait pas I'air
surprise. Elle semblait s’attendre a cette visite.

Elles se sont jaugées comme deux lutteurs cherchant
les signes de faiblesse de I’adversaire avant que le com-
bat ne commence.
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Clytemnestre a parlé la premiére.

— Mon mari m’a ordonné d’étre aimable avec toi. 11
a dit : « Sois aimable avec cette étrangeére. Personne ne
choisit de vivre esclave. »

— J’ai entendu ce qu’il a dit.

— D’une maniére ou d’une autre — cela a da lui
échapper —, il n’a pas mentionné ton nom.

— Cassandre, fille de Priam.

— La fille du roi Priam, esclave ?

— Vous savez aussi bien que moi quel sort est réservé
aux femmes en temps de guerre.

Clytemnestre inspectait la piece.

— As-tu tout ce qu’il te faut ?

— Pour le moment. J’aimerais prendre un bain avant
le banquet.

— J'en suis certaine. (Un certain amusement pétil-
lait dans les yeux de la reine.) Souviens-toi que tu n’es
pas ici comme invitée. Tu serviras a manger et a boire
comme les autres esclaves.

Aucune réaction de Cassandre, mais dans le silence
qui a suivi, 'atmospheére s’est subtilement modifiée.

— J’avais une fille autrefois, a repris Clytemnestre.
Un peu comme toi, une petite fille tétue. Elle aurait
ton age aujourd’hui, si elle avait vécu.

La-dessus, je me suis sentie... Eh bien, comment dire ?
Remise a ma place, j'imagine. Tout ce que je lui avais
attribué — la curiosité, la méchanceté, la jalousie envers
la taille mince et la peau rayonnante d’une femme plus
jeune — était tres loin de la vérité. Lorsqu’elle regardait
Cassandre, elle voyait Iphigénie. Le chagrin pour la fille
qu’elle avait perdue I’emportait sur tout le reste.

— Bien, a-t-elle poursuivi, pourquoi te trouves-tu ici ?

Cassandre a tressailli, visiblement incapable de répondre.
Les tours en feu, les colonnes de fumée noire montant
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dans I’air immobile, la puanteur de la décomposition éma-
nant des maisons dévastées, les corps d’enfants empilés au
pied des remparts...

— Mon mari prétend que tu lui as été décernée par
I’armée.

Soudain la parole de Cassandre s’est libérée.

— Décernée... ? C’est ce qu’il dit ? Ce n’est pas vrai,
je le crains. Aux autres rois, on a décerné des trophées :
des femmes, des armes, des armures — surtout des
femmes. Pas a Agamemnon. Chaque fois qu'une ville
était conquise, il avait toujours le premier choix.

— Etil t’a choisie, foi ?

Cassandre a haussé les épaules.

— Je ne veux pas paraitre grossiére, mais on raconte
que tu es folle. Ma question est donc parfaitement
logique : pourquoi toi ?

— Je suis la fille de Priam.

— Priam avait beaucoup de filles, dont certaines plus
jeunes que toi. Et plus jolies.

— Mais je suis I'ainée des filles célibataires — il veut
unir les deux maisons. Il veut un fils.

— Il en a déja un.

— Et comme nous le savons toutes deux, un fils n’est
pas suffisant. Deux heures de suette et il est mort. Vous
devriez interroger Agamemnon a ce sujet, car vous le
verrez dans ses yeux. Le réve. L’histoire de Troie, 'or
de Mycénes.

— Tu ne sembles pas comprendre quel mépris les
Grecs ont pour les Troyens. Priam était un roi barbare.

— Barbare ? Je n’ai pas le souvenir qu’aucun de mes
ancétres ait tué et mangé des enfants. (Elle a regardé
autour d’elle.) Honnétement, comment pouvez-vous
vivre ici ? Ca pue le sang.

— Vraiment ? Je ne I’ai jamais remarqué.
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— Oh, ne mentez pas.

Cassandre s’était mise a faire les cent pas. ]’avais peur
qu’elle ne se lance dans une de ses logorrhées inter-
minables, pendant lesquelles elle postillonnait et gesti-
culait, mais lorsqu’elle a repris la parole, son ton était
mesuré :

— 1l est inutile de nous parler si c’est pour proférer
des mensonges.

Aprés ca, elles se sont tues un moment. Les murs
chuchotaient a nouveau, mais je n’étais pas stre que
Clytemnestre les entende ; je sais que Cassandre les
entendait.

— A quoi bon, d’ailleurs ? a demandé la reine.

— Je ne sais pas, mais je suis préte a essayer si vous
I’étes aussi.

— Tres bien.

Mais il s’est encore ensuivi un long silence, alors que
Cassandre tatait le terrain.

— Vous avez tout prévu, n’est-ce pas ? Vous devez
préparer ¢a depuis des mois.

— Des mois ? Des années. (Clytemnestre a porté une
main a sa bouche.) Si tu parles des festivités, eh bien,
oui, bien str qu’elles ont été préparées. Répétées. Nous
ne faisons que ca depuis des semaines.

— Jusque dans le moindre détail.

— Tu crois tout savoir ?

— Non, il y a beaucoup de choses que j’ignore. Un
exemple : Agamemnon est un homme fort, qui a I'ha-
bitude de tuer — il ne fait que ca depuis des années.
D’une main, il pourrait vous tordre le cou, alors comment
allez-vous faire ? Vous allez I'enivrer ? Eh bien, bonne
chance ! Il avalerait une barrique entiére qu’il tiendrait
encore debout. Ou bien avez-vous quelqu’un qui s’en
chargera ? Un homme... ?
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— Penses-tu vraiment que je laisse quelqu’un d’autre
agir a ma place ?

— Non, je suppose que non.

Cassandre avait cessé d’arpenter la piéce pour regar-
der Clytemnestre dans les yeux, le visage a deux centi-
metres du sien. C’était beaucoup trop prées pour deux
personnes qui ne se connaissaient pas bien, mais la
haine engendre sa propre intimité.

— Et pourtant... a la derniére minute, quand c’est a
portée de main, vous avez des doutes. C’est le cas, n’est-
ce pas ? Pouvezvous aller jusqu’au bout ? Voulez-vous aller
jusqu’au bout ? Ca ne la fera pas revivre. Rien ne pourra
la faire revivre. Alors, pourquoi ne pas vivre en paix le
reste de votre vie ? Vous n’étes pas obligée d’habiter ici.
Vous pourriez aller a la Maison de la mer, ol elle a été
heureuse, non ? C’est 1a qu’est le tombeau, 1a que sont
les jardins... Donc, vous restez sans dormir, a vous dire :
« Pourquoi tout risquer ? Qu’il vive, qu’il souffre... »

— Il ne souffre pas !

— Et puis, il y a tant d’autres facons de se venger. En
dressant les autres enfants contre lui. Je suis stre que
vous avez déja bien progressé sur ce plan.

— Non. Non, tu te trompes. Electre adore son pére,
méme si elle n’a aucune idée de ce qu’il est vraiment.
Jusqu’a ce matin, elle I'aurait croisé dans la rue sans
le reconnaitre. Maintenant, bien str, elle le connait,
c’est 'homme qui lui a mis un coup de poing dans la
poitrine, mais ¢a n’y change rien, elle I'adore encore.
Quant a Oreste, c’est exactement pareil : « Je me moque
de ce qu’il fait, il reste mon pére. » S’il y a une personne
qu’ils accusent, c¢’est moi.

Cassandre n’a pas réagi. Elle semblait poursuivre le fil
de ses pensées, sans aucun rapport avec la femme qui se
tenait devant elle.
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— Mais peut-étre pensez-vous simplement que vous
devriez attendre. Il est aimé de la population, pour le
moment, mais ¢ca ne durera pas. Sur le chemin jusqu’ici,
j’ai bien remarqué les fermes a ’abandon, les batiments
du port, les murs... Tout part un peu a vau-I’eau, non ?
Tant de richesse dilapidée — pour qu’un babouin suant,
au museau rouge, puisse culbuter votre sceur. La pauvre
femme, elle doit tellement s’ennuyer.

— Si j’étais toi, je ne gaspillerais pas trop ma sympa-
thie pour Héleéne. Ca s’est plutot bien arrangé pour elle.
Elle est redevenue reine d’Argos.

— Je croyais qu’il allait la tuer.

— Oh, c’estoublié, désormais. (Clytemnestre a souri.)
Ne prends pas cet air choqué. Tu comptes vraiment sur
moi pour prendre la défense de ma sceur ?

— Non. Ca n’a pas da étre facile, pendant tant d’an-
nées. Vous aviez beau faire, toujours étre lautre.

Cette petite phrase innocente a eu un effet extraordi-
naire sur Clytemnestre.

— Je... Je n’ai jamais parlé de ca a personne.

— La soeur d’Hélene de Troie, la sceur sans beauté.
Quel destin. En voyant Electre, vous ditesvous parfois
que, maintenant, c’est elle, I’autre ? Parce que c’est bien
ce qu’elle est, non ? Elle non plus ne peut pas rivaliser.
Malgré tous ses efforts. Chaque jour de sa vie, a la traine
derriére sa sceur si belle, si brillante, si morte.

Clytemnestre vacillait sur ses pieds. Je me suis avancée
pour l'aider a s’asseoir.

— Je n’ai pas besoin de chaise, a-t-elle protesté. C’est
juste mon genou.

— Ce n’est pas votre genou, a démenti Cassandre.

— Voudriez-vous que j’y jette un coup d’ceil ? aije
Pproposé.

— Oui, si tu veux, mais il n’y a rien a voir.
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Clytemnestre a retroussé sa tunique. Il n’y avait
aucune rougeur, mais un certain gonflement par rap-
port a 'autre genou, et quand j’y ai posé mes mains, la
peau était chaude. Je lui ai demandé de plier un peu
I’articulation et j’ai entendu un craquement.

— Je pourrais vous préparer un onguent pour ca.

Elle m’a regardée.

— Tu dois étre la femme dont Machaon a parlé. Le
pauvre Machaon, j’ai I'impression qu’il ne supporte pas
les femmes qui gémissent. Je n’irais sGrement pas le
consulter pour mon genou.

— Ah non, ce n’est pas sa spécialité ! En revanche, si
un fer de hache en sortait...

Cassandre, qui avait recommencé ses allées et venues,
s’est arrétée devant nous.

— C’est fini ? (Sa colére me visait, mais elle s’est
adressée a la reine aussitot apres.) Je ne suis pas surprise
que la Maison de la mer semble attirante. La-bas, vous
n’auriez pas besoin de le voir plus d’une fois par an. Il
pourrait avoir ses putes — remarquez le pluriel, je ne me
fais aucune illusion — et vous obtiendriez le respect dti a
une reine. Alors pourquoi pas ? Pourquoi ne pas profiter
de ce qu’il reste de votre vie ? (Cassandre a baissé vers
elle un regard qui n’avait rien de compatissant, méme
s’il incluait une certaine dose de respect.) Mais cela n’a
aucun sens. Tout ca, le jardin, 'entretien de la tombe.
C’est un pis-aller. Vous savez que vous allez le tuer.

— Ah oui ? Pourquoi ?

— Les dieux ’exigent.

— Jen’en airien a foutre, de ce qu’exigent les dieux !
Ils exigeaient la mort de ma fille — si tu crois ce que
racontent les prétres.

— Alors, faites-le pour elle. Ou mieux encore, faites-le
pour vous.
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Clytemnestre a étréci les yeux.

— J’en sais long sur toi. Pour étre franche, j’ai tou-
jours soupconné I'imposture. Moi, je ne crois pas que tu
puisses prédire ’avenir ; je crois que personne ne peut.
A mon avis, ce pour quoi tu es réellement douée, c’est
t'introduire dans I'esprit des gens. A I'instant, tu m’as
dit une chose que je n’ai jamais confiée a personne, et
je dois admettre que j’ignore comment tu as fait. Mais
pour le reste, tu te trompes complétement.

— Ah?

— Oui.

— Allez-y, alors, expliquez-moi. Qu’est-ce qui vous
ferait agir ?

— La culpabilité. Pas la sienne, il n’en ressent aucune,
mais celle que j’éprouve. J'aurais dii la protéger, je n’au-
rais pas da étre aussi... crédule. Aussi conne, bordel de
merde.

— Vous auriez pu deviner ce qu’ils mijotaient.

Leurs deux visages étaient si proches, si pales dans
la piéce qui s’assombrissait, que 1'on aurait cru deux
conspiratrices. Elles commencaient méme a se ressem-
bler. Cela a eu sur moi un effet extraordinaire. J'en
venais a douter du témoignage de mes sens, comme si
j’avais vu deux lunes dans le ciel nocturne.

— Je n’ai jamais eu d’enfant, a déclaré Cassandre.
A treize ans, on m’a envoyée dans un temple pour que
je devienne une prétresse vierge, donc quand mon frére
Hector a eu un fils, je me suis beaucoup attachée a ce
petit, et Andromaque, ma belle-sceur, s’est montrée tres
généreuse, elle I’a... partagé avec moi, je suppose, en un
sens... Puis, quand le palais a été pris d’assaut, une fois
tous les hommes tués, ils se sont attaqués aux garcons.
Etil a été jeté du haut des remparts.

— Tulasvu?
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— Oui.

— J’ai vu mourir ma fille.

— C’est alors que j’ai pris ma décision. Agamemnon
devait mourir.

J’ai senti que Clytemnestre se dégageait de cette fusion
des esprits et reprenait son ton de reine.

— Ecoute, Cassandre, je n’ai rien contre toi. Rien de
tout ca n’est de ta faute, tu n’as pas choisi, pas plus que
moi. Voici ce que j’essaie de te dire : tu n’as pas a étre
mélée a ca.

— J’y suis déja mélée.

— Pourquoi ? Parce que tu couches avec lui ?

— Pas par choix.

— Je ne suis pas jalouse.

— Vous voulez dire que ca vous est égal ?

Clytemnestre a battu des paupiéres.

— Eh bien, pour étre honnéte, ce matin ¢a ne m’était
pas complétement égal. La facon dont il t’exhibait. Ce
n’était pas nécessaire. Mais ensuite, j’ai pensé : « Si ce
n’avait pas été elle, c’en aurait été une autre. » Les filles,
avec lui, elles ne durent jamais. Tous les deux ou trois
mois, Achille s’en allait piller une nouvelle ville, et il
y avait une nouvelle moisson de filles parmi lesquelles
choisir. Parfois, il mettait dehors la précédente. Tu sais ?
« C’est I’hiver, on ne se bat pas, les hommes ont le droit
de s’amuser... » Au moins cela t’aura été épargné. Mais
je suppose qu’il y a toujours I’écurie.

— L’écurie ?

Clytemnestre a haussé les épaules.

— (Ca arrive.

— (a ne m’arrivera pas.

— Parce que tu es la fille de Priam ?

— Non, parce que je suis la femme d’Agamemnon.
(Elle a regardé Clytemnestre dans les yeux.) I m’a
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épousée. Je parie que vos espions ne vous ont pas dit
ca, hein ?

— Non, parce que c’est faux.

— Oh, vous saurez bientdt que c’est vrai. Machaon
était la.

— Machaon ?

— Oui. Demandez-lui, vous verrez.

— Agamemnon tient beaucoup moins a toi que tu
n’as l'air de le penser. A I'instant, il disait : « Elle est
sans importance. » Il I’a dit, mot pour mot. Il a dit : « Si
elle devient un probléme, je me débarrasserai d’elle. »

— Je ne vous crois pas.

Clytemnestre a haussé les épaules a nouveau.

— Comme tu voudras. (Elle a ensuite posé une ques-
tion pleine de désinvolture, comme la réponse ne devait
rien y changer.) Qui d’autre était la ?

— Ulysse. Calchas. C’est lui qui s’est chargé de la
cérémonie.

Clytemnestre a émis un étrange couinement.

— Ce salaud. Ou est-il, d’ailleurs ?

— La derniére fois que je I'ai vu, il déambulait dans
Troie.

— Pas trés convaincant, jusqu’ici. Qui d’autre ?

— Ritsa, ici présente.

Elles se sont mises 2 me dévisager. A cet instant, j’ai su
ce que ressent un cloporte quand on souléve la pierre
et que toute cette lumiere aveuglante lui tombe dessus.
Jétais tellement sGire que personne ne m’interroge-
rait, moi, a propos de ce mariage. Le témoignage d’une
femme ne compte pas. Sauf, peut-étre, aux yeux d’une
autre femme.

— Tu étais 1a ? m’a dit Clytemnestre.

— Oui.

— Eh bien ?
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— Tous les rites ont été diment observés. Leurs mains
ont été attachées ensemble, il a prononcé... Calchas a
prononcé la priére qui les lie, puis ils ont échangé leurs
veeux... Je ne vois rien qui ait été oublié. Il y avait un
gateau...

— Un gdteau ? Tu penses que c’est ca qui rend une
union valide ?

Je me suis rappelé la pate collée a mon palais, que
j’avais eu tant de mal a avaler.

— Non, mais il a bien formulé ses veeux.

— Des voeux ! Il doit déja avoir oublié que ce mariage
a eu lieu.

— Pas du tout, a rétorqué Cassandre. Je suis enceinte.

Un bourdonnement m’a entourée comme si un
essaim de mouches s’était introduit par la fenétre, alors
que je n’en voyais aucune. Elles devaient étre dehors,
dans la cour, a se repaitre du sang des animaux tués
pour le banquet.

— Il a besoin d’un autre fils, a dit Cassandre. Et ce
n’est pas vous qui allez le lui donner, n’est-ce pas ? Vous
étes trop vieille.

Clytemnestre a grogné. La peau flasque de ses joues
s’est plissée comme du gruau qui bout lorsqu’elle a
sauté de sa chaise. Levant le bras, elle a abattu le coté
de sa main sur le visage de Cassandre — ce n’était pas
une gifle, plutdét un mouvement tranchant, les bagues
servant d’arme. Une entaille ou le sang perlait est appa-
rue sur la joue de Cassandre, de I'ceil a la lévre.

Clytemnestre a fait un pas, a agité les mains comme
pour effacer son acte, en vain, puis a tourné les talons
et est sortie.






2%

AR LES DIEUX, je déteste cet endroit.
—_— Cassandre se touchait la lévre en parlant,

elle palpait ses commissures enflées, de
sorte que les mots étaient a peine intelligibles. La pre-
nant par le bras, je I’ai menée a la fenétre, pour mieux
examiner son visage. Pas trop grave — exactement le
genre de blessures qu’on constate dans les bagarres
entre femmes.

— Il n’y aura pas de cicatrice. (Elle avait eu de la
chance : deux centimétres plus loin, I’ceil était atteint.)
Au moins, nous avons un peu d’eau.

Je me suis mis au travail : j’ai tamponné, soulevé le
tissu pour que de nouvelles perles de sang apparaissent,
puis tamponné a nouveau. Je voyais que c¢’était doulou-
reux mais, pour étre honnéte, une partie de moi avait
envie qu’elle souffre.

— La, aije conclu en jetant le tissu, ¢a ne se verra pas
trop. Vous devrez juste baisser un peu votre voile.

— Je ne porte pas de voile.
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— Libre a vous. A votre place, je cacherais ca.

— Oui, bien sur, toi, tu le cacherais.

J étais lasse d’étre toujours ’objet du mépris de Cas-
sandre.

— Essayez, aije proposé en placant sur ses cheveux
un léger voile.

Immédiatement, elle eut un air plus agé, plus digne
— royal, méme, et les plis faisaient juste assez d’ombre
pour masquer la blessure.

— A mon avis, ca marche.

Nous n’avions pas de miroir pour qu’elle puisse en
juger par elleeméme, mais elle a décidé de laisser le
voile en place « pour le moment ». J’ai posé la cruche a
terre, essoré le tissu moucheté de sang et I’ai étalé sur
le rebord de la fenétre pour qu’il seche. Le tout sans un
mot. Je 'ai entendue soupirer derriere moi.

Comme je ne me retournais toujours pas, elle m’a
aiguillonné :

— Allez, vas-y. Qu’y a-t-il ?

— Vous auriez pu trouver quelque chose d’encore
plus désobligeant a lui dire ?

Elle a fait mine de réfléchir.

— Je suppose que j’aurais pu ajouter qu’Agamemnon
était un amant merveilleux, que je passe des moments
formidables au lit — malheureusement, grace a Apollon,
je suis obligée de dire la vérité.

— Vous I'avez entendue : « Tu n’as pas a étre mélée
a ca. » Elle n’a rien contre vous.

Avec un clappement de sa langue, elle a désigné sa
joue.

— Vous l'avez provoquée.

— Ah, donc, c’est ma faute ?

— Je pense qu’elle était sincére. Il ne s’agit pas de
vous.
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— Elle était sincére, pour ¢a. (Elle a frappé I'entaille
et a grimacé.) Quant a obtenir justice pour Iphigénie,
je ne lui fais pas confiance ; je pense qu’elle est sur le
point de renoncer.

— Je ne suis pas d’accord.

— Pas d’accord ?

— Je pense que vous la sous-estimez. Et vous savez,
Cassandre, vous faites ca trés souvent.

— Quoi ?

— Sous-estimer les gens.

— Qui, par exemple ?

— Machaon. Votre mére. La reine.

— Oh, et toi aussi, je suppose ?

— Moi, je ne compte pas. Mais il pourrait étre trés
dangereux de sous-estimer la reine.

— Elle hésite.

— Je ne crois pas. Vous étes une femme intelligente,
Cassandre, et vous avez peut-étre raison. Je dis juste que,
moi, ce n’est pas ce que je vois.

— Sous la facade qu’elle affiche, elle a exactement
les mémes faiblesses que tout le monde.

— Cassandre, elle exerce depuis dix ans le pouvoir
dans un monde d’hommes. Le pouvoir supréme, sur
une foule d’hommes agités et lourdement armés. Une
femme comme c¢a ne cache pas forcément ses faiblesses,
il y a de grandes chances qu’elle cache aussi ses forces.

— Je ne sais pas, c’est comme si nous avions rencontré
deux personnes completement différentes, toi et moi !
Moi, j’ai vu une femme a deux doigts de s’effondrer.

— Physiquement ? Eh bien, je suppose que son genou
est une petite source d’inquiétude...

— Une petite source d’inquictude ? Tu t'entends ? On
parle de la femme d’Agamemnon. Méme si elle perdait
ses genoux, tu n’aurais pas a t'en faire. De toute facon, elle
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n’a aucun probléme au genou, simplement elle perd cou-
rage. (Elle jouait avec son voile.) Tu es stire que ¢a me va ?

— Oui, ca vous va trés bien.

J’étais sincére, soit dit en passant — malgré sa lévre qui
enflait tres vite, elle était trés bien.

— Un collier aussi, a ton avis ?

— Non, ca n’irait pas avec la broderie.

Je dois avouer que je n’aimais pas la voir porter le
collier d’opales qui appartenait de droit a Briséis.

— D’accord, a-t-elle acquiescé en tapotant le devant
de sa robe, mais sans avoir I’air convaincue. Bon, et toi,
maintenant ?

— Moz ?

— Oui. Pas question que tu te colles a moi habillée
comme un épouvantail. (Elle a vidé sur le lit le sac a
vétements, a choisi une tunique, simple mais de bonne
qualité, et me I’a lancée.) Tiens, essaye ca.

Cela faisait une énorme différence, moins dans mon
apparence que dans mon ressenti. Pour mes sandales,
on ne pouvait pas y changer grand-chose, mais je les ai
bien nettoyées avec le méme tissu que j’avais utilisé pour
lui tamponner la plaie, puis je me suis assise sur le bord
du lit. Je pensais qu’elle allait me tendre la brosse, mais
non, elle s’est mise a se débattre avec ma tignasse frisée.

— C’est impossible | s’est-elle exclamée, ce qui m’a
péniblement rappelé ma pauvre meére, qui avait pro-
noncé ces mémes mots tous les matins de mon enfance.
Voila, c’est le mieux que je puisse faire.

Cassandre a reculé — la encore, exactement les mots
de ma mere. Je pleurais, mais je ne voulais pas qu’elle
le voie. Voila le tableau : moi qui sanglotais sur le lit,
Cassandre debout a co6té de moi, une brosse a la main.
Le bruit de I'objet sur la table m’a ramenée a la réalité.

— Viens, allons-y.
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— Il n’est pas un peu tot pour descendre ?

— Non, j’ai envie de me promener. Je n’ai pas encore
vu les jardins.

Dés que nous avons quitté la chambre, j’ai adopté la
distance requise pour les attrape-pet, mais elle a ralenti,
me forcant a me tenir encore un peu plus loin, sur
quoi elle a encore ralenti. Nous avons passé une heure
a parcourir le jardin d’ornement, puis j’ai dit que j’ai-
merais retourner au jardin de simples. Je pensais a la
peau d’Electre, mais je cherchais aussi mieux que de
I’eau chaude pour baigner la blessure de Cassandre.
Une fois la-bas, je me suis mise a genoux pour cueillir
de petits bouquets de plantes que je rangeais dans un
panier. Pendant ce temps, Cassandre s’est dirigée vers
le jardin des poisons. Quand j’ai voulu la rejoindre, j’ai
vu qu’elle s’accrochait aux grilles de fer noir qui le déli-
mitait, admirant les plantes opulentes qu’il contenait.

— Ce n’est pas de la belladone, ca ?

J’ai regardé.

— Si.

— Donc, c’est vénéneux ?

— Tres, surtout en gouttes pour les yeux. Il y a des
femmes qui se rendent aveugles pour paraitre belles.
Mais ne vous souciez pas de ca, vous avez les yeux déja
bien assez brillants.

— Tu te rappelles que ma meére a voulu tuer Héléne ?
Elle voulait que Briséis lui remette un gateau empoi-
sonné parce qu’elle savait qu’elles étaient amies et
qu'Héléne ne se méfierait pas.

J’avais le vague souvenir d’une histoire de ce genre
racontée par Briséis.

— Votre mere doit vous manquer, aije dit en pen-
sant a la mienne, pour tacher de nous trouver un point
commun.
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— Non.

Aucun amour filial, alors ? En y repensant, j’ai com-
pris que je n’avais entendu Cassandre exprimer d’amour
que pour son pere. Elle était entierement la fille de
Priam, comme la déesse Athéna surgie tout armée de
la téte de Jupiter. Sa naissance avait été dépourvue des
douleurs et de la souillure féminines. Pour Cassandre,
les femmes n’avaient pas vraiment d’importance ; leurs
opinions et leurs idées n’avaient pour elle aucun intérét
— sauf maintenant, ou elle était confrontée a une femme
qu’elle ne pouvait ignorer.

Elle s’est détournée des grilles et je I’ai suivie, heu-
reuse de laisser ces plantes grasses dans leur obscurité
humide. Je n’ai jamais aimé les végétaux vénéneux, ils
me mettent toujours mal a 'aise, méme si je travaille
avec eux, bien sar. Ils sont la source des remeédes les plus
puissants dont nous disposons. En chemin, j’ai remarqué
que nos ombres s’étaient étirées, méme pendant le peu
de temps que nous avions passé la. Au portail, Cassandre
a jeté un dernier regard en arriere. Le soleil déclinait
déja, des ténebres bleues s’accumulaient sous les arbres.

— I se fait tard.

— Pas trop tard. Vous pourriez encore avoir une vie.

Elle m’a fixée, manifestement choquée que j'aie
répondu a une pensée qu’elle n’avait pas exprimée. Elle
avait le droit de faire ¢a, mais pas moi.

— Etsivous n’alliez pas a ce banquet ? Ils ne vont pas
I’annuler a cause de votre absence. Et la reine n’en fera
pas moins ce qu’elle prévoit de faire.

— On ne picore pas ce qu’on veut dans une prophé-
tie. Elle s’accomplit dans son intégralité ou pas du tout.

Jai eu le sentiment qu’elle répétait une formule
qu’on lui avait inculquée, peut-étre quand elle était
encore enfant.
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— Alors qu’est-ce que ca signifie ? Si vous sauvez votre
peau, vous sauvez aussi la vie d’Agamemnon ?

— Oui.

— Vous en étes stre ?

— Non, mais je n’ai pas envie de courir ce risque.
Il faut qu’il meure, Ritsa. On ne peut pas assassiner un
peuple et rester impuni.

Devant le jardin de simples, nous nous sommes arré-
tées. Ni elle et ni moi ne voulions regagner le palais.

— Nous n’avons pas vu les lionnes, pas comme il faut
le faire, aije fait remarquer.

Telles des visiteuses ordinaires qui ont du temps a
perdre, nous sommes allées a la porte principale pour
admirer les énormes sculptures : les lionnes de Mycénes.
Il faisait frais dans I’ombre de la porte, mais nous ne nous
sommes pas attardées, malgré tout. Les lionnes étaient
impressionnantes — plus longtemps on les admirait, plus
elles devenaient impressionnantes —, cependant nos vies
avaient été déchirées par leurs griffes, ce a quoi 'appré-
ciation esthétique ne peut survivre, si vive soit-elle. Alors
que nous traversions avec peine le vaste désert de gra-
vier balayé par le vent de la cour des Lions, nous mar-
chions sur nos propres ombres, qui semblaient fuir vers
le palais, mais je souhaite bonne chance a quiconque
aurait cru y trouver la sécurité. Au pied des marches, je
me suis arrétée pour reprendre mon souffle, me rappe-
lant les rouleaux de tissu rouge qui avaient dévalé I’esca-
lier vers nous comme autant d’immenses langues.

Cassandre contemplait une petite silhouette en haut
des marches. Je dis petite, mais n’importe qui aurait
paru minuscule devant cette gigantesque facade. Elle
s’est arrétée, mais s’est aussitot ressaisie et a poursuivi sa
route. Agamemnon, I’ayant apercue, a descendu I’esca-
lier pour venir a sa rencontre. Cassandre m’a fait signe
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d’avancer, et j’ai couru tout le long du chemin, pour ne
me retourner qu’'une fois a I’abri, dans I'atrium.

Ils se sont rencontrés a mi-hauteur. La brise plus
fraiche soulevait le voile de Cassandre et le bas de sa
robe jaune. Tout le monde les observait. Je ne sous-
entends pas qu’il y avait foule dans la cour — en fait,
I’endroit était presque vide —, mais les gardes a la porte
tendaient le cou pour les épier, et un conducteur de
char qui partait vers la cuisine a laissé ses boeufs piéti-
ner pour les reluquer sans vergogne. Mais c’est derriére
moi que se trouvaient les guetteurs les plus acharnés.
La pénombre de l'atrium s’est remplie d’yeux, tous
concentrés sur le couple réuni sous I’éclat du soleil, qui
s’est ouvertement étreint alors méme que je regardais.
Agamemnon a levé la main pour écarter le voile et, d’un
doigt, a suivi I’entaille allant de I’ceil a la levre enflée de
Cassandre ; puis il a retiré sa main et la lui a placée sur
le ventre. A son tour, elle a levé une main et I'a posée
sur celle du roi ; ils sont restés 1a, immobiles comme
des mouches dans ’ambre, un homme et une femme se
réjouissant ensemble et protégeant leur enfant a naitre.

D’un coup d’ceil vers la gauche, j’ai vu Clytemnestre
debout dans I'ombre. Tous ont dii la voir, mais per-
sonne ne s’est approché, ni ne I’a saluée, en paroles ou
par une révérence.

Parmi ces observateurs silencieux, elle était absolu-
ment seule.
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ONTANT LES MARCHES quatre a quatre,
Cassandre a arraché son voile et me I’a fourré
dans les mains.

— Je ne peux pas porter ca, j'ai 'air d’une vieille
peau. Et puis, ils ont droit de voir ce qu’elle m’a fait,
ca m’est égal.

— Elle vous regardait. La reine.

J’ai tapoté mon ventre, bien plus gonflé que le sien,
et de la téte, j'ai désigné I’endroit ot Clytemnestre se
tenait auparavant. Je ne I’avais pas vue s’en aller.

— Bien. Quoi ? a-t-elle réagi a mon air accusateur.
Elle n’a rien vu qu’elle ne savait pas déja.

Elle était a nouveau brusque, déterminée, distante.
J’ai replié le voile.

— Fautl que je prépare un bain, alors ?

— Non, il n’y a plus le temps. Ce que tu pourrais
faire, c’est aller me chercher les opales. (Elle se tripo-
tait le cou en parlant.) Je sens simplement qu’il me faut
quelque chose. Ma gorge est un peu nue.
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Elle semblait prise de frénésie, mais des gens qui ne
la connaissaient pas aussi bien que moi n’auraient pas
remarqué la différence, j'imagine. J’ai emprunté I’es-
calier principal, dont je savais qu’il était interdit aux
esclaves, mais comme tout le monde s’apprétait pour le
festin, j’ai pensé que ca passerait inapercu. Foncant téte
baissée, je priais pour que Cassandre arrive au bout de
la soirée sans se donner en spectacle. Je ne la voyais que
trop clairement, arpentant la salle a manger, remuant les
bras et postillonnant, pour annoncer aux Grecs assem-
blés qu’Agamemnon méritait de mourir. Elle aurait eu
de la chance de survivre jusqu’a la fin du repas. Ah, et
elle se mettrait dans un tel état — a vomir, a bégayer, a
pisser — que je ne voulais pas que les Grecs la voient ainsi.

Continuant mon chemin, les yeux rivés au sol, j’ai sou-
dain eu conscience que quelqu’un me barrait la route
et, levant la téte, j’ai vu la reine, lourdement appuyée a
la balustrade. Je me suis arrétée et j’ai attendu. Elle a
posé le pied sur la marche suivante et a poussé un cri
de douleur quand son genou s’est dérobé.

J’ai monté en hate les quelques marches nous sépa-
rant.

— Tout va bien ?

— Eh bien, non, pas vraiment.

Lorsqu’elle a tenté de s’appuyer sur sa jambe, elle a
tressailli.

— Que puisje faire pour vous ?

— Eh bien, tu pourrais t’asseoir a co6té de moi. Je
pensais rester ici un instant, a faire semblant d’admirer
la vue.

Elle m’a plu, une fois encore. Je me suis assise et,
toutes les deux, nous avons contemplé une ribambelle
de jardiniers qui transportaient des plantes vertes de
I’atrium vers la salle a manger.
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— Mon genou n’arréte pas de lacher. Je sais que ca
fait mauvais effet, mais ce n’est rien, réellement.

(C’était sans doute ce « mauvais effet » qui I’ennuyait,
et ajuste titre. Les dieux viennent en aide aux dirigeants
qui trébuchent ! Une chute est invariablement consi-
dérée comme le signe extérieur d’un effondrement
interne. Ca n’a aucun sens, bien siir, comme vous le
confirmeront tous ceux qui possedent deux genoux de
quinquagénaire.

— Est-ce douloureux ?

— Un peu.

Elle avait capitulé, momentanément du moins, et elle
ne manifestait aucune envie de partir. Enfin, elle a sou-
levé le bord d’une tapisserie et s’est mise a frotter le
mur. C’est seulement quand elle a retiré sa main que j’ai
vu une rangée d’empreintes bleu-gris, peut-étre cinq ou
six, qui couraient le long de la plinthe.

— Elles sont neuves, a-t-elle commenté.

J'ai constaté que la tapisserie était suspendue anor-
malement bas, et je me suis rappelé en avoir vu d’autres
tout aussi mal accrochées : trop haut, trop bas, décen-
trées. Masquaient-elles aussi des traces de main ?

— S’estompent-elles ?

— Elles finissent par disparaitre, mais il en vient
d’autres. (Elle a hésité.) Il avait gardé les mains et les
pieds a montrer a leur pere, pour prouver qu’ils venaient
bien de manger ses enfants.

Aprés ¢a, nous nous sommes tues. Je n’osais pas m’at-
tarder sur le mal présent dans ce palais, donc je me suis
intéressée a une enfant vivante qui pouvait encore étre
aidée.

— J’ai réfléchi, pour la peau de votre fille.

— Etdonc?

— Il y a une ou deux choses que j’aimerais essayer.
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— Bien, bien. Je t‘emmeéne la voir de ce pas. Je ne
pourrai pas rester, mais sa nourrice t'apprendra tout ce
que tu voudras savoir.

Cassandre devait m’attendre en bas, et s’impatien-
ter de minute en minute, mais je pouvais difficilement
refuser une requéte directe. De toute facon, je n’avais
pas envie de refuser. C’était mon unique chance d’exer-
cer a nouveau l'activité que j’aimais, de cesser d’étre
la bonne, I'infirmiere, la gardienne de Cassandre, quel
qu’ait été mon role. Donc, sans la moindre réticence, et
méme avec enthousiasme, j’ai suivi Clytemnestre dans
un couloir et jusqu’a une piéce dont les stores étaient
baissés. Leur bois était plein de trous, de sorte que le sol
et les murs étaient mouchetés de cercles de lumiere cou-
leur de miel, méme si la piece était par ailleurs plongée
dans la pénombre, et intolérablement chaude.

Une femme a I’expression douce, en nage, s’est levée
quand nous sommes entrées. Je ne voyais pas le visage
d’Electre, seulement quelques méches de cheveux noirs
étalées sur I'oreiller. Son corps maigre soulevait a peine
le drap.

— Iras, voici Ritsa. Elle va donner a Electre quelque
chose pour l'aider a dormir.

Aucune référence a sa peau ou a son poids ; de toute
évidence, seul le somnifére comptait. La jeune fille sem-
blait avoir été confinée dans ce four depuis midi. J’avais
pensé que la reine s’attarderait au moins quelques
minutes, mais elle est partie aussitot. A peine la porte
s’était-elle refermée qu’Electre s’est redressée, les che-
veux hirsutes, les joues écarlates, un baillement dévoi-
lant I'intérieur humide et rose de sa bouche.

— (’était ma mere ?

— Oui, ma mignonne, a répondu Iras sur un ton sup-
pliant, nerveux.
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— Je voulais lui parler !

— Je sais, ma mignonne, mais elle est occupée.

— Elle avait dit que Papa aimerait ma robe, mais il
ne I'a pas aimée.

— Oh, mon bébé, ca n’était pas la robe, c’était...

— Elle a ment.

— Il était simplement fatigué, tu I’as fait sursauter.
(Iras a lancé un regard inquiet dans ma direction.)
Maman ne fait pas de mensonges.

— Elle raconte des mensonges sur Razmus.

— Qui est Razmus ? ai-je demandé.

Electre a aussitot basculé son attention vers moi.

— C’est ’'homme que Maman va voir la nuit quand
elle croit que personne ne la voit.

Iras a étouffé un son qui aurait pu exprimer toutes
sortes de sentiments, mais en 1’occurrence, il devait
s’agir de la peur.

— Autrefois, Razmus montait la garde preés du feu de
guet derriére le palais, a-t-elle expliqué. Il faut les faire
surveiller parce qu’il y a toujours un imbécile qui les
allume pour le plaisir. La reine s’y rendait le soir pour...
pour s’assurer que tout allait bien.

J’ai acquiescé. Clytemnestre avait cent esclaves qu’elle
aurait pu envoyer a sa place.

— C’est un vieil homme, a précisé Iras. Ses pieds
puent.

— Parce qu’il a des insectes sous la peau, a renchéri
Electre.

Je me suis tournée vers elle.

— Est-ce pour ca qu’il est veilleur ?

— Oui, ses pieds le démangent tellement qu’il ne
peut pas dormir. J’ai la méme maladie, je n’arrive pas
a dormir.

— Y a-t-il des parties qui grattent plus que d’autres ?
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Elle a hoché la téte.

— Puise voir ?

Je me suis rapprochée du lit et Electre m’a tendu
ses mains. De pres, elles avaient a peine I'air de mains
humaines, et ressemblaient plutdot aux serres d’un
rapace ; elles avaient la méme peau jaune et craquelée.

— Et votre poitrine ? Avez-vous mal quand vous
respirez ?

Lorsqu’elle s’est assise, le drap a glissé autour de ses
hanches, révélant un corps dont les cotes étaient aussi
saillantes que les cordes d’une lyre. Elle avait des creux
profonds autour des clavicules et ses seins étaient deux
rabats de peau vide comme en ont les vieilles femmes
a l'article de la mort. Elle n’avait rien de la méfiance,
de la farouche conscience de l'intimité de son corps
que 'on trouve normalement chez les adolescentes. Ce
corps était un glaive, trempé, affaité, aiguisé, concu pour
infliger la souffrance, et elle I’exhibait avec fierté. Entre
les petits seins, une énorme meurtrissure noire avait
commencé a se former. Baissant les yeux, elle parut la
remarquer pour la premiere fois.

— C’est 1a que Papa...

Et elle a fondu en larmes. Elle regardait Iras par-
dessus mon épaule, et je me suis poussée pour les laisser
s’enlacer. Iras I’a bercée et a tapoté ses épaules pointues
en chuchotant, mais il a fallu un long moment pour
qu’Electre se calme.

— Iras, peux-tu faire monter un peu d’eau afin
qu’elle se baigne ? (J’ai écarté les cheveux d’Electre de
ses yeux.) Ca aidera un peu, non ?

— Et apreés, je pourrai mettre ma robe ?

— Je pense que Maman préfére que tu restes ici, a
rappelé Iras.

— Je pourrai quand méme mettre la robe ?
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— Bon, d’accord, je ne pense pas que ca fasse de mal.

Une fois Electre apaisée, j’ai tenté de parler a Iras.

— J’espére que tu ne préteras pas attention a ces
bétises au sujet de Razmus, a-t-elle dit. C’est un vieil
homme, qui sent vraiment trés mauvais... Elle ne com-
prend pas ce qu’elle dit.

A mon avis, elle comprenait parfaitement. Il s’agissait
d’authentique méchanceté.

— Je suppose que vous avez tout essayé.

Iras n’a pas eu I'air de saisir.

— Pour sa peau, aije ajouté.

— Elle a des onguents, des bains aux plantes...

J’ai demandé a voir les onguents, je les ai reniflés,
jen ai étalé un peu sur le dos de mes mains. Rien a
quoi je n’aurais pas moi-méme eu recours, mais j’ai
énoncé une longue liste d’herbes que j'étais disposée
a tenter, en m’assurant que certaines étaient assez rares
pour qu’elle n’en ait jamais entendu parler, et non sans
me demander ce que je pourrais bien faire pour remé-
dier au véritable probleme. Une fille enfermée toute la
journée avec une nourrice aimante mais franchement
stupide, sans amis, sans air frais, sans exercice physique,
sans travail, sans rien qui puisse la fatiguer de maniere
naturelle — et voila maintenant qu’il fallait lui procu-
rer un somnifére. Peut-étre n’était-ce qu’'une mesure
temporaire ; peut-étre aurait-elle besoin de bien dormir
jusqu’au lendemain seulement ?

— Ce n’est pas facile, tu sais.

Iras, pleine de ses propres miseres. Je lui ai touché le
bras.

— Non, j’en suis stre.

— C’est toujours moi qu’on accuse. Elle ne mange
pas, c’est ma faute. Elle se fait vomir, c’est ma faute. Elle
sort quand elle censée rester au palais...
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— Comment fait-elle ?

Elle a désigné le store.

— Je ne peux pas toujours avoir I'ceil sur elle, je ne
suis qu’un étre humain... Et elle est sournoise comme
toute une famille de singes.

Un gloussement est venu du lit.

— Il n’y a pas de quoi étre fiere, mademoiselle, vous
devriez avoir honte.

M’approchant de la fenétre, j’ai remonté le store. J’ai
eu un instant de pur effroi en découvrant la cour des
Lions tout en bas, mais une fois revenue de ce choc ini-
tial, j’ai commencé a envisager la situation sous un angle
différent. Une jeune fille agile, au pied sr et qui n’a
pas le vertige, pouvait négocier cette pente sans courir
aucun danger réel, surtout si elle glissait d’une fenétre
a la suivante. Il lui suffirait de quelques minutes pour
gagner la sécurité d’un toit plat et, je le soupconnais, la
possibilité d’'une descente facile.

Je me suis retournée vers Iras.

— Tu es avec elle depuis longtemps ?

— Depuis sa naissance. Et, tu sais, aprés la mort
d’Iphigénie, la reine n’était plus en état de faire grand-
chose.

Non, ai-je pensé, Electre présentait toutes les caractéris-
tiques d’une enfant abandonnée aux soins des esclaves.
En partant, j’ai remarqué qu’elle pincait les plis de peau
sur les bras d’Iras, en la suppliant de la laisser descendre,
sortir... Je doute que I'une ou I'autre m’ait vue m’en aller.

J’ai filé en songeant que Cassandre serait furieuse que
je I'aie fait attendre aussi longtemps. Je me suis précipi-
tée dans notre chambre, j’ai tiré le collier de la boite a
bijoux que j’avais cachée sous le matelas, désireuse de le
lui apporter au plus vite, mais a I'instant ol j’ai senti les
opales froides et lourdes dans ma paume, j’ai ralenti. Ce
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collier avait appartenu a la mére de Briséis ; son époux
le 1ui avait offert le jour de leur mariage, et tant de sou-
venirs s’y rattachaient — des souvenirs heureux, qui plus
est. Toutefois, je n’avais pas le temps de m’appesantir
sur le passé, je devais foncer vers un avenir incertain, et
suis donc repartie vers ’escalier de service, attrapant la
rampe de corde.

« Méfie-toi dans les escaliers », avait dit Machaon, plai-
santant a demi. « Fais attention oli tu mets les pieds. »
Le pire de ces marches, c’était la quasi-obscurité, et les
toiles d’araignées poisseuses et imprévisibles qui m’ef-
fleuraient le visage au passage. Je suis arrivée dans un
couloir inconnu, ou du moins que je ne me rappelais
pas. Quelque part, tout pres, un enfant pleurait, pas a
la facon normale des petits, qui pleurent presque aussi
souvent qu’ils rient — non, c’était le gémissement d’un
enfant qui sait qu’il a été abandonné, qui sait qu’il n’ob-
tiendra ni aide ni réconfort et qui prévoit un surcroit de
souffrance, mais qui continue a pleurer parce qu’il ne
peut rien faire d’autre.

Je n’aurais pas pu rester sourde a ce cri, pas plus que
je n’aurais pu me trancher un membre.

Il semblait provenir de trois portes plus loin. La main
sur la poignée, j’ai attendu un instant ; je ne dirais pas
que je savais ce que j’allais voir, car comment aurais-
je pu ? Je ressentais néanmoins la terreur de ce qui se
trouvait de 'autre coté. Le cri a retenti a nouveau ; j’ai
poussé la porte et je suis entrée. La piece était vide, les
stores relevés, le ciel plein d’éclairs d’un orage d’été,
comme il s’en produit a la fin de journées a la chaleur
intolérable. Peut-étre ai-je soupiré, peut-étre y a-t-il eu un
moment de soulagement, mais cela n’a pas duré. Dans le
coin, a gauche de la fenétre, j’ai peu a peu distingué un
berceau, puis un petit garcon, debout, s’accrochant aux
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barreaux. Il ne pleurait plus, cependant, ses grands yeux
avalaient les ténebres, simplement. Je me suis avancée
vers lui mais, tout a coup, d’autres enfants m’ont barré
la route, leurs bras squelettiques formant une arche sous
laquelle il me faudrait me baisser pour I'atteindre. Ils
chantaient, comme si les chansons pouvaient tuer.

Voici une bougie pour te mener au lit, et voici une hache
POUR TE TRANCHER LA TETE !

Des rires. Des rires sauvages et tourbillonnants. Je ne
pouvais aider personne dans cette piece, méme pas moi.
J’ai donc reculé, repartant dans le couloir, et j’ai claqué
la porte derriére moi, comme si je venais de refermer la
grille de I’enfer.



2%

E BRUIT D'UNE PORTE qui claque quelque part

I'oblige a reprendre conscience. Battant des

paupieres face au plafond, elle est stupéfaite
d’avoir réussi a trouver méme quelques minutes de
demi-sommeil, mais elle avait a peine dormi la nuit der-
nieére. Quelques heures, et encore. Elle a mal au genou.
Elle léve la jambe, la tient a deux mains, et elle entend
le craquement que Ritsa a remarqué. Cette femme lui
inspirait confiance — ses mains étaient fraiches et com-
pétentes, elle a pris sa douleur au sérieux.

Pas comme cette fille arrogante.

« Ce n’est pas votre genou. »

Alors c’était quoi, selon elle ? Le doute ? La peur ?
L’indécision ? La simple impossibilité, maintenant que
le moment était enfin venu, de planter un couteau dans
la poitrine d’Agamemnon ? Si Cassandre avait pu écou-
ter ses pensées la nuit derniere, elle aurait été stire que
c’était bien c¢a ; mais Cassandre n’est pas mere, elle ne
peut imaginer ce qu’est la culpabilité d’'une mere.
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Jaurais di m’en douter.

Brusquement, elle retombe dans le passé, comme sou-
vent, sauf que ce n’est pas le passé, c’est le présent, plus
réel que tout ce qui 'entoure. Elle n’est jamais parve-
nue a se libérer de ce temps, elle y glisse rapidement,
sans difficulté, entre deux respirations.

Jaurais dit m’en douter. Parce que, dés le moment ol
elles étaient arrivées a Aulis, rien n’avait paru normal.
D’abord, il n’y avait pas eu de véritable comité d’accueil,
pas de visite de Ménélas, d’Ulysse, de Nestor ou d’aucun
autre roi. Pas de Machaon. Et surtout, pas d’Achille.

— Il a recu une éducation trés stricte, avait expliqué
Agamemnon. Il n’escompte pas la voir avant le jour des
noces. Et méme alors, il pense qu’elle sera voilée.

Elle avait dii accepter cela, puisqu’elle ne connaissait
pas Achille, mais c¢a lui avait malgré tout paru bizarre.
Pas de visite, soit — mais pas de messages, pas de cadeaux,
pas de fleurs ou de fruits... ?

— Tuesstr qu’il veut ce mariage ? avait-elle demandé.

— Bien str qu’il le veut ! Sans parler du reste, il veut
étre mon beau-fils.

— 1l est trés jeune pour se marier. Quel age a-t-il ?
Dix-sept ans ?

— 1l est fils unique et il part pour la guerre. Ca lui
paraitlogique d’essayer d’avoir un enfant avant de partir.

— Les jeunes gens raisonnent comme c¢a ?

— Lui, oui. Il est exceptionnellement prévoyant.

Fatiguée apres ce long voyage, Iphigénie était allée
se coucher tot. Une fois certaine que sa fille dormait,
Clytemnestre avait pris le chemin de la plage. Il était
tard, le silence était total. La lune était apparue a la
surface de I’eau. Puisqu’on lui avait ordonné de ne pas
entrer dans le camp, oul il y avait eu plusieurs cas pro-
bables de suette, elle avait tourné vers la droite, a travers
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une forét épaisse, puis était arrivée sur une colline plan-
tée de graminées, surplombant une baie ou de molles
vagues semblaient répugner a se briser.

Deux jeunes hommes faisaient la course dans la baie,
déserte par ailleurs, I'un a pied, 'autre en char. Elle
avait observé la scéne, fascinée par ce coureur qui cher-
chait a transcender les limites du corps humain. Peut-
étre, alors qu’ils se dirigeaient vers elle en longeant la
plage, le conducteur du char avait-il ralenti son attelage,
car personne n’avait remporté cette course.

— Tu as gagné, avait dit le coureur.

— Non, je pense que c’est toi.

Elle avait alors su qui était le coureur. Le fils de
Pélée, Achille au pied léger, défini par sa vitesse. Un
don des dieux, affirmaient les gens, mais a le voir ainsi,
plié en deux et crachant dans le sable, elle avait estimé
que sa rapidité n’était pas simplement un don. Il la
cultivait par ses efforts. Intriguée, elle avait descendu
la derniére pente de sable pour s’avancer vers lui. Il
avait eu l'air surpris d’étre acclamé par une femme
assez vieille pour étre sa mere ; une femme respec-
table, a en juger par ses facons, mais qui se prome-
nait de nuit, seule et sans voile. Il I'avait saluée bien
bas, avec beaucoup de courtoisie — ce n’était pas un
mince exploit, puisqu’il venait de vomir —, et lui avait
présenté son compagnon, Patrocle. Achille semblait
avoir un grand respect pour lui, ce qui I’avait un peu
étonnée, car il n’y avait pas de différence d’age entre
eux, et tout le prestige social était du coté d’Achille. Ils
avaient parlé chevaux pendant un certain temps, mais
la conversation, bien qu’amicale, avait quelque chose
de nettement étrange.

— Eh bien, nous nous verrons demain, alors ? avait-
elle fini par dire avant de leur souhaiter bonne nuit.
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Achille avait paru un peu perplexe, mais il 'avait a
nouveau saluée. Toujours sans mentionner le mariage.

En haut de la colline, elle avait lancé un regard en
arriere. Le jeune homme, exceptionnellement prévoyant,
avait ramassé des algues et pourchassait son ami sur la
plage, tous les deux hurlant comme des gamins de dix
ans. Ca ne va pas, avait-elle songé. Ca ne va pas du tout.

Regagnant la ferme a moitié en ruines ou elle séjour-
nait avec sa fille, elle était allée tout droit dans la chambre
d’Iphigénie s’assurer qu’elle dormait encore. Sa respira-
tion paisible avait adopté le méme rythme que le va-
et-vient inexorable des vagues sur le rivage. Elle s’était
assise pres du lit, pour tenter de réveiller Iphigénie et
de lui raconter ce qu’elle venait de voir, mais il aurait
été cruel de la déranger. Elle avait besoin de sa nuit de
sommeil, avant ce grand jour.

— J’aurais du te réveiller et te tirer de la.

Elle a tellement ’habitude de parler a Iphigénie sans
obtenir de réponse que c’est un choc d’entendre ces
mots faconnés dans son esprit — si c’est bien la que se
trouvent les mots. Elle a une image de feuilles d’au-
tomne formant des motifs fugaces sur le sol avant d’étre
soulevées par un vent mordant qui les entraine ailleurs.

— Can’y aurait rien changé, susurrent les feuilles. Ils
nous auraient suivies pour nous ramener.

— Je t’aurais protégée.

— Tu n’étais pas censée savoir. Personne n’aurait pu
deviner ce qu’ils préparaient.

— Je suis ta mere. J’aurais dt m’en douter.

— Tu dois cesser de t’adresser des reproches.

— Je suis si fatiguée.

Une petite main froide s’insinue dans la sienne.

— Ce ne sera plus trés long. Aprées, nous pourrons
dormir, toutes les deux.



26

OUR UNE FoIs, Cassandre n’a pas exigé de savoir
pourquoi une simple course m’avait pris autant
de temps.

— Je viens d’inspecter les b-bains, a-t-elle bégayé,
comme chaque fois qu’elle s’enthousiasmait pour une
chose. Et tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé.

Elle m’a pris le bras et m’a entrainée dans une piéce
située au bout d’un petit couloir. J’ai da admettre que
I’endroit était remarquable ; je n’avais rien vu de tel a
Lyrnessos ou méme a Troie. La baignoire était immense
— elle ne se dressait pas au-dessus du sol, comme a I’ordi-
naire, mais elle était creusée dans les dalles. Des pétales
de fleur flottaient a la surface de I'eau ; pourtant, ce
qui a vraiment attiré mon attention, c’est la scéne qui
se déroulait de 'autre c6té du bassin. Un tas de filets
de péche, des casiers a homards, et méme une barque
renversée, du genre de celles qu’utilisent les pécheurs
pauvres pour de courtes équipées le long de la cote.
Sur la droite, deux tables de massage et, derriére elles,
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fixée au mur, une étagere garnie d’huiles précieuses.
Un parfum de néroli et de bois de santal s’attardait dans
I’air, déguisant sans la chasser une odeur persistante de
pourriture.

— Tout neuf, a commenté Cassandre. Créé en I’hon-
neur de son retour.

J’ai regardé autour de nous.

— Le fruit d’une longue réflexion.

— Ouwiiii ! a crié Cassandre. Viens, tu n’as pas encore
vu le plus beau.

Elle m’a guidée vers les tables de massage. J’aurais
voulu m’en aller au plus vite ; je redoutais qu’on nous
surprenne a fureter par ici, mais la curiosité était la
plus forte. Sur le dossier d’une chaise avait été drapée
une robe d’un bleu profond, richement brodée d’or et
d’argent. Une tunique de lin légére était posée sur le
siege, sans doute a porter par-dessous, pour protéger
la peau d’Agamemnon contre tout ce fil métallique.
Cassandre contemplait fixement les deux vétements. Je
n’ai pas compris l'intensité de son regard, puis je me
suis rendu compte qu’elle cherchait une arme, ou plu-
tot qu’elle tentait de déterminer comment Clytemnestre
prévoyait de tuer un homme tellement plus fort qu’elle.
Ce n’était pas seulement sa force physique qui allait
poser probléme, mais aussi la vitesse de ses réactions, a
I’afftit du moindre signe de danger. C’était un guerrier
endurci par les combats — je ne pouvais pas chasser cette
idée de mon esprit. Les hommes revenaient de cette
guerre transformés de toutes sortes de manieres, et ils
rapportaient le champ de bataille chez eux. Plus d’un
avait tué un enfant bien-aimé qui s’était faufilé derriére
lui, parce qu’il avait frappé avant que son cerveau ait pu
identifier la silhouette en question.

En levant la téte, j’ai constaté que Cassandre m’observait.
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— Tu vois ?

— Non, ai-je dit avec obstination. Je ne vois pas.

— Elle va se servir des filets. Elle le fait s’allonger sur
le ventre, elle lui masse le dos — puis, quand il a les yeux
fermés, elle s’empare d’un filet de péche et le lui jette
dessus. Il est impuissant — pendant quelques minutes
seulement, mais c’est tout ce dont elle a besoin. Apres
ca, elle peut faire ce qu’elle veut de lui. C’est pour ca
que c’est si malin, tu ne vois pas ? Tout est caché au
grand jour.

A présent, je voyais parfaitement. Soudain, cette piéce
tranquille se remplissait de sang et de rage, et malgré
tout, je restais en grande partie sceptique. Mentalement,
je mesurais la distance entre la table de massage et le tas
de filets le plus proche.

— Elle devra étre sacrément rapide.

Je me rappelais ’avoir vue arpenter la cour devant la
tombe d’Iphigénie — oui, elle se déplacait avec agilité,
comme c’est souvent le cas des femmes corpulentes. Et
elle était forte. Les épaules larges, les bras étonnamment
musclés... Assez forte ? Assez rapide ? Je pensais que
non.

— FEt s’il n’a pas les yeux fermés ? A mon avis, elle
aura moins d’une minute avant qu’il ne lui tombe des-
sus — et ces filets sont lourds. Et il ne sera pas baillonné,
donc il pourra encore hurler —, la salle a manger est
juste de l'autre c6té de ce mur.

Pour une fois, Cassandre avait I’air d’écouter.

— Tu as raison, a-t-elle articulé lentement. Il doit y
avoir autre chose.

Elle s’est approchée des vétements et, avec un petit
bond qui rappelait étrangement celui d’un renard se
jetant sur une souris, elle a pris la tunique de lin et
I’a secouée. Pour quiconque connait I’art du tissage,
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cet habit était une ceuvre d’art, la toile fine au point
d’étre presque transparente, mais solide. Une des mains
de Cassandre, je la voyais clairement a travers le tissu,
s’enfoncait dans une manche.

— Ah ! s’est-elle exclamée.

Je n’ai pas tout de suite discerné ce qu’elle avait
trouvé, mais lorsqu’elle est venue vers moi en agitant les
doigts, je me suis apercue que sa main était prisonniere
du vétement. La manche n’avait pas d’ouverture.

Tres vite, j’ai vérifié 'autre : pas d’ouverture non plus.
Pendant un instant, je me suis bétement demandé com-
ment une telle erreur avait pu étre commise, mais un
instant seulement. J’avais déja vu ce genre d’habit — mais
ceux que j’avais vus étaient en toile grossiére, tachés de
vomi et de nourriture recrachée. Ils servaient en général
a maitriser des individus que la maladie mentale rendait
dangereux pour eux-mémes et pour autrui. L’intéressé
ne comprend pas tout de suite qu’il est pris au piege, et
pendant ce temps, on peut tirer en arriere les extrémi-
tés pendantes des manches et les lui nouer dans le dos.
Aprés quoi le patient est ficelé aussi sirement qu’une
mouche dans le garde-manger d’une araignée.

— Qu’en dis-tu, maintenant ?

Je me suis contentée de hausser les épaules.

— Il peut encore appeler au secours.

— Ah, aie confiance en elle. La musique, les chants,
les coups sur les tables ? Et ils seront tous ivres. (Elle a
promené son regard a travers la piece.) Ce que je ne
vois pas, c’est une arme. Je suppose qu’elle pourrait
I’apporter ensuite.

— A moins qu’il ne le fasse. N’oubliez pas qu’il aura
son glaive au coté.

— Je croyais que les hommes étaient désarmés au
palais.
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— Cette regle ne s’applique stirement pas a lui.

Des bougies brilaient partout dans la piece, qui sem-
blait néanmoins obscure. Et'odeur de vieil objet humide
paraissait s’aggraver. Cassandre, qui cherchait toujours un
couteau, soulevait les plis de la robe bleue, avec des gestes
précis et délicats. Il n’y avait plus trace de ce frisson qui,
aux pires heures de sa frénésie, faisait trembler ses mains
au point qu’elle ne pouvait porter un gobelet d’eau a ses
lévres sans en répandre le contenu. Somme toute, elle
me paraissait d’'une humeur étrange — sans étre effrayée,
comme moi, elle n’était pas sereine non plus. Sij’avais d
choisir un mot, ¢’aurait été « exaltée ».

J’ai a nouveau regardé le tas de filets, les huiles parfu-
mées, la table de massage, la tunique en lin.

— Tout ¢a est abject.

— Opublierais-tu ce qu’il a fait ?

— Non, Cassandre, je ne ’oublie pas.

Ca peut paraitre dérisoire, mais c’était une confron-
tation étonnamment violente. Pour tout arranger, apres
avoir vu les enfants, j’étais moi aussi dans un état de
trouble émotionnel, mais pas d’enthousiasme, en ce
qui me concernait, et encore moins d’exaltation. Non,
ce que j’éprouvais, c’était la terreur, pas a cause d’une
menace spécifique, mais a cause de tout, comme si une
membrane translucide qui m’avait protégée toute ma
vie venait d’étre déchirée, m’exposant a toutes les arétes
coupantes du monde.

Faute de trouver une arme cachée dans les habits,
Cassandre a fini par désigner la porte d’un signe de
téte. Je n’étais que trop heureuse de la suivre. Dans le
couloir, elle s’est tournée vers moi.

— As-tu le collier ?

Je me suis mise sur la pointe des pieds — elle mesu-
rait quelques centimetres de plus que moi — et j'ai
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remarqué, comme si c’était la premiére fois, a quel
point sa nuque était blanche, jamais bralée par le soleil.
Et vulnérable. Quand j’ai eu libéré un cheveu coincé
dans le fermoir, elle m’a fait face, et j'ai eu le souffle
coupé, car les flammes apparaissaient déja. « Regarde,
elles dansent ! » disait Briséis quand, petite fille, elle
observait sa meére qui se préparait pour une féte. Elle
adorait ce moment ou la chaleur de la peau de sa mére
donnait vie aux opales.

— C’est a elle qu’il appartient en réalité, non ?

Une fois de plus, Cassandre répondait a une pensée
que je n’avais pas exprimée.

— C’est a vous qu’il a été donné.

Nous avons regagné l'atrium, qui se remplissait vite
d’invités aux cheveux principalement gris ou blancs, tous
sur des charbons ardents. La salle a manger était encore
fermée, méme si des sons prometteurs émanaient de der-
riere les portes closes : lyres, fltes, tambours, et méme le
rugissement farouche d’'une corne de guerre. Les vieillards
en raffolaient. S’ils avaient été des chevaux, ils auraient
levé la queue pour s’élancer dans la prairie. Mais un des
plus jeunes — parmi un groupe de soldats qui avaient com-
battu a Troie sous les ordres d’Agamemnon — a ouvert de
grands yeux au son de cet instrument. « Du calme », a dit
un de ses collegues en lui mettant une main sur ’épaule,
tandis qu'un autre riait. Un instant apreés, je les ai perdus
de vue, alors que d’autres vieillards se frayaient un chemin
dans la foule pour se chercher a boire.

Les invités avaient commencé a s’éventer, il faisait si
chaud. « J’aimerais bien qu’ils nous laissent entrer », a
dit un des vieillards. Il semblait irritable ; peut-étre les
esclaves servant le vin n’allaient-ils pas assez vite. Presque
aussitot, comme si quelqu’un avait été a 1'écoute, les

N

portes de la salle a manger ont été ouvertes toutes
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grandes. Des serviteurs munis de cruches allaient d’un
bout a I’autre des tables, mais ce qui intéressait vraiment
les gens, c’était de découvrir les musiciens. Le barde
était debout, adossé a un pilier comme s’il avait besoin
de ce soutien. Il travaillait de courts passages chantés,
consultant le joueur de lyre le plus proche de lui avant
de reprendre la méme phrase. C’était apparemment
une lamentation pour les fleurs fanées, le passage de
I’été, mais aussi pour les morts en général.

— Quelqu’un pourrait dire a ce connard de chanter
quelque chose d’un peu plus gai ? s’est exclamé un des
conseillers, haussant la voix pour étre entendu dans la
salle. On I’a gagnée, cette putain de guerre, pas vrai ?

Murmures d’acquiescement. Les invités se sont mis a
chercher des yeux la reine, a qui incombait la tache de
régler ce genre de probléme — puis ils I'ont oubliée en
voyant arriver une nouvelle vague de convives. Mais, en
fait, ou était la reine ? Elle aurait déja da étre la pour
les accueillir.

— Qu’est-ce que je te disais ? m’a chuchoté Cassandre.
Elle perd courage.

Je n’étais pas de cet avis. Cette femme qui avait veillé
nuit apres nuit pour tisser une camisole de force qu’elle
ferait enfiler a son mari afin de le tuer ? Malgré tout,
une petite partie de mon cerveau voulait trouver une
autre explication, quelque chose, n’importe quoi, pour
rendre la situation moins menacante. Ces manches
fermées pouvaient-elles avoir une raison innocente ?
Certains hommes aiment qu’on les prive de liberté ;
cela les excite, d’étre attachés, humiliés, battus. Mais pas
Agamemnon. Je n’avais jamais rien entendu raconter de
tel a son propos — et croyez-moi, je I’aurais su ; j’avais
écouté et consolé la plupart des filles avec lesquelles il
avait couché, dont ma cheére Briséis.
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J'ignore combien de gens ont remarqué I'absence de
la reine, mais pour ma part, j’en étais trés consciente.
Enfin, alors que je me frayais un chemin a travers la cohue
afin d’aller chercher une coupe de vin pour Cassandre,
j’ai entrevu Clytemnestre qui parlait au barde. Quelques
minutes plus tard, une chanson joyeuse, au bon rythme
martelé, s’est répandue dans I’atrium, accompagnée par
une forét de cannes qui marquaient la mesure.

J’ai tendu son vin a Cassandre.

— Et si nous sortions ? On cuit, ici.

Nous sommes restées un moment en haut des
marches, a contempler la cour des Lions, ou des dizaines
d’hommes armés se massaient prés de la porte. D’autres
encore arrivaient.

— Que se passe-t-il ? s’est étonnée Cassandre.

J’ai haussé les épaules. Apres tout, la garde était peut-
étre renforcée tous les soirs a la méme heure ; pourtant,
dans la mesure ol le pays était en paix, la surveillance
du palais requérait-elle de tels effectifs ? Une bouffée de
musique plus sonore nous a fait tourner la téte.

— Nous ferions peut-étre mieux de rentrer ? ai-je
SuUggéreé.

— Pas encore, j’ai besoin d’air.

Il faisait beaucoup plus frais dehors ; j’ai senti la sueur
sécher sur ma peau alors que nous descendions I’esca-
lier pour atteindre les jardins. Quand nous avons péné-
tré dans le jardin de simples, Machaon est venu nous
saluer. Il avait consacré I’aprés-midi a travailler dans son
atelier — et cela se voyait, car il avait des traces de terre
sur les mains et sur le visage. Il m’a adressé un coup
d’ceil.

— Je tai préparé un baume pour Electre.

Nous sommes lentement revenues vers la cour des
Lions. En notre absence, une table avait été placée en
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haut des marches et trois jeunes hommes chargés de
récupérer les armes des invités semblaient s’ennuyer
ferme. C’était I'usage courant en Greéce, ou la combi-
naison « glaives + sang chaud + vin fort » rendait les
soirées imprévisibles. Une file s’était formée, qui s’éten-
dait bien au-dela de I’escalier, et Machaon s’y est joint,
puisqu’il était armé. Quelques autres conseillers sont
arrivés et I’ont salué avec force claques dans le dos, I'un
d’eux allant jusqu’a lui ébouriffer les cheveux comme
s’il était encore le gamin dont ils se souvenaient mani-
festement. De l'intérieur nous parvenait un brouhaha
associant rires, musique, chants et bavardages, toujours
plus bruyant d’un instant a 'autre. Cassandre et moi
nous attardions au pied des marches, peu désireuses
de monter. Un homme d’age mur, qui devait exercer
certaines responsabilités, a surgi entre les piliers pour
parler aux trois jeunes derriére la table.

— Qu’est-ce qu’il faitla ? s’est enquis un des derniers
arrivés. Il ne participe sirement pas au banquet.

— Non, ce serait assez incroyable, a répondu Machaon
avant d’expliquer, voyant notre air intrigué : C’est Egisthe,
qui n’est pas du tout I'ami du roi.

— Egisthe ? a répété Cassandre. N’est-ce pas le frére
des enfants qu’Atrée a tués ?

Machaon a secoué la téte, non pour démentir cette
affirmation, mais plutdot pour conseiller de baisser la
voix. J'avais I'impression que personne au palais ne
mentionnait jamais les garcons assassinés. Personne ne
parlait d’eux, personne ne pleurait leur sort ; personne
n’évoquait méme leur existence. Pas étonnant que les
murs aient été souillés d’empreintes de main. Tant de
gens ici avaient di étre complices de ce crime, ne serait-
ce qu’en fermant les yeux sur ces atrocités. Beaucoup
de ces vieillards qui montaient péniblement I’escalier
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avaient da étre les loyaux amis d’Atrée — ou avaient da
servir sous ses ordres, du moins.

Sans me retourner, je sentais vaguement que quel-
qu’un avait rejoint notre petit groupe ; je m’intéressais
trop a Egisthe, qui avait descendu les marches pour dis-
cuter avec quelqu’'un dans la file. Il avait I’air sombre,
morose, le nez cassé, un de ses sourcils interrompu
par une cicatrice blanche. Pas du tout I'image qu’on
se fait d’'un prince de Mycenes ; il ressemblait plutot
a un boxeur de rue. Un étre dur, sans pitié, une sorte
de loup. Il devait étre bébé, ou n’était peut-étre méme
pas né, quand ses fréres avaient été assassinés, mais cela
n’aurait pas suffi a le protéger. Toute sa vie avait di étre
marquée par le devoir de venger leur mort, parce que
ces revanches-la durent des années, se transmettent de
pere en fils et en petitfils, parfois bien au-dela du sou-
venir méme du crime originel. Quand démarre le cycle
de la vengeance, il n’y a plus moyen d’en sortir. Alors
pourquoi était-il ici ce soir ? Le retour d’Agamemnon
sain et sauf ne devait lui procurer aucun plaisir.

Derriére moi, j’ai entendu Machaon dire :

— Il faut a tout prix vous débarrasser de lui.

— Je sais. Je sais.

La voix d’Agamemnon. J’ai aussitot reculé, pour me
placer quelques pas derriére Cassandre.

— Ce n’est pas facile. Il se rend utile. Des combats
ont éclaté le long de la frontiére, il y a un moment — pas
grand-chose, du vol de bétail notamment, mais il s’en
est occupé. La reine est pleine de qualités remarquables,
mais incapable de prendre les armes.

— Dong, il était son chien de garde ?

— 1l était... utile. Et ne me regarde pas comme ca.
Tu penses que je suis le seul en Gréce a ne pas avoir
entendu les ragots ? Je vais étre clair : je n’y crois pas.
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J’ai davantage d’espions au palais que quiconque, et les
miens sont meilleurs.

Cette conversation étonnait par sa franchise, compte
tenu de la différence de rang entre ces deux hommes.
Apreés avoir ajouté quelques remarques sans importance,
Agamemnon a posé un bras sur les épaules de Machaon,
visiblement sur le point de partir, mais il s’est soudain
arrété et a levé un index.

— Tu entends ca ?

Un oiseau chantait quelque part dans les bois, hors
des murailles du palais.

— Un rossignol. Ca m’a manqué, a Troie.

Agamemnon écoutait, transfiguré. Ce n’était plus le
roi victorieux revenant en triomphe dans son pays natal,
mais un quinquagénaire fatigué, heureux d’étre rentré
chez lui et a la perspective d’'une bonne nuit de sommeil
dans son propre lit. A cet instant, je pense avoir ressenti
la perte de ma maison plus intensément que jamais, et
j’al regretté de partager une émotion aussi simple avec
un homme que je détestais et méprisais. Je ne voulais pas
qu’il soit humain, je n’avais pas envie de le voir sous cet
angle. Pour moi, il était le boucher de Troie, celui qui
avait ordonné le massacre des enfants et avait assisté a son
exécution ; et pourtant il était 1a, en vie, satisfait, content
d’étre de retour. Tapotant une derniére fois I’épaule
de Machaon, il s’est mis a gravir les marches, s’arrétant
tous les deux ou trois métres pour serrer les mains qui
se tendaient vers lui, pour plaisanter, rire, saluer les vieil-
lards par leur nom, leur demander des nouvelles de leur
famille, de leur bétail, de leur récolte et des enfants nés
aprés son départ. Finalement, entouré d’une mer de che-
velures et de barbes grises, il est arrivé en haut de I’esca-
lier, ot un des jeunes hommes qui se tenaient derriere la
table a eu la témérité de lui demander son glaive.
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— Il y a peu de risques que je te le confie, fiston, a
répliqué Agamemnon. C’était I’arme de mon pére.

La tirant de son fourreau, il I’a brandie au-dessus de
sa téte et, d’un geste large, a décrit trois fois un immense
cercle — sous les acclamations prévisibles de la foule —,
puis il a disparu dans la lumiére de I'atrium.



27

ES QUE NOUS AVONS EU REGAGNE L’ATRIUM bril-
lamment éclairé, Machaon a remarqué les trai-
nées de terre sur sa tunique.

— Je ne peux pas me présenter au repas dans cette
tenue. Il faut que je me change.

La-dessus, il a filé vers sa chambre, grimpant les
marches quatre a quatre, visiblement ravi d’avoir un
prétexte pour différer un tant soit peu sa participation
aux réjouissances. Je me suis demandé pourquoi il était
aussi réticent. C’était un individu sociable, il aimait la
bonne chére et le bon vin — peut-étre méme un peu trop.
S’affligeait-il pour les amis qu’il avait perdus ? Pour ses
patients qui n’avaient pas survécu ? Beaucoup de gens
devaient se cacher, ce soir-la, et certains d’entre eux,
en entendant les tambours et le braillement des cornes
de guerre, remonteraient sans doute les couvertures au-
dessus de leur téte et prieraient pour trouver le sommeil.

J’ai cherché des yeux la reine et je I’ai vue sur le seuil
de la salle a manger. La veille encore, son apparition
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aurait transformé I’atmosphere de la piece, et méme
les plus assurés seraient devenus timorés, méme les
plus éloquents auraient bafouillé. J’en avais été témoin
quantité de fois, quand Agamemnon ou un des autres
rois entrait dans une piéce. Les rois doivent traverser
I’existence dans une bulle de silence. Sous les acclama-
tions, bien sar, au milieu des applaudissements et des
drapeaux qu’on agite, mais ce n’est pas la la réaction
premiére, ni la plus essentielle. Le véritable hommage
rendu aux puissants, c’est le silence qu’ils créent partout
ou ils vont.

Ce soir-la, personne ne s’est tu pour Clytemnestre.
Personne n’est venu I’entourer, pas d’ambitieux rivali-
sant pour ses bonnes graces, pas de suppliants quéman-
dant ses faveurs. Elle se tenait sur le seuil, comme elle
avait da le faire tant de soirs depuis dix ans — et on
I'ignorait. 11 y avait quelque chose de troublant dans
cette totale perte de pouvoir.

Par contraste, Cassandre était au centre des attentions.
Les hommes la suivaient des yeux et, pour beaucoup,
leurs regards étaient franchement intrigués. Ils savaient
qui elle était, ils savaient ce qu’elle était devenue : la
concubine d’Agamemnon, sa catin. Il s’emmerde pas, ce
salaud, les entendait-on penser. La plupart d’entre eux
étaient d’une ignorance crasse — je ne dirais pas tous,
parce qu’il faut étre juste, méme avec les Grecs, mais
la plupart n’avaient que mépris pour les Troyennes,
comme si nous avions choisi la vie qui nous était impo-
sée. Un jeune homme, qui croyait avoir ses chances ou
qui faisait simplement I'intéressant, s’est avancé vers elle
d’un air bravache. Quelques mots, quelques sourires
franchement lubriques, et il a tendu la main pour tripo-
ter les opales, prenant I'une des pierres au creux de sa
paume. Comme par inadvertance, il lui a touché le sein.
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— J’adore les opales, a-t-il déclaré en frottant la
pierre jusqu’a ce que le feu s’y allume. Est-il vrai qu’elles
noircissent ?

— Tout dépend de qui les manipule.

Une voix familiere. L’amateur d’opales s’est rendu
compte qu’Agamemnon se dressait derriére lui, 1’air
amusé, mais avec un soupcon de menace dans son sou-
rire. Se forcant a rire — un étrange glapissement en voix
de fausset, alors qu’il avait la voix grave un instant aupa-
ravant —, le jeune homme s’est prosterné devant le roi,
puis a reculé. Agamemnon s’est penché pour poser un
baiser sur la joue de Cassandre, peut-étre poussé par
I’envie de montrer qu’il était son propriétaire. Tous les
convives ont retenu leur souffle — qu’un roi embrasse sa
concubine en présence de la reine, voila qui était inédit.
Deux ou trois personnes ont échangé des coups d’ceil
furtifs, mais la plupart des gens gardaient les yeux fixés
droit devant eux. Cassandre n’a pas bougé, elle a rougi ;
elle devait sentir que les regards tournés vers elle étaient
maintenant hostiles comme ils ne I'avaient pas encore
été. Elle s’est retirée dans ’ombre de I'un des piliers et
je I'ai imitée.

— Gros con, ai-je laché.

Et pour une fois, je ne parlais pas du roi.

Se dégageant d’un groupe de conseillers, Agamemnon
a rejoint Clytemnestre ; tous deux se tenaient dos
a l'atrium, mais personne n’était assez proche pour
entendre ce qu’ils disaient. Le barde arrivait au bout
d’une chanson, mais quand sa voix s’est tue, le chant a
semblé se prolonger en une psalmodie aigué qui montait
de la cour. Personne n’a formulé le moindre commen-
taire, personne n’a regardé a ’extérieur ; Cassandre,
comme si elle avait été convoquée, s’est aussitot dirigée
vers ce son. Je I’ai suivie, et nous avons contemplé du haut
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des marches la cour des Lions, dont le pavage, blanchi
par la pleine lune, était absolument désert. Méme les
trois jeunes qui rassemblaient les armes avaient disparu,
mais les voix stridentes ont continué. Voici une bougie
pour te mener au lit. ..

— Je ne pourrai pas en supporter beaucoup plus,
ai-je annoncé.

— Non, je comprends. C’est un endroit terrible.
(Cassandre a levé les yeux vers la bordure du toit, tres
haut au-dessus de nos tétes.) Pas étonnant qu’elles
dansent.

ki

Une fois de retour a l'intérieur, j’ai vu Clytemnestre
venir vers nous. Cassandre lui a adressé une profonde
révérence ; j’ai fait un pas en arriére, selon la régle, mais
a ma grande surprise, la reine m’a saluée en premier,
avant de se tourner vers Cassandre.

— Le roi veut que tu partages son bain. Garde un
ceil sur lui et suis-le quand il sortira. Il t’attendra a coté.

Elle s’exprimait d’une voix neutre, comme insensible
a I’humiliation que contenait pour elle ce message, mais
comment aurait-elle pu I’étre ? La charger de cette com-
mission était une insulte calculée.

— Le festin ne commencera pas avant encore une
heure, a-t-elle ajouté. Mais j'imagine que tu trouveras un
moyen d’occuper ton temps.

Sur ce, elle s’en est allée, se faufilant entre les groupes
de gens qui ne s’écartaient plus automatiquement pour
la laisser passer.

Agamemnon tentait de se libérer des flagorneurs
qui ’entouraient, mais des qu’il essayait d’avancer, il
était retenu par un nouveau compliment, une nouvelle
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requéte. Clytemnestre a volé a son secours, expliquant
que le roi avait besoin d’une courte pause avant le
début du banquet ; il avait été si accaparé par ses
vieux amis qu’il avait a peine eu le temps de se laver
de la poussiere du voyage. Elle était bonne actrice :
chaleureuse, convaincante, pleine de tact, flattant
tous les ego sauf le sien propre. Et cela a fonctionné.
Agamemnon était libre d’aller prendre un bain, et
Cassandre a suivi. Un frisson d’enthousiasme par pro-
curation a parcouru la foule. Personne n’a cru que
le roi avait été saisi d’'un urgent désir de propreté ;
tous se représentaient avec joie les scénes érotiques a
venir. Les jeunes, envieux ; les vieillards, nostalgiques
— avec sous-jacent, chez tous, le mépris pour la pute
troyenne. Ils avaient oublié que c’était une prétresse,
parce qu’il leur convenait soudain de ne plus s’en
souvenir. Le téméraire qui lui avait palpé le sein sous
prétexte d’admirer son collier a bien pris soin de lui
tourner le dos lorsqu’elle est passée.

A I’entrée du couloir, Cassandre m’a regardée.

— Va-t’en, Ritsa. Tu n’as pas besoin de voir ca.

— Non, je...

— Tu ne peux pas. Pas maintenant.

Rétrospectivement, je me demande ce que j’ai cru
qu’il allait arriver. Je me rappelle les détails : les cernes
sous les yeux de Clytemnestre — cette femme dormait-
elle parfois ? —, le rire de fausset du jeune audacieux et,
plus clairement que tout le reste, la voix androgyne du
barde s’élevant au-dessus du caquetage des vieillards. Je
me rappelle tout cela, et pourtant je serais incapable de
vous dire ce que j’ai cru qu’il allait arriver. Je savais seu-
lement que je devais rester avec elle. Alors, malgré son
ordre, je I’ai suivie, jusqu’a ce que la porte du bout du
couloir s’ouvre, libérant une bouffée de vapeur. Tout a
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coup, Clytemnestre a surgi dans cette chaleur humide,
son bras blanc dressé pour me barrer la route.

— Laisse-la, je m’occupe d’elle, désormais.

Un apercu de la piece, une odeur de suif fondu assez
forte pour me soulever I’estomac. Puis Cassandre a levé
les doigts d'une main en un demi-geste d’adieu et est
entrée apres la reine.



28

9 AIR EST MOITE, si chaud que chaque inspira-
tion lui brile les poumons. Les odeurs n’ont
pas changé, en revanche : les effluves marins

du bassin et, par-dessous, le relent de bois en décompo-
sition, ou pire. Se tournant vers Clytemnestre, elle dit :

— Vous avez creusé trop profond.

Ces mots restent sans effet ; il semble ne rien y avoir
derriére ce regard alerte mais vide.

— Je suis de votre coté, murmure-t-elle pour tacher
de l'atteindre.

La encore, aucune réaction. Ensemble, elles observent
Agamemnon qui se déshabille. Toute cette chair nue et
rose, si vulnérable.

— Je désire sa mort tout autant que vous.

Pas de réponse, le méme regard prédateur dans ces
yeux éteints. Cassandre contemple la piéce, son atten-
tion volant d’un endroit a 'autre, vérifiant que tout est
a sa place, presque comme si c’était elle qui avait tendu
le piege : les huiles, les racloirs, les serviettes, les filets de
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péche, la tunique de lin... Mais toujours pas d’arme, ou
aucune qu’elle puisse discerner. Elle est soudain pani-
quée a I'idée que Ritsa ait vu les lieux plus clairement
qu’elle, et que le plan de Clytemnestre, quel qu’il soit,
puisse aisément tourner mal.

Pendant ce temps, Agamemnon, insouciant comme
un écolier le premier jour des vacances d’été, s’avance
vers le bassin.

La main de Clytemnestre se referme sur le bras de
Cassandre.

— Venez.

Ses doigts sont froids, ses ongles sont assez longs pour
s’enfoncer dans sa peau et y laisser une rangée de crois-
sants de lune. Tirée, trainée a travers la piece, Cassandre
a le temps de constater le ravissement d’Agamemnon
lorsqu’il voit le bassin, les filets, les casiers a homards,
la barque de péche renversée — il est aussi excité qu'un
gamin sur une vraie plage. Nu, il descend les marches
et s'immerge dans I’eau parsemée de fleurs. Des pétales
de rose flottent ici et la, mais surtout de la lavande,
de grands radeaux violets qui tournoient en nouveaux
motifs a chaque mouvement qu’il accomplit. Il se met
sur le dos, et sa bite qui durcit brise I’eau comme une
nageoire.

Des tiges de lavande lui collent a la peau, bubons vio-
lacés sur son cou, son entrejambe...

Seigneur a Uarc d’argent, entends-moi ! Seigneur dont les
[leches volent dans la nuit, entends-moi, entends-mot...

Réaction purement automatique — des années et des
années de préparation s’expriment dans cette priére ; en
cet instant supréme, elle peut sans doute s’en libérer ?
Elle se rappelle les corbeaux qui paradaient dans la cour
du temple, leurs plumes coupées pour qu’ils ne puissent
s’échapper, et elle récite leurs noms en silence : Léthé,
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Achéron, Styx... Tous portaient le nom des fleuves des
Enfers, sauf son préféré, Coronis. Leur nom était une
priere, une litanie qui I’apaisait immanquablement, aux
heures ténébreuses. Mieux vaut s’attarder sur eux que
de prier Apollon, qui I’a conduite ici pour mourir.

Baissant les yeux vers I’eau, elle imagine ce qu’elle
ressentira en y entrant nue, et se rend compte qu’elle ne
peut pas. Il lui faut des épaisseurs de tissu pour la pro-
téger d’'un monde rempli de pointes acérées, d’arétes
tranchantes, de choses concues pour percer et tuer.

Mais Agamemnon tire sur sa jupe.

— Allez, viens. (Il tire encore, d’'un geste résolu.)
Enleéve tout ca.

Non. Elle tente de reculer, mais pour lui, c’est hors de
question. Attrapant le bas de sa robe, il 'entraine dans
I’eau, et la jupe gonfle autour d’elle tandis que les doigts
du roi la pénétrent douloureusement. Ainsi embrochée,
farcie comme une oie, elle essaie de chasser cette main
— oh, mais il aime ca, il les préfére farouches, pourvu
que leur résistance soit facilement surmontée. L’eau lui
entre dans la bouche, elle est obligée d’avaler ou de
s’étouffer. Hors d’haleine, elle panique et tente de le
repousser, mais il est beaucoup trop lourd. Les bajoues
tremblantes, il se jette sur elle et son poids la plaque
sur le bord des marches. Chaque coup est comme une
hache fendant la porte du palais. Elle voit Priam écroulé
au pied de I'autel, ayant laissé tomber le glaive qu’il était
presque trop faible pour soulever. Les enfants jetés du
haut des remparts semblent pendant une seconde voler
comme des oiseaux, puis Agamemnon se secoue, la ville
brile, la fumée de la citadelle en flammes lui pique les
yeux, mais alors qu’elle reprend lentement conscience,
elle se rend compte que cela ne peut pas étre de la
fumée, rien ne brale ici, a part les bougies qui chauffent
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les bols d’huile de massage. Agamemnon s’effondre sur
elle, enfouit son visage dans son cou. Levant les yeux,
elle voit la reine qui attend prés du bassin comme une
esclave de maison de bains, une serviette blanche dra-
pée sur un bras. Depuis combien de temps est-elle 1a ?
Cassandre la dévisage par-dessus 1’épaule constellée de
taches de rousseur du roi, et Clytemnestre se détourne.

Maintenant indifférent, Agamemnon se détache
d’elle et se leve, ses poils pubiens formant une pointe.
Lorsqu’il sort du bassin, son épouse I’enveloppe dans
une serviette et le conduit vers une table de massage, ol
elle I'invite a choisir les huiles dont il a envie.

— Rien de trop soporifique, indique-t-il.

Cassandre se laisse glisser dans ’eau jusqu’a avoir
la téte presque submergée. Le son de la musique qui
parvient de la salle a manger est estompé. Difficile de
croire que, de 'autre coté de ce mur, environ quatre-
vingts hommes mangent et boivent — et commencent
sans doute a se demander ce qui retient le roi. Fermant
les yeux, elle comprend qu’elle voit, a travers ses pau-
pieres closes, Clytemnestre prenant un bol pour verser
un peu d’huile dans une de ses paumes et la laisser
couler sur le dos d’Agamemnon. Cassandre rouvre les
yeux et bat plusieurs fois des paupiéres, étonnée, parce
que ce qui vient de se passer est impossible. Méme les
yeux ouverts, elle ne peut pas voir les mains de la reine,
quand bien méme elle devine, au mouvement de ses
épaules, qu’elle est train d’administrer ce qui sera un
massage bref et vigoureux. Elle roule sur le coté et
se hisse sur les marches. De 13, elle entend la voix de
Clytemnestre, aigué et claire — rien de curieux a cela —,
mais la réponse grommelée par son époux semble venir
du fond de sa poitrine a elle. Elle sent entre ses propres
cotes la vibration de cette voix, presque comme si cet
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accouplement brutal et machinal avait effectué ce dont
méme I’étreinte la plus passionnée et la plus amoureuse
est incapable : I'union de deux esprits.

Des acclamations dans la salle 2 manger. Agamemnon
s’efforce de se relever.

— 1l faut que j’y retourne.

— IIs peuvent attendre, riposte Clytemnestre. Il y a
du vin en quantité.

Il faut gu’elle avance — a moins que son plan inclue de
neutraliser les plus loyaux partisans du roi en les eni-
vrant. A cet instant, les ongles de Clytemnestre raclent
la colonne vertébrale d’Agamemnon depuis sa nuque
jusqu’a la fente de ses fesses, assez violemment pour lui
faire mal. Doucement, songe Cassandre, qui en ressent la
douleur dans sa propre chair.

— Désolée, j’y suis allée un peu trop fort ?

— Non-on, répond Agamemnon, dubitatif.

— Je m’attaque a I’avant ?

En temps normal, ce serait le prélude a I’orgasme,
mais cette étape a déja été dépassée. Se rapprochant
du bord, Cassandre voit la reine debout a c6té d’une
chaise, caressant la robe bleue qu’elle a disposée sur le
dossier.

— Je I’ai fait tisser spécialement pour cette soirée.

— Tres jolie, dit-il en baissant le regard vers sa bite
qui a repris une mollesse décevante.

Cassandre ferme a demi les yeux et voit a travers ses
paupiéres Clytemnestre se pencher pour verser quelques
gouttes d’huile sur les poils du torse d’Agamemnon,
mais un instant apres, elle sent les mains de la reine
glisser en mouvements circulaires sur ses seins. Elle a
les paupieres lourdes ; elle doit se forcer a les main-
tenir ouvertes, et méme lorsqu’elle écarquille les yeux,
I’étrange sensation persiste. Refermant les yeux, elle
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sent que Clytemnestre entreprend le long et lent mou-
vement qui va des clavicules a 'entrejambe ; elle tente
de ne pas regarder la reine, car ce visage, du moins vu
sous cet angle, est effrayant. Le roi n’est pas heureux ; ni
heureux, ni excité, ni méme titillé. En fait, il semble som-
brer dans le désespoir. Cassandre a la poitrine oppres-
sée par la souffrance d’Agamemnon : il était si fier de
lui, tout a ’heure, si assuré, si imbu de sa personne, a
embrasser sa concubine devant sa femme, et pourtant,
maintenant qu’elle proméne ses grandes mains compé-
tentes sur ses organes génitaux, c’est comme s’il rede-
venait un bébé, un nouveau-né vagissant et nu — ou un
cadavre. Les hommes commencent et terminent leur vie
comme des masses de chair impuissantes entre les mains
des femmes, et toutes les années qui s’écoulent entre
ces deux extrémités — le pouvoir, la réussite, la richesse,
la gloire, méme la victoire a la guerre — ne sont qu’une
tentative de fuite vouée a I’échec.

— Non, pas la peine, conclut Agamemnon en se
redressant et en faisant glisser son postérieur vers le
bord de la table. Je ne peux pas les faire patienter plus
longtemps.

Clytemnestre accepte aussitot ce verdict.

— Tu porteras le glaive de ton pére ? (Sans se pres-
ser, désinvolte, elle se dirige vers les habits.) Il te fau-
dra quelque chose sous cette robe. Il y a beaucoup de
fil d’or dans les broderies, ¢a ne serait pas agréable a
méme la peau.

Cassandre est si proche qu’elle sent I’'odeur du corps
du roi, non seulement I’huile mais I’humidité qui s’at-
tarde dans les plis et les creux. Il ramasse le glaive de
son pére — un glaive court, de cérémonie, et non une
arme de combat, mais qui peut tuer, c’est pourquoi on
s’en dépouille lors des fétes — et I'oriente de telle sorte
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que la lueur des bougies illumine la lame. Pendant un
instant, il parait subjugué, et Cassandre avec lui, puis
il la range dans son fourreau. Si étrange qu’elle soit,
elle ne cesse pas, cette fusion de ces deux esprits, de
ces deux corps. Ce qu’il veut vraiment a présent, c’est
dormir, mais il doit encore affronter toute une soirée
de ripailles. Soit, ’entend-elle penser, quelqu’un m’aidera
a trouver mon lit. Levant les yeux, il voit Clytemnestre lui
tendre une tunique en lin.

— J’ai songé que tu pourrais porter ca. Par-dessous.
C’est si léger, ca ne pése rien.

Obéissant comme un petit garcon, il léve les bras
et laisse les plis de lin frais tomber sur sa téte. Il ne
fait aucun commentaire sur cette toile d’une finesse
exceptionnelle, mais il en apprécie le contact, il pousse
un soupir de contentement lorsqu’elle se pose sur ses
épaules. Nouvelles acclamations dans la salle 2 manger.

— Ils ont I’air de bien s’amuser.

Le barde interpréte maintenant une chanson plu-
tot gaillarde — Agamemnon ne se rappelle pas les
paroles, mais il fredonne la mélodie, tandis que ses
doigts cherchent les ouvertures au bout des manches.
Il ne parait pas les trouver, et le tissu est si léger qu’il
colle a sa peau huilée. Contrarié, agacé, il pousse plus
fort, et réussit a gagner quelques centimetres, mais les
manches semblent interminables. Pourquoi sont-elles
aussi longues ? Enervé, il en agite les bouts. Pour qui le
prennent-ils, bordel, pour un singe ?

— Elles sont un peu longues ? demande Clytemnestre,
roucoulant comme une grand-meére gateuse. Viens, je
vais te les retrousser.

Il tend les bras ; méme alors, il n’y a pas de crainte,
juste de la stupeur parce qu’il n’arrive pas a passer les
mains a travers. Puis, d’un geste sans heurt, Clytemnestre
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se glisse derriére lui, tire les manches vers elle et lui
noue les extrémités dans le dos. Le mouvement de ses
mains lui fait comprendre que c’est un vrai noeud de
marin, pas celui qu'une femme ferait pour fixer sa bro-
derie. Et a cette idée, il passe en un instant de la stupeur
a la terreur.

— Clytem...

En se tortillant, il voit qu’elle a disparu. Elle ne peut
pas étre sortie — ol est-elle ? Une seconde plus tard,
lorsqu’elle reparait, elle traine derriere elle un filet de
péche, ce qui n’a aucun sens, absolument aucun sens
— et méme quand le filet s’abat sur sa téte et ses épaules,
méme quand il sent les mailles se resserrer autour de
lui, cela n’a encore aucun sens. C’est seulement lorsqu’il
la voit prendre le glaive d’Atrée que cela commence a
prendre du sens, comme lorsque I’on cuisine les enfants
pour les faire manger a leur pére.

— Regarde.

Elle tient la lame devant ses yeux.

— Regarde, chéri, répéte-t-elle avec le méme roucou-
lement de démence. Le glaive de Papa. Oui, c’est exact,
le glaive de Papa. Tu te souviens a quoi sert le glaive de
Papa ?

Puis, tout a coup, de sa voix normale :

— Tu te souviens ? Tu te souviens qu’elle t’a appelé
Papa juste avant que tu la tues ? Pourquoi tu n’appelles
pas ton papa, maintenant ?

Prenant la garde a deux mains, elle brandit le glaive
d’Atrée au-dessus de sa téte. Pendant une seconde, rien
ne bouge. Puis toutes les flammes de la piéce se mettent
a vaciller quand la lame s’abat.

Et Agamemnon hurle.



29

E NE TENAIS PAS EN PLACE. Je n’étais bien nulle

part, méme si je m’étais d’abord simplement

accroupie devant la porte de la salle de bains, ou
tout était calme. De I'autre c6té du mur, j’entendais la
salle a manger se remplir, mais aucun bruit ne venait
de l'autre piéce. Le couloir lui-méme était silencieux ;
pas d’allées et venues. Tant que je resterai la, me disaisqe,
personne ne me verra.

Mais j’étais agitée, je voulais a tout prix apprendre ce
qu’il s’était passé, et s’il s’était méme passé quoi que ce
soit, donc j’ai fini par me risquer dans I’atrium.

Les invités étaient partis s’attabler, mais cet espace
grouillait maintenant de combattants formant de
petits groupes nerveux. Egisthe, que m’avait désigné
Machaon, se tenait contre un des piliers, apparemment
détendu, malgré son regard méfiant. En dépit de sa
cicatrice, c’était un personnage impressionnant, bien
qu’il ait quelque chose de dérangeant, qui faisait de
lui un étre a part, méme parmi ses propres hommes.
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Un gauchissement interne, voila ce que je devinais,
mais cela m’aurait-il traversé ’esprit si je n’avais pas déja
connu son histoire ? Etre le freére de ces enfants, sentir
peser sur soi dés la naissance 1’obligation d’obtenir ven-
geance pour leur mort...

La musique, ponctuée par des éclats de rire, dérivait
depuis la salle o1 les plus fideles partisans d’Agamemnon
s’enivraient résolument. Des toasts étaient échangés
— « On a fait ceci, on a fait cela, personne croyait qu’on
pourrait, mais on I'a fait | » — et chaque nouveau toast
était plus incohérent que le précédent. A ce rythme-la,
il faudrait les porter dehors a la fin du repas.

Rien de tel dans I'atrium, ot les hommes d’Egisthe
étaient armés, disciplinés, silencieux — et sobres.

Le barde s’était accordé une pause, mais les lyres et
les flates continuaient a jouer — une musique douce
et nostalgique, avec un air de danse inséré de temps a
autre, pour mettre un peu de vie. On acclamait parfois
les hommes qui s’étaient battus a Troie, on clamait leur
nom, les vivants et les morts, en frappant les tables et
en tapant du pied, puis on applaudissait bruyamment
chaque fois. Les soucis d’argent, les mauvaises récoltes,
les routes défoncées, ils avaient laissé tout cela a la
porte, avec leurs glaives. Méme l’absence prolongée
d’Agamemnon était une source d’amusement plutodt
que d’inquiétude.

— Ou estle roi ?

— Dans Troie.

— Je parie qu’il y est, et jusqu’a la garde, putain !

Et une autre chanson : « Retenez-le, guerriers d’Argos,
retenez-le, 0 chefs argiens — chefs, chefs, chefs... »

C’est seulement alors qu’un silence inexplicable s’est
fait, comme cela arrive parfois dans les piéces bondées
et bruyantes. Les gens se dévisageaient, conscients de
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I’étrangeté du moment et incapables de la justifier, et
ils commencaient a émettre de petits rires embarrassés.
Au milieu de ce silence, tout a coup, le cri d’'un homme
qui souffrait, qui craignait pour sa vie. Quelques-uns des
jeunes combattants ont aussitot bondi —j’ai vu Machaon
sur ses pieds a 'autre bout de la salle. Personne ne
savait d’oul venait le cri. Ils regardaient les murs, dans
I’atrium, ils s’observaient entre eux, mais sans y trouver
de réponse. Etait-ce Agamemnon ? Cette possibilité était
dans tous les esprits, mais méme si la voix était claire-
ment celle d'un homme, rien ne permettait d’affirmer
que c’était celle du roi. Puis il y a eu un second cri, plus
faible que le premier. Tumulte général ; les hommes
formés au combat depuis I’enfance ont porté la main
a leurs hanches désarmées avant de s’emparer des cou-
teaux sur la table. Personne ne semblait savoir ou aller ;
la salle de bains était si neuve qu’ils devaient pour la
plupart ignorer son existence. Et ils étaient ivres, ce qui
n’aidait guére. Pendant ce temps, les hommes d Egisthe
avancaient, repoussant les convives qui hésitaient sur le
seuil, avant de fermer les portes et de les verrouiller.

Me retournant, j’ai couru vers la salle de bains, dans
I’espoir d’en tirer Cassandre, par les cheveux si néces-
saire, mais avant que j’atteigne le bout du couloir, la
porte s’est ouverte brusquement et Agamemnon a
titubé vers moi. Je dis « Agamemnon », mais je n’ai
d’abord attribué aucun nom a la créature que j’avais
sous les yeux, la peau argentée, marquée par les mailles
sombres du filet. A quelques pas de la porte, I’étre a tré-
buché et s’est effondré, expirant a mes pieds. Derriére
lui, se penchant pour contempler son entaille exsangue,
Clytemnestre, la reine, brandissait un glaive taché de
sang.

Tout en elle était rouge : les seins, les bras, le ventre...
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— Tu as tué mon bébé !

Il a levé les yeux vers elle, a peut-étre essayé de dire
quelque chose, mais de sa bouche ne sont sorties que
des bulles de sang. Elle a plongé le glaive sous ’arche de
sa cage thoracique, en l'inclinant pour étre stire de per-
cer le coeur. Puis elle est retombée, les cheveux poissés
de sueur, comme si elle venait a I'instant d’accoucher.

Elle avait dt sentir ma présence, mais elle n’a rien
dit. Ensemble, nous avons attendu son prochain souffle,
échangeant des regards interrogateurs a mesure que les
secondes se trainaient. Au lieu de ce souffle qui n’est
jamais venu, rien qu’un silence béant, s’étalant comme
pour recouvrir le monde entier. Jusqu'a ce qu’il soit
brisé par un unique mot.

— Maman ?

La reine a contemplé la fille aux cheveux noirs, en
robe rouge.

— C’est fini, ma chérie, tu peux dormir maintenant,
nous pouvons toutes les deux dormir...

— Maman ?

Clytemnestre semblait hébétée. Puis, quand elle a pris
la mesure de toute I’horreur :

— Electre ?

— Qu’est-ce qu’il a, Papa ?

— Electre, que fais-tu 1 ? Iras ? Pour 'amour du ciel,
ou est cette femme ?

Elle agitait les bras, elle tentait de cacher les blessures
d’Agamemnon, de couvrir ses seins. Finalement, com-
prenant qu’elle ne pouvait plus rien dissimuler, elle a
voulu placer ses mains rouges sur les yeux d’Electre. La
jeune fille a reculé, mais pas assez vite pour empécher
les doigts maculés de sang de lui barbouiller le visage.
Tournant la téte de tous cotés, Clytemnestre a fixé son
regard sur moi.
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— Toi — oui, toi. Emmene ma fille.

Je ne l'ai pas écoutée. Evitant son bras tendu, j’ai
ouvert la porte et me suis introduit dans une brume de
vapeur. Au début, je n’ai pas vu Cassandre, mais en sui-
vant les traces sanglantes, je I’ai trouvée sur les marches
du bassin, a moitié hors de ’eau. Je me suis jetée a
terre, j’ai cherché a déterminer si elle était blessée, j’ai
trouvé une entaille juste sous sa cage thoracique, puis
une autre, moins grande, presque une égratignure, au
creux de son estomac, au-dessus de 1’os pubien. Elle se
vidait de son sang, elle perdait la vie et je ne pouvais
rien y faire. Des volutes de sang tourbillonnaient dans
I’eau autour d’elle. Lui glissant mon bras sous la téte,
je I'ai bercée, en écartant des meches de cheveux de
ses yeux. Maintenant qu’il était trop tard, j’ai su que
je I'aimais.

Elle a tenté de fixer son regard sur mon visage.

— Estil mort ?

— Oui.

— Tant mieux.

Je n’ai pu retenir ma colere.

— Pourquoi vous ? Elle n’avait pas besoin de faire ca.

— Elle le devait — nous devons mourir ensemble. Les
dieux I'exigent.

— Alors qu'ils aillent se faire foutre.

Elle a porté la main a son cou.

— Prends-le.

J’ai secoué la téte.

— Non, vas-y, prends-le. Il est a elle, tu le sais, il n’a
jamais été a moi.

Ses yeux se sont fermés. J’ai cru que c’était fini, mais
elle les a rouverts.

— Tu sais, a-t-elle dit en souriant, je pense que les
dieux s’amusent.
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Cette fois, son regard s’est voilé, trés brusquement,
comme les yeux d’un oiseau lorsqu’il meurt. Je n’avais
jamais vu un étre humain mourir ainsi, et je n’en ai
jamais vu d’autre.

Je suis restée un moment assise, sa téte, désormais
plus lourde, reposant toujours sur mon bras. Puis j’ai
baissé sa robe au maximum, parce que je savais que les
prochaines personnes qui toucheraient son corps ne
montreraient aucun respect, aucune douceur. Des cris
sont arrivés de I’extérieur de la piece, ainsi qu’un bruit
de pas. J'ai détaché le collier de son cou, en veillant
a libérer chacun des cheveux qui s’étaient pris dans le
fermoir, sans tirer, sans forcer, méme si je savais qu’elle
ne sentirait plus jamais la douleur.

Puis j’ai rangé le collier dans ma tunique, contre ma
peau, et les pierres étaient encore chaudes.



70

USTE DERRIERE LA PORTE DE LA SALLE DE BAINS,

occupant toute la largeur du couloir, gisait

Agamemnon, pris dans un filet comme un
monstrueux poisson. Aucun signe de Clytemnestre,
et quelquun avait di emmener Electre, ou bien elle
avait déguerpi. Je savais que j’allais devoir filer, et vite.
Bien que je sois restée trés peu de temps pres du corps
d’Agamemnon, mes sandales s’étaient collées au sol
ensanglanté et elles produisaient maintenant un coui-
nement a chaque pas. Lorsque j’ai longé le roi mort, la
lumiere de la lampe a éclairé ses yeux grands ouverts,
mais il n’a pas battu des paupiéres ni détourné la téte.
C’est si rapide et si facile, pour un étre humain, de deve-
nir une chose.

Clytemnestre était dans I’atrium, parlant a Egisthe, et
quand je les ai vus ainsi tous les deux, cela m’a paru
logique : cette alliance méfiante de deux personnes qui
ne songeaient qu’a la vengeance. Les gens frappaient
des poings contre la porte verrouillée, mais faiblement,
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sans plus d’effet que des poules dans un poulailler. J’ai
attendu de voir ce qui allait s’ensuivre. Egisthe a fini
par donner le signal a ses hommes, qui se sont aussitot
formés en deux rangées menant au vestibule. Pour sor-
tir, les invités seraient obligés de passer entre ces deux
murs de combattants lourdement armés, et on leur
demanderait sirement de jurer allégeance envers la
reine — d’accepter I'histoire a dormir debout qu’elle et
Egisthe auraient concoctée. ]’ étais certaine que, par ins-
tinct, elle aurait voulu crier sur les toits ce qu’elle avait
fait, mais elle devait songer a son fils, Oreste, qui était
encore sur la route du retour, aux derniéres nouvelles.
Personne n’avait rien vu. Les convives étaient en majo-
rité des vieillards déja trop agés pour se battre quand
Agamemnon était parti pour Troie dix ans auparavant.
A présent, ils étaient désemparés, désarmés, désorien-
tés, sans chef et tres, trés saouls. La plupart d’entre eux
jureraient probablement allégeance a la reine et a son
fils, I’héritier légitime.

Une fois les portes ouvertes, quand a démarré la petite
procession lamentable de vieillards chenus, a 1'esprit
embrouillé, j’ai parcouru I'atrium d’un bon pas, le long
des murs, puis j’ai emprunté I’escalier. Dans la chambre
que j’avais partagée avec Cassandre, je me suis adossée
a la porte, le son de ma respiration hachée alimentant
ma peur. Ralentis, respire...

I1 fallait que je trouve la boite a bijoux car j’allais devoir
soudoyer du monde pour m’enfuir. Je savais que je ’avais
a nouveau cachée apres étre montée chercher le collier,
mais j’avais les idées si en désordre que je ne savais plus oti.
Sous le lit, sans doute, c¢’était I’endroit évident — évident
pour la premiére esclave aux doigts agiles, je suppose. Je
me suis mise a quatre pattes et j’ai tatonné dans la pous-
siere, non sans déranger plusieurs grosses araignées, dont
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une, une femelle pleine d’ceufs, a couru sur le dos de
ma main. Mes doigts se sont enfin refermés sur la boite.
Pas le temps d’en vérifier le contenu. Il fallait que je me
change : ma tunique était maculée du sang de Cassandre
depuis que j’avais pris sa téte entre mes bras. Vidant le sac
sur le lit, j’ai choisi un vétement passe-partout, en tissu
de bonne qualité, le genre de chose que pourrait porter
I’épouse d’un marchand prospere. Je me suis déshabillée
et je I'ai enfilée. Mes cheveux étaient poissés par le sang,
mais je ne pouvais rien y faire. J’ai trouvé un voile que j’ai
épinglé sur ma téte, les mains si tremblantes que je me
suis piquée plusieurs fois avant de le fixer. Ensuite, trés
vite, j’ai glissé une main dans la boite a bijoux, j’ai choisi
un anneau d’or tout simple que je me suis passé au doigt,
puis j'ai rangé la boite dans ma tunique. J’étais préte,
autant que je pouvais espérer I’étre. Cassandre, pensais-je
continuellement, poursuivant la conversation que nous
avions entamée dans la salle de bains, celle que sa mort
avait interrompue.

Une fois habillée, j’ai regardé par la fenétre. Le palais
était si vaste, et I’existence des esclaves était si séparée
de celle de leurs maitres que la nouvelle de la mort
d’Agamemnon n’avait peut-étre pas encore atteint la
cour des cuisines. Des flaques de sang séché, vestige
des animaux abattus ce matin-la, étaient hérissées de
mouches qui bourdonnaient. Je n’ai vu arriver aucun
chariot ; a présent, le mouvement allait plutot de la
porte de la cuisine vers la sortie. Un conducteur s’appré-
tait visiblement a partir et, sachant que je devais saisir la
premiére occasion, j’ai dévalé I’escalier de service si vite
que j’ai trébuché plusieurs fois, me bralant les mains
en m’accrochant a la rampe de corde. J’ai néanmoins
atteint le rez-de-chaussée indemne, et je me suis forcée a
marcher trés lentement dans I’atrium, puis dans la cour.
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Baissant mon voile devant mon visage, je me suis
approchée du chariot avec assurance. Je voulais paraitre
respectable, relativement aisée mais pas riche, et cela ne
m’était pas difficile ; aprés tout, je jouais simplement le
role de la femme que j’avais été pendant I’essentiel de
ma vie adulte. Sauf que, ce soir-la, les circonstances mili-
taient contre moi. Les femmes prospéres et respectables
ne fréquentent pas les cuisines a la nuit tombée, sans
servante et cherchant a se faire emmener en voiture.
J’étais en terrain miné et je le savais.

Le conducteur s’est retourné en entendant mes pas.
C’est un homme d’dge moyen, au faciés cynique, qui ne répu-
gnera probablement pas a gagner trois sous de plus, ai-je
songé, et qui ne doit pas étre trop regardant sur le moyen.
Ce qui était idéal, vu mon objectif, mais il ne se laisse-
rait pas aisément berner. J’ai expliqué qu’il fallait que
j’aille au port et que je devais hélas partir tout de suite ;
accepterait-il de m’y conduire ? Il a eu I'air dubitatif
— je suis stre qu’il avait détecté une note de désespoir
dans ma voix, méme si je faisais de mon mieux pour la
masquer — et pourtant ses yeux ont brillé quand je lui
ai proposé la bague, qui n’avait rien de spécial, mais
qui valait quand méme plus qu’il ne gagnerait en une
année.

Souriant jusqu’aux oreilles, il a quitté son siége et m’a
aidée a monter a bord. Des sacs en toile de jute, qui
dégageaient une puissante odeur de tubercules et de
terre, étaient entassés prés du banc. Alors que j’étais en
proie a des craintes immeédiates, cette odeur m’a trans-
portée jusqu’a la réserve de I'hopital, a ce demi-cercle
de chandelles disposées autour d’'une paillasse en sacs.
Le conducteur s’est installé a sa place, a fait claquer les
rénes et nous avons démarré. Mettant mes deux mains
derriére moi, je me suis préparée aux cahots du chemin,
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tandis que mon esprit était inondé comme un creux de
rocher a marée haute : la main tavelée d’un vieillard
tapotant le rythme d’une chanson, des branches vertes
apportées de I’atrium vers la salle & manger, et la voix du
barde, androgyne et déchirante, qui s’élevait par-dessus
tout cela.

Me ramenant de force au présent, j'ai contemplé le
dos du conducteur. Il avait des épaules massives, qui ten-
daient le tissu de son justaucorps. Il avait simplement vu
I’anneau d’or, mais il était assez malin pour supposer
que je devais avoir d’autres objets de valeur. Une fois la
porte franchie, quand nous serions sur I’étroite route
menant au port, il n’aurait pas de mal a s’emparer de
la boite a bijoux, a me trancher la gorge ou a m’étran-
gler pour me jeter ensuite dans le fossé. Personne ne
remarquerait ma disparition, ou ne s’en soucierait. Je
me suis donc mise a parler d’Andreas et de la Méduse.
« Le navire est-il encore au port ? » ai-je demandé.

Pas de réponse. Il avait les yeux fixés vers la porte,
ot un groupe de combattants — les hommes d’Egisthe,
pas les gardes du palais — fouillaient les chariots devant
nous. Chaque fois qu'un véhicule était vérifié, nous
avancions de quelques metres. Les combattants parcou-
raient la file, enfoncant leurs lances dans les sacs qui
n’étaient pas manifestement vides, espérant sans doute
entendre des cris de douleur, méme si jusqu’ici leurs
efforts ne leur avaient permis de découvrir que quelques
poules mortes, qu’ils s’étaient empressés de confisquer.
Quand I'un d’eux m’a regardée dans les yeux, je me suis
obligée a sourire, mais les dieux savent quel abominable
rictus j’ai pu produire.

Ils ont laissé passer un autre chariot. Du coin de
I’ceil, j’ai surpris un mouvement en haut des marches
du palais : Egisthe, rapetissé, comme tout le monde, par
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I'immensité de la facade blanche, descendait a toute
allure. Pendant ce temps, le conducteur nous précédant
avait recu ’ordre de vider ses caisses. Les gardes ne lui
ont offert aucune assistance et se sont contentés de le
regarder se débattre. Egisthe était maintenant au milieu
de la cour. Une fois la derniére caisse inspectée et auto-
risée, le charretier a regagné son siege et repris les rénes
— et A cet instant précis, Egisthe a crié :

— Fermez les portes | Personne ne sort, personne ne
rentre.

— Merde, s’est exclamé mon conducteur.

Merde, 1ui ai-je fait écho, en silence.

Lentement, les énormes portes ont commencé a se
fermer, les champs blanchis par le clair de lune et la
route sinueuse se réduisant peu a peu a une mince
fraction du monde extérieur. Et méme elle en vint a
disparaitre.

— Je crois bien que c’est fini, a dit mon conducteur.
J'y peux rien, en tout cas, pas ce soir. On verra s’ils
rouvrent demain. Je vous chercherai dans la foule. (Il
semblait inquiet.) Je me demande ce qu’il y a.

Il a tourné les yeux vers le palais, puis vers moi,
comme s’il pensait que je savais quelque chose. J’ai sim-
plement secoué la téte. Quittant I'arriére du chariot, je
me suis €loignée ; j’avais envie de prendre mes jambes
a mon cou, mais je me suis obligée a marcher comme
si je n’avais pas le moindre souci. J’avais pris deux sacs
sur le chariot et, aprés m’étre assurée que le charretier
ne me regardait pas, j’en ai drapé un sur mes épaules
et autre autour de ma taille, comme un tablier, me
transformant en esclave de cuisine, en racleuse de cas-
seroles en frotteuse de plancher, en déblayeuse de rési-
dus grouillant d’asticots. Je n’avais aucune idée d’ou
j’allais, mais il y a eu des cris dans le palais, suivis par
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un craquement de bois, donc je n’allais certainement
pas y remonter. Quand je suis arrivée devant la porte
du jardin de simples, je I’ai ouverte et me suis glissée a
Iintérieur.

La refermant derriére moi, j’ai scruté 1’obscurité plus
profonde sous les arbres jusqu’a ce que les ombres s’ani-
ment et se déplacent, comme c’est toujours le cas si on
les observe assez longtemps. J’ai battu des paupieres plu-
sieurs fois, et quand j’ai a nouveau regardé, j’ai vu le jar-
din tel qu’il était réellement : non pas le nid de vipéres
que je m’imaginais, mais un ensemble de parterres de
fleurs et d’étroits sentiers de gravier. Le bas de ma robe
bruissait contre les plantes, libérant une brume de petits
papillons de nuit. A la hauteur du banc ot nous nous
étions assis quelques heures plus t6t, Machaon et moi,
je me suis demandé ce qu’il était advenu de lui. S’il y
avait une tentative de résistance, il devait y étre impli-
qué. Armé ou pas, Machaon se battrait.

Les familiers parfums nocturnes du jardin m’offraient
un réconfort, mais a I'instant ou j’ai ouvert la porte de
I’atelier, j’ai été saisie par une odeur crue de racines
moisies. Depuis le seuil, j’ai parcouru des yeux la piéce.
Rien n’était exactement comme auparavant, et j’ai
d’abord été désorientée, et méme un peu perturbée,
mais je me suis rappelé de Machaon disant avoir passé
tout I’aprés-midi a enlever la poussiére (et sans doute
les empreintes) de son établi, et a remettre de ’ordre.

Il y avait a la fenétre un rideau en toile de jute, que j’ai
poussé. Dés que la lumiére du clair de lune s’y est répan-
due, je me suis sentie assez stire de moi pour m’appro-
cher de I’établi. Il y avait des traces du travail qu’il avait
accompli cet aprés-midi-la : une vive senteur de thym frai-
chement haché, une cruche de vin, et un pot de ce qui
ressemblait a du baume pour la peau. J’ai pris le pilon.
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En temps normal, le marbre est frais méme les jours
les plus torrides, mais ce n’était pas le cas de cet objet.
Machaon I'avait posé plusieurs heures avant, pourtant le
pilon semblait aussi chaud que s’il venait de le lacher.

Cassandre, morte ; Machaon, trés possiblement mort
— alors que devenaisje, pour ma part ? J'étais ébranlée
jusqu’aux racines de mon étre — mais libre. Une fois
ces deux-la disparus, je n’appartenais plus a personne.
Désormais, je m’appartenais. Tout a coup, I’espace autour
de moi m’a paru trop grand, le jardin et la cour des cui-
sines au clair de lune, vides et menacants. La réserve, ai-je
décidé. Un petit endroit str, avec des sacs de légumes
que je pourrais empiler contre la porte. Je pourrais y dor-
mir. C'est absurde, bien sir, je n’y serai pas plus en sécurité
qu ailleurs, me suisje dit, mais je pourrai m’y sentir plus a
l'abri — c’est important, de pouvoir se blottir dans un petit
espace semblable a une matrice. Des sacs vides en guise
de lit — je les avais apercus lors de ma premiere visite —,
mais sans cercle de chandelles réconfortantes pour le
protéger. Il y avait des bougies sur I’établi, néanmoins je
n’avais aucun moyen de les allumer. J’ai d’abord porté
la cruche a ma bouche et j’ai bu un peu de vin, de quoi
faire couler dans mes veines un courant de hardiesse fac-
tice. Puis, baillant, sous 'effet de la tension autant que
de la fatigue, j'ai cherché a titons mon chemin jusqu’a
la réserve et j’ai ouvert la porte.

Immeédiatement, sous I’odeur brute de la terre, jai
détecté un parfum complexe et familier — assez puissant
pour me faire hésiter, mais je me suis ordonné de ne
pas étre aussi béte. Quand j’ai pénétré a I'intérieur, une
main a surgi de derriére la porte et m’a prise a la gorge.
Brusquement, j’ai été entrainée vers le fond de la piece,
tandis que ’autre main m’empoignait les hanches et la
poitrine, cherchant des armes. J’ai envoyé un coup de
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coude en arriére et j’ai entendu un grognement quand
mon bras a percuté ses cotes. Me libérant, je suis repar-
tie vers I’atelier, jusqu’a la fenétre, les mains mouillées,
les doigts noirs au clair de lune. Baissant les yeux, je me
suis mise a palper frénétiquement ma tunique, mais sans
voir d’ol venait le sang.

— Ce n’est pas ton sang, idiote. C’est le mien.

Machaon, bien sar.

— Je suis désolé, a-t-il poursuivi, je t’ai prise pour un
de ses hommes. Tout ce que j’ai pu entendre, c’est toi
qui furetais partout.

Il avait la respiration lourde, et souffrait beaucoup,
manifestement. L’attirant a la fenétre, j’ai vu une déchi-
rure dans sa tunique, une tache rouge collant le tissu a
son flanc.

— C’est grave ? ai-je demandé.

— Oui.

Il savait de quoi il parlait. Avec précaution, j’ai décollé
le tissu de sa peau. La blessure mesurait entre quinze
et vingt centimétres, mais je ne pouvais en juger la
profondeur.

— Ca mériterait quelques points de suture. (Nous
n’avions pas de boyau, pas d’aiguille, rien.) Voulez-vous
que j’essaye de nettoyer ca ?

Méme cette idée était discutable. Si je dérangeais les
premiéres étapes de la coagulation, je ferais peut-étre
plus de mal que de bien.

— J’ai besoin de voir ce que je fais. Je suppose que je
pourrais allumer quelques bougies avec une torche dans
la cour des cuisines...

— Trop risqué, et nous n’avons pas le temps. Tu
devras faire de ton mieux avec ce que nous avons.

Je suis allée chercher de I’eau, des linges propres — et,
en fouillant la réserve, j’ai mis la main sur un pot de sel.
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Je me suis surprise a contempler les sacs en jute empilés
jusqu’en haut du mur, ma mémoire ajoutant un cercle
de bougies allumées. Plongeant ma main dans le pot, j’ai
prélevé la plus grosse dose possible et je I’ai mélangée
a 'eau. De retour aupreés de Machaon, j’ai appliqué un
linge propre contre la plaie. Nous étions pres I'un de
I’autre, nous nous touchions, mais nos yeux s’évitaient.
Je songeais qu’il n’avait rien fait qu’il n’ait eu parfaite-
ment le droit de faire. |’étais son esclave, je lui apparte-
nais corps et ame. Je n’avais pas défini les regles, mais
lui non plus. S’il y avait quelque chose d’inhabituel dans
son comportement, c’était le degré de gentillesse qu’il
m’avait témoigné dans les heures ayant précédé cette
nuit.

Relevant la compresse, j’ai attendu que du sang frais
apparaisse. Etait-ce plus lent qu’auparavant ?

Le nettoyage de la plaie a pris si longtemps que c’était
un supplice. Il a grogné une ou deux fois, mais a part
ca, il regardait dans le vide.

Quand j’ai eu terminé, il a dit :

— Ecoute, mets juste un pansement. Il faut que je
sorte d’ici.

Nouvelle recherche, cette fois en quéte de ciseaux et
de bandes de tissu. Il aurait probablement pu m’indi-
quer ot les trouver, mais il baissait la téte, luttant contre
la douleur. Il est courageux, aije pensé, mais je n’avais
jamais douté de sa bravoure. Faute de dénicher des
ciseaux, j’ai dit me contenter d’un couteau. Tout a coup,
j’ai vu devant moi la blessure d’Agamemnon, comme
une bouche rouge et béante. Qui pouvait reprocher a la
reine son acte ? Pas moi — je sais ce que c’est de perdre
un enfant. Et qui m’accuserait si je tuais Machaon ?
Ce qu’il m’avait fait dans cette réserve — méme s’il en
avait parfaitement le droit — m’avait dépouillée de toute
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dignité, de tout espoir. Je n’aurais pas été chatiée pour
ca, je le savais. Je n’avais pas peur d’étre démasquée. Si je
le poignardais a travers sa plaie, il n’y aurait pas moyen
de déterminer comment il était mort — et comme tout
le monde était sous le choc du meurtre d’Agamemnon,
personne ne tenterait d’en savoir plus. La question
était : Avaisje de la haine pour cet homme ? Avaisje
assez de haine ? Et la réponse était oui. Oh, j’admirais le
travailleur infatigable, soucieux de ses patients, plein
de compassion — et il s’était montré bon envers moi,
treés bon, quatre-vingt-dix pour cent du temps. Il m’avait
protégée, contre tous sauf contre lui-méme. J’ai pris le
couteau et je suis retournée prés de lui ; je me disais
Pourquoi pas ? Un coup, il n’en faudrait pas plus. Je I'ai
regardé, recroquevillé sur sa chaise, et j’ai remarqué sa
calvitie au sommet du crane. Il était si grand que je ne
I’avais jamais vue.

Un souvenir m’a soudain ramenée a I’hopital
Machaon allant et venant, frappant son poing serré
contre la paume de I'autre main, furieux parce qu'un
garcon blessé dans I’assaut final contre Troie avait suc-
combé cinq jours apres la chute de la ville. « A quoi bon,
merde ? » s’était-l exclamé, se tournant vers moi comme
s’il pensait que j’avais la réponse. A présent, contem-
plant sa téte baissée, j’ai demandé :

— Croyez-vous pouvoir vous pencher un peu en
avant ?

J aimerais affirmer que j’aurais été incapable de le
tuer, mais c’est faux. J'en aurais été capable. Tres, trés
facilement, j'aurais pu le faire. J’ai choisi de ne pas le
faire.

Il s’en est suivi un épisode assez maladroit : je me suis
efforcée de lui enrouler un bandage autour du corps, et
il tachait de m’aider de son mieux, mais il se raidissait
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constamment. Il était grand ; 2 un moment, j’ai eu la
bouche pleine de poils de son torse et je les ai recra-
chés. Il se tenait des deux mains a mes hanches, unique-
ment pour ne pas trembler, mais j’ai senti une bouffée
de colere irrationnelle en me rappelant la facon dont il
m’avait saisi les hanches cette nuit-la. Aprés le dernier
noeud, le soulagement a été grand, sans doute autant
pour lui que pour moi.

— Tu en sais plus long que moi, je suppose, a-t-il dit
en relachant I’épaule du coté de sa blessure. Est-il vrai-
ment mort ?

— Oui

— Egisthe I'a tué ?

— Je ne sais pas. Je n’ai vu que le corps.

Il m’a paru abattu. Bien sar, il perdait un ami proche,
un compagnon d’armes — son roi. Il a relevé la téte vers
moi.

— J’imagine que je n’ai pas le droit a un peu de vin ?

— Il vaudrait mieux éviter.

Il avait I’air vidé de quelqu’un qui voit son univers
s’écrouler. J’avoue que cette sensation m’était familiere.
J’ai examiné les bandages, au cas ou il aurait a nouveau
saigné, mais il n’y avait rien. Inutile de lui demander son
opinion ; il se raidissait tant que, méme le bras levé, il ne
parvenait pas a se tourner assez pour voir son flanc. Je
cherchais ce que j’aurais pu faire d’autre pour amélio-
rer ses chances de guérison. Peut-étre nouer plus ferme-
ment les bandages ? J’ai découpé le bas de sa tunique,
arraché une longue bande circulaire, et je m’en suis
servie pour lui attacher la poitrine. Le bruit du tissu qui
se déchire a quelque chose d’excitant, et d’un peu hon-
teux — du moins, c’est 'impression que j’ai eue, sur le
moment.

— Qu’allezvous faire ?
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— Maintenant ? Partir !

— Les portes sont fermées.

— Je passerai par-dessus le mur, a I’arriére. Je connais
le terrain, j’ai grandi ici, je sais me repérer dans le noir.
Je ne m’approcherai pas des routes.

Pendant un instant de démence, j’ai cru pouvoir en
faire autant, mais une femme qui voyage seule en pays
étranger, de nuit, et qui a 'accent troyen ? « Esclave en
fuite » était écrit partout sur moi, et on pouvait faire ce
qu’on voulait a une esclave évadée.

— Jirai chez mon pére — a condition que ce soit
sans danger, bien siir. Je ne prendrai pas le risque de
les mener a lui. Aprés, je ne sais pas. J'entrerai dans la
résistance, je suppose. Il s’en formera stirement une. Il
ne s’en tirera pas comme ¢a, il y aura une foule de gens
préts a se battre...

— Etils auront besoin d’un médecin.

Il a éclaté de rire, mais a aussitot grimacé et s’est
empoigné le flanc a deux mains.

— Oui. Je vais reprendre le boulot, j’en ai peur.

Un filet de sang était apparu. Je I’ai forcé a se rasseoir
au fond de la chaise et j’ai appuyé de tout mon poids
sur la plaie. Quand je me suis reculée, le saignement
paraissait a nouveau s’étre arrété. Je I’ai regardé.

— Vous ne pouvez pas sortir comme ¢a.

Sa robe était déchirée et maculée de sang, ce qui était
en soi une cause de soupcons s’il était surpris avant d’at-
teindre la maison de son pere. Je suis allée chercher un
sac dans la réserve, j’y ai découpé des trous pour la téte
et pour les bras, et je I’ai aidé a I'enfiler.

— Voila. Vous pouvez passer pour un ouvrier agri-
cole, enfin, a condition de ne pas ouvrir la bouche. (J’ai
mouillé un linge et j’ai nettoyé le sang sur son visage.)
Il vous faudra un couteau.

305



— J’ai mon glaive.

— Il ne vous aidera pas pour manger. Tenez, prenez
ca. (Je lui ai remis le couteau.) Il y en a plein d’autres.

Sur le seuil, i1l a dit :

— Porte ce baume a Electre. Si tu es capable de I'ai-
der, tu n’auras rien a craindre. Tu sais, si tu es intelli-
gente, si tu te débrouilles bien, il y a un poste a occuper,
ici.

Malgré sa souffrance, il pensait a ma sécurité, et ce
n’était pas rien. Il s’est éloigné en boitillant, son ombre
longue et noire s’étirant au clair de lune sur le chemin.
Tout a coup, je n’ai pas supporté de le voir partir, et je
lui ai couru apres.

Il a tourné son visage vers moi.

— Cassandre est-elle morte aussi ?

— Oui

— Pourquoi l'a-t-l tuée ?

Nous avons marché ensemble jusqu’a la grille. Il I'a
ouverte, est sorti et, en un clin d’ceil, il avait disparu.

ekok

De retour dans la réserve, je me suis blottie sur les
sacs, en essayant de ne pas réagir quand des insectes
invisibles couraient sur mes jambes nues. Des araignées,
sans doute — ou des cloportes introduits avec la terre qui
s’accrochait aux racines et aux tubercules. Des « pour-
ceaux de mur », comme on les appelait quand j’étais
petite. Alors que je dérivais vers le sommeil, un vacarme
m’a fait sursauter, tout prés, a moins de deux metres de
mon lit improvisé. J’ai tenté de me redresser, car rien
n’expliquait ce bruit. Il était dans ma téte. Craintive,
j’ai attendu qu’il se répete, mais non. Peu a peu, jai
retrouvé mon calme. J’aspirais au sommeil, mais j’étais
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irrémédiablement réveillée. J’ai pensé a la blessure de
Machaon et je me suis demandé quelles étaient ses
chances d’atteindre la ferme de son pére. Cinquante-
cinquante ? Strement pas plus que ca. Je me suis sou-
venue de la blessure au ventre de Cassandre, qui visait
si clairement son enfant a naitre. C’était bizarre, que
la reine ait eu le temps de la lui infliger — et qu’elle
ait laissé Agamemnon fuir la salle de bains, au lieu de
I’achever quand elle en avait I'occasion. Tout suggérait
une femme qui avait perdu le controle de ses actes — et
cela m’effrayait.

Puis, dans I’obscurité, j’ai senti Cassandre prés de moi.

— Tout va bien, a-t-elle affirmé.

— Tout va bien pour vous. Vous avez obtenu ce que
vous vouliez.

— Oui, n’est-ce pas ?

Un petit rire. Elle a posé une main fraiche et mince
sur le coté de mon visage.

— Dors, maintenant.






7l

OUCHEE DANS SON LIT, alors que le soleil filtre
a travers les stores, elle pense : Rien n’a changé.
Rien n’a changé. Sauf qu’a présent il...

Le mot suivant lui échappe. Elle sait fort bien quel
est ce mot, mais elle ne peut le prononcer ou méme le
penser. C’est dommage, car c’est un fait, et les faits sont
tout ce qu’elle a. Le fait est qu’Agamemnon git dans une
petite cour adjacente a la salle a manger, entierement nu,
les yeux ouverts face au soleil. Nu, parce qu’elle ne lais-
sera personne le couvrir ; les yeux ouverts, parce qu’elle
ne laissera personne les lui fermer. Le filet de péche
a disparu, la tunique en lin a disparu, car, comme dit
Egisthe, comment expliquer ces putains de manches ?
Mais jusqu’ici, elle refuse que I'on déplace son corps
— ou celui de Cassandre, étendue a coté de lui, égale-
ment nue, les yeux dans le vide. Elle se fiche bien de
cette fille — ils peuvent la bouger quand ils veulent —,
mais elle désire qu’Agamemnon reste comme il est, avec
cette odeur rance et sucrée qui émane de son corps enflé.
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La vengeance devrait prendre fin avec la mort, c’est
ce qu’on prétend. Mais pourquoi, puisque le chagrin ne
prend pas fin avec la mort ? Il y a des années, a genoux
pres de sa fille, elle avait écarté de ses yeux les meches
de cheveux bruns et ce mouvement avait dérangé les
mouches, qui s’étaient soulevées, mécontentes, en un
nuage noir et bourdonnant. Prenant sur un bras la téte
d’Iphigénie que son cou ne soutenait plus, elle avait
essayé de les chasser, en vain ; les insectes s’irritaient seu-
lement, ils devenaient plus insistants, leurs minuscules
tétes d’émeraude scintillant au soleil. « Nous devons la
couvrir », avait dit une des servantes, et Clytemnestre
avait Oté sa tunique pour en envelopper Iphigénie. Peu
importait qu’elle soit nue, parce qu’il n’y avait plus aucun
homme sur la plage, a part un prétre, qui avait détourné
la téte. Ensemble, elle et ses femmes avaient drapé les
plis du tissu autour de la téte et des pieds d’Iphigénie,
pour que les mouches ne puissent I'atteindre.

Clytemnestre avait déclaré a la cantonade :

— Il n’a méme pas pris la peine de I'enterrer.

— 1l n’a pas pu, avait répondu le prétre. A I'instant
ou le vent a changé, les hommes ont couru vers les
bateaux. Il ne pouvait pas rester ici. Il doit étre en téte
de la flotte.

En bas, dans la cour, elle s’arréte pour contempler la
dépouille de son mari. Bien stir que tu devais étre en téte
de la flotte, pense-t-elle, ou dit-elle. Elle ne sait plus tou-
jours quand elle exprime tout haut ce qu’elle pense. Tu
ne pouvais laisser personne d’autre étre le premier, hein ? Elle
examine son corps de la téte aux pieds. Les poils accro-
chés a ses cuisses comme du lierre. Une forét dans son
entrejambe. Elle pourrait lui trancher la bite, si elle en
avait envie. Il n’y a personne pour I’en empécher. La
lui fourrer dans la bouche. Apparemment, c’était une
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mutilation tout a fait courante, sur le champ de bataille, a
Troie — sans doute avec I’encouragement d’Agamemnon,
ou son approbation tacite, du moins. Inutile de lui dire,
a lui, que la vengeance prend fin avec la mort, alors qu’il
existe un moyen merveilleusement facile pour que votre
ennemi paraisse ridicule — et trés mort.

Une ombre apparait a coté d’elle sur la pierre blanche,
et la voix d’Egisthe fait irruption dans ses réflexions.

— Tu ne peux pas le laisser ici comme ca.

— Qui m’en empéchera ?

— Ton fils sera bientot 1a, bordel de merde. Il est
censé réagir comment ?

— Il ne viendra plus maintenant.

— Pourquoi ? Son pére a été assassiné — oui, c’est une
tragédie, un désastre, mais nous avons arrété les meur-
triers, ils ont été exécutés ; tout est rentré dans 1’ordre.
Pourquoi il ne rentrerait pas a la maison ?

— Tu penses sincérement que les gens vont croire
car

— Personne ne t’a vue le tuer — sauf elle. (D’un mou-
vement de téte, il désigne Cassandre.) Et elle est morte.

Ce n’est pas vrai. Cette femme, Ritsa, celle qui travail-
lait avec Machaon, elle I’a vue. Mais quelle importance ?
C’estune esclave ; méme si elle parle, personne ne I’écou-
tera, personne qui compte, en tout cas. Cassandre, oui,
¢’aurait pu étre un probléme — mais Cassandre ne I’aurait
pas trahie. Elle voulait sa mort. Et Ritsa ? Oh, c’est une
Troyenne — elle aussi, elle voulait probablement qu’il
meure. Si elle dit a Egisthe que Ritsa 1’a vue porter le
coup fatal, il la fera tuer. Il n’hésitera pas une seconde.
Mais ce n’est pas nécessaire — et surtout, ce n’est pas a
lui de prendre les décisions. Electre I'inquite davan-
tage, méme si elle ne I’a pas vu mourir, grace aux dieux.
Elle est arrivée sur les lieux quelques minutes trop tard.
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Personne d’autre n’a pu voir quoi que ce soit, c’est ce
qui est formidable avec ce couloir — on pouvait y passer
sans rien voir, a moins de jeter un coup d’ceil dans la
bonne direction. Et il faisait noir.

— Etlafille ?

Egisthe, qui s’introduit dans ses pensées.

— Cassandre ? Eh bien, quoi ?

— Ilfautl’enterrer ! Ils ne vont pas durer longtemps. ..

Hekck

— ... par cette chaleur.

Elle est sur la plage d’Aulis, ow les mots n’ont plus de sens.

— Vous devez l’enterrer.

— Non, je la rameéne a la maison.

Elle s’entend prononcer ces paroles, remarque avec calme
et détachement que sa voix parait différente. Elle semble s’étre
dotée de son propre écho, les mots sont réverbérés a lintérieur
de son crane. L’engourdissement s’insinue a la surface de sa
peau, mais en apportant une étonnante clarté mentale. Tout
ce quelle voit est plus clair, plus net, plus vif que jamazs.
Derriere la téte d’Iphigénie, il y a une coccinelle sur une feuille,
el elle sait — elle ne croit pas, elle sait — que cette coccinelle
sera pour toujours avec elle. Le soleil brillera toujours sur sa
carapace rouge, qui ne s’ouvrira jamais pour révéler les ailes
noires en dessous. L’insecte ne quittera jamais cette feuille, ne
prendra jamais son envol pour rentrer chez lui, malgré toutes
les fois ou on lui répétera que sa maison est en feu et que ses
enfants sont partis.

— Il nous faudra un chariot, dit-elle, étonnée par son ton
pragmatique. Et quelque chose de plus épais pour lenvelop-
per. (Elle tapote la tunique.) Ce tissu-la ne suffira pas a les
éloigner.

Rien n’a suffi a les éloigner.
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La main d’Egisthe, lui serrant le bras.

— Tu ne peux pas tout laisser filer comme ca. Soit tu
commences a donner des ordres, soit je m’en charge.

Elle baisse les yeux vers ses doigts et dégage lentement
son bras. Il recule aussitot, mais elle voit qu’il ’observe.
Il la déteste, parce qu’elle a tué Agamemnon, alors que
cette mort lui revenait de droit. Il se sent sans doute
émasculé, ou quelque chose d’aussi ridicule — et peut-
étre devrait-elle s’en préoccuper, ou s’en effrayer, mais
la peur semble étre une des émotions qui I'ont désertée.
Il est pourtant dangereux. Et son désir de revanche ne
s’arrétera pas avec la mort d’Agamemnon, surtout s’il a
été frustré de ne pas I'avoir tué lui-méme. Qu’est-ce qui
le contenterait, cependant ? Rien. La soif de chatiment
est insatiable ; un épisode sanglant ne sert qu’a justifier
le suivant. Et le suivant encore.

Tuer Oreste, épouser Electre, s’'emparer du trone,
cela serait-il méme assez... ?

— Laisse-moi, proteste-t-elle.

Elle voit sur son visage qu’il est tenté de désobéir,
mais brusquement, il tourne les talons et s’en va.

Il a raison sur un point, pourtant : elle va devoir dépla-
cer les corps, leur accorder une sorte d’inhumation —
évidemment rien d’officiel, rien de public. Elle dira aux
gens que le roi a été enterré de nuit dans le mausolée
familial, avec toute la pompe et le respect qui lui étaient
dus, mais compte tenu de la crise en cours, cela se fera
rapidement et sans bruit. Cette fable sera probablement
acceptée — et réellement, qui descendra dans les souter-
rains, avec une barre de fer, pour mener I’enquéte ?

Un dernier regard avant qu’elle les abandonne.
Cassandre d’abord, parce qu’elle est épouvantée,
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et blessée, par cette mort. Elle n’a jamais prévu qu’elle
mourrait. Elle ne voulait pas non plus qu’elle reste au
palais, cela dit, mais ce n’aurait pas été un probléme ; on
aurait pu I’envoyer dans un temple, dans un trou perdu,
ol personne n’aurait plus jamais entendu parler d’elle.
Mais en contemplant ce corps blanc et svelte, la vérité
s'impose. Je la détestais, a la fin. Debout a c6té du bassin, a
regarder ce vieux bouc puant qui grognait et suait pour
atteindre I’orgasme, elle a senti la douleur d’une épouse
dédaignée. Méme si I'idée d’avoir son mari en elle la
rendait malade, le fait d’étre mise de co6té avec tant de
mépris I'exaspérait. Et cette colere, cette jalousie a tout
corrompu. Tuer Agamemnon, c’était rendre justice a
Iphigénie — pas méme une revanche, ce n’était que jus-
tice. Et a la toute fin, cette pureté d’intentions avait été
contaminée par leur saleté... Parce qu’ils étaient 1a, tous
les deux, la bouche de Cassandre ouverte pour montrer
ses petites dents pointues, n’essayant méme pas de fuir
lorsqu’il la tripotait entre les cuisses.

Non, elle ne supporte pas de regarder Cassandre, qui
I’a blessée d'une maniére qu’elle ne saurait exprimer.

Agamemnon, alors. Regarde-le. La densité de ce corps,
I’épaisseur, la largeur, la masse... Aucun des mots n’est
exactement celui qu’elle veut. L’opacité ? C’est celui
qui revient sans cesse, mais il n’a aucun sens ; ce n’était
pas comme s’il avait été transparent, de son vivant. Du
coin de I'ceil, elle voit Egisthe qui s’attarde, qui attend
qu’elle prenne la décision, qu’elle donne l'ordre. Elle
lui tourne le dos, de facon tout a fait calculée. Le soleil
se hisse dans le ciel et le bourdonnement devient plus
sonore. Les mouches, par centaines, qui zigzaguent
d’un point a 'autre, comme ivres. L’une d’elles se pose
sur le visage d’Agamemnon, commence a explorer les
sombres cavernes de ses narines — un de leurs endroits
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favoris pour pondre leurs ocufs, comme elle ne s’en
souvient que trop bien. Un autre insecte marche sur
son ceil ouvert. Elle attend qu’il batte des paupiéres ou
détourne la téte, mais il ne le fait pas, bien str qu’il ne
le fait pas, il ne peut pas, parce qu’il est...

Et tout a coup, le mot qu’elle lutte pour employer
depuis ce matin lui appartient a nouveau. Mort. Parce
qu’il est mort.

— Treés bien, dit-elle en se dirigeant vers Egisthe. Tu
peux les faire enlever.






72

E N'EST PAS LA FAIM qui m’a fait sortir de I’ate-

lier de Machaon, le soir, mais plutot le besoin

de savoir ot Cassandre avait été enterrée — a
supposer qu’elle I'ait été. Ils pouvaient tout aussi bien
I’avoir jetée aux ordures.

J’ai attendu toute la journée, souffrant le martyre a
cause de mon indécision, incapable méme de réponse
a une question simple : a quel point devaisje étre
effrayée ? Mon esprit était un tourbillon d’incertitude,
de peur, et d’autre chose pire que la peur. Parfois,
c’était plutodt de la panique. Mais c’était déja le cas avant
la mort d’Agamemnon et de Cassandre, quand j’avais
ouvert la porte de ce couloir et m’étais retrouvée face a
face avec les enfants. Avec leur haine, leur incapacité de
distinguer entre hommes et femmes, entre Troyens et
Grecs, parce qu’ils accusaient tout le monde adulte de
les avoir trahis. Tout ce qui m’était arrivé depuis s’était
simplement ajouté a I’horreur de cette rencontre. Donc,
quand j’essayais d’affronter la réalité de ma situation,
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j’avais beaucoup de mal a savoir a quelles impressions
je pouvais me fier.

Evidemment, je revenais sans cesse a cet instant, dans
le couloir, ol j’avais vu Clytemnestre brandir le glaive
pour porter le coup meurtrier. Nous étions seules ;
personne d’autre n’aurait pu voir ce qui s’était passé.
Electre était arrivée quelques minutes plus tard, et je
suppose qu’elle aurait pu entrevoir quelque chose.
Personne d’autre. Il ne restait donc que la reine. Je ne
pensais pas qu’elle me craigne ; personne ne se soucie
vraiment de ce que voit une esclave — sans quoi, le sys-
téme ne tiendrait pas. Parlerait-elle de moi a Egisthe ? Si
oui, il déciderait peut-étre de ne prendre aucun risque
et de me faire éliminer, sans plus de scrupules qu'un
homme qui écrase un cafard. Mais lui parlerait-elle ? Je
n’en avais aucune idée.

Mon besoin de savoir ce qui était arrivé a Cassandre
n’en persistait pas moins. Alors que les ombres com-
mencaient a s’allonger, j’ai donc rempli une cruche au
tonneau d’eau de pluie et je suis partie pour le palais.
Je me sentais plus courageuse parce que j’avais réussi a
dormir et a manger quelque chose, méme si ce n’était
que deux poires trop mdres.

De derriere un des piliers, j'ai scruté I'atrium. Un
calme stupéfiant y régnait. Tenant la cruche devant moi
— C’est étonnant comme peu de gens contestent votre
présence quand vous portez quelque chose —, je suis
entrée dans la salle a manger. Des esclaves avaient été
chargés de tout nettoyer, mais ils étaient loin d’avoir
fini. Il restait des flaques rouges sur le sol — de sang,
ou de vin ? Tant de boulettes de pain détrempé et rose
s’étaient échouées a terre que j’avais tendance a penser
que c’était du vin. En m’approchant de la table haute,
tout au bout de la piéce, ot des meubles cassés avaient
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servi a batir une barricade, j’en suis devenue moins sire.
Certains des guerriers, de jeunes hommes de retour de
Troie, avaient résisté. Egisthe n’avait certainement pas
remporté la victoire sans verser le sang.

Sur la table voisine, une miche de pain avait mystérieu-
sement survécu, et je m’en suis saisie, avec une cruche
de vin encore a moitié pleine. J'y ai ajouté le fond de
plusieurs autres pichets puis, abandonnant la cruche
d’eau que j’avais apportée, j’ai cherché des yeux ce que
je pourrais prendre d’autre. Appuyée a un banc, une
canne avait été oubliée par son propriétaire, sans doute
rajeuni de plusieurs décennies dans sa volonté de fuir a
tout prix. Je me suis également munie de cette canne,
sans trop savoir pourquoi, et un peu plus loin, j’ai trouvé
un plat garni de tranches de viande ! Un peu coriace sur
les bords, mais tout a fait comestible — et bien meilleure
que les poires brunies. J’ai fourré la nourriture dans ma
tunique et me suis avancée dans la salle. En passant a
I’endroit ou le barde s’était posté devant un pilier, j’ai
vu une lyre solitaire laissée sur une chaise.

Serrant toujours la cruche entre mes mains, je suis sor-
tie et j’ai monté I'escalier jusqu’au couloir principal ot
une dizaine d’esclaves étaient occupées a leurs travaux
ordinaires de nettoyage, apparemment. Aucune ne m’a
accordé un regard. Tout le monde mettait du cceur a
I’ouvrage, et il m’a fallu une bonne minute pour remar-
quer combien la scéne était étrange. Une fille agitait un
plumeau en direction des toiles d’araignées garnissant
un coin du plafond ; cela ne la dérangeait pas du tout,
semblait-il, que I'ustensile ne s’approche jamais des toiles.
Une autre femme, a genoux, frottait le sol boueux avec
un chiffon mouillé. Beaucoup d’hommes avaient dii défi-
ler ici récemment, on voyait leurs traces de pieds, et les
dalles avaient certainement besoin d’étre récurées, mais
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cette femme n’avait que son chiffon sale — pas de seau
d’eau pour le rincer —, de sorte qu’elle étalait simple-
ment la crasse d’un co6té du couloir vers ’autre co6té. Mon
impression la plus vive — et le souvenir que je conserve
de cette soirée — était qu’on s’efforcait de créer une illu-
sion de normalité qui ne trompait personne. Il suffisait
de gratter un peu la surface pour constater que tout cela
n’avait aucun sens. Je n’aurais pas été si surprise si I’esca-
lier partant de ce couloir s’était interrompu a mi-hauteur.

Un bruit de pas, et voila qu'une escouade d’hommes
d’Egisthe s’avancait vers nous. Eux ne faisaient pas sem-
blant de s’activer ; ils avaient une vraie mission : inspirer
la peur a quiconque croisait leur chemin. La récureuse
de sol a déguerpi. Je me suis plaquée contre le mur, et
j’ai senti la sueur et le cuir chaud de leurs justaucorps
lorsqu’ils sont passés. En une minute, ils ont disparu,
nous laissant pétrifiées, aussi immobiles que les person-
nages d’une frise.

Quelqu’un m’a alors touché le bras. En me retournant,
j’ai vu une femme que j’avais connue a Lyrnessos, Charis
— était-ce bien son nom ? Elle était dans la file devant
chez le boulanger, ce matin oli nous avions appris la
mort d’Iphigénie. Le matin ol la peur avait commencé.
Elle s’accrochait a moi, mais elle se taisait ; sa langue
se promenait derrieére sa lévre inférieure, comme pour
localiser un ulcére a la bouche.

— Eh bien, a-t-elle fini par dire, il en a fallu, du temps.
Il va peut-étre se calmer un peu, maintenant.

J’ai compris qu’elle parlait du palais, méme s’il ne me
semblait pas calme. Abasourdi, oui, mais pas calme.

— Tu sais qu’elle I’a enterré ?

— Leroi?

— Je parie que tu ne devineras jamais ou ! Le petit
bout de terrain vague, plein de broussailles, de I'autre
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coté du rempart. En face des marches, tu sais, quand
on descend ?

Ces détails étaient superflus, comme si elle m’indi-
quait un chemin.

— Sais-tu si Cassandre est enterrée la aussi ?

— Ouais, méme tombe — si on peut appeler ca une
tombe. Méme trou dans la terre, plutot. La fille de
Priam — et pas une seule priére pour elle. Ils auraient
aussi bien pu la jeter sur le tas d’ordures.

J’ai su alors ce que je devais faire. Méme si la porte
était ouverte ce soir, je ne pourrais quand méme pas
m’enfuir.

De retour a I'atelier, je me suis reposée un moment,
me préparant aux risques que j’allais prendre, puis j’ai
rassemblé du pain, du vin et des herbes — ah, et la canne,
pour repousser les hommes d’Egisthe. Oui, je sais, je sais
— mais cela me rendait un peu plus forte. J’ai attendu
la nuit, qui est tombée tres vite, le soleil flamboyant
soudain éteint comme lorsqu’on verse de 1’eau sur un
feu. J’imaginais méme pouvoir sentir I’odeur aigre de
cendres que laisse cette opération. Quelques nuages
s’attardaient au couchant, mais pas de quoi obscurcir
la lune, qui s’est levée, haute et superbe au-dessus des
plus grands arbres. J’ai tendu 'oreille. Tous les jardins
de simples que j’avais connus étaient fréquentés la nuit
par des gens qui profitaient des ténébres pour satisfaire
leurs désirs illicites. Celui de Troie avait une lourde
réputation. Mais j’ai pensé qu’avec un peu de chance,
I'incertitude et la peur qui persistaient inciteraient les
habitants de Mycénes a rester dans leurs lits, et j’avais
raison. J’ai attendu en silence, mais rien ne bougeait a
part les petites créatures qui bruissaient dans I’herbe.

Quand j’ai jugé qu’il était assez tard pour que la cour
des cuisines soit déserte, j’ai pris le pain et le vin, j’ai
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baissé mon voile au maximum et j’ai quitté la sécurité
du jardin. Il était toujours possible que des gardes aient
été placés devant la tombe pour arréter quiconque
serait assez intrépide pour aller présenter ses respects
a Agamemnon. Car I'’emplacement de sa tombe devait
maintenant étre connu. Si Charis le savait, alors tous les
esclaves le savaient — et leurs maitres aussi. On ne peut
pas garder de secrets dans un palais.

Parvenue en haut des marches, j’ai inspecté des yeux
I’obscurité. Avec précaution, parce que l’escalier était
traitre et moussu, je suis descendue pas a pas, j’ai atteint
le bas sans encombre et je me suis aplatie contre le mur.
Sur ma droite se trouvaient de longs monticules bas,
peut-étre un charnier pour les victimes de la peste. La
plupart des villes de Gréce en ont, depuis la tragédie
vingt ans auparavant. Droit devant moi, au sommet de la
colline, s’étendait un cercle de cendres blanches, 1a ot
avait dii se trouver le feu de guet. Un ruisseau, bordé de
hautes fougeres, dévalait la pente, gargouillant et glous-
sant par-dessus son lit pierreux avant de se disperser
pour créer une zone marécageuse.

Exactement en face, comme I’avait dit Charis, se dres-
sait un tas de terre retournée : de I’argile rouge dont on
n’avait pas cherché a lisser la surface, les mottes empi-
lées et éparpillées. Un travail baclé, accompli a la hate.
Avaient-ils méme creusé assez profond ? Il n’avait pas da
étre facile de creuser ce sol gorgé d’eau ; on n’avait pas
forcément pris la peine d’offrir aux morts plus qu’une
couche minimale de terre. Me sentant désagréablement
exposée, je me suis avancée, me suis agenouillée sur le
sol boueux et j’ai commencé a dire les prieres pour les
défunts. Comme toute autre femme de mon age, je les
connaissais par coeur, et je pouvais donc les réciter sans
préter grande attention aux mots. Une petite partie de
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mon esprit avait envie de rire. Le repos éternel ? Aucune
chance. La paix ? Pas de mon vivant. La lumiére éternelle ?
Il n’y en avait déja que trop, de la lumiére — je priais
pour que la lune se cache.

J’ai donc célébré le rituel, méme si je ne peux pas pré-
tendre avoir éprouvé un sentiment plus religieux que
la peur. Je ne suis pas stire d’avoir méme éprouvé du
chagrin, pas vraiment, pas alors. L’amour parfait bannit
la crainte ? Hum. La crainte parfaite est trés puissante,
elle aussi. Mon humeur et mes pensées changeaient
d’une minute a 'autre. La plupart du temps, j’éprouvais
seulement de la coleére. Contre les dieux, oui, évidem-
ment, mais surtout contre Cassandre, dont je continuais
a penser qu’elle aurait pu vivre si elle ’avait voulu. Ce
n’était peut-étre pas vrai ; peut-étre était-elle condam-
née depuis I'instant ot Agamemnon avait déclaré vou-
loir qu’elle partage son bain. Mais non, elle avait voulu
mourir ; elle avait choisi la mort et obtenu ce qu’elle
voulait.

Le froid s’insinuait dans mes genoux ; mes hanches
devenaient douloureuses. J’ai pensé qu’il valait mieux
me lever tant que je le pouvais encore. J’étais presque
debout, mais en équilibre précaire, quand j’ai entendu
des pas. Je me suis retournée et j’ai vu une silhouette
drapée de noir qui descendait les marches. J’ai eu des
picotements dans la nuque, mais quelque chose dans la
crispation des épaules disait Electre. Elle venait vers moi,
son voile rabattu en arriére. Pour la premiere fois, je la
voyais telle qu’elle était réellement — non la fausse petite
fille qui pincait la peau des bras de sa nourrice, mais
une jeune femme au bord de ’age adulte. Baissant les
yeux, j’ai vu qu’elle portait un plateau d’argent chargé
de cruches d’huile et de vin.

— Me montreras-tu quoi faire ?
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Impossible de refuser une telle requéte, alors nous
avons mélangé la libation, puis elle s’est agenouillée
et I'a versée sur le tumulus funéraire de son pere.
Je me suis demandé qui lui avait indiqué ou trouver
la tombe et combien de personnes savaient qu’elle
était 1a, car c’était réellement de la folie de ne lui
avoir accordé que cet enterrement sans honneur, la
vengeance le poursuivant jusque dans la tombe. J’ai
répété les prieres de libation, mais avec encore moins
de conviction qu’avant, parce que j’avais remarqué du
mouvement au sommet de la colline. Quelqu’un avait
surgi de 'ombre et se tenait a 'intérieur du cercle de
cendres blanches. Quand j’ai relevé la téte quelques
secondes plus tard, la silhouette n’y était plus. Entre-
temps, Electre, toujours a genoux au pied de la tombe,
était secouée par les sanglots. Je me rappelais avoir
entendu Clytemnestre déclarer : « Elle pourrait croiser
son pere dans la rue sans le reconnaitre. » Je dois dire
qu’a cet instant, je partageais un peu de I'indignation
de sa mere, mais le chagrin d’Electre était incontesta-
blement réel, méme si elle ne pleurait peut-étre que
sur son propre sort.

Encore du mouvement sur la colline. Avec prudence,
pour ne pas attirer ’attention d’Electre, j’ai observé plus
attentivement. Ce n’était qu'une tache sombre contre
les cendres blanches, mais il faisait assez clair pour que
je distingue un homme large d’épaules, aux hanches
étroites, qui se déplacait vite — tout suggérait un homme
jeune et vigoureux. Electre ne 1’avait pas vu — elle avait
la téte baissée, en priere — mais elle a regardé vers la
colline, et j’ai compris qu’elle savait qui était 1a, qu’elle
le savait depuis le début.

Son frére ? Ou quelqu’un d’autre en qui elle avait
confiance ? Il était bien plus vraisemblable que ce soit
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un des hommes d’Egisthe, auquel cas nous risquions de
sérieux ennuis.

— Venez | me suis-je écriée en lui prenant le bras. Il
faut partir.

J’ai entendu le manteau de I'inconnu se frotter aux fou-
geres alors qu’il descendait la colline en courant. Quelques
minutes plus tard, il était devant nous, pataugeant dans le
marécage jusqu’aux chevilles, m’ignorant et la dévisageant.
Elle s’est levée et, pendant un moment, ils se sont simple-
ment regardés, sans méme faire un pas en avant. A force
de contempler ces deux visages, j’ai vu qu’ils étaient frére et
sceur. La forme des yeux, des sourcils, méme... Cela aurait
dd étre un instant émouvant, deux enfants du méme pére,
unis dans le chagrin. Il a tendu les bras ; elle a couru a
son devant et a levé sa bouche vers la sienne. Rien n’au-
rait pu me préparer au caractere criment sexuel de ce
baiser. C’était choquant — et pas seulement a cause de sa
fougue sans retenue, mais a cause de son coté prédateur.
La maniere dont il I'a enlacée et a collé ses hanches aux
siennes me rappelait un rapace enveloppant sa proie.

Aprés un moment, il a redressé la téte et ils se sont
mis a chuchoter, Electre toujours serrée entre ses bras.
Il a fini par la lacher et s’est agenouillé devant la tombe,
ou elle I'a aussitot rejoint. Il n’était plus question de
paix, ni de prier pour le repos éternel : ils priaient pour
la guerre, pour la vengeance contre les assassins de leur
pére, incitant Agamemnon a sortir de sa tombe pour
participer a leur mission sacrée.

Quand ils ont eu terminé, Oreste s’est levé et a empoi-
gné Electre par ses bras maigres.

— 1l faut qu’elle meure — tu le sais, non ?

— Oul

Consentir si volontiers, si aisément a la mort de sa
mere. J'ai observé son visage pendant qu’elle parlait,
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et je jure mes grands dieux avoir vu sur sa peau les traces
de griffes des Furies.

— Electre, vous devriez rentrer au palais, maintenant.

Oreste s’est tourné vers moi. Jusque-la, il m’avait igno-
rée, supposant que j’étais simplement une des servantes
de sa sceur.

— Qui est-ce ?

— Je réponds d’elle.

Cela a paru le satisfaire.

— Il faut que j’y aille, de toute facon.

La encore, il a eu ce mouvement prédateur de la téte
quand il a collé ses leévres a celles de sa sceur. Cette fois,
j’ai préféré regarder ailleurs.

Flle est restée en haut des marches, a le suivre des
yeux jusqu’a ce qu’il disparaisse, puis nous nous sommes
dirigées ensemble vers I’entrée principale.

— Iras savait ou vous alliez ?

— Je ne crois pas. Je ne sais pas.

J’'ai pensé qu’lras en savait probablement beaucoup
plus qu’elle ne voulait le montrer. Nous I’avons trouvée
qui attendait devant la porte de la chambre d’Electre.

— Il y a de 'eau chaude. Vous pouvez prendre un
bain.

Electre a acquiescé avec un sourire. Quand Iras a eu
le dos tourné, elle a articulé « Merci » et a fermé la
porte, nous laissant face a face.

— Elle est trés proche de son frére, non ? aije
demandé.

— Oh oui, treés proche. (Iras en parlait comme d’un
sentiment attendrissant.) Elle était dans un état affreux
lorsqu’il est parti. Enfin, elle a toujours eu des problémes
de peau, mais rien de comparable. Ca a vraiment été
I’éruption totale. (Elle a jeté un coup d’ceil vers le cou-
loir.) Quand ils étaient petits, il dormait la-bas, mais il
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n’y avait pas moyen de le retenir dans son lit, il se glissait
toujours a travers la terrasse pour venir se coucher avec
elle.

Je me suis rappelé la pente, et j’ai imaginé un petit
garcon accomplissant ce périlleux voyage dans le noir.

— Je les retrouvais endormis dans les bras I'un de
I’autre. (Peut-étre a-t-elle surpris mon expression.) Il n’y
avait rien de mal a ca, ce n’étaient que des enfants.

Jusqu’aw jour ow ils ont cessé d’étre des enfants.

Je ne pouvais plus rien faire pour aider quiconque
ici. En sortant, j’ai touché le bras d’Iras car, apres tout,
rien de tout cela n’était sa faute. Je me suis éloignée a
pas pressés, la téte baissée, soucieuse de regagner mon
refuge dans le jardin de simples. J’avais besoin de temps
pour réfléchir, mais chaque fois que je me répétais cela,
mes pensées s’envolaient instantanément, comme des
poissons quand on jette un caillou dans une riviere. Je
suppose que j’étais sous le choc, mais c’était le cas de tout
le monde, peut-étre méme de la reine. Presque comme
si mes pensées I'avaient convoquée, j’ai vu Clytemnestre
monter vers moi dans I’escalier. Je me suis plaquée contre
le mur, les yeux rivés au sol, comme on l'inculque aux
esclaves, dans I'espoir qu’elle m’ignorerait, au lieu de
quoi elle s’est arrétée. Je I'entendais respirer.

— Tu es allée voir Electre ?

— Oui, j’ai voulu m’assurer qu’elle allait bien.

— Etdonc?

— Elle parait plus calme. Comme si elle avait grandi.

Un reniflement, presque un rire.

— Oh, je pense que nous avons tous cette impression-
la.

Nous avons parlé de la peau d’Electre, des divers
onguents, bains de plantes et autres traitements a essayer.
Des conneries, sur le fond, parce que nous savions toutes
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deux de quoi elle souffrait. Pas un instant, Clytemnestre
n’a détourné son regard. Je guettais le moment ou elle
allait mentionner la derniere fois que nous nous étions
rencontrées, lorsque je I’avais vue tuer le roi, mais elle
n’y a pas fait allusion. Bien sir, elle était assez rusée
pour savoir que ce n’était pas nécessaire. Ce moment
se trouvait entre nous, comme un rocher inébranlable.
Elle allait pourtant devoir dire quelque chose.

Les yeux dans les miens, elle a fini par se lancer.

— Je sais que tu as perdu ta maitresse et... etj’en suis
désolée. Mais il y a ici une place pour toi, si tu veux. Ma
fille a besoin d’une guérisseuse, et plus encore d’une
amie, je pense. Il me faut quelqu’un pour... pour me
tenir informée. Iras n’est bonne a rien.

Son regard était devenu encore plus intense, si c’était
possible. Elle me mettait mal a I’aise, mais je me forcais
a supporter cet intérét qu’elle manifestait pour moi.

— Je suis trés loyale envers ceux qui me servent. Du
moment qu’ils sont loyaux envers moi.

Elle me proposait un marché, que je pouvais diffici-
lement refuser.

— Ce serait un privilége.

— Tres bien, alors c’est réglé.

Elle a hoché la téte, de facon assez aimable, et a pour-
suivi son chemin. J’ai continué a descendre, en appa-
rence sereine, intérieurement agitée. Clytemnestre
semblait tout a fait maitresse d’elle-méme et de la
situation, mais dans mon esprit une bouche rouge
s’ouvrait. Je songeais la blessure au creux de I’estomac
de Cassandre. Elle n’en serait pas morte — c’était a
peine une entaille. Tout de méme, elle était la, et elle
me révélait une totale perte de controle. Oh, je suis
sire que Clytemnestre croyait chercher justice pour
Iphigénie — et comment aurait-elle pu ’obtenir tant
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qu’Agamemnon était juge et partie ? Pourtant, a un
moment donné, la quéte de justice avait dérapé dans
un bourbier de haine et de revanche. Tout était 1a,
dans cette seconde blessure.

Elle n’était pas fiable. Et non, je ne veux pas dire que
je ne pouvais pas compter sur elle pour étre honnéte
avec moi, je veux dire qu’on ne pouvait s’attendre a ce
qu’elle agisse de maniere prévisible et rationnelle, dans
son propre intérét. Il fallait avoir perdu la raison pour
décider d’enterrer Agamemnon dans ce terrain vague.
C’était probablement Egisthe qui I'avait ordonné, mais
elle n’aurait pas di le laisser faire. Quelqu’un les avait
forcément vus creuser la tombe et avait deviné a qui elle
était destinée, parce que les palais sont comme ¢a. Quoi
qu’il arrive, il y a toujours quelqu’un qui le voit.

C’était un soulagement d’étre dehors, de regarder
la lune, d’essayer de détecter dans ce disque parfait les
premiers signes de déclin — méme si les enfants seraient
toujours la, ot que 'on en soit dans le cycle lunaire.
Dés le départ, ¢’avait été une histoire d’enfants : ceux
qu’Atrée avait fait manger a leur pére, les petits garcons
massacrés a Troie, le bébé dans le ventre de Cassandre,
et maintenant, enfin, peut-étre — mais rien n’était défi-
nitif dans ce cycle sans fin —, les enfants de Clytemnestre
et d’Agamemnon, d’accord pour que leur mére meure.
La lune était haute et pleine quand j’ai traversé la cour
des Lions, fermant mes yeux et mon esprit aux voix stri-
dentes des enfants qui chantaient.

Couchée sur mes sacs dans la réserve, j’ai tenté de dor-
mir, mais derriere mes paupieres closes, j’ai vu Oreste
a genoux devant la tombe du roi, jurant de venger la
mort de son pére. Aucun choix, aucun espoir, les Furies
I’accableraient jusqu’a ce qu’il ait tué sa mere, puis le
feraient basculer dans la démence parce qu’il D'avait
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tuée. Et voila comment la roue tourne, de génération
en génération.

A la lisiere du sommeil, j’ai vu des oiseaux noirs qui
volaient par centaines dans un ciel blanc, avant de des-
cendre en spirale vers leur perchoir. Spectacle apaisant,
mais avant de voir quoi que ce soit d’autre, j’ai entendu
le raclement de leurs griffes sur les dalles — elles étaient
1a, les Furies, se posant sur le toit du palais. Impuissante,
je les ai regardées associer leurs serres, leurs mains,
levant leurs pieds jaunes et craquelés en une danse
antique et sans fin. Elles n’avaient pas d’yeux, ou du
moins je ne leur en voyais pas, mais elles n’en avaient
pas besoin : grace a leur flair, elles vont d’un carnage a
I'autre ; il n’y a jamais pénurie de victimes, et toutes les
causes sont justes.

Dans I'obscurité, j’ai senti Cassandre prés de moi.

Pas étonnant qu’elles dansent.



77

E LENDEMAIN MATIN, je me suis lavée, habillée,

j’ai tenté de dompter mes cheveux, sans succes,

et je suis partie pour la cour des Lions. Elle était
déja noire de monde, et je n’ai d’abord pas compris
pourquoi, jusqu’a ce que je devine que les gardes s’ap-
prétaient a ouvrir les portes. Moment de tension : les
gens se tenaient debout, seuls ou par petits groupes, ils
se taisaient, ils ne se regardaient méme pas. Un garde,
sur le rempart, a crié et agité sa lance. Lentement, les
grandes portes ont commencé a s’ouvrir et les chariots
transportant des victuailles fraiches ont pu entrer.

Je ne m’attendais pas a ce qu’elles restent longtemps
ouvertes. Le strict minimum serait fait pour regarnir
les stocks, puis le palais serait a nouveau verrouillé.
Trois chariots sont partis vers la cour des cuisines, et
j’ai pris cette direction, rapidement, téte baissée, avec
I’espoir de persuader un des conducteurs de m’emme-
ner lorsqu’il s’en irait. Je venais de tourner au coin du
mur quand une voix d’homme m’a hélée. J’ai continué
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a marcher —je ne sais pas qui il cherchait, mais ce n’était
pas moi. Puis le cri a de nouveau retenti et, cette fois,
j’ai regardé autour de moi. J’ignore a quoi je pensais, un
des gardes, sans doute, venu me trainer en prison — ou
pire. Mais non, c’était mon charretier. Je 1’ai rejoint,
ralentissant le pas, puisqu’une trop grande héate risquait
d’attirer I'attention. J’étais encore terrorisée, mais sans
savoir exactement de quoi j’avais peur, ni a quel point
je devais avoir peur.

— Bonjour, aije dit en m’accrochant au bord du cha-
riot. Je ne m’attendais pas a vous revoir.

— Pourquoi pas ? J’avais promis de revenir. Hier,
ils ont ouvert les portes pendant une heure. Je vous ai
cherchée.

Ce devait étre quand j’étais allée visiter la tombe.

— Allez, montez. J’ai juste a décharger ces trucs-la.

Ces « trucs » semblaient étre surtout du poisson.

— Il faut d’abord que j’aille chercher quelque chose.

— D’accord, allez-y, mais faites vite.

J’ai couru jusqu’a I'atelier. ]’étais désormais si habi-
tuée a ce que le jardin soit désert que j’ai eu un choc
en voyant un vieil homme assis sur le banc sous le pom-
mier, la ou j’avais pris place avec Machaon.

— Je viens juste chercher quelque chose, lui aije crié
d’un air détaché, comme si cela pouvait I'intéresser.

Sans répondre, il a continué a macher des feuilles de
menthe, probablement plus pour se nettoyer la bouche
que pour autre chose, car il a craché sur mon passage
une boule verte bien mastiquée.

Dans la réserve, j’ai ramassé les vétements, j’ai plongé
la main dans un sac d’oignons flétris pour récupérer la
boite a bijoux, puis — c’est la derniére chose que j’aie
faite avant de partir — j’ai emporté un pilon et un mor-
tier prélevés sur I’établi de Machaon. Pas en guise de
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souvenir — je ne risquais pas d’oublier ce qu’il s’était pro-
duit ici —, mais plutét comme engagement envers moi-
méme, pour I'avenir. Le pilon au creux de ma paume
me procurait un plaisir immédiat, viscéral : St un homme
aime les outils d’un métier, c’est la vocation que les dieux lui
envoient. Je suppose que ¢a vaut pour les femmes aussi.

Midi, et la chaleur était suffocante, parcourue de
grondements de tonnerre annoncant que le beau temps
n’allait pas durer. L’orage imminent était visible au vert
virulent des feuilles. Les oiseaux étaient fébriles aussi ;
ils effectuaient de petits vols urgents et bruyants d’un
arbre a I'autre, pour accomplir le maximum avant qu’il
devienne impossible de voler. J’ai porté mon sac a véte-
ments jusqu’a la cour des cuisines, j’ai attendu que mon
conducteur ait fini de décharger le poisson, puis j’ai jeté
mon sac a 'arriere du chariot et j’ai grimpé a sa suite.
La sueur coulait le long de mon corps, mais c’était pro-
bablement les nerfs autant que la température.

A peine étaisje installée que le charretier s’est
retourné.

— C’est vrai ?

— Pour le roi ? Oui.

— Il est mort ?

J’ai hoché la téte.

— Vous en étes absolument stire ?

— J’ai vu son corps.

Il a émis un son curieux, comme si tout I’air avait été
évacué de ses poumons.

— (Ca, c’est un événement.

C’était étrange. Quand Agamemnon était mort, je me
trouvais si pres de lui que j'avais pu humer cette odeur
curieuse, intime et pas totalement agréable qui émane des
plis de peau humide et chaude. Voila peut-étre pourquoi
son assassinat ressemblait & une tragédie familiale : terrible,
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oui, pour certains de ceux qui le connaissaient, mais domes-
tique, de faible ampleur, limitée a un groupe étroitement
soudé dans un espace confiné. A présent, avec cet homme
vidé de son souffle, j’entendais pour la premiere fois les
ondes de choc qui allaient se propager a travers le monde
grec et bien au-dela.

Pendant une bonne minute, le charretier est resté les
yeux dans le vide, puis il a réuni les rénes et s’est avancé
dans la cour des Lions, ot nous nous sommes intégrés a
la file de véhicules qui souhaitaient en sortir.

J’ai a nouveau songé a ce que je ferais en arrivant
en ville — si j’'y arrivais. Les seuls repéres que j’avais ici
étaient Andreas et la Méduse.

— Vous pourrez me déposer devant le mur du port.

— Pas question, je vous meénerai jusqu’a bord. Si
Andreas apprend que je vous ai lachée sur le quai, j'en
entendrai parler jusqu’a la fin de mes jours. C’est un
brave gars, mais il ne faut pas le contrarier.

Pendant qu’il me racontait cela, un autre chariot avait
été autorisé a partir. Je I'ai regardé franchir la porte.
A présent, du moins, j’étais stire d’avoir un lit pour la
nuit — et oui, je me suis demandé un instant si Andreas
serait dedans. Ce soulagement n’a pas duré ; plus nous
approchions de la porte, moins je me sentais optimiste.
Assise 13, la bouche seche, je savais — je ne soup¢onnais
pas, je savais réellement que le méme incident allait se
reproduire. Nous arriverions en téte de la file d’attente,
et les portes allaient se fermer. Le garde est venu vers
nous, s’est arrété, a dit quelque chose a ses collegues
par-dessus son épaule, puis s’est remis en marche. Il a
jeté un rapide coup d’ceil aux sacs vides, a fait un pas
en arriere...

Une sorte de conciliabule se déroulait parmi les gardes.
Je regardais vers le palais, pensant voir Egisthe descendre
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I’escalier avec précipitation, mais il n’était visible nulle
part. Je me suis penchée en avant, pour tacher d’aper-
cevoir ce qui se passait dans I'ombre sous la porte des
Lionnes. Peu a peu, il est devenu clair que nous étions
retenus afin qu’un important personnage puisse entrer.
Le cliquetis des sabots des chevaux sur la pierre, puis
un jeune homme est apparu. Je I'ai aussitot reconnu,
méme si je n’avais eu qu’une vision assez indistincte de
son visage, la veille au clair de lune. Aujourd’hui, il sem-
blait non pas moins puissant, mais certainement plus
jeune. Encore un reste d’adolescence ; deux ou trois
mois plus tard, il ne serait plus aussi dégingandé. S’il
vivait jusque-la.

Oreste.

Ce nom circulait de bouche en bouche, aussi douce-
ment qu'un soupir. Il n’y a eu ni acclamations ni cris
joyeux, rien de comparable a I’accueil réservé a son pére
quelques jours auparavant. La mort du roi assombrissait
tout, méme le retour de son fils. Nous avons d’abord
attendu que l’escorte de gardes armés le suive sous la
porte, mais il n’y avait qu’un autre jeune homme qui
a incité sa monture a trotter, jusqu’'a ce que les deux
voyageurs chevauchent a nouveau cote a cote. Un égal,
donc ; un ami, pas un serviteur. Mais ot étaient les
gardes ? Les deux cavaliers étaient armés, comme tous
ceux qui partent pour un long voyage sur des routes
sans foi ni loi. Que le prince entre dans la cour des
Lions avec un seul compagnon était extraordinaire. Il
semblait dire : Je suis ici chez moi, c’est Uendroit le plus sir
au monde. Pourquoi aurais-je besoin d’une escorte ?

Au pied des marches, ils sont descendus de cheval.
Deux gardes ont accouru pour conduire les animaux
a I’écurie. A la derniére minute, avant d’entreprendre
la longue ascension, Oreste a passé un bras autour des
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épaules de son ami et I’a serré contre lui. Clytemnestre
avait surgi entre les piliers et attendait, debout en hautde
I’escalier. Tous les yeux étaient fixés sur Oreste lorsqu’il
a commencé a monter, d’un pas régulier, sans se pres-
ser, sans hésiter. Je me suis rappelé qu’Agamemnon
avait trébuché parce que les tissus rouges I’empéchaient
de voir ot il mettait les pieds.

Il aurait été naturel que Clytemnestre descende bien
vite au-devant de son fils, ou du moins qu’elle lui fasse
signe et le hele ; mais elle n’en a rien fait, elle a patienté
jusqu’a ce qu’il la rejoigne. A la derniére seconde, avant
qu’ils s’étreignent, ’'ombre du jeune homme est tombée
sur le visage de sa meére. Nous avons entendu leurs voix
murmurer, mais nous étions trop loin pour discerner
les mots. Aprés un moment, Clytemnestre s’est tournée
pour accueillir I'autre jeune homme, qui se tenait a dis-
tance respectueuse afin d’accorder a Oreste un peu de
temps avec la reine, puis tous les trois — tous les quatre,
si on inclut Egisthe, qu’il m’a semblé apercevoir dans
I’ombre — ont disparu dans les ténébres du palais.

Aussitot, la foule a repris vie, s’est mise a sourire, a
parler, a imaginer. Un autre grand moment — un bon
moment — que ce retour du jeune roi chez lui. Quelque
chose s’agitait sur le toit — des oiseaux, des corbeaux
sans doute, des charognards attirés par I’odeur de sang
venue de la cour des cuisines. Quand le chariot s’est
ébranlé, j’ai été si surprise que j’ai failli perdre I’équi-
libre. J’ai dt m’accrocher aux ridelles. L’ombre de la
porte des Lionnes s’est abattue sur nous et nous sommes
ressortis dans une journée ol les nuages faisaient la
course, ou des rafales de vent chargées de pluie nous
ont coupé le souffle et ou, dans le lointain, au-dela du
tombeau d’Iphigénie, on devinait la mer.



4

UR LA ROUTE DE LA VILLE PORTUAIRE, le conduc-
teur ne semblait pas avoir envie de parler, et je
lui en étais reconnaissante. Je savais que j’allais
devoir inventer une histoire expliquant comment j’avais
pu voir Agamemnon mort, mais sans étre témoin de son
assassinat. Il ne m’a pas fallu longtemps pour concocter
une version plausible. Aprés le déces du roi, des esclaves
avaient été réunis pour défiler devant son corps, en
signe de loyauté et de respect, avant d’étre enfermés
dans leurs quartiers. Ce récit était simple, crédible — et je
n’en aurais besoin que pendant quelques jours. Ensuite,
tout le monde saurait ce qu’il s’était passé — ou du moins
la version officielle — et personne ne se donnerait le mal
de m’interroger. Mais dans I'immédiat, c’était I'histoire
que je devrais répéter sans me tromper a qui voulait
I’entendre. Méme a Andreas.
Quand nous sommes arrivés au port, la marée était
basse, de sorte que 1’eau n’offrait aucun voile pudique
aux verrues marquant la coque de la Méduse. De pres,
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dans la lumiére jaune d’orage, le bois était gauchi,
abimé, incrusté de bernacles, et des algues vert morve
pendaient du visage de Méduse. Le navire tenait-il méme
la mer ? On ne I'aurait pas cru. Mais il nous avait permis
d’affronter une tempéte, et avec un peu de chance, il
nous permettrait de survivre a la prochaine.

— Andreas ? a hélé le charretier.

Une silhouette sombre a traversé le pont, et il était 1a,
penché par-dessus le bastingage, roux, hostile, agressif,
inaccessible — curieusement, inaccessible, c¢’était incon-
testable, alors méme qu’il souriait jusqu’aux oreilles.

— Monte.

Il a tendu la main pour m’inviter a le rejoindre a bord.

Il y a une chose que j’ai apprise au fil des années :
sur une échelle de corde, on est toujours seul. Celle-ci
était humide, et visqueuse aprés une longue immersion
dans l'eau. Je m’y suis agrippée de mon mieux, mais
mes doigts glissaient constamment. En haut, les mains
calleuses d’Andreas m’ont hissée sur le pont. Le charre-
tier a suivi ; a la facon dont il a salué Andreas, ils étaient
manifestement de vieux amis. Je me suis demandé com-
ment mon histoire aurait pu se terminer si ce n’avait
pas été le cas.

Durant ces premiéres minutes de retour sur la Méduse,
je suis restée hébétée. Ni joie, ni soulagement, ni méme
chagrin pour la perte de Cassandre, alors que j’avais
intensément conscience de ce fait — la derniére fois que
je m’étais trouvée sur ce pont, elle était avec moi. Mais
rien ne réveille autant les souvenirs qu'une odeur fami-
liere — et quand nous sommes descendus sous le pont,
I’odeur de ce couloir ne ressemblait a rien d’autre sur
terre. Je me suis rappelé que, lors de cette premiere
nuit, Cassandre avait mis sa main sur sa bouche, et j’ai
aussitot refoulé mes larmes. J’ai tenté de ne rien laisser

338



paraitre, mais Andreas a deviné que je luttais. Il m’a
conduite jusqu’a la salle a manger, ot la table était déja
dressée pour un diner, lampes et bougies allumées. Il a
versé du vin dans la plus grande coupe que j’aie vue de
ma vie, et il s’est assis prés de moi pendant que je buvais.

— Est-elle morte aussi ?

— Oui. Apparemment, elle était avec le roi quand il
est mort.

Apparemment. J’étais si fiere de moi pour avoir eu la
présence d’esprit de dire ca, et en méme temps j’avais
honte de ne pas lui avoir avoué la vérité. Andreas a tou-
ché mon épaule — pour retirer sa main immédiatement,
comme s’il craignait d’avoir eu un geste trop intime.

— (’était une femme remarquable.

J’ai senti qu’il I’avait comprise, que durant ces soirées
que nous avions passées ensemble a cette table, il avait
mieux percu sa personnalité, peut-étre mieux percu ma
relation avec elle, que je ne m’étais autorisée a le faire.

— Je I'aimais.

— Bien str.

Mes rapports avec elle avaient été en grande partie
obscurcis par l'aigreur que me causait mon statut d’es-
clave. Et I'arrogance dont elle faisait preuve. Je n’étais
pas accablée par le regret et le chagrin au point de I’ac-
quitter de tout reproche.

Des voix nous sont parvenues de la cuisine.

— As-tu encore ton équipage a bord ?

— Non, c’est ma frangine. Elle a apporté de quoi
manger.

Une minute plus tard, une petite femme brune est
entrée d’un pas vif, s’essuyant les mains sur son tablier
avant de me les tendre.

— Kari, s’est-elle présentée. J'imagine qu’Andreas ne
vous a pas dit qui est celui-ci, pas vrai ? (Elle désignait
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le charretier, qui souriait, géné.) C’est Alcar, le mari de
notre soeur.

Naturellement, j’ai proposé d’aider en cuisine, mais
c’était hors de question.

— Non, restez assise. Ca a d étre terrible, la-haut.

Peu apres, nous étions tous a table. Mon manque
d’informations de premiére main sur les responsables
de la mort du roi les a décus, mais au moins, cela leur
permettait de faire fonctionner leur imagination, ce
dont ils ne se sont pas privés. Egisthe, tel était le cou-
pable aux yeux de tous. Aucun des deux hommes ne
pouvant croire une femme capable d’avoir le dessus sur
un soldat aguerri et expérimenté comme Agamemnon,
Clytemnestre était donc automatiquement disculpée.

— Je parie qu’elle était tout de méme dans le coup,
a dit Andreas. Tout le monde raconte qu’elle couchait
avec Egisthe.

J essayais de temps a autre de me joindre a la conver-
sation, mais j’avais mal a la téte et, pendant un bon
moment, j’ai eu I'impression de me trouver a deux
endroits a la fois. Au palais, on devait préparer le repas,
Clytemnestre était dans ses appartements, entourée de
ses suivantes. Je me demandais si Oreste était allé voir
la salle de bains. Peut-étre pas. La table de massage et
les filets de péche seraient pour lui des objets d horreur,
parce qu’il était parfaitement capable de reconstituer le
meurtre. Et Egisthe ? Allait-il diner avec la famille ? J’en
doutais. Clytemnestre souhaitait sGrement qu’il reste
invisible. Il devait donc... eh bien, que faisait-l, alors ?
Il arpentait les couloirs, seul, vivante incarnation du
mal qui hantait les lieux. Etaisje injuste envers lui ? En
fermant les yeux, je voyais les enfants de Clytemnestre
agenouillés devant la tombe de leur pére, priant pour
obtenir vengeance. S’ils étaient les victimes, Egisthe en
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était une autre, lui qui était dans le ventre de sa mere
quand ses fréres avaient été tués.

Quand la table a été débarrassée, je tombais presque
de sommeil. Le frére et la sceur se sont étreints. Kari
nous a invités a diner chez elle le lendemain, et Andreas
est monté sur le pont pour s’assurer qu’elle descendait
I’échelle de corde et remontait dans la carriole saine et
sauve. Alcar la rameénerait chez elle.

Restée seule, j’ai regardé la piece se remplir lentement
d’ombres. J’ai été soulagée de voir Andreas revenir.

— Je t’ai logée la-dedans, a-t-il dit en indiquant ce qui
avait été la cabine d’Agamemnon.

J’ai supposé que c’était 1a qu’Andreas dormait en
temps normal. Dés lors, je suis devenue vivement
consciente de cette porte derriere nous, méme si je
n’étais pas stire qu’il le soit autant. Il n’a pas fait mine
de prendre la méme direction que moi. Je soupconnais
qu’il avait décidé d’étre « un parfait gentleman ». Sa
sceur I'avait-elle incité a la prudence ? Non, je ne le pen-
sais pas — c’était Andreas tout craché. Il aurait estimé
intolérable qu’une femme qui s’était réfugiée sous son
toit — ou plutdt sous son mat — ne puisse profiter d’une
bonne nuit de sommeil dans un lit confortable sans
redouter d’étre agressée. Oh, je respectais son intégrité,
mais en méme temps, la derniére chose dont j’aie envie
était de passer cette nuit seule dans le lit ot Cassandre
avait si récemment dormi.

Pourtant, je ne pouvais pas faire le premier pas, et
lui ne voulait pas le faire. Aprés une série de silences
toujours plus longs, j’ai donc invoqué la fatigue et
nous nous sommes dit bonne nuit, en personnes civi-
lisées. Fermant sans bruit la porte derriére moi, je me
suis assise sur le lit et j’ai sorti le collier d’opales de la
boite a bijoux. J’avais toujours aimé le regarder, méme
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si je n’étais jamais tentée de le porter. Je savais qu’il
n’était pas a moi. Non, j’ai tenu une des pierres dans
ma paume, en attendant que la chaleur de mon sang
en attise les flammes. Peut-étre, un jour, allaisje revoir
Briséis et pourraisje lui rendre le collier de sa meére.
Avec I'aide d’Andreas, ce serait possible.

Abrité par les murs du port, le navire était paisible,
le plancher se soulevait et retombait doucement. Je
n’avais plus qu’a me glisser entre les draps, a étirer mes
jambes dans I'espace froid qu’avaient occupé le corps
d’Agamemnon et celui de Cassandre. Mais quelque
chose me tracassait, une réflexion que je m’étais faite
sur Cassandre et qui ne semblait plus ni juste ni vraie.
Au cours de cette conversation que j’avais eue avec elle
dans la réserve, peu avant de basculer dans le sommeil,
j’avais dit : « Vous avez obtenu ce que vous vouliez. »
Je lui en voulais parce que je pensais qu’elle n’avait
pas voulu vivre — et aujourd’hui encore, je lui en veux
parfois, par intermittence. Pourtant, je ne crois plus
qu’elle ait obtenu ce qu’elle voulait. Je ne crois pas
qu'aucune d’entre nous l’ait obtenu. Les femmes de
Troie, les méres qui ont vu leurs fils jetés du haut des
remparts, que voulaient-elles ? Justice pour leurs gar-
cons — et vengeance également. Vengeance pour leurs
propres souffrances, pour leurs espoirs contrariés. Et on
pourrait considérer, je suppose, qu’elles I’ont obtenue,
cette revanche. Agamemnon, ’homme qui avait donné
I'ordre de tuer leurs enfants, était mort.

Quelle importance si aucune d’entre elles n’a porté le
coup qui I’a achevé, s’il a été tué par une reine grecque
vengeant un crime tout a fait différent ?

Eh bien, je pense que cela compte.

Justice. Vengeance. Appelez ca comme vous voulez,
il s’est finalement avéré que c’était une prérogative des
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riches et des puissants. Le mieux que ces meéres deve-
nues esclaves pouvaient espérer, c’était survivre — et
toutes n’y sont pas parvenues.

Je ne prétends pas avoir pensé clairement a tout cela
pendant cette nuit sur la Méduse — ou méme y avoir
pensé du tout, dans les termes que j'emploie mainte-
nant. Ce que je ressentais, c’était un profond malaise,
une agitation. Je savais que je ne pourrais pas dormir,
et je savais que je ne voulais pas étre seule. Alors, apreés
m’étre tournée et retournée pendant une demi-heure,
je suis repartie dans la salle a manger oli Andreas était
assis a table comme je ’avais laissé, buvant le reste du
vin. Pieds nus, en silence, j'ai placé mes bras autour
de lui, dans son dos, et j’ai enfoui mon visage dans sa
longue tignasse raide.

— Je n’ai pas envie d’étre seule ce soir.

Il a levé une main, a touché mon visage.

— Rien ne ty oblige.

Puis, nous donnant la main comme deux enfants
désobéissants, nous nous sommes introduits dans le
lit d’Agamemnon. Nous avons fait I’amour sans dif-
ficulté, sans rien de la maladresse de notre premiére
nuit, comme si, au milieu du chaos et du danger de ces
derniers jours, nos corps s’étaient souvenus et avaient
continué a apprendre.

Apreés, juste avant de m’endormir, j’ai revu Cassandre,
couronnée de laurier, traversant des champs d’aspho-
deéles blanches, seule. Alors que je sentais que je ne pour-
rais le supporter, elle m’a regardée et m’a fait signe. Les
prieéres avaient été récitées, les libations versées ; elle
pouvait a présent franchir le fleuve. Plus jamais je ne la
reverrais de cette maniére.

En attendant, il y avait Andreas, dont chaque souffle
se terminait par un sifflement, dont chaque inspiration
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commencait par un grognement. Ca ne me génait pas,
ca me plaisait méme. Appuyant mon visage a ses omo-
plates, j’ai glissé un bras autour de lui, et j’ai dormi.



77

E CLAIR DE LUNE SE REPAND comme de l'acide
sur les pierres blanches de la cour des Lions. Les
enfants chantent.

Debout en haut des marches, 'atrium éclairé der-
riere elle, Clytemnestre frémit. « Je veux voir la tombe
de mon pére », a dit Oreste — ce sont pratiquement les
premiers mots qu’il a prononcés en arrivant au palais —
et elle I'a donc emmené dans les ténébres souterraines
du mausolée. L’air est lourd d’encens et du parfum des
fleurs de la fin d’été. Oreste s’est agenouillé au pied
du tombeau et a juré de venger la mort de son pére,
chaque priere étant adressée aux dieux mais destinée
a elle. Il est ici pour la tuer ; elle le sait — c’est la seule
raison pour laquelle il risquerait sa vie en revenant. Il ne
croit pas a I’histoire selon laquelle son pére aurait été
assassiné par des rebelles, capturés et exécutés depuis.
Et pourquoi y croiraitdil ? Personne d’autre n’y croit.
Electre lui a déja livré sa propre version des faits, ou ne
tardera pas a le faire.
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Croitil méme que son pére soit inhumé sous cette
pierre ? Elle I'a regardé prendre un couteau, se tran-
cher une meéche de cheveux et la poser sur la dalle. Puis
il s’est relevé, grand et droit, plus grand que son pére
de quelques centimetres, prét a quitter le tombeau et a
affronter la suite.

Elle est sortie la premiere. En haut de I’escalier, ot les
marches se désagregent, elle a trébuché et serait tombée
si Oreste n’avait pas tendu la main pour la rattraper. Le
geste d’inquiétude d’un fils adulte pour une mére agée,
accompli d’instinct, recu poliment. Dénué de sens.

A présent, il I'attend, dans I'atrium éclairé, derriére
elle. Au moins Egisthe n’est pas apparu. Oreste ne sup-
porte pas cet homme, mais il sera difficile de se débar-
rasser de lui ; il est utile, et il en sait trop. De toute
facon, ils sont parents, méme si elle ne parvient pas a
se rappeler comment. Cousins, ou quelque chose. Elle
est treés fatiguée ; quand elle ferme les yeux, ses pau-
pieres raclent ses globes oculaires qui ne recoivent plus
la rosée réconfortante des larmes. Sera-t-elle un jour a
nouveau capable de pleurer ? Quelle importance, réel-
lement ? Sur quoi pourrait-elle encore pleurer ? Méme
si elle éprouve un instant de regret pour Oreste tel qu’il
était jadis, querelleur, provocateur, passionnément loyal
envers un pere qu’il ne connaissait pas, accusant la reine
de ne pas I'avoir laissé aller a Troie.

C’est désormais un jeune homme mesuré, aux
manieres irréprochables, qui se penche avant de porter
la main de sa meére jusqu’a ses lévres, dont les yeux ont
le gris de la mer en hiver. Se retournant, elle contemple
Iatrium éclairé ; il est 13, il fait les cent pas, il attend
qu’elle apparaisse. Devrait-elle entrer et tenter a nou-
veau de renouer leurs relations ? Non, décide-t-elle, pas
encore.
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La lune se léve plus haut ; les voix des enfants se font
plus stridentes — ce son pur, farouche qu’on trouve chez
les trés jeunes garcons. Elle voit des silhouettes émerger
d’une brume dont elle n’avait pas encore remarqué la
présence, une foule d’ombres. Ce ne sont pas seulement
les enfants qu’Atrée a tués, alors qui sont-ils ? Les gar-
cons morts a Troie, qui ont suivi leurs meéres cheminant
derriére le char victorieux d’Agamemnon, depuis le
mur du port jusqu’a la porte du palais ? Que pouvaient-
ils faire d’autre, ces enfants désolés, a part s’attacher a
la seule sécurité qu’ils ont connue ?

IlIs rampent, s’arrétent, rampent a nouveau, ils mon-
tent les marches vers elle ; ils ont les yeux rouges, de la
poussiére blanche sur leur peau et dans leurs cheveux
emmélés, du sang noir figé autour de leurs blessures
jamais traitées. Ils s’avancent comme un essaim sorti de
leur ville en ruines, ils psalmodient une de leurs petites
comptines idiotes, pleines de noms qu’elle ne reconnait
pas : Voici une bougie pour te mener au lit... Elle apercoit
des amygdales enflées et des dents qui ont a moitié
percé, lorsqu’ils lui hurlent au visage : Et voici une hache
POUR TE TRANCHER LA TETE !

Et puis, aussitot, comme s’ils s’étaient eux-mémes
fait peur, ils commencent a reculer, ils se retirent vers
le bas des marches, lancant des coups d’ceil par-dessus
leurs épaules, conscients de leur manque de pouvoir.
Ils atteignent le sol et 1a, un par un, ils entrent dans des
trous et disparaissent.

Si brisés qu’ils soient, ces enfants ne sont pas les Furies,
qui ne cédent jamais, ne capitulent jamais, qui n’ad-
mettent aucune limite a leur pouvoir. Hélas pour elle
et pour Oreste, ce sont les Furies qui les accompagnent
maintenant, toutes griffes dehors et la mine sinistre.
Rassemblant son courage, Clytemnestre pénetre dans
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I’atrium que son fils cesse d’arpenter pour la saluer. Il
parait soudain douloureusement jeune, un duvet estom-
pant le contour de sa machoire. Elle lui donne sa main
a baiser ; il la porte a ses leévres, puis se penche pour
I’embrasser sur la joue. Elle se laisse guider jusqu’a la
salle 2 manger ot elle sait qu’Electre attend.

Lorsqu’elle s’avance, les esclaves se tournent face
au mur, mais il n’y a la rien de neuf. On apprend aux
esclaves a baisser les yeux. Ce qui est nouveau, c’est 'at-
titude de ses conseillers. Jadis, ils rivalisaient pour attirer
son attention ; a présent, aucun ne croise son regard s’il
peut I'éviter. Ils forment un groupe droit devant elle.
Désormais plus que jamais consciente de I'image qu’elle
est tenue d’offrir, elle redresse les épaules, devient une
fois de plus la reine — veuve, oui, mais encore puissante,
une femme heureuse, qui s’appréte a passer une soi-
rée en compagnie de ses enfants. Cette perspective la
réjouit. Que les Furies piétinent donc le toit avec leurs
pattes griffues ; leur heure viendra, et bientot, mais pas
aujourd’hui. Cette soirée est a elle.
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Associates. Simon Prosser s’est toujours montré un édi-
teur trés enthousiaste et trés encourageant. Aucune
autrice ne pourrait avoir une meilleure équipe et je sais
que j’ai beaucoup de chance.

Je voudrais aussi remercier ma fille, Anna Barker,
pour sa perspicacité de premiere lectrice.
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