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1

E lle avait les yeux jaunes. Parfois, surtout à 
la lueur des bougies, c’était à peine s’ils ressem-
blaient à des yeux humains. Calchas, le prêtre, 

avait dit un jour qu’ils lui rappelaient ceux d’une chèvre, 
car elle avait le même air hébété qu’un animal offert en 
sacrifice. Moi, je ne l’ai jamais vue comme ça. Elle me 
rappelait un aigle de mer, oiseau assez courant sur la 
côte où j’ai grandi ; les marins le surnomment « l’aigle 
aux yeux ensoleillés ». Et s’il a de beaux yeux, il ne faut 
pas oublier son bec féroce, ses serres assez tranchantes 
pour arracher la chair vivante sur l’os. Non, je ne la 
voyais pas comme une victime, mais aussi je la connais-
sais mieux que la plupart des gens. J’étais son esclave 
attitrée ou, pour utiliser le terme commun et grossier 
qu’emploient les esclaves eux-mêmes, j’étais son attrape-
pet. Et je détestais ça.

Ce jour-là, le jour où nous avons enfin abandonné le 
camp des Grecs afin de « rentrer à la maison », j’en avais 
plus qu’assez d’elle, parce qu’elle m’avait tenue éveillée 
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la moitié de la nuit à prier – si on peut appeler ça prier. 
À mon avis, ça sonnait plutôt comme une scène de 
ménage. Apollon ne disait pas grand-chose – rien que je 
puisse entendre, en fait. C’est elle qui n’arrêtait pas de 
répéter « À la maison ? À la maison ? », comme si c’était 
le pire juron qu’elle ait dans son vocabulaire. Je savais ce 
qu’elle voulait dire, parce que l’endroit inimaginable où 
nos conquérants grecs nous emmenaient ne serait cer-
tainement jamais notre maison. Ma maison à moi avait 
été une petite construction blanche à flanc de colline, 
avec un jardin si pentu que j’avais dû y aménager des 
terrasses pour cultiver mes plantes. J’adorais ce jardin. 
Il y avait des chèvres en haut de la colline, de sorte que 
mes journées étaient ponctuées par le tintement des clo-
chettes. La maison de Cassandre avait d’abord été un 
palais, puis un temple, tous deux en ruines, désormais, 
comme mon logis – malheur partagé qui aurait dû nous 
rapprocher.

Laissant Cassandre avec le chariot et les bagages, j’ai 
fait le tour de la cabane pour la dernière fois, afin de 
vérifier que nous n’avions rien oublié – ou plutôt qu’elle 
n’avait rien oublié. Je n’avais rien à y laisser. Le plan-
cher crissait sous mes pieds, le sable commençait déjà 
à s’approprier les lieux. En temps normal, une de mes 
corvées consistait à balayer chaque matin, mais ces der-
niers jours je n’avais pas pris cette peine. À quoi bon ? 
Le sable serait bientôt partout, entassé dans les coins, 
bloquant les portes ; ensuite démarreraient les tempêtes 
d’hiver, qui s’infiltreraient dans les fentes des murs, 
cloqueraient la peinture, déformeraient le bois, jusqu’au 
moment où il ne resterait que quelques poutres, épar-
pillées sur une plage qui avait englouti tout le reste. Il 
y avait une satisfaction amère à savoir que les palais et 
les temples de Troie, ces ruines de marbre, dureraient 
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pendant les siècles à venir, alors qu’en quelques courtes 
années le camp des Grecs disparaîtrait sans laisser de 
trace.

Être seule ainsi, même pendant quelques instants, 
était un luxe. Depuis deux mois, je partageais cette 
cabane avec Cassandre, qui était arrivée dans un état 
de «  frénésie divine  », les vêtements déchirés, la jupe 
ensanglantée et tachée de semence. Aucun de ceux 
qui ont vu Cassandre à cette époque n’a pu l’oublier. 
Tenant au-dessus de sa tête deux torches enflammées, 
elle tournoyait à travers la cabane surpeuplée, ses che-
veux et sa jupe volant, et elle criait  : «  Allez, debout, 
qu’est-ce que vous avez  ? On danse  !  » Sa mère et ses 
sœurs la fuyaient. « Allez, qu’est-ce qui vous prend ? » 
Elle en était à donner à sa mère des coups de pied dans 
les tibias. «  Debout, dansez  ! DANSEZ  !  » Et Hécube, 
au désespoir de calmer sa fille démente, faisait glisser 
ses vieux pieds écailleux d’un côté à l’autre. Encore un 
moment d’horreur dans la vie de la vieille reine, qui 
voyait sa fille réduite à l’état de créature lamentable, de 
la bave sur le menton, des guirlandes de fleurs mortes 
pendant à son cou.

« Venez, toutes. Dansez à mon mariage ! »
Quel mariage ? De même que toutes les autres femmes 

du camp, Cassandre était destinée à une vie d’escla-
vage. Sa naissance royale, son statut de grande prê-
tresse d’Apollon, rien de tout ça ne suffirait à la sauver. 
Comme tout le monde ici, comme sa propre mère, 
elle n’était plus une personne importante ; en fait, elle 
n’était même plus une personne. Elle était une chose, 
parce que c’est ce qu’est une esclave –  et pas seule-
ment aux yeux des autres, de ceux à qui elle appartient, 
ceux qui usent et abusent d’elle  ; non, c’est pire que 
ça. Vous devenez une chose même à vos propres yeux.  
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Il faut avoir la volonté solide, l’esprit solide, pour résister 
alors qu’on vous dépouille de votre identité. La plupart 
d’entre nous en sont incapables. Pourtant, Cassandre, 
qui était folle furieuse et bonne à enfermer, si la moitié 
de ce qu’on racontait était vrai, était en train de pro-
phétiser qu’elle allait devenir l’épouse d’un grand roi.

« Réjouissez-vous ! » Elles devaient toutes se réjouir avec 
elle, non parce qu’elle allait se marier avec l’homme le 
plus riche et le plus puissant du monde grec, mais parce 
que cette union allait entraîner le trépas dudit mari. 
« Regardez-le, disait-elle, chevauchant en triomphe par-
dessus des enfants morts, le roi des rois, seigneur des 
seigneurs – et pourtant ce héros, ce dieu mortel, mourra 
comme un cochon égorgé sur le sol de l’abattoir. » Sa 
mort à elle était sans importance. Elle descendrait dans 
les ténèbres couronnée de lauriers, après avoir fait ce 
que ses frères n’avaient pas su accomplir, malgré toute 
leur force et tout leur courage  : faire rouler dans la 
poussière la tête d’Agamemnon.

En plein délire. Je ne me rappelle pas qu’on ait pro-
noncé ces mots, mais ce n’était pas nécessaire. Ses 
sœurs échangeaient des regards de pitié, et pourtant j’ai 
remarqué qu’aucune n’essayait de la réconforter. Même 
entourée par les femmes de sa famille, elle était entière-
ment seule. Elle n’était pas exactement méprisée, mais 
personne ne croyait en ses prophéties ; en fait, personne 
n’écoutait un mot de ce qu’elle racontait.

Mais ensuite –  et ce fut aussi inattendu qu’un coup 
de tonnerre dans un ciel bleu et clair –, Agamemnon l’a 
choisie comme trophée. J’étais là. J’ai senti une onde de 
surprise, et même de consternation, parcourir l’arène. 
Après, alors que la foule se dispersait, j’ai entendu deux 
guerriers grecs en parler :

— Putain, je voudrais pas de ça dans mon lit.
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— Non, moi, j’oserais pas fermer l’œil.
— Tu l’as vue, avec ses torches  ? Elle a failli foutre 

le feu.
— Ouais, au pire, faudrait la ligoter au sommier.
En fait, cet homme-là n’avait pas tout à fait tort. On 

la maintenait enfermée, pour sa propre sécurité, et 
j’étais l’heureuse élue qu’on avait chargée de s’occuper 
d’elle. Comme avant, elle continuait à hurler, à délirer, 
à cracher et à uriner, mais à huis clos. Prenant exemple 
sur ses sœurs, je la laissais crier –  pas facile quand on 
vous gueule dans l’oreille au beau milieu de la nuit. 
En revanche, je ne pouvais pas ignorer son obsession 
pour le feu. Elle m’observait à tout instant, elle attendait 
que je m’endorme pour pouvoir sortir de la cabane et 
s’emparer des torches qui éclairaient le chemin à l’ex-
térieur. Je me réveillais et je trouvais la porte grande 
ouverte, l’air froid de la nuit qui s’engouffrait dans la 
pièce, et Cassandre dehors, faisant tournoyer les torches 
qui décrivaient de grands arcs de flamme au-dessus de 
sa tête. Dans sa pauvre cervelle, c’étaient certainement 
les torches d’Hymen qui guident la vierge jusqu’à son 
lit nuptial.

Je passais ces heures à veiller, les yeux fixés sur le pla-
fond, craignant même de fermer les yeux au cas où je 
basculerais dans le sommeil. Ils appelaient ça «  fréné-
sie divine  », mais pour moi, qui devais l’avoir à l’œil 
à chaque minute, lui peigner les cheveux, lui laver le 
visage, lui changer ses linges intimes pleins de sang 
– même ça, elle en était incapable –, ça n’avait rien de 
« divin ». Quand elle finissait par se calmer, quand elle 
arrêtait de faire les cent pas pendant des heures, proje-
tant partout sa salive, ses doigts agrippant l’air, quand 
elle se redressait sur son lit et acceptait un gobelet d’eau 
froide après avoir dormi quinze heures d’affilée, j’étais 
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en morceaux. Aussi proche que possible de l’effondre-
ment physique et mental. Mais intriguée, aussi. Malgré 
les semaines de promiscuité, j’avais l’impression de ne 
pas connaître du tout cette femme, alors que j’en avais 
envie.

Hélas, presque tout ce que j’avais appris sur elle me 
répugnait. Et, si tant est qu’elle ait remarqué mon exis-
tence, le dégoût était réciproque. Je l’avais vue dans 
ses pires moments, quand elle bavait et écumait dans 
ses draps imbibés d’urine. Vous pouvez présenter ça 
comme vous voudrez, j’en avais tout simplement trop 
vu. J’en savais trop. Parfois, je pense, elle ne supportait 
pas d’être dans la même pièce que moi.

— Ritsa ? Ritsa-a-a !
C’était elle qui m’appelait, à présent. Un dernier coup 

d’œil dans la cabane vide, un ultime instant de tranquil-
lité bénie, et il faudrait que je parte.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
Elle se tenait à côté d’un chariot rempli de ses biens, 

un énorme tas – pas mal pour une femme qui était arri-
vée au camp sans rien de plus que les hardes qu’elle 
avait sur le dos.

J’ai tendu ma paume vers elle.
— J’ai trouvé vos boucles d’oreilles.
Elle a porté la main à ses lobes.
— Ah. Je ne comprends pas comment j’ai pu les 

oublier.
Car ils étaient beaux, ces pendants d’oreilles  : des 

cercles d’or massif, cadeau d’Agamemnon. Dieu sait à 
quelle pauvre fille ils avaient été arrachés. Cassandre ne 
m’a pas remerciée. Je l’ai regardée grimper sur le cha-
riot, à côté du conducteur, puis, avec un claquement des 
rênes, ils sont partis, me laissant suivre à pied, chargée 
d’un sac d’habits « spéciaux ». J’ignore ce qu’ils avaient 
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de si spécial ; elle les avait emballés elle-même. Mais ils 
pesaient lourd, un poids incroyable pour un sac censé 
ne contenir que des vêtements. Je portais aussi sa boîte à 
bijoux, avec les divers cadeaux qu’Agamemnon lui avait 
offerts, dont un beau collier en argent serti d’opales de 
feu. J’avais mes raisons pour vouloir en assurer la sécu-
rité moi-même.

Je marchais donc à grands pas derrière le chariot, 
mon horizon bouché par la queue des bœufs qui s’agi-
tait et leur cul incrusté de bouse. Étais-je donc tombée si 
bas ? Oui – seule réponse possible. J’étais l’attrape-pet de 
Cassandre – honnêtement, vous voudriez qu’on inscrive 
ça sur votre pierre tombale ? Non, moi non plus. Même 
si j’avais peu de chances d’en avoir une –  une pierre 
tombale, je veux dire, ou même une tombe. Au camp, 
nos corps étaient simplement jetés du haut des falaises, 
ou ajoutés au bûcher d’un guerrier, en guise de petit 
bois, en quelque sorte. Je ne comptais plus les femmes 
que j’avais vues quitter le monde ainsi.

Au bout de la piste, le conducteur a fait ralentir les 
bœufs : en allant plus loin, les roues auraient pu se blo-
quer dans le sable. Il a sauté à bas du véhicule, a éva-
lué le nombre et le volume des bagages de Cassandre, a 
soupiré ostensiblement, puis est allé chercher de l’aide. 
Cassandre n’a pas semblé remarquer son départ ; comme 
moi, elle contemplait l’autre côté de la baie.

Depuis quelques jours, depuis que le vent avait changé 
de direction, le port accueillait toujours plus de navires 
de marchandises au gros ventre brun, dépassant à peine 
de l’eau, leur cale pleine du butin prélevé dans les ruines 
de Troie, flottant sur les vagues agitées comme une esca-
drille de canards maussades. Ils étaient entourés par les 
vaisseaux de guerre noirs, à la proue pointue, qui les 
escorteraient sur la route du retour.
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Plus près de moi, les ombres des nuages se pourchas-
saient sur le sable mouillé. Il y avait ici et là des groupes 
de guerriers grecs, tout petits devant l’immensité du ciel 
et de la mer, dont certains chantaient le même refrain 
stupide depuis des semaines  : « On rentre, on rentre, on 
rentre À LA MAISON ! » La maison. Et nous, les femmes 
de Troie et des villes voisines, où allions-nous ? Il y avait 
beaucoup de femmes sur le rivage, des centaines  ; cer-
taines, qui tenaient des petites filles par la main, pleu-
raient la perte de leurs fils. Une fois les hommes et les 
garçons morts, les femmes en âge de procréer avaient 
été réparties parmi les conquérants, certaines déjà 
enceintes de leurs œuvres. Ce à quoi l’on assistait sur 
cette plage, c’était l’annihilation délibérée d’un peuple.

Les longues files avançaient lentement. Les femmes 
qui se trouvaient en tête étaient incitées, à coups de 
bout de lance, à patauger dans la mer pour grimper 
aux échelles de corde accrochées aux flancs ventrus 
des navires. J’observais leur progression hésitante et je 
n’en tirais aucun réconfort. Cela ressemblait à la fin de 
tout. C’était la fin. Puis, tout à coup, une des femmes 
s’est mise à chanter, même s’il m’a fallu du temps pour 
identifier laquelle. Une femme âgée, qui n’était plus 
en mesure d’avoir des enfants, avait choisi de psalmo-
dier non un chant de défi, mais de perte. Une lamenta-
tion, stoïque plutôt qu’apitoyée. Elle donnait voix à ces 
centaines de femmes silencieuses. On n’a pas toujours 
besoin d’espoir ; parfois, il est bon que votre désespoir 
soit simplement reconnu et partagé.

— Crois-tu qu’il reviendra un jour  ? a demandé 
Cassandre.

Elle voulait sans doute parler du conducteur. Une 
minute plus tard, elle descendait du chariot et marchait 
sur la plage à grandes enjambées, les yeux fixés droit 
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devant elle, ni à droite ni à gauche, comme un jeune 
guerrier impatient que la bataille démarre. Traînant le 
sac lourd, je titubais et trébuchais derrière elle. En me 
rapprochant du rivage, j’ai vu qu’un petit groupe s’était 
réuni pour me faire ses adieux. C’étaient des femmes 
des autres domaines, dont les rois n’étaient pas encore 
prêts à embarquer – et parmi elles, ma plus proche amie, 
Briséis, qui m’avait déjà repérée et qui, malgré son ventre 
gonflé, trépignait et criait «  Bonne chance  !  », faisant 
tout son possible pour m’encourager à embrasser ma 
nouvelle vie. Mais je ne voulais pas d’une nouvelle vie, 
je voulais récupérer celle d’avant. Et je ne parle pas de 
mon existence antérieure, de femme libre à Lyrnessos ; 
j’en avais depuis longtemps accepté la perte. Non, je 
voulais simplement quelques mois de plus dans le camp 
des Grecs, parce qu’alors j’aurais encore eu Briséis, j’au-
rais pu l’aider à mettre au monde son enfant. J’ai dévi-
sagé longuement ce petit groupe d’amies, mais surtout 
elle, en essayant de graver dans mon esprit cette ultime 
entrevue, pour avoir quelque chose qui me réconforte-
rait dans les heures les plus noires de la nuit, quand le 
temps refuse de passer.

Mais Cassandre a dit, d’un ton un peu autoritaire et 
prétentieux :

— Allons, Ritsa, ne paresse pas, nous devons monter 
à bord.

Pourquoi  ? Je ne trouvais aucune raison, mais ça ne 
dépendait pas de moi. Et donc, bien avant que je sois 
prête, j’ai dû tourner le dos à Briséis, qui était comme 
une fille pour moi, et faire face à la mer et aux vaisseaux.

Cassandre est partie en courant. Glissant sur la der-
nière pente de galets, elle a déclenché dans son sillage 
une avalanche de cailloux. Je l’ai suivie plus prudem-
ment, en me répétant, chaque fois que mon pied droit 
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se posait sur le sol  : Dernière fois, dernière fois, dernière 
fois… Je tentais désespérément de m’obliger à ressentir 
quelque chose, n’importe quoi, mais je n’y arrivais pas. 
Dès l’instant où j’avais laissé Briséis, toute émotion sem-
blait s’être tarie.

Le navire, nommé la Méduse, où nous devions embar-
quer était de loin le plus gros de la flotte de marchan-
dise, peut-être le plus vieux et certainement pas le mieux 
conservé. Pourquoi diable Agamemnon rentrait-il chez 
lui dans ce vieux rafiot mal en point  ? Par chance, la 
figure de proue regardait vers la mer –  même si je 
n’avais rien à craindre de ses yeux : j’étais déjà changée 
en pierre.

Il y avait une passerelle. Personne ne pensait sérieu-
sement qu’Agamemnon barboterait dans la mer pour 
escalader une échelle de corde, même s’il l’avait sans 
doute fait bien souvent à l’époque où il était un guerrier. 
Mais des rumeurs circulaient à propos de sa santé. Ces 
deux derniers mois, il s’était rarement montré en public, 
et quand il apparaissait, il gardait ses distances avec la 
foule. J’espérais qu’il était malade ; j’espérais qu’il était 
mourant, mais je ne me faisais pas d’illusions. J’avais 
vécu assez longtemps pour voir les méchants prospérer, 
connaître une belle vieillesse et mourir dans leur lit.

Cassandre a foncé sur la passerelle – avec audace, mais 
sans beaucoup de grâce, je dois l’admettre. Ce n’était pas 
une femme gracieuse, Cassandre. Aucun de ses mouve-
ments n’était exactement le bon, et partout où elle allait, 
elle causait de menus dégâts. Je devais constamment 
nettoyer sur son passage. Ce jour-là, alors qu’elle par-
venait au sommet, elle a fait un faux pas. J’ai sursauté, 
même si elle ne courait aucun danger réel – des mains 
anonymes se tendirent aussitôt pour la hisser à bord. 
Elle était la… La quoi  ? La concubine d’Agamemnon,  
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je suppose. Parlait-on d’un mariage secret  ? Je n’en 
savais rien, et je n’osais interroger personne. Mais, quel 
que soit le point de vue, elle représentait un charge-
ment précieux. Pas question qu’elle bascule par-dessus 
bord sous votre garde.

Mon tour était venu. Le sac de vêtements « spéciaux » 
pesait une tonne et je serrais contre moi la boîte à bijoux.

— Ça, tu peux nous le confier, ma jolie, a dit un des 
marins. On le perdra pas.

Ben voyons. Des dizaines de caisses et de sacs s’empi-
laient à ses pieds. J’ai ajouté les habits au tas, mais pas 
la boîte – hors de question que je m’en sépare – et j’ai 
entrepris de gravir la passerelle à pas précautionneux, en 
tâchant de ne pas baisser les yeux vers les vagues qui se 
précipitaient sous mes pieds. Aux deux tiers de la mon-
tée, j’ai un peu vacillé, sachant que je n’en atteindrais 
jamais le bout. Les marins sur le quai s’en sont aperçus, 
cela les a fait bien rire, et l’un d’eux a grimpé sur la 
passerelle. Après avoir failli m’en déloger, il a placé ses 
deux mains sous mes fesses et, sous un chœur d’accla-
mations grivoises, il m’a poussée sur quelques mètres, 
jusqu’au pont.

J’y avais laissé ma dignité, mais j’étais saine et sauve, 
même si j’ai tout aggravé en trébuchant sur le bas de ma 
tunique et en m’étalant de tout mon long.

— Debout, la fille.
Des mains calleuses m’ont remise sur mes pieds et 

m’ont époussetée. Mon sauveur disait quelque chose, 
mais j’étais trop en émoi pour comprendre, et j’ai 
remercié une silhouette floue, une poitrine surmon-
tée d’une barbe rousse. Pourtant, même en ce premier 
moment, quelque chose a accroché ma mémoire. Sa 
voix  ? Je l’avais déjà entendue quelque part, mais ce 
n’était qu’une impression fugace, et il était déjà loin.
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Je suis restée un instant immobile, m’efforçant de don-
ner un sens à cet étrange nouveau monde. Le pont était 
encombré de marins ; deux déblayaient le pont de ce qui 
ressemblait à des crottes de mouton, tandis que d’autres, 
près des bancs des rameurs, se frottaient de la craie sur 
les mains. De toute évidence, Agamemnon était attendu 
à bord d’une minute à l’autre. Tout le monde paraissait 
nerveux. Un jeune homme, qui manipulait une flûte près 
de moi, l’a même portée à ses lèvres pour émettre un petit 
tut hésitant. À part ça, j’étais assaillie par une puanteur 
animale. Il y avait des moutons dans un enclos et deux 
petites chèvres qui agitaient la tête en faisant tinter leur 
cloche – son lugubre dans les meilleurs moments, qui me 
rappelait toujours avec force ma maison, et à ce moment-
là plus que jamais. J’avais le pied marin, je restais calme 
en haute mer, toutefois je redoutais cette traversée. En 
écoutant bêler les chèvres, je sentais dans mes jambes et 
dans mon ventre la terreur du pont qui tanguait.

Debout à la poupe, Cassandre contemplait les ruines 
de Troie, par-delà la plage et le champ de bataille. On 
prétend qu’il suffit de regarder en arrière pour être 
changé en statue de sel, mais que pouvait-elle faire 
d’autre  ? Son père et ses frères, son petit neveu, tous 
étaient enterrés dans ce sol. D’un coup d’œil en biais, 
j’ai vu qu’elle avait enfoncé le bord de son voile dans 
sa bouche, peut-être pour s’empêcher de hurler, ou 
de maudire Agamemnon, dont le cortège commençait 
à serpenter lentement sur le rivage, comme un escar-
got. Spectacle splendide, du moins aux yeux des Grecs. 
Trompettes éclatantes, cornes de bataille, tambours, le 
soleil brillant sur les casques et les lances, et très au- 
dessus, les étendards rouge et or de Mycènes claquant au 
vent. Tout au bout de la procession venait Agamemnon, 
à l’ombre d’un immense dais carré  ; des prêtres qui 
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balançaient des encensoirs marchaient devant lui pour 
sanctifier son chemin.

Je pensais que Cassandre resterait sur le pont pour 
l’accueillir, mais elle a craché sur l’ourlet de son voile 
et s’est détournée.

— Viens, allons voir où ils nous feront dormir.
En réponse à sa demande, l’homme à la barbe rousse 

a indiqué une porte basse, de l’autre côté du pont. 
Nous avons pratiquement dû nous plier en deux pour 
y entrer. Aveuglées par la pénombre soudaine, nous 
avons descendu à tâtons une volée de marches – c’était 
un véritable escalier, j’étais ravie de le constater, et 
non une échelle améliorée – pour gagner les ténèbres 
réelles. Une odeur sucrée et un peu écœurante couvrait 
un relent de décomposition, comme l’eau d’un vase où 
l’on a laissé pourrir des lys. Même Cassandre, d’habi-
tude si préoccupée qu’elle en oubliait son entourage, a 
froncé le nez avec dégoût.

Tandis que mes yeux s’ajustaient à l’obscurité, j’ai vu 
que nous étions dans un long couloir avec des portes de 
part et d’autre. Au-dessus de nous, des voix criaient, mais 
ici, nous aurions pu être les derniers humains sur Terre. 
Le sol se soulevait et penchait – là, j’avais plus conscience 
du tangage que sur le pont. Nous nous sommes regardées 
sans savoir s’il fallait avancer encore ou regagner le pont 
pour obtenir plus d’informations, mais un homme a surgi 
derrière nous, muni d’une lampe tempête dont la lueur 
tremblante projetait des ombres fugitives sur les parois.

— Bonjour, mesdames. On s’est égarées ?
— Oui, a répondu Cassandre.
— Ne vous en faites pas, on va vite réparer ça.
Ce ton enjôleur, suggestif… l’homme inspirait une 

méfiance immédiate, cependant il semblait savoir où il 
allait. Nous l’avons donc suivi. À mi-chemin du couloir, 



20

il a ouvert une porte et s’est écarté pour nous laisser pas-
ser. « Petite » fut ma première impression de la cabine. 
« Crasseuse » fut la seconde.

— Tout à l’heure, je vous apporterai vos affaires.
Regardant autour de moi, j’ai protesté :
— Il n’y a nulle part où les ranger.
— Il y a des patères.
Deux, en effet, sur la porte.
— Écoutez, je sais que c’est un peu étroit. Quand 

vous aurez vos bagages, sortez ce qui vous paraît utile et 
ensuite, appelez-moi. Il faudra mettre le reste en soute. 
(Il a adressé un coup d’œil à Cassandre.) Désolé, ma 
poule, on n’a pas le choix. (Il a tiré de sa tunique un 
paquet de bougies et me l’a remis.) Soyez raisonnables, 
ça coûte cher, ces petites choses-là.

— Ne peut-on pas avoir une lampe  ? a demandé 
Cassandre.

— Désolé, ma poule, ordres du capitaine.
Le visage de Cassandre était impayable. C’était proba-

blement la première fois de toute sa vie qu’on lui répon-
dait : « Désolé, ma poule. »

Adossé au chambranle, notre guide semblait d’hu-
meur à bavarder.

— Si on renverse une bougie, neuf fois sur dix elle 
s’éteint avant de tomber sur le pont. Alors qu’une lampe… 
elle reste allumée. Sur un vieux bateau comme celui-ci… 
Un tas de bois à brûler ! La moindre étincelle, et pfuit !

— Si le navire est tellement sec, ai-je dit, pourquoi 
tout a-t-il l’air aussi humide ?

— Vous trouvez ?
— Ces couvertures sont pratiquement mouillées.
— C’est un vieux pépère, il a des fuites. (Il désigna 

le couloir derrière lui.) Au premier coup de vent, il y a 
plein d’eau qui entre.
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— J’ai une question plus importante, est intervenue 
Cassandre. Combien de temps durera la traversée ?

— Ça, personne peut le dire, ma poule. Parce que tout 
dépend du vent. Au cas où vous auriez pas remarqué, c’est 
un bateau à voiles, parce que ce serait trop long à la rame.

— Deux nuits, avec un vent arrière. C’est bien ça, 
non ? ai-je demandé.

— À peu près.
Je cherchais à le pousser dehors. J’ai éprouvé un sou-

lagement quand j’ai pu faire taire cette voix un peu trop 
intime, vaguement menaçante.

J’ai alors examiné la cabine de plus près. L’eau formait 
des flaques sur le plancher creusé d’ornières. Il n’y avait 
pas eu de tempêtes récemment, donc peut-être s’agissait-
il des résidus d’une tentative de nettoyage de dernière 
minute. Le plafond était bas, trop bas pour que Cassandre 
puisse se tenir debout, aussi allait et venait-elle entre les 
couchettes comme un oiseau de proie. J’espérais qu’elle 
ne marcherait pas toute la nuit – ça lui était déjà arrivé. 
Même ses « prières » valaient mieux. Ce qui m’inquiétait, 
c’était moins l’inconfort des couvertures humides que 
la taille de ce réduit. La cabane que nous avions parta-
gée était assez étriquée pour lui taper sur les nerfs, mais 
elle était dix fois plus grande. Pourtant, je dois recon-
naître qu’elle n’a pas eu un mot pour se plaindre. Au 
bout d’une minute ou deux, elle s’est assise sur le lit de 
droite pour en tester le moelleux, même si on voyait par-
faitement qu’il était dur et bosselé. Crin de cheval, ai-je 
deviné  ; peut-être de la paille. Alors qu’elle dormait sur 
de la plume d’oie, depuis qu’elle passait la plupart de ses 
nuits dans la couche d’Agamemnon.

Après une hésitation, je me suis assise sur l’autre 
couchette. L’espace entre nous était si étroit que nos 
genoux se cognaient, et que j’ai dû bouger un peu.
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— Bien, a-t-elle déclaré.
Elle paraissait amusée plutôt qu’en colère, et j’ai com-

pris que tout cela devait lui sembler très accessoire. Dès 
l’instant où elle était arrivée dans le camp, elle prophé-
tisait la mort d’Agamemnon, et la sienne. Oui, oui, je 
sais : elle fantasmait, elle prenait ses désirs pour des réali-
tés, c’étaient les rêves de revanche illusoire d’une femme 
traumatisée. Mais en vérité, elle y croyait, et cela influen-
çait sa réaction présente. Pourquoi faire des histoires à 
cause de la taille de votre cabine ? Si étroite qu’elle soit, 
il y a des chances qu’elle soit plus vaste que votre tombe. 
Cette intimité forcée me gênait sans doute plus qu’elle.

Et j’étais gênée. Je me sentais submergée, à cause de 
la pénombre et de l’odeur de laine mouillée. Je savais 
que nous n’étions pas allées très loin avant d’atteindre la 
cabine, quelques pas à peine, et pourtant, dans la semi- 
obscurité, j’étais désorientée ; nous aurions aussi bien pu 
être sous la ligne de flottaison. De l’autre côté de cette 
paroi vermoulue, il n’y avait peut-être pas la lumière et 
l’air, mais des kilomètres et des kilomètres de mer grise, 
tumultueuse et dévorante. Ce n’était pas une idée rassu-
rante, d’autant que certaines parties de la paroi, fendillées 
et écaillées, évoquaient exactement la peau d’une vieille 
baleine.

Cassandre ne tenait pas en place.
— Vous allez bien ? ai-je demandé.
— Ça ira mieux quand nous voguerons.
Quelque part au-dessus de nos têtes, un tambour s’est 

mis à battre. Des ordres criés, des pieds qui courent, sui-
vis par une cacophonie de flûtes, de sifflets, de trompettes 
et de tambours : Agamemnon montait à bord. Des accla-
mations – officielles, organisées – puis, après une courte 
pause, des pas venant dans le couloir. J’ai entendu la voix 
d’Agamemnon, affable, charmante – oh oui, croyez-le ou 



non, il pouvait être charmant ! –, suivie par une tout autre 
voix, sèche, brusque, délibérément terre à terre, un homme 
forcé de jouer le rôle de courtisan, tout en sachant que 
cela ne lui convenait pas. Là encore, j’ai eu l’impression 
de connaître cette voix ; et ce n’était pas seulement à cause 
de son accent, même si cela l’expliquait pour une grande 
part. Il me semblait identifier ce mélange d’agressivité et… 
je ne trouvais pas le bon mot, mais il y avait quelque chose 
d’à la fois hostile et vulnérable dans cette voix. Quelques 
secondes plus tard, ils étaient déjà plus loin.

Presque aussitôt, il y a eu un grand bruit de chaînes : 
on levait l’ancre. Nouveau roulement de tambour, plus 
mesuré maintenant, pour marquer le temps alors que les 
rameurs s’attelaient à leur tâche. Je me représentais le 
navire se détachant lentement du rivage, les pales plon-
geant et ressortant de l’eau. Nous nous sommes regar-
dées, Cassandre et moi. Nous quittions notre patrie pour 
la dernière fois et, en tant que Troyennes, nous parta-
gions la douleur de ce moment. La cabine m’a paru très 
sombre. Cassandre avait recommencé à sucer son voile, 
et ça m’exaspérait. J’aurais préféré qu’elle hurle comme 
une louve dont on a tué les petits sous ses yeux, tout 
aurait été plus facile à supporter que cet attachement 
puéril à un bout de tissu imprégné de salive – qui m’ins-
pirait à moi aussi un sentiment d’impuissance. J’ai songé 
à la persuader de remonter sur le pont, de regarder la 
terre disparaître, d’affronter la réalité de la perte, mais 
à l’instant où j’allais le suggérer, le tambour s’est arrêté.

Pendant un instant, le navire a tangué sérieusement 
–  les articulations blanchies, Cassandre s’agrippait au 
bord de son lit – puis, au-dessus de nous, ont retenti en 
rythme des « oh hisse ! oh hisse ! » et un nouveau tin-
tement de chaînes : on mettait à la voile. Et voilà, nous 
partions, et nous ne pourrions plus jamais revenir.
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L e vaisseau a fait un bond en avant puis, quit-
tant l’abri de la baie, il a entrepris de se frayer 
un passage à travers les flots agités.

À peine nous étions-nous habituées à ce changement 
d’allure que l’on frappa à notre porte  ; notre guide 
reparut, l’aspect encore moins avenant que dans mon 
souvenir. Ses cheveux gras étaient rassemblés en une 
longue queue-de-cheval, mais le devant de son crâne 
était tout à fait dégarni. Ce ne devait pas être facile 
pour lui, puisque les Grecs s’enorgueillissent de leurs 
cheveux épais. Ses yeux pâles, presque incolores dans la 
pénombre, furetaient partout d’un air avide. Il a dési-
gné les caisses de Cassandre et a poussé la plus grande 
dans la cabine.

— Dix minutes.
Il a montré les doigts de ses deux mains, comme si je 

ne savais pas compter. L’arrogance typique des Grecs  ; 
ils nous prennent vraiment pour des barbares à peine 
capables de se torcher le cul.
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— Ça ne laisse pas le temps, ai-je dit avant de claquer 
la porte.

J’ai tiré de la caisse une robe richement brodée 
–  jaune, couleur qu’aimait Cassandre, alors qu’elle ne 
lui allait pas –, deux tuniques plus simples, plus solides, 
un gros châle de laine pour les promenades sur le pont, 
et… ? De quoi d’autre risquait-elle d’avoir besoin ? Au 
fond, glissé sous une robe bleue, un sac en lin contenait 
ses linges intimes. En le suspendant à l’une des patères, 
je calculais mentalement, et je suppose que cela devait 
se voir sur mon visage car Cassandre a dit sèchement :

— Je n’ai pas de retard.
— Non. (Voyant sa mine, je l’ai répété.) Non, bien 

sûr que non.
Elle avait du retard. J’en avais la certitude car mon 

travail était de laver ses linges intimes –  mais il n’était 
jamais bon de contrarier Cassandre, alors j’ai continué 
à défroisser ses tuniques pour les accrocher derrière la 
porte. Elle était arrivée au camp au moment de ses règles, 
et elle ne les avait plus eues depuis. Bien sûr, en un sens, 
elle avait raison  : cinq ou six semaines, ce n’était rien. 
Pour les femmes du camp, dont beaucoup avaient assisté 
à la mort de leurs fils ou de leur mari, il s’écoulait sou-
vent cinq ou six mois sans qu’elles aient de nouveau leurs 
règles. Plus d’une fille est venue me trouver, en larmes, 
pour me supplier d’éliminer l’enfant à naître et pourtant, 
après examen, il n’y avait rien. D’un autre côté, l’absence 
de règles n’est pas le seul signe. J’habillais et déshabillais 
Cassandre, je la baignais, je dormais dans le même lit : je 
savais comment ses seins avaient changé.

Derrière moi, le silence s’envenimait.
— Tu crois que oui, n’est-ce pas ?
Elle savait lire dans les pensées des gens. Je n’ai jamais 

connu personne qui le fasse mieux, ni avant ni après elle.
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— Vous ne pouvez pas porter ça, ai-je dit en passant 
mes doigts sur la robe jaune, de l’encolure jusqu’au bas. 
Elle est mouillée.

— Je la porte.
— Vous allez attraper la mort…
— Je n’aurai pas besoin de courir très vite.
Je détestais sa façon de me taquiner au sujet de sa 

foutue prophétie. Elle savait que je n’y croyais pas.
— J’imagine que vous vivrez aussi longtemps que 

votre mère. C’est toujours la meilleure indication.
Me détournant, j’ai essayé de suspendre le châle par-

dessus les tuniques, mais il n’arrêtait pas de glisser.
— Tu peux me le donner.
Elle s’en est enveloppé la tête et les épaules, blottie 

dans ses plis vert d’eau – couleur qui, à propos, lui allait 
beaucoup mieux que le jaune safran de la robe. Après 
avoir utilisé tout l’espace disponible – deux patères, bon 
sang  !  –, j’ai traîné dehors la caisse pour qu’on l’em-
porte. Puis, comme Cassandre avait fermé les yeux, je 
me suis étendue sur ma couchette, en me disant que je 
ne devais pas m’endormir, malgré ma fatigue.

Un nouveau bruit nous parvenait du pont  : le ron-
ronnement du vent dans les cordages. Ça me fait tou-
jours penser à un cerveau au bout du rouleau, comme 
si les gréements étaient des nerfs. Je trouve ce son 
insupportable, mais comme nous étions enfermées 
dans cette petite boîte fétide, je n’avais pas le choix. 
La mer devenait-elle plus houleuse ? J’avais conscience 
de chaque mouvement du navire – la laborieuse ascen-
sion de la crête d’une vague, le choc frissonnant de sa 
descente. En regardant l’autre couchette, j’ai remarqué 
que Cassandre était toute blanche.

— Vous feriez vraiment mieux d’aller sur le pont. 
Pour absorber un peu d’air dans vos poumons.
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— Je ne peux pas, tu sais bien que je ne peux pas. 
Je dois être prête, au cas où il m’enverrait chercher. 
D’ailleurs, ça me rappelle que je vais avoir besoin d’eau 
chaude pour un bain.

De l’eau chaude ? Un bain ? Et où croyait-elle qu’on 
allait mettre sa baignoire ? Je me suis levée aussitôt, ravie 
de ce prétexte pour quitter la cabine. En refermant la 
porte, j’ai vu que les caisses avaient été ramassées, mais je 
n’avais entendu personne les prendre. Le couloir désert 
n’était qu’un long tunnel obscur. Je ne savais pas où 
aller, quand quelqu’un a ouvert la grande double porte 
à une extrémité, et un homme grand et large d’épaules 
est apparu. Son visage était dans l’ombre, mais lorsqu’il 
s’est retourné, j’ai discerné l’or de sa barbe et de ses che-
veux. Agamemnon. D’instinct, je me suis aplatie contre 
la paroi. Pendant un instant, il a eu l’air de me dévisager, 
mais j’ai ensuite compris qu’il regardait au-delà de moi, 
dans le noir. J’ai eu beau essayer, je n’ai pas pu deviner 
ce qu’il contemplait – il n’y avait que des portes dans les 
ténèbres. Une voix masculine l’a hélé de l’intérieur de 
la pièce et, après un rapide coup d’œil vers moi, il est 
rentré dans la pièce et a refermé derrière lui.

Je suis restée seule avec la lumière trouble et le sol 
qui se soulevait. Pas de balustrade à laquelle m’accro-
cher, et il fallait pourtant que je trouve de l’eau chaude. 
M’aidant d’un bras pour garder mon équilibre, je me 
suis donc traînée contre le mur. Un petit couloir partait 
vers la droite. Comme j’hésitais, une autre porte s’est 
ouverte, lâchant une bouffée de vapeur, et un homme 
d’une corpulence énorme en est sorti, tout luisant de 
sueur, muni d’un plateau rempli de gobelets.

— Oh, bonjour, a-t-il dit.
— Ma maîtresse voudrait de l’eau chaude.
— Ah oui ?
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— Et une baignoire.
— On n’en a qu’une, et c’est lui qui est dedans.
J’ai répété ma requête, en tâchant d’être catégorique, 

mais en vain.
— Réponds-lui qu’elle pourra avoir un seau d’eau tiède 

dans une demi-heure, comme tous les autres, bordel.
En attendant, il m’invitait à regagner ma cabine et à 

me coucher.
— Le vent commence à souffler, et tu vois bien qu’y 

a rien pour se tenir ici. Il s’agirait pas que tu te casses 
une jambe, pas vrai ?

Un sourire carnassier. Je suppose, pour être juste, 
que personne ne choisit la longueur de ses canines. J’ai 
tenté de l’apaiser par une autre question. (Ah, comme 
je me méprise, parfois.)

— C’est de l’agneau ? Ça sent bon…
— Va te coucher, ma belle, parce que ça va souffler, 

t’entends pas  ? Et y a rien de pire que de dégueuler 
quand on a rien dans le ventre.

Vaincue, je suis repartie vers la cabine, où j’ai trouvé 
Cassandre assise sur le bord de son lit.

— L’eau chaude ?
— Elle arrive.
Je ne croyais pas le moins du monde qu’on nous 

apporterait de l’eau, quelle qu’en soit la température, 
mais je me trompais. Un seau d’eau raisonnablement 
chaude nous a été livré environ une demi-heure plus 
tard. Je l’ai déshabillée, lavée, j’ai entrepris de lui bros-
ser les cheveux.

— Ça n’est pas possible.
J’ai mis une seconde à saisir de quoi elle parlait.
— Oh, vous pourriez…
Apparemment, elle ne songeait pas qu’une jeune 

femme en bonne santé qui faisait l’amour toutes les 
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nuits risquait de tomber enceinte. Admirant sa nuque 
blanche que le soleil n’avait jamais touchée, j’ai ressenti 
un pincement de pitié pour elle, pour cette femme intel-
ligente, compliquée, cette prophétesse, cette voyante, 
qui avait réussi à ne pas prévoir ce dont n’importe quelle 
fille de cuisine de quatorze ans aurait pu l’avertir.

— Vous savez, si vous lui disiez que vous êtes 
enceinte, il vous laisserait peut-être tranquille.

— Non, certainement pas. Et de toute façon, ce n’est 
pas le cas.

J’avais dit une bêtise. Je ne savais même pas si elle 
voulait qu’il la laisse tranquille. Elle n’avait pas choisi 
le célibat  ; sa mère avait pris cette décision pour elle. 
Après des semaines de vie commune dans la cabane, 
j’avais l’impression de tout savoir sur Cassandre – mais 
à mesure que son état de «  frénésie divine  » s’atté-
nuait, je me rendais compte que je ne savais presque 
rien. Prenait-elle du plaisir à se faire tripoter par 
Agamemnon  ? Ça me paraissait difficile à imaginer. 
Elle ne se plaignait jamais, mais à moi, elle ne l’au-
rait jamais admis. L’une des choses surprenantes, chez 
Cassandre, la prêtresse vierge, c’était qu’elle pouvait 
être effroyablement ordurière, et décrire froidement 
des pratiques sexuelles dont on aurait pensé qu’elle 
n’avait jamais entendu parler. Un jour, elle m’avait 
raconté que sa chambre, dans le temple, donnait sur 
une ruelle où les prostituées emmenaient leurs clients. 
Chaque soir, ses prières de pucelle étaient interrom-
pues par les exigences insistantes des uns et par les 
âpres marchandages des autres.

— Ce n’était pas une vie pour une prêtresse, avait-elle 
commenté dans un de ses soudains retours à la pruderie.

— Vous auriez pu demander à changer de chambre, 
avais-je dit.
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Mais à ma connaissance, elle ne l’avait pas fait. Donc 
tout avait continué  : «  Combien tu prends pour telle 
chose ? Combien pour telle autre ? Et si… ? » Elle avait 
écouté, elle avait appris. Peut-être n’était-ce pas une 
mauvaise préparation pour la couche d’Agamemnon, 
après tout. Il aimait expérimenter, il aimait les jeux, 
il pouvait être très, très brutal. Plus d’une fois, j’avais 
dû laver et tamponner une lèvre fendue –  et sur des 
filles bien plus jeunes que Cassandre. Tout de même, 
la pauvre femme. Ni mariage, ni sexe, ni enfants – une 
vie passée à scruter les entrailles puantes des oiseaux 
sacrifiés, à la recherche de «  signes  ». Pendant toutes 
les années où les autres jeunes femmes, ses contempo-
raines, donnaient naissance à leurs bébés, Cassandre 
accouchait d’une ribambelle de prophéties mort-nées 
–  toutes vraies, selon elle, mais en lesquelles personne 
n’avait cru.

«  Il m’a embrassée, affirmait-elle au sujet d’Apollon. 
Il a baisé mes lèvres pour m’offrir le don de prophétie 
véridique, et comme je refusais toujours de coucher avec 
lui, il a craché dans ma bouche pour s’assurer qu’on ne 
me croirait jamais. »

Qu’étais-je censée comprendre à ça ? Honnêtement, 
qu’étions-nous tous censés comprendre ?

— Serait-ce si terrible si vous étiez enceinte  ? ai-je 
demandé. Enfin, je ne suis pas en train de prétendre 
que vous l’êtes… Mais si c’était un garçon, vous seriez 
à l’abri.

Cela lui éviterait d’être livrée en pâture à ses hommes. 
Durant mon séjour au camp, il avait jeté dehors plus 
d’une femme, qui avait dû se débrouiller par ses propres 
moyens autour des feux.

— Même si c’est une fille, ce sera son enfant.
Pas de réaction. J’ai réessayé.



— Vous auriez la vie devant vous.
— Quel genre de vie ? Rien que d’y penser, j’en suis 

malade – son gosse qui me sucerait les seins comme une 
putain de sangsue ? Merci bien. Tu te rappelles, quand 
ton amie Briséis est venue me voir  ? J’ai regardé son 
ventre et j’ai pensé  : «  C’est l’enfant d’Achille qui est 
là-dedans. Il a assassiné ses frères, il a assassiné son mari 
– et la voilà qui porte son enfant. »

— Quel choix avait-elle ?
— On a toujours le choix ! Si ç’avait été moi, j’aurais 

pris le plus grand couteau à découper la viande et j’au-
rai éjecté le bâtard de mon corps.

Je ne pouvais accepter son mépris pour Briséis, qui 
était bonne, courageuse et sincère – et qui, selon moi, 
valait cent fois Cassandre. Mais il était inutile de discu-
ter. J’ai repris la brosse et j’ai terminé de la coiffer dans 
un silence de marbre.

Et peu après, un coup de gong a annoncé que le 
dîner était servi.
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C assandre refusait de me regarder, craignant 
peut-être d’avoir abusé en critiquant Briséis (elle 
était allée trop loin). Mais non, pas un instant 

je ne la crois capable de s’être fait du souci pour ça. Je 
doute qu’elle ait même pensé que j’avais des sentiments 
susceptibles d’être blessés. Nous avions commencé cette 
traversée pleines de rancœur, Cassandre ayant résolu de 
me remettre à ma place, et jusqu’ici, ni l’une ni l’autre 
ne semblait prête à céder.

En tout cas, quel qu’ait été le motif de son silence, 
il n’a pas duré. Quelques minutes après le gong, elle 
arpentait le couloir comme si tout allait bien pour elle. 
Bien sûr, c’était une prêtresse et, contrairement aux 
autres femmes, les prêtresses ont un statut social, un rôle 
public, et même un certain pouvoir. Quand une prê-
tresse parle, on l’écoute, même les hommes écoutent, 
parce que sa voix est censément celle d’un dieu. On 
ne se bouche pas les oreilles quand Apollon s’exprime. 
Ainsi avait-elle depuis longtemps appris à dissimuler ses 
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doutes et ses craintes – si elle en avait. Qu’éprouvait-elle 
au juste, alors qu’elle partait dîner avec Agamemnon ? 
Je n’en avais aucune idée. Je ne pensais jamais l’accom-
pagner, mais apparemment, c’était mon devoir. Pour 
Cassandre, il était impensable qu’elle paraisse en public 
sans une servante à sa suite.

Nous sommes entrées dans une salle illuminée, aveu-
glante après l’obscurité du couloir. Cassandre s’est diri-
gée tout droit vers le haut de la table et s’est assise à côté 
du fauteuil vide d’Agamemnon. En face d’elle, esquis-
sant le geste de se lever, se trouvait Machaon, médecin 
personnel du roi, et mon précédent propriétaire. Peut-
être encore mon propriétaire actuel. Personne ne s’était 
donné la peine de m’expliquer la transaction. Je n’étais 
même pas sûre qu’il y en ait eu une. J’étais peut-être en 
prêt permanent.

Une fois Cassandre installée, je me suis postée der-
rière elle. À intervalles imprévisibles, le sol se mettait 
à pencher… Les pieds bien écartés, je m’accrochais au 
dossier de sa chaise pour résister au tangage. Cassandre 
avait pris un morceau de pain dans le panier posé devant 
elle et elle en grignotait les bords. Peut-être un début de 
nausée ? Je l’espérais bien.

Une minute plus tard, les portes se sont ouvertes et 
l’homme qui m’avait ramassée sur le pont est entré. Il 
s’est arrêté sur le seuil, battant des paupières alors que 
ses petits yeux d’un bleu féroce évaluaient la situation, 
puis il est allé au bout de la table avec autant d’assurance 
que Cassandre, mais s’est ravisé et s’est assis plus loin, 
après Machaon. Sa physionomie m’était familière –  à 
part la barbe. Dommage qu’il ait eu les jambes arquées 
car, sans ça, ç’aurait un homme très bien bâti. Cette 
formule, surgie à l’improviste dans ma tête, m’a rappelé 
le rugissement de mon grand-père. «  Un homme très 
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bien bâti. » C’était sa façon de rendre hommage à ceux 
qu’il admirait particulièrement, même si les femmes 
«  très bien bâties » étaient plus à son goût. Ma pauvre 
grand-mère en avait vu de toutes les couleurs mais, pour 
être honnête, elle lui avait rendu la monnaie de sa pièce 
– elle et ses sœurs, toutes des femmes très bien bâties, au 
dos si droit qu’elles semblaient avoir un tisonnier dans 
le cul. Personne ne leur cherchait d’ennuis. Les dieux 
seuls savaient ce qu’elles pensaient de moi, leur descen-
dante devenue attrape-pet.

Le capitaine – car c’était manifestement le capitaine, 
ça se voyait à sa manière de regarder les convives – 
paraissait mécontent. Il avait les deux mains à plat devant 
lui, ses veines aussi bleues que des vers de terre noyés. 
C’était son bateau, sa salle, sa table – et, roi ou pas roi, 
il aurait dû présider à la table. En tout cas, il n’avait 
aucune envie de parler. Machaon faisait de son mieux, 
et a réussi à lui soutirer un nom, au moins. Andreas. J’ai 
fait rouler ces syllabes dans ma tête en espérant qu’elles 
réveilleraient des échos, mais en vain.

Nous attendions, et plus l’attente se prolongeait, 
plus le siège vide d’Agamemnon dominait la pièce. Sur 
les bras étaient sculptées des têtes de lion –  les lions 
de Mycènes –  et le dossier, qui luisait à la lueur des 
lampes, était incrusté d’or et d’ivoire. Ce fauteuil allait 
partout où se rendait le roi, en guise de trône mobile. 
Par association, il avait acquis un peu de son pou-
voir d’intimidation. Par quoi pouvait-il être retardé  ? 
Machaon, sur les nerfs –  je le connaissais assez pour 
le remarquer  –, ne cessait de regarder la porte de la 
cabine royale. Une ou deux fois, j’ai cru qu’il allait se 
lever pour aller voir ce qui se passait. Cassandre avait 
les yeux fixés sur son assiette ; elle roulait une boulette 
de pain entre son pouce et son index. Constatant que 



36

la mie était devenue grise, elle l’a jetée loin d’elle avec 
un tss de dégoût.

La porte a fini par s’ouvrir et Agamemnon est apparu. 
Tout le monde s’est levé  ; pour ma part, j’étais déjà 
debout, bien sûr, mais j’ai instinctivement baissé les 
yeux, avec cette idée ridicule qu’on ne vous voit pas 
quand vous contemplez vos pieds. J’ai senti qu’il avan-
çait, mais seule l’ombre obscurcissant mes paupières a 
révélé qu’il était arrivé au bout de la table. Une fois là, il 
a pris son temps, laissant tout le monde patienter, pour 
leur rappeler qu’il pouvait se le permettre, avant de se 
poser sur son siège et d’inviter les autres à l’imiter.

Quelqu’un devait guetter à la porte car, aussitôt, plu-
sieurs jeunes gens portant des plateaux de viande rôtie 
ont fait irruption dans la pièce. L’odeur a fait gargouil-
ler mon estomac. Je n’avais droit à rien, bien entendu. 
Quelques reliefs, si j’avais de la chance, mais je ne comp-
tais pas dessus ; ce serait plutôt un bol de bouillie d’orge 
le lendemain matin. Dans l’immédiat, mon problème 
était de parvenir à découper la viande de Cassandre sans 
lâcher sa chaise. Je ne me débrouillais pas très bien, et 
je voyais qu’elle s’en agaçait. Puis, tout à coup, sans pré-
venir, Andreas a poussé un grand cri.

— Assieds-toi, nom de Dieu. Je ne supporte pas ces 
femmes qui vous tournent autour.

Je n’ai pas su comment réagir.
— Allez, obéis. ASSIEDS-TOI !
D’un signe de tête, Cassandre m’a fait comprendre 

que je devais prendre place à l’autre bout de la table. 
Sentant tous les regards sur moi, je me suis exécutée, 
face à une chaise vide et sans personne à ma droite. 
Andreas a poussé vers moi le panier de pain, geste géné-
reux dont je lui ai su gré, même si je me sentais inca-
pable de manger. La conversation a redémarré et je me 
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suis peu à peu détendue. Quelques minutes plus tard, 
lorsqu’on a mis devant moi une assiette de nourriture et 
un gobelet de vin, je n’en croyais pas ma chance.

Lentement, j’ai fait le point. J’étais assise à côté 
d’Andreas, à droite du capitaine, position d’honneur, 
comme je m’en souvenais d’après les traversées accom-
plies avec mon mari. Pas étonnant que Cassandre ait 
eu l’air sur le point de s’étouffer. Pour autant, Andreas 
n’était pas exactement un voisin agréable  ; il semblait 
fâché contre tout le monde et surtout contre lui-même. 
J’avais l’impression qu’il nous méprisait, peut-être pas 
personnellement – plutôt était-ce ce dédain général du 
navigateur pour les habitants de la terre ferme –, néan-
moins, en même temps, il était intimidé par la compa-
gnie et s’en voulait d’être impressionné. Ces sentiments 
contraires le poussaient à se conduire de manière tan-
tôt arrogante, tantôt obséquieuse. Il parlait sèchement 
aux serviteurs, certes maladroits, mais ils n’étaient pas 
formés à l’exercice, ce n’étaient que des marins. On le 
voyait à la façon dont ils négociaient sans efforts les sou-
bresauts du navire, alors que nous nous agrippions à la 
table qui, clouée au sol, était le seul point fixe dans ce 
tourbillon.

Après un moment, le rythme de la mastication a 
ralenti, sans que l’on boive moins. Nous en étions à 
picorer, avec des silences toujours plus gênés. Quand la 
double porte s’est ouverte soudain, nous avons tous levé 
la tête, pensant voir entrer un serviteur, mais ce n’était 
qu’une rafale d’air froid venue du couloir. On entendait 
le vent gémir dans les gréements.

— Holà ! s’est exclamé Machaon. Ça se gâte.
— Oui, nous allons avoir un grain, a confirmé 

Andreas. Vous feriez mieux d’aller tous vous coucher, 
a-t-il ajouté, incapable de se contenir plus longtemps.
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— Par un grain, vous voulez dire une tempête ?
— À peu de chose près.
— Il n’y aura pas de tempête, a déclaré Cassandre.
Andreas a tourné son attention vers elle. J’ai deviné 

qu’il n’avait pas l’habitude d’être contredit par une 
jeune femme, sur aucun sujet, et encore moins sur 
l’éventualité d’une tempête en mer.

— Vous êtes sûre de vous ? Par simple curiosité, vous 
pensez que c’est quoi ?

Il a désigné la porte ouverte, par laquelle hurlait le 
vent. Cassandre a répondu avec sa voix de gentille petite 
fille, de celles que les hommes trouvent mystérieuse-
ment attirantes et qui donnent envie aux autres femmes 
de vous gifler.

— Le retour en sa patrie du seigneur Agamemnon 
sera rapide et sans danger. Les dieux l’exigent.

— Pour ce qui est des dieux, je ne m’y entends pas 
trop, ma jolie, mais pour ce qui est de la mer, j’en 
connais un rayon, et je peux vous dire qu’on va passer 
une nuit sacrément agitée et que vous seriez mieux dans 
vos lits, tous autant que vous êtes.

Sans tenir compte de cet avis, Cassandre s’est pen-
chée vers Agamemnon et lui a murmuré, comme pour 
le bercer, qu’il jouissait de la faveur des dieux, que lui 
seul parmi tous les rois se verrait accorder un retour pai-
sible. Tous les autres, sans exception, affronteraient les 
plus terribles dangers. Ajax était déjà mort, son vaisseau 
fracassé sur les rochers. Un monstre dévorant attendait 
Idoménée. Quant à Ulysse, le brillant Ulysse, le plus 
malin de tous, il descendrait aux Enfers et cheminerait, 
bien vivant, parmi les héros morts.

Crédule comme un enfant, Agamemnon a bu toutes 
ses paroles.

— Et qui Ulysse voit-il ? a-t-il demandé.
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Pour la première fois, Cassandre a paru hésiter.
— Eh bien, Achille, bien sûr, et Patrocle. Ajax, aussi, 

les deux Ajax – ah, et puis, sa propre mère. Vous savez, 
elle est morte pendant qu’il était à Troie  ? Et… et je 
ne distingue aucun des autres visages, a-t-elle avoué en 
fixant Agamemnon. Il fait noir, dans le monde souter-
rain, vous ne croiriez pas à quel point, plus noir que par 
une de nos nuits sans lune.

— Mais il s’en sort ?
— Oh oui, il s’en tire, même si ses ennuis ne sont pas 

encore achevés. Il doit encore naviguer entre Charybde 
et Scylla. Et puis, il ordonne qu’on l’attache au mât, afin 
d’écouter le chant des sirènes…

— Qu’est-ce qu’elles lui chantent ?
— Un tas de conneries, j’imagine, a marmonné 

Machaon.
— Ne fais pas attention à lui, est intervenu Agamemnon. 

Il ne croit à rien, il est connu pour ça.
Tous deux ont regardé Machaon en riant. Agamemnon 

l’a rapprochée de lui, si près qu’elle s’est écroulée sur sa 
poitrine en gloussant. Plus d’une fois, elle m’avait confié 
qu’elle était incapable de mentir, ça faisait partie de 
la malédiction d’Apollon, mais elle mentait à présent, 
et elle mentait bien. Cet écroulement était un men-
songe, les gloussements étaient un mensonge, même 
son mépris pour Machaon était un mensonge. Elle ne 
méprisait pas Machaon, elle le redoutait. Se redressant, 
elle lui a souri.

— Vous pensez peut-être que les sirènes chantent 
l’amour, parce que ce sont des femmes aux seins nus. 
Mais leur chant n’a rien à voir avec l’amour. Elles 
chantent l’histoire de Troie, qui conduit les hommes à 
leur perte. Parce qu’aucun de ceux qui ont combattu à 
Troie ne pourra jamais l’oublier.
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S’est ensuivi un silence embarrassé, mais vite sur-
monté. Agamemnon buvait énormément, comme tou-
jours. Il ne semblait avoir aucun mal à parler et à rire 
de ce qu’il s’était produit pendant la guerre. Cassandre 
était suspendue à ses lèvres, elle lui répondait juste assez 
pour l’inciter à toujours ajouter une anecdote, une van-
tardise. Il lui caressait le bras. Une ou deux fois, j’ai cru 
la voir se dégager, mais elle se reprenait en quelques 
secondes et souriait à nouveau.

Peu à peu, au fil de la soirée, alors que davantage 
de cruches de vin étaient servies et bues, l’humeur 
d’Agamemnon s’est assombrie. Il tournait sans cesse les 
yeux dans ma direction, sans me fixer, moi –  à mon 
grand soulagement –, mais plutôt le mur. J’avais envie 
de regarder par-dessus mon épaule, mais je n’osais pas. 
Grâce aux lampes, la table baignait dans une lumière 
dorée, mais le reste de la pièce était sombre et grouillait 
d’ombres. Tout à coup, Agamemnon a posé ses yeux 
hagards sur Andreas.

— Je suis surpris que les femmes soient acceptées à 
bord.

— Des femmes ? Il n’y a pas de femme sur ce bateau, 
seigneur – à part les deux dames que voici.

Deux dames ? Cassandre a dû apprécier.
— Comment ça, pas de femme ? Je viens d’en voir une 

dans le couloir.
— Sans doute un des garçons de cuisine.
— Je te dis que j’ai vu une femme. Bon sang, tu crois 

que je ne fais pas la différence ?
Agamemnon avait pourtant l’air d’hésiter, soudain, il 

paraissait même perplexe. Il n’y avait aucun bruit dans la 
salle, à part nos mâchoires qui croquaient des pommes 
–  sucrées, mais plutôt véreuses, je dois dire. Le roi a 
repoussé son assiette, pris une rasade de vin, ou plutôt a 



41

essayé – la main qui portait le gobelet à ses lèvres s’est éga-
rée en chemin. Personne ne parlait, car personne ne savait 
que répondre. Le plus petit incident devenait choquant. 
Une cruche renversée a roulé sur la table, répandant du 
vin rouge jusqu’à ce qu’un des serviteurs ait la présence 
d’esprit de la rattraper, et d’essuyer les dégâts avec le 
tissu blanc noué autour de sa taille. Agamemnon n’a pas 
relevé ; il n’a même pas dû remarquer l’incident. Il scrutait 
l’ombre derrière ma chaise, lançant subrepticement des 
regards à Machaon, comme s’il espérait un commentaire 
de sa part. Là, tu as vu ? Sans que ces mots soient pronon-
cés, nous les entendions tous. Machaon contemplait obsti-
nément son assiette. Moi aussi, même si j’avais de plus en 
plus de difficultés à résister au besoin de me gratter la tête.

Finalement, Agamemnon a éclaté :
— Alors comment appelles-tu ça  ? C’est un garçon, 

ça ?
— Quoi, seigneur ?
— Ça.
Andreas a tordu le cou.
— Ne me dis pas que tu ne la vois pas.
— Je ne vois rien, seigneur.
— Alors, tu es menteur ou aveugle.
Andreas semblait indigné. J’ai eu l’impression qu’on 

pouvait le traiter de tous les noms, mais de menteur, non. 
Il s’est rassis, les bras croisés. Agamemnon a observé un 
à un tous les visages autour de la table, et a compris, à 
nos mines soigneusement dénuées de toute expression, 
qu’aucun d’entre nous ne voyait rien non plus.

Éberlué, il s’est tourné vers Machaon, qui lui a glissé 
une main sous le coude.

— Je pense que nous avons terminé, a-t-il dit tout bas.
Cassandre a repoussé sa chaise. Agamemnon a regardé 

Machaon et s’est mis debout, docile comme un petit 



garçon. Andreas et moi nous sommes levés, avons salué 
avec respect, tandis qu’Agamemnon quittait la pièce en 
titubant, soutenu par Machaon et suivi par Cassandre.

À la dernière seconde, Cassandre m’a lancé un regard 
avant de s’en aller dans la cabine royale, laissant la porte 
se refermer après elle.
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A ndreas a immédiatement jeté les bras au ciel.
— Merci, ô dieux ! Putain, j’ai cru qu’on n’en 
finirait jamais.

Retombant sur sa chaise, il s’est tourné vers moi.
— Et toi, bois donc !
— D’accord, versez.
Je l’ai regardé me servir, j’ai bu une longue gorgée, 

profonde et satisfaisante, puis j’ai essuyé ce qui devait 
être une moustache de mousse rouge. Levant les yeux, 
j’ai vu qu’il m’observait.

— Ce n’est pas si souvent qu’on m’offre du vin.
— Pas besoin de te justifier devant moi, ma belle. Si 

quelqu’un mérite qu’on lui donne à boire, c’est bien 
toi. (Il s’est penché vers moi.) Qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne sais pas.
— En tout cas, il y a un problème.
J’aurais dû le reprendre, lui conseiller de se taire, 

même si je doute qu’il m’aurait écoutée. Lorsqu’il 
s’adressait directement à Agamemnon, ses paroles étaient 



44

pleines de déférence, mais il avait le teint échauffé. Oh, 
c’était un vrai petit coq, celui-là – toujours prêt à défier 
tout le monde. Toutefois, les gens qui défiaient le roi, 
en général, n’y survivaient pas.

Il souriait.
— Tu n’arrives pas à me resituer, pas vrai ?
— Je sais que je vous ai déjà vu.
— L’Artémis ?
Ce nom a suffi pour que tout me revienne à l’esprit.
— Oh, mais oui  ! Tu n’avais pas encore de poil au 

menton, à l’époque.
— J’avais quatorze ans.
— Ce n’est pourtant pas si loin !
— Putain, si.
— Moi, je n’étais pas mariée depuis longtemps, en 

tout cas. C’est à ta voix que je t’ai reconnu.
— C’est un début. D’habitude, c’est à cause de mes 

jambes.
Derrière ces propos désinvoltes se cachait une vie entière 

de souffrance – il tenait à plaisanter le premier à ce sujet.
— Non, c’est ta voix. À l’instant où tu m’as ramassée 

sur le pont, j’ai pensé  : «  Je connais ce type.  » Enfin, 
j’admets que ça ne date pas d’hier.

— Alors, quand une femme dit…
— Oui, je sais, elle attend un compliment. Ne te 

fatigue pas, mon gars. Je suis sans illusion. Ça doit faire 
quoi ? trente ans ?

— Plus.
— Tu jouais aux dés avec mon mari.
— Oui, et il me battait à tous les coups. Mais pour 

être juste, on discutait aussi. On ne faisait pas que jouer 
et boire.

Tout me revenait. Un garçon tellement timide que 
c’en était un handicap ; il rougissait sans raison, il était 
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pratiquement muet, couvert de boutons –  même ses 
boutons avaient des boutons  – et maltraité sans pitié, 
bien sûr, surtout à cause de ses jambes, mais pas seule-
ment. C’était trop facile de le mettre en colère, les autres 
ne s’en privaient pas. Ces parties de dés après le dîner 
étaient probablement le seul moment tranquille de sa 
journée. Au milieu des plaisanteries et de bruyantes 
accusations de tricherie, mon mari insérait quelques 
bons conseils. Le tout parfois à la fin d’une dure jour-
née, mais c’était mon Galien tout craché, qui poussait 
la générosité jusqu’au vice. « Trop gentil pour être heu-
reux », comme aurait dit ma mère, qui était une femme 
dure – de la gentillesse, elle n’en avait pas à revendre.

— Ton mari, c’était quelqu’un de bien.
— Oh oui.
C’est curieux comme le chagrin vous tombe des-

sus quand vous vous y attendez le moins, parfois avec 
des années de retard. Tout à coup, je me suis sentie 
asphyxiée. Andreas s’est penché et m’a touché le bras, 
ce qui était bien aimable à lui, même si ça m’a fait hur-
ler cinquante fois plus fort qu’avant. Il a attendu patiem-
ment que je retrouve un semblant de calme, à force de 
sangloter, de renifler et de hoqueter.

— Un type bien. Et un bon guérisseur.
J’aurais pu me remettre à pleurer s’il n’avait pas 

ajouté :
— Il a fait des miracles pour mes hémorroïdes. Elles 

ont diminué tout de suite, avec cette crème qu’il m’a 
donnée. Attention, il disait toujours – je m’en souviens, 
tu étais à moins d’un mètre : « Un de ces jours, elle sera 
meilleure que moi. »

— Quoi, meilleure guérisseuse ? Alors là, ça m’éton-
nerait.

— C’est ce qu’il disait.
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À cet instant, la porte de la cabine d’Agamemnon 
s’est ouverte et Machaon est sorti. En deux secondes, 
Andreas était debout.

— Bon, il est temps que je m’en aille.
Il a fait signe à Machaon, m’a saluée et s’est glissé hors 

de la pièce. Contrairement à tous les autres, il a pris soin 
de fermer derrière lui.

Machaon s’était avachi sur sa chaise. J’ai rempli une 
coupe de vin et l’ai posée devant lui. Nous sommes 
restés muets un moment – le silence en compagnie de 
Machaon ne me dérangeait pas, j’y étais habituée. Le 
soir, en général, après une journée longue et souvent 
éprouvante dans la tente hôpital, il allait chercher une 
cruche de vin et nous nous attablions ensemble, parmi 
les rangées de lit en peau de vache. Certains hommes, 
les chanceux, dormaient à poings fermés, d’autres, trop 
agités, ne pouvaient fermer l’œil, quelques-uns criaient 
de douleur. Nous nous parlions très peu, ces soirs-
là, mais sa présence me réconfortait. Je suppose que 
cela paraît étrange, puisque j’étais une Troyenne, une 
esclave, et qu’il était mon propriétaire grec, mais ce ne 
me semblait pas anormal puisque, au fond, nous étions 
tous deux guérisseurs. Assez naïvement, je croyais que 
ça comptait.

Machaon m’avait demandée comme trophée parce 
que j’avais une réputation et qu’il pensait que je lui 
serais utile à l’hôpital. Et c’était le cas. J’étais utile. En 
toute franchise, quand j’ai commencé, je ne connaissais 
presque rien aux blessures de guerre, mais j’en savais 
long sur les fièvres, l’infection, le soulagement de la 
douleur. Quant aux plaies des soldats, lorsqu’il avait 
vu que j’avais soif d’apprendre, il s’était donné beau-
coup de mal pour m’instruire. Et il avait deux ou trois 
tours surprenants dans sa manche. Les petits assistants de 
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Machaon. C’en était un, et je me rappelle le jour où il y 
avait eu recours. Il avait ouvert une boîte pleine d’asti-
cots gigotant et grouillant. Nous avions un homme dont 
la jambe gauche avait été amputée ; grâce à la rapidité 
et à la dextérité phénoménales de Machaon, il avait sur-
vécu, mais le moignon était une horreur. Machaon avait 
répandu quelques « assistants » sur un cataplasme qu’il 
avait fixé sur l’extrémité en question. Je devais avoir l’air 
un peu sceptique, car il avait ri. « Attends, tu vas voir. »

Il avait raison. Les asticots étaient entrés maigres, ils 
étaient ressortis gras – et la blessure était nettement plus 
saine. Ah, il était doué, Machaon, mieux que doué – et 
il s’intéressait à ses patients. Premier arrivé le matin, 
dernier parti le soir, toujours là, toujours vif – « l’esprit 
acéré comme les serres d’un aigle de mer  », voilà ce 
que je me disais –, même quand il avait bu. Il était bon 
avec moi. Je sentais toujours qu’il était de mon côté, et 
j’en avais besoin, car travailler dans cet hôpital n’était 
pas facile pour une Troyenne entourée de jeunes Grecs 
et qui les torturait alors qu’ils souffraient déjà. Je devais 
pratiquer des irrigations salines deux fois par jour et, 
honnêtement, ça n’a rien d’agréable. Je me souviens 
d’un guerrier en particulier –  très jeune, il n’avait pas 
seize ans – en proie à des douleurs atroces, épouvanté 
et honteux d’avoir peur ; bien entendu, il s’efforçait de 
masquer ça en jouant les durs devant ses camarades. Il 
me donnait vraiment du mal, jusqu’au jour où Machaon 
est arrivé dans son dos, a été témoin de sa grossièreté et 
lui a mis une petite tape sur la tête.

— Eh, toi, là, surveille ton langage, cette dame essaie 
de t’aider.

— Une dame ? 
Machaon avait levé un doigt :
— Arrête.
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Rien de plus, juste un mot, mais je n’ai plus jamais eu 
le moindre problème avec ce soldat.

Si bien que maintenant, quand je pense à Machaon, 
et je pense souvent à lui, je tente de me rappeler tout ce 
que je lui dois. J’aimerais que l’histoire se termine ainsi, 
mais ce n’est pas le cas.

En ce temps-là, avant que je couche dans un des ate-
liers de tissage d’Agamemnon, je dormais dans la réserve, 
entourée de sacs de racines et de tubercules. Mon « lit » 
se résumait à trois sacs vides étendus à terre, contre le 
mur. J’avais dérobé quelques bouts de chandelle à l’hôpi-
tal et, la nuit, je les disposais autour de moi en un demi-
cercle protecteur, leur mèche noire et fragile émergeant 
des flaques de cire fondue. J’avais beau être épuisée, le 
sommeil ne me venait jamais facilement. À la minute où 
je fermais les yeux, mon esprit était envahi par des images 
de la chute de Lyrnessos, et par des sons : le cri de guerre 
d’Achille résonnant autour des remparts, le sang sur les 
pierres blanches de la place du marché où je faisais mes 
courses, la claque froide de l’eau de mer quand nous 
avions été obligées d’embarquer – derrière nous, un mur 
de flammes rouges rugissant dans le ciel noir alors que 
nos maisons brûlaient. Parfois, à la limite de m’endormir, 
je sursautais en entendant le bélier fracasser les portes de 
la ville – et je ne parle pas du souvenir de ce son, mais du 
son lui-même, dans la réserve, à un mètre de moi. Chaque 
fois que cela se produisait, il me fallait longtemps pour 
me calmer. Je m’apaisais en récitant le nom des herbes et 
des plantes médicinales. J’aurais peut-être mieux fait de 
prier les dieux, mais ils semblaient très loin. Les plantes, 
je pouvais les toucher et les sentir.

Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. Ou plutôt, je 
sais exactement ce qui s’est passé ensuite – mais je ne le 
comprends pas. Et je ne veux pas essayer.
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Une fille vivait dans la cabane de Machaon. Je la 
voyais quelquefois  : très jeune, pâle, la peau humide 
comme un champignon et l’habitude de battre des 
paupières très fort, peut-être pour chasser les images 
qu’elle ne voulait pas se rappeler. En tout cas, pour 
une raison ou pour une autre –  parce qu’elle était 
malade, ou qu’elle avait ses règles, je l’ignore –, elle 
n’était pas disponible ce soir-là et donc, après des 
heures à festoyer à la table d’Agamemnon, après des 
cris, des rires et des chants qu’on entendait dans 
tout le camp, tout à coup, dans la réserve est apparu 
Machaon. Mon demi-cercle de chandelles protectrices 
était éteint depuis longtemps, mais il avait apporté 
une lanterne qu’il a posée sur le sol. Je me suis redres-
sée sur les sacs qui sentaient la terre, me protégeant 
les yeux ; je pensais sans doute, si tant est même que 
je pensais, que l’état d’un patient très mal en point, 
amené dans l’après-midi, avait dû s’aggraver.

Ce qui m’a fait mal – et qui me fait encore mal après 
toutes ces années, pour être honnête –, c’est qu’il m’a 
prise en levrette, et s’il a choisi cette position, c’était 
pour ne pas voir mon visage. Je dis «  pour être hon-
nête », mais il y a de quoi rire, vraiment, parce que je 
n’ai jamais réussi à être honnête au sujet de cette nuit-
là, je n’en ai même jamais parlé à personne. Et en un 
sens, il n’y avait rien à raconter. Toutes les femmes du 
camp avaient été violées. Je m’efforçais d’effacer ce sou-
venir, et j’y parvenais, la plupart du temps. J’ai donc été 
surprise, lors de ce premier soir à bord de la Méduse, 
que cet épisode me revienne de manière aussi claire. Je 
contemplais les mains de Machaon, les rares poils noirs 
sur ses doigts, en pensant  : Pourquoi maintenant  ? En y 
repensant, je m’aperçois que c’est à ce moment-là que 
tout a commencé à changer.
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Nous aurions pu encore passer une heure ou deux 
en silence si la mer n’était pas intervenue, et pourtant 
un remous particulièrement violent nous a obligés à 
nous accrocher au bord de la table. Ça n’a guère duré ; 
Machaon s’est remis à faire danser le vin dans sa coupe, 
mais je le voyais tendre l’oreille, et un bruit de ronfle-
ment filtrait à travers la porte de la cabine.

— A-t-il pris son somnifère ? ai-je demandé.
— Oui, mais ça ne fonctionne plus aussi bien qu’avant.
J’avais espéré regagner notre cabine et grappiller 

quelques heures de sommeil, mais Agamemnon a 
poussé un cri, suivi de nouveaux ronflements – comme 
font les gens qui cherchent à échapper à un cauchemar. 
J’ai ensuite entendu la voix de Cassandre qui murmurait 
quelque chose de rassurant, ou du moins je le suppose, 
car je ne distinguais pas les mots. Machaon avait traversé 
la pièce et il écoutait sans vergogne à la porte, mais après 
quelques minutes il est revenu, réussissant à marcher à 
peu près droit jusqu’à ce que le tangage lui fasse perdre 
l’équilibre et le projette brutalement contre la table.

— Ça va ?
Il s’est assis et a fléchi le poignet.
— Ça pourrait être pire. Andreas avait raison, pour 

la tempête.
Le navire émettait toutes sortes de bruits : craquements, 

sifflements, coups, grincements. Des gémissements qui 
semblaient presque humains et dont l’étrangeté m’a 
délié la langue.

— Agamemnon voit qui ?
— Il ne voit personne !
Cette réponse était un aboiement. Je me suis tue.
Une seconde plus tard :
— Je peux te dire qui il croit voir. Il croit voir sa fille. 

Iphigénie.
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Il m’a regardée, se demandant peut-être s’il fallait 
me donner des explications. Ce n’était pas nécessaire. 
Comme probablement cent mille autres personnes, je 
peux vous dire exactement où j’étais quand j’ai appris la 
mort d’Iphigénie : à Lyrnessos, sur la place du marché, 
où je faisais la queue pour acheter du pain, par une 
matinée claire et froide, où les ombres noires se décou-
paient sur les dalles blanches et où de méchants petits 
coups de vent m’envoyaient de la poussière dans les yeux 
et me décapaient par jet de sable chaque centimètre 
de peau nue. Mon estomac grondait chaque fois que 
l’odeur des brioches à la cannelle toutes chaudes déri-
vait vers le bout de la file. Plusieurs places devant moi, 
une grosse femme très grande gueule, aux mamelles 
pendantes et aux yeux bleus globuleux, racontait à qui 
voulait l’entendre qu’Agamemnon avait sacrifié sa fille 
– sa propre fille, rendez-vous compte – afin d’obtenir des 
vents favorables pour aller à Troie.

Tandis qu’elle parlait, un murmure de malaise a par-
couru la queue d’un bout à l’autre, comme un fris-
son sur notre épine dorsale collective. Tout le monde 
savait que les navires de toute la Grèce – plus de mille, 
disaient certains – étaient réunis à Aulis, prêts à enva-
hir Troie. Mais les vents étaient contre eux ; ils étaient 
bloqués sur le rivage, en attendant que cela change. 
Nos prêtres expliquaient cela par le fait que la cause 
des Grecs n’était pas juste. Les dieux les punissaient 
–  si la moitié des rumeurs étaient vraies, ça ressem-
blait en effet à un châtiment : manque d’eau potable, 
latrines qui débordaient, fièvre contaminant le camp –, 
aussi les rois se disputaient-ils et menaçaient-ils de ren-
trer chez eux. Il n’y avait rien d’inhabituel à cela. Nous 
avions un dicton, à Lyrnessos : mettez deux Grecs dans 
une pièce, c’est une bagarre  ; un Grec tout seul dans 
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une pièce, c’est une dispute. J’ai le souvenir qu’au 
début, personne n’avait peur. Malgré l’ampleur de 
l’armée dressée contre nous, nous n’avions pas le sen-
timent d’être en guerre. Allaient-ils vraiment se battre 
et mourir pour rendre Hélène, cette putain, à son 
imbécile de mari  ? Oh, ils pourraient mettre le feu à 
quelques fermes isolées le long de la côte, brûler les 
récoltes, voler du bétail – mais ils le faisaient déjà, ces 
salauds de pirates.

Pourtant, de la bouche de cette femme aux yeux globu-
leux, était sorti un fait brut et indéniable : Agamemnon 
avait sacrifié sa propre fille pour obtenir des vents favo-
rables. C’est alors que la peur a germé. On entendait 
presque les gens penser : S’il a fait ça, il ne reculera devant 
rien d’autre. À ce moment, les remparts de la ville, ces 
hautes murailles qui nous avaient protégés toute notre 
vie, nous avaient paru fragiles, immatériels.

Ma propre fille, Ioné, m’attendait à la maison.
— Je n’ai rien, avais-je avoué en jetant mon sac sur 

la table. Ils ont encore augmenté les prix, je n’ai pas les 
moyens.

Elle fouillait déjà dans le sac.
— Trouvées ! (Elle agitait sous mon nez les brioches 

à la cannelle.) Je peux en avoir une ?
— Non, ça va te couper l’appétit. Bon, allez, soit, 

mais juste une.
Quelques jours après, elle avait attrapé la suette. Elle 

était en pleine santé quand j’étais partie voir un patient 
de l’autre côté de la ville, morte quand j’étais revenue. 
Par la suite, ces deux jeunes mortes, la princesse grecque 
et ma propre enfant chérie, étaient devenues inextri-
cablement liées dans mon esprit, associées à un vent 
sablonneux et au parfum des brioches à la cannelle.

— Il ne parle que de ça.
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J’étais tellement perdue dans mes souvenirs que, 
pendant une seconde, je n’ai pas compris ce que disait 
Machaon.

— D’Iphigénie. C’est comme si les dix dernières 
années n’existaient pas. Toute cette souffrance. Toutes 
ces morts. Cette décennie semble envolée. (Il a réuni ses 
index jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun espace entre 
eux.) J’ai perdu des amis, de bons amis. Comme tout 
le monde.

Certains d’entre nous ont tout perdu.
— Oh, moi, je ne m’inquiéterais pas trop. J’imagine 

qu’il a simplement peur de sa femme.
— Peur ? De sa femme ?
— Oui, elle risque de ne pas sauter de joie en le 

revoyant, pas vrai ?
— Elle sautera de joie s’il le lui ordonne !
Pur réflexe, affirmation automatique des droits des 

hommes, des maris et des pères, quelque chose d’aussi 
instinctif et catégorique qu’un poing serré. Après un 
instant, il a repris avec plus de douceur :

— Rappelle-toi, elle a eu dix ans pour s’en remettre 
– et elle a d’autres enfants. Un fils, une autre fille. Elle 
a pu passer à autre chose.

Sans blague ? Pour une fois, je me sentais plus com-
pétente que lui. J’essayais d’imaginer Clytemnestre 
attendant au palais le retour de son mari, et c’était éton-
namment difficile. Je me représentais une silhouette 
haute et majestueuse, des diamants brillant à ses oreilles 
et sur sa gorge, tous les attributs du statut royal, mais 
la tête était un ovale parfaitement lisse, sans yeux, sans 
nez, sans bouche. En guise de visage, j’avais à l’esprit 
une araignée au gros ventre, installée au milieu de sa 
toile, ses huit pattes guettant la vibration que causerait 
une mouche en s’y posant.
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Je me suis aperçue que Machaon attendait une réaction 
de ma part. Comme je gardais le silence, il a continué :

— Bon, je pense que je vais aller me coucher, tenter 
de dormir un peu. J’ai l’impression que je vais devoir 
me lever avant l’aube.

Il a fini son vin, s’est essuyé délicatement la bouche 
sur sa serviette et a pris la direction de la porte. Je dis 
« pris la direction » car le navire tanguait désormais si 
fort que même le plus court trajet semblait hasardeux. 
Serrant le loquet dans une main, il s’est retourné vers 
moi.

— Tu sais, les gens disent qu’elle est allée à la mort 
sans qu’on la force ; en fin de compte, elle s’est sacrifiée 
pour l’honneur de sa famille. Ce n’est pas vrai. Elle a 
résisté à chaque pas. Ils ont dû la bâillonner, tellement 
ils craignaient qu’elle ne maudisse son père dans son 
dernier souffle. Pourtant, même à travers le bâillon, on 
pouvait entendre certains mots. Elle n’arrêtait pas de 
répéter « Père », et puis à la dernière minute, elle a…

Il s’est arrêté et s’est mis à bégayer, lui que rien ne 
faisait jamais hésiter.

— Elle… elle a dit… P-Papa. (Il a fait un effort 
suprême pour articuler.) Papa.

Il a baissé la tête, un petit mouvement curieux, comme 
pour éviter un coup, puis il a disparu dans la nuit.

Restée seule avec le grognement du navire, j’ai 
contemplé le désordre des gobelets vides, des assiettes 
sales, des croûtes de pain, des lambeaux de viande 
racornis et noyés dans le gras – cela ressemblait au nau-
frage de bien davantage qu’un repas. Écartant les bras, 
j’ai tout fait tomber à terre. Une seconde de formidable 
soulagement, suivie aussitôt par une terreur, quand 
une grosse cruche crachant du vin s’est mise à rouler 
d’avant en arrière sur le sol, produisant, au moins à mes 
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suis jetée dessus, mais elle a échappé à mes doigts et 
a filé, hors d’atteinte. J’ai tendu la main et je me suis 
effondrée à mon tour  ; le cœur battant, je m’attendais 
à ce qu’Agamemnon fasse irruption hors de sa cabine 
et exige de savoir ce qui se passait. Ou, pire encore par 
certains côtés, Cassandre. Elle croirait peut-être que la 
tempête avait causé toute cette pagaille, sauf si elle me 
trouvait assise sur mon gros cul au milieu du désordre.

Avec un ultime regard terrorisé en direction de la 
porte de la chambre, je me suis relevée et je suis partie.
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5

C assandre se réveille en sursaut et reste 
allongée, les yeux grands ouverts dans le noir. 
Elle tente d’identifier le bruit qui l’a tirée du 

sommeil, mais elle n’entend que le craquement des arti-
culations arthritiques du navire. Pauvre vieille Méduse. 
Ce bateau est si chargé d’années qu’on l’imagine bien 
se brisant de part en part, l’eau de mer inondant le 
couloir pour se répandre dans cette chambre. Dans des 
lustres, leurs os, les siens et ceux d’Agamemnon mélan-
gés, seront grignotés par des bancs de poissons intrigués. 
Elle tente brièvement de conférer à ces images l’autorité 
d’une vision ; en vain : elles ne ressemblent à rien de tel. 
Ce n’est pas ainsi que leur histoire se termine.

Quelque chose l’a réveillée. Elle ne peut pas se lever 
pour enquêter, car Agamemnon s’est endormi sur elle, 
comme souvent. En gigotant, elle réussit à dégager les 
doigts d’une main, mais même ce léger mouvement le 
fait remuer et claquer les lèvres avant de replonger. Elle 
attend, puis elle retente. Cette fois, elle libère une main 
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entière et se met à explorer, petite souris s’aventurant 
dans l’immensité de la nuit. Elle ne voit que des éclairs 
violets et orangés à l’intérieur de ses paupières, mais ils 
ne sont pas réels, ils ne sont pas comme ce morceau de 
drap qu’elle a réussi à récupérer – lui est réel, extérieur 
à elle. Réel, irréel  ; intérieur, extérieur – pour elle, les 
limites sont toujours floues. Elle s’émerveille à l’idée 
que, pour les autres, il s’agit de frontières clairement 
établies et incontestées.

Et Agamemnon  ? Comment vit-il cela  ? Est-il bien 
sûr de lui dans le monde du toucher et de l’odorat  ? 
Couchée sous lui dans le noir, elle sent sur sa peau la 
sueur de l’homme, refroidie après la baise, et elle a du 
mal à lui attribuer la moindre vie intérieure, mais il en 
a une, évidemment. Il voit sa fille morte. Si ce n’est pas 
une frontière contestée, ça ! Son sperme sec lui tiraille la 
cuisse. Serait-elle vraiment enceinte ? Non, elle ne peut 
pas réfléchir en ces termes – un bébé, c’est un avenir, 
et il n’y a pas d’avenir. Osera-t-elle se déplacer encore 
d’un centimètre  ? Non, pas encore. Il a le sommeil 
léger –  on ne croirait pas, vu comme il ronfle, renifle 
et s’étrangle, mais si. Et ce lit, qui paraît si étroit à la 
lumière de la lampe, devient dans l’obscurité aussi vaste 
et large que les plaines de Troie balayées par le vent. 
Souvent, du haut des créneaux, à côté de son père, elle 
regardait les combats de la journée. La proximité de la 
ville avec le champ de bataille offrait toujours quelque 
spectacle horrible : des femmes qui assistaient à la mort 
de leurs fils et de leurs maris, des vieillards qui voyaient 
tomber et ne plus se relever leurs fils et leurs petits-fils. 
Bien sûr, ils auraient pu s’épargner cette douleur, mais 
comment résister au désir d’entrevoir un visage tourné 
vers vous pour la dernière fois avant de disparaître à 
jamais ? N’ayant ni mari ni fils, elle avait suivi les casques 
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empanachés de ses frères, jour après jour, année après 
année, à mesure qu’ils tombaient l’un après l’autre. Elle 
avait su, au jour et à la minute près, quand sonnerait 
l’heure d’Hector.

Non, tu ne savais pas, proteste la voix de sa mère. 
Comment aurais-tu pu savoir ?

Je savais. C’est vrai, elle ne ment pas. Elle avait vu 
Achille debout, scintillant comme un dieu, et elle avait 
su. Après le combat, il avait attaché le corps d’Hector 
aux roues de son char et l’avait traîné par trois fois 
autour des remparts de Troie jusqu’à ce qu’il ne reste 
rien de l’homme qu’ils avaient connu et aimé –  rien 
qu’une masse sanglante de chair écorchée et d’os cassés.

Ah, merci de me l’avoir rappelé. Moi aussi, j’étais sur les 
créneaux, tu sais ? J’ai vu tout ça.

Elle est pleinement présente, maintenant, aussi réelle 
qu’Agamemnon, et même un peu plus puisque, contrai-
rement à lui, elle est visible. Surgie de la nuit noire 
d’Hadès, elle échappe au pouvoir des ténèbres moindres 
de ce monde-ci. Elle est assise – mais sur quoi peut-elle 
s’être posée  ? –,  chenue, hébétée, le visage aussi vieux 
que les murs de Troie et au moins deux fois aussi dur.

Pourquoi viens-tu toujours ?
Oh, je suis bien certaine que tu préférerais voir ton père.
Il a toujours été bon.
Et pas moi ?
Tu m’as chassée. Je n’ai jamais voulu être prêtresse.
Non, mais tu t’es résignée. En fait, ça t’allait très bien. Tout 

le monde était suspendu à tes paroles. Bien sûr, ça aide quand 
on a une bonne histoire à raconter. Et la tienne était bonne : 
Apollon t’avait embrassée pour te communiquer le don de pro-
phétie et, comme tu ne voulais tout de même pas coucher avec 
lui, il t’a craché dans la bouche pour être sûr que personne ne 
te croirait jamais.
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Quelle partie de cette histoire refuses-tu de croire ?
Je la refuse en bloc !
Tu ne veux pas croire que je vois dans l’avenir, parce que 

ça ferait de toi une poule qui a pondu un aigle.
Alors maintenant, je suis une poule, c’est ça  ? Quelles 

absurdités.
Sa mère reste assise, boudeuse.
Ritsa dit que je suis enceinte.
Enceinte  ? De lui  ? Ah, la fille, tu retombes toujours sur 

tes pieds.
Il va mourir, Maman.
Tu penses bien trop à la mort.
Difficile de faire autrement, quand on parle au fantôme de 

sa propre mère.
Qui dit que je suis un fantôme ?
Je ne sais pas ce que tu pourrais être d’autre si…
Mais elle a disparu. Exaspérante, comme toujours, 

laissant une question en suspens derrière elle, car que 
pourrait-elle bien être, sinon un fantôme ?

La voix qui refuse de se taire dans ta tête, la voix qui 
ricane  : Bien sûr que tu ne vois pas dans l’avenir. Tu n’es 
qu’une sale petite gamine qui a mouillé son lit et qui raconte 
des mensonges. Voilà ce que sont tes prophéties. Des mensonges, 
rien que des mensonges.

Elle tente de s’extraire de sous le corps suant 
d’Agamemnon, mais il étire son bras puissant et le laisse 
retomber sur la poitrine de Cassandre. En un instant, 
elle a perdu tout le territoire péniblement reconquis. Et 
il ne transpire plus de la même façon ; à présent, c’est 
de la sueur de peur, qui a son odeur spécifique. Il aurait 
honte s’il savait. Ses bras s’agitent, ses poings bourrent 
le matelas de coups, et puis, bien que rien d’autre ne 
change en lui, elle sait qu’il est réveillé. Il promène ses 
mains sur son corps, de haut en bas, mais pas par désir ; 



il tente simplement d’identifier cet objet inconnu qu’il 
a trouvé étendu à côté de lui sur le lit. Brusquement, 
l’exploration cesse ; elle sent le matelas s’enfoncer, puis 
se regonfler lorsqu’il sort du lit.

Elle l’entend aller dans la pièce voisine – il va recher-
cher du vin ? Quand il revient, il tient un chandelier, la 
bougie entièrement brûlée, la flamme survivant à peine 
dans une flaque de cire fondue. Éclairé par en dessous, 
son visage est un masque. Il apporte la flamme près 
d’elle, mais sa main tremble tellement qu’il incline le 
chandelier et lui éclabousse de cire brûlante le cou et 
les seins. Bouche bée, il tente de comprendre ce qu’il 
voit. Il se met à la repousser – il ne la frappe pas, c’est 
plutôt comme s’il essayait de se débarrasser d’un insecte 
qui pique.

— Va-t’en, dit-il. Laisse-moi tranquille. Retourne là 
d’où tu viens. Tu n’as rien à faire ici.

— Ma place est ici, avec vous, affirme Cassandre.
— Non.
Il se déchaîne et paraît surpris quand son poing serré 

percute un os.
Puis il donne des coups sur le mur, il crie le nom de 

Machaon, comme un petit garçon qui appelle son père 
dans le noir.
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J’ ai été réveillée par un martèlement. Il 
m’a fallu un moment pour comprendre que 
ça venait du couloir, et non de l’intérieur de 

ma tête. Puis j’ai entendu la voix de Cassandre, haut per-
chée et nerveuse, suivie par un grognement d’homme 
mécontent  : Machaon. J’ai pris mon châle et j’ai jeté 
un coup d’œil hors de la cabine : ils étaient là, éclairés 
par la lampe que portait Cassandre, le visage blanc et 
maladif sous la masse de ses cheveux emmêlés, Machaon 
suant et hagard, luttant pour réprimer un bâillement.

— Je ne peux rien en tirer, disait-elle. Il n’a pas l’air 
de savoir qui je suis.

Je me suis retirée dans l’ombre, avec l’espoir qu’elle 
ne me remarquerait pas, mais alors qu’ils passaient, elle 
a jeté un regard par-dessus son épaule.

— Ritsa. Suis-moi.
À la porte de la salle à manger, elle m’a confié la 

lampe et m’a ordonné de m’en servir pour allumer les 
autres, ce que j’ai fait, bien sûr, même si chaque nouvel 
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éclairage ne servait qu’à révéler le désordre. D’un coup 
de pied, Cassandre a écarté une assiette.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— La tempête, j’imagine, a répondu Machaon. Vous 

savez, celle qui n’allait pas arriver ?
— Ça ne peut être à cause de la tempête.
— Elle a été très violente, ai-je précisé.
Cassandre s’est effondrée sur une chaise près de la 

table et, après un instant d’hésitation, je l’ai rejointe.
— Il dormait. Je pensais qu’il serait calme… pour un 

moment, au moins. J’ai cru pouvoir fermer les yeux. J’ai 
dû m’assoupir car, tout à coup, je l’ai vu qui tenait une 
bougie devant mon visage. Je pense que quelque chose a 
dû le tirer du sommeil, parce qu’il agitait le chandelier 
et que la cire brûlante… (Elle a baissé les yeux vers sa 
poitrine, maculée de ronds gris et sales.) Puis il s’est écrié, 
oh, je ne me rappelle pas ce qu’il a dit, une histoire de 
retourner d’où je venais. Je me suis demandé s’il pensait à 
Troie. Mais je ne peux pas y retourner, il n’en reste rien.

— Il veut parler des Enfers, a traduit Machaon. Ne 
vous en faites pas, je vais m’en occuper.

Il a frappé pour la forme et est entré dans la cabine 
sans attendre la permission. J’ai entrevu un vieil homme 
nu, aux cheveux hirsutes, assis sur le bord d’un lit, puis 
la porte s’est refermée.

— Il ne savait vraiment pas que c’était vous ?
— Pire que ça, il m’a prise pour quelqu’un d’autre.
— Pour qui ?
Aussitôt, j’ai regretté ma question, car cela sem-

blait introduire Iphigénie parmi nous, mais puisque 
Cassandre l’a ignorée, ça n’avait peut-être pas d’impor-
tance. Comme nous étions seules, elle a détaché sa che-
mise de nuit et s’est mise à examiner ses seins, où elle 
a trouvé d’autres gouttes de cire. Elle a entrepris de les 
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gratter, d’abord lentement, mais ses gestes sont devenus 
de plus en plus frénétiques, jusqu’à ce qu’elle en vienne 
à se labourer la peau, ses ongles causant bien plus de 
dégâts que la cire. Finalement, n’en pouvant plus, je lui 
ai saisi les mains pour l’en empêcher.

Vaincue, elle a répondu :
— Tu sais bien pour qui. Tout le monde le sait.
Elle exagérait. Machaon savait, je savais, Andreas savait 

probablement. Personne d’autre, personne qui comp-
tait. Voilà pourquoi Agamemnon rentrait au pays à bord 
d’un navire de marchandises hors d’âge, uniquement 
accompagné de son médecin personnel, plutôt que sur 
un vaisseau de guerre, entouré de conseillers, de prêtres 
et d’aides de camp. Machaon protégeait son patient, son 
roi, contre ceux qui auraient pu être tentés de profiter 
de son état actuel.

Cassandre respirait à nouveau normalement. Lâchant 
ses mains, j’ai dit :

— Je sais qui il croit voir…
— Il ne croit pas, il la voit pour de bon ! Bon sang, Ritsa, 

regarde ses yeux : ils sont focalisés sur quelque chose que 
nous autres ne voyons pas. Tu peux toujours riposter  : 
« Oui, mais elle n’est pas réelle », si tu en as envie, mais 
tu ne peux pas prétendre qu’il ne la voit pas, parce que, 
merde, c’est absolument évident qu’il la voit en vrai.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? Il a honte ?
Elle a haussé les épaules.
— Je ne pense pas qu’il connaisse la honte. (Elle a 

recommencé à gratter la cire, mais plus calmement, rou-
lant chaque disque entre le pouce et l’index avant de le 
jeter à terre.) La peur, peut-être ?

Elle a détourné la tête et j’ai remarqué une écorchure 
sur sa pommette. Il y aura un bleu, ai-je songé, mais 
comme elle n’y faisait pas allusion, j’ai tenu ma langue.
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Des voix se faisaient entendre derrière la porte de 
la cabine, Agamemnon exigeant un autre somnifère, 
Machaon s’y opposant. Un seul des deux sortirait vic-
torieux de cette dispute, et ce serait une mauvaise nou-
velle pour nous tous si l’influence de Machaon sur le 
roi déclinait. J’ai voulu parler, mais Cassandre a levé la 
main. Elle écoutait attentivement.

Agamemnon :
— Je sais qui c’est, c’est…
— C’est Cassandre. La fille de Priam, l’a interrompu 

Machaon, comme s’il s’adressait à un enfant effrayé. 
Écoutez, elle est dans le couloir. Pourquoi ne pas venir 
la saluer ? Elle s’inquiète pour vous.

Pas de réponse, mais environ une minute plus tard, 
Agamemnon est apparu sur le seuil de la porte. En le 
voyant, j’ai d’abord pensé  : Par les dieux, vous êtes une 
épave ambulante. Il a titubé jusqu’à son fauteuil et s’est 
assis, sa robe de chambre entrouverte révélant un scro-
tum pendant, aux veines épaisses. Il n’a pas eu un 
geste pour se couvrir, mais les Grecs n’ont pas du tout 
la même attitude que nous en matière de nudité – de 
nudité masculine, en tout cas. En regardant les couilles 
d’Agamemnon, j’ai pourtant songé que notre façon de 
faire était de loin préférable. Cassandre contemplait 
ses mains, mais le roi l’a attrapée par les épaules et l’a 
retournée face à lui. La question qu’il ne s’autoriserait 
jamais à poser était suspendue entre elle et lui. Elle a 
soutenu son regard sans flancher.

— Je suis Cassandre, fille de Priam…
Il a hoché la tête. C’était peut-être la lueur vacillante 

des lampes, le réseau d’ombres projetées sur son visage, 
mais je ne lui ai pas trouvé l’air très convaincu.

Machaon a rempli une coupe de vin, y a ajouté un 
somnifère et la lui a tendue.
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— Pas plus d’une gorgée.
Agamemnon a avancé une main tremblante et a bu. 

Je me suis demandé pour la énième fois ce qu’il y avait 
dans cette potion ; je pouvais nommer toutes les plantes 
et les racines –  la mixture de base, j’avais l’habitude 
de la fabriquer moi-même  –, et il devait aussi y avoir 
de l’opium, forcément. Peut-être autre chose encore  ? 
C’était cet ingrédient mystère qui m’intéressait ; en temps 
normal, Machaon partageait généreusement son savoir, 
mais sur ce point-là, il gardait le secret. Quoi qu’il en 
soit, Agamemnon en raffolait – et Machaon avait raison, 
ça ne fonctionnait plus aussi bien qu’avant. Néanmoins, 
les effets immédiats étaient impressionnants : le roi s’est 
redressé, il paraissait plus détendu. Après un moment, 
il a touché la main de Cassandre, mais c’est à Machaon 
qu’il a parlé.

— J’ai fait ce que je devais faire.
— Je sais. J’y étais.
Agamemnon a acquiescé.
— C’est vrai, tu étais là.
Un échange très bref, qui en disait long, cependant. 

Le médecin, perdre de son influence ? Jamais de la vie. 
Comme tous ceux qui avaient combattu à Troie, ces 
deux-là étaient unis par des cordes de sang.

Agamemnon semblait encore en proie à une incerti-
tude.

— Ce sera bizarre, non, d’être à la maison ?
— Ah, n’oubliez pas que vous rentrez en triomphe. 

Beaucoup de gens prétendaient que Troie ne pourrait 
être capturée. Vous vous souvenez ? Les murs de Troie, 
bâtis par un dieu ; la ville, fondée par un dieu ? Personne 
ne la prendrait – mais vous, vous l’avez fait.

— Oui, hein ? Je l’ai prise, et surtout je l’ai pulvéri-
sée, putain.
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Je me rappelais les colonnes de fumée noire qui 
avaient plané au-dessus de la ville pendant des jours et 
des jours. Les corbeaux qui tournoyaient…

Grâce à cette subtile incitation, Agamemnon a com-
mencé à raconter la guerre – c’est la première d’innom-
brables conversations de ce genre que j’ai dû subir au 
fil des années.

— Tu te souviens du jour où Achille a cru qu’Ulysse 
ne l’avait pas invité à un banquet ? Il en faisait toujours 
des tonnes. Achille qui gueulait, qui rouspétait – comme 
quoi jamais il n’avait été insulté à ce point, et que dès 
le lendemain matin il chargerait ses bateaux pour ren-
trer au pays. Ah, et Patrocle qui essayait de le calmer 
–  putain, c’était un vrai martyr, celui-là. Je ne sais pas 
comment il supportait ça. Et après tous ces cris de putois, 
on a su qu’il avait bel et bien été invité – simplement, 
il était sorti au moment où les hérauts étaient venus. 
Le plus grand des combattants grecs  ? Le plus grand 
emmerdeur de la terre, oui  ! (Un instant après, le roi 
s’est rendu compte que dire du mal des morts portait 
malheur et il a pieusement baissé la tête.) Qu’il repose 
en paix.

— Qu’il repose en paix, Achille ? s’est étonné Machaon. 
Il y a peu de chances, non ? Je m’attends toujours à le 
revoir sur terre, ce salaud.

Peut-être Agamemnon avait-il été déprimé par sa 
propre référence à la réputation d’Achille, universel-
lement considéré comme le plus grand des guerriers 
grecs, car son humeur a ensuite paru s’assombrir. Dès 
que ses paupières sont devenues plus lourdes, Machaon 
l’a aidé à se lever, l’a guidé à travers les cruches et les 
plateaux jonchant le sol, jusqu’à la cabine dont il a 
ouvert la porte d’un coup de pied. J’ai aperçu un lit 
défait et une petite lampe qui brûlait sur la table de 
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fixes. Je te défie d’avoir pitié de moi.

Elle a fait un pas en avant pour prendre le bras 
d’Agamemnon, manifestement pour l’escorter jusqu’à 
son lit, mais il s’est dégagé.

— Pas elle, a-t-il crié à Machaon. Bon sang, ça va pas, 
la tête ?

Puis, sans cérémonie – sans un au revoir, sans un salut, 
sans le moindre signe de considération ou de respect –, 
il lui a claqué la porte au nez.
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L e bruit nous a poursuivies tout le long du 
couloir. Cassandre était sous le choc, c’était fla-
grant. Moi, j’avais d’autres choses en tête  : ne 

pas tomber, ne pas être projetée contre le mur par un 
brusque mouvement du navire. Je commençais à trouver 
que la Méduse portait bien son nom – on ressentait bien 
une impression de malveillance délibérée, même si ça 
n’avait aucun sens, bien sûr. Nous marchions dans des 
flaques d’eau, tandis que le sol se dérobait et se soule-
vait sous nos pieds. Andreas avait raison : on n’était en 
sécurité que dans son lit. N’y tenant plus, j’ai empoigné 
Cassandre et nous avons terminé ce petit trajet collées 
l’une à l’autre comme pour une course à trois jambes. 
Une fois dans la cabine, nous avons utilisé le seau à 
tour de rôle et, pour la deuxième fois de la nuit, je me 
suis glissée sous la couverture en remontant les genoux 
jusqu’au menton. Cassandre était étendue comme un 
cadavre sur une dalle, et cela m’énervait tellement que 
je lui ai tourné le dos.
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Aucun espoir de dormir, absolument aucun. J’écoutais 
sa respiration, sereine et régulière, dépourvue de ces 
drôles de petits sifflements, gémissements et grogne-
ments que l’on produit lorsqu’on est plongé dans un 
sommeil profond.

J’ai fini par demander :
— Vous ne dormez pas ?
Un mouvement de sa tête m’a répondu à contrecœur.
— C’était quoi, cette histoire ?
— Il m’a prise pour Iphigénie. La fille qu’il a tuée.
— Sa fille. Il a tué sa propre fille. (Il me semblait 

important de le préciser.) Il se réveille, et là, il se croit 
au lit avec elle. Il y a de quoi devenir fou, je m’étonne 
simplement qu’il ne vous ait pas tuée.

— Mais est-il fou ?
— À vous de me le dire.
— Je ne sais pas à quoi ressemble la folie. Je sais 

seulement ce que ressentent les fous, et encore, je ne 
connais que mon cas personnel. Je suis sûre que c’est 
différent pour chacun.

Elle en parlait si librement, je n’en revenais pas.
— Qu’est-ce que vous ressentiez, dans votre cas 

personnel ?
— C’était extraordinaire. Honnêtement. Ou du moins, 

dans les premiers temps. On a la sensation… Non, par-
don. J’ai la sensation… de pouvoir tout faire : escalader des 
montagnes, marcher sur l’eau, embrasser un dieu. Même 
ce qui paraît affreux, comme de se pisser dessus, ça ne 
l’était plus du tout. Se lâcher, sentir la pisse chaude et forte 
qui vous coule sur les jambes… ça n’est pas si désagréable.

— Ah, si j’avais su que ça vous plaisait  ! J’aurais 
éprouvé moins de compassion.

— Mais ça ne dure pas. Au bout d’un moment, ça 
vous détruit, comme un char qui roule trop vite, et qui 
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perd des pièces au fur et à mesure. (Elle a plaqué une 
main sur sa bouche afin de garder ces mots pour elle.) 
Je sais que j’ai été horrible avec toi.

— Parce que vous ne l’êtes plus ?
Aucune réponse.
— Écoutez. Nous savons toutes les deux ce qu’il y a 

entre nous. J’ai vu des choses que vous ne vouliez pas 
montrer, ni à moi ni à personne. Et vous ne me le par-
donnerez jamais.

— Je te suis reconnaissante.
— N’importe quoi.
— Tu as raison.
J’ai éclaté de rire.
— Si je disparaissais par un trou dans le sol, vous 

seriez ravie. Pas vrai ?
— Probablement.
Après ça, nous sommes restées muettes ; l’atmosphère 

entre nous s’était légèrement transformée, mais peut-
être pas pour le mieux. On est parfois trop sincère.

Au bout d’un moment, elle a dit :
— C’est mon imagination, ou ça sent un peu moins 

mauvais ?
— Je pense qu’on s’y est habituées, simplement. Nous 

devons nous-mêmes avoir cette odeur-là, maintenant.
— Quelle idée atroce. (Cassandre était adossée au 

mur moucheté de taches.) Tu sais bien ce qui s’est 
passé, le choc a été terrible.

— Je n’en doute pas.
— Du coup, ça rend tout… Eh bien, encore un peu 

plus difficile. Tu vois ?
— Bien sûr que je vois. Comment allez-vous pouvoir 

mourir ensemble s’il ne supporte pas d’être dans la 
même pièce que vous ?

Un bref silence.
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— J’aimerais que tu puisses me croire.
— Ce n’est pas que je ne vous crois pas. Simplement, 

je ne comprends pas.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
— Eh bien, vous voyez quelque chose, c’est ça ?
— Oui.
— Mais, comment vous… Enfin, ce que vous voyez, 

c’est fixé  ? Ça arrivera forcément, malgré ce que les 
gens peuvent faire  ? Ou c’est plutôt un genre d’aver-
tissement ? Vous savez : « Si vous continuez comme ça, 
voilà ce qui va se passer. »

— Je ne sais pas.
— Alors… il y a quoi sur l’image ?
— Deux morts dans une cour. Agamemnon et moi. 

Tous les deux poignardés. Oh, et je sais que ça se pro-
duit peu après notre arrivée, mais je ne sais pas com-
ment je le sais. (Elle a émis un son qui était presque un 
rire.) Tu ne crois pas un mot de ce que je dis, hein ?

Malgré le rire dans sa voix, je ne voyais rien de drôle 
dans sa prophétie ; mais, là encore, les gens deviennent 
parfois très désinvoltes quand ils sentent s’approcher la 
mort.

— Que penses-tu que je doive faire, Ritsa ?
— Annoncez-lui que vous êtes enceinte. Comme ça, 

il veillera sur vous.
— J’ai l’impression d’entendre ma mère.
— Je le prends comme un compliment.
— Et si je ne suis pas enceinte ?
— Alors, vous vous serez trompée. Ça arrive tout le 

temps.
Un nouveau silence se creusa. Le jour se levait-il déjà ? 

Il me semblait que les vêtements entassés sur les patères 
étaient moins sombres qu’une demi-heure auparavant.



— Il va mourir, Ritsa. Si justice n’est pas faite pour les 
enfants qu’il a tués, nous pourrions aussi bien être des 
porcs qui se vautrent dans la boue.

Elle attendait une réponse, mais je me suis conten-
tée de secouer la tête. Finalement, elle s’est retournée 
et, quelques minutes plus tard, son souffle régulier m’a 
appris qu’elle s’était endormie. J’avais un peu la nausée 
car le tangage avait l’air d’empirer. On est censé fixer 
son regard sur un point précis, mais comment peut-on 
faire ça quand tout bouge en même temps ? Il y a eu des 
cris sur le pont, puis tout à coup des chants. Il fallait que 
les marins soient courageux pour chanter à un moment 
pareil. Était-ce une tempête  ? Évidemment que c’était 
une putain de tempête, quel autre nom aurait-on pu 
donner à ça ? Encore une des prophéties de Cassandre 
qui partait à vau-l’eau. Pourtant, elle était convaincante ; 
l’espace d’un instant, j’avais cru qu’Agamemnon ren-
trait chez lui pour y trouver la mort.

Elle marmonnait dans son sommeil. À un moment, j’ai 
cru distinguer le mot « maman » et j’ai tendu l’oreille, 
mais il n’y a plus eu aucun mot, rien que les grince-
ments du navire qui se frayait un passage à travers la 
mer en furie.
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J e me suis réveillée tôt, après une nuit pleine 
de rêves. Une maison en ruines, des trous dans le 
plafond qui laissaient entrer la pluie, des rats qui 

couraient partout… Je n’ai jamais vécu dans un taudis 
pareil, et pourtant, en un sens, elle est présente dans ma 
tête, cette image de dévastation totale, elle est là depuis 
le début de ma vie adulte. Elle se cache, parfois pendant 
plusieurs années, puis elle revient soudain. C’est un rêve 
qui a le pouvoir d’influencer toute la journée qui suit, et 
je savais que j’allais devoir accomplir un véritable effort 
conscient pour le chasser de mon esprit.

La première étape consistait à sortir de ce trou fétide. 
Roulant sur le côté, j’ai vu que Cassandre dormait 
encore. Après la nuit que nous venions d’avoir, son som-
meil pourrait durer des heures. Enveloppée dans mon 
châle, je suis montée sur le pont, mais une fois en haut 
des marches, j’ai hésité en voyant qu’il pleuvait dru. 
Tout était noir, gris ou argenté, tout était flou, le soleil 
lui-même n’étant plus qu’un œil chassieux visible par les 



78

fentes d’un banc de nuages noirs. Une fois loin de l’abri 
qu’offrait l’escalier, surprise par la férocité du vent, je 
me suis accrochée au bastingage jusqu’à bientôt ne plus 
sentir mes mains. Malgré la pluie qui tambourinait sur 
mon crâne et un morceau de tissu mouillé qui m’irritait 
les cuisses, je me sentais mieux, plus en vie, que depuis 
des semaines.

Prudemment, un pas à la fois, je me suis éloignée. 
En contrebas, la mer écumait et bouillonnait comme 
une viande qu’on fait mijoter, mais je m’efforçais de ne 
pas baisser les yeux. Nous étions entourés de navires de 
guerre des deux côtés, certains montrant encore des 
lumières. Je sais qu’ils étaient là pour notre protection 
– pour la protection d’Agamemnon –, mais je ne les trou-
vais pas rassurants. Pour moi, et pour des milliers d’autres 
femmes, il est impossible de voir cette silhouette noire 
et pointue sans éprouver de la terreur. Concentrée sur 
ces vaisseaux, je n’ai pas remarqué l’homme qui s’avan-
çait derrière moi, jusqu’au moment où une main m’a 
saisi le bras.

— Connasse. Pauvre connasse.
Andreas, bien sûr – de petits yeux bleus où pétillait la 

colère, ses joues rouges virant au violacé alors qu’il me 
regardait. J’ai ouvert la bouche pour parler, mais j’ai 
hoqueté car le vent m’a coupé le souffle – et c’était tant 
mieux, sans doute, car tout ce que j’aurais pu dire aurait 
exacerbé sa rage. À la fin, je me suis enfuie ; j’étais telle-
ment pressée de m’en aller que j’ai dévalé l’escalier sur 
les fesses. Pourtant, quand je me suis relevée, mes cheveux 
mouillés ruisselant sur ma nuque, ma tunique trempée 
me collant au corps en plis glacés, je me sentais merveil-
leusement bien. Levant un bras à mon visage, j’ai humé 
un mélange de pluie et d’embruns – la puanteur des cou-
vertures moisies et de la sueur rance avait été évacuée.
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Cette joie n’a guère duré. Tâtonnant dans le cou-
loir, je redoutais d’entendre Cassandre me héler, mais 
quand j’ai passé une tête à la porte, elle dormait encore 
– je l’ai compris au rythme régulier de sa respiration –, 
aussi me suis-je glissée sans bruit dans la cabine et me 
suis-je allongée sur mon lit. Le vent et la pluie m’avaient 
trop excitée pour que je puisse trouver le sommeil, et 
mes idées n’avaient rien de bien gai. Je n’avais pas trop 
apprécié la scène qui venait de se dérouler, Andreas 
hurlant des obscénités. Colère pure. Je me répétais que 
ça m’était égal, mais ce n’était pas vrai du tout. Après 
un moment, je me suis assez calmée pour m’assoupir. 
Au bout d’un temps indéterminé, quand j’ai rouvert les 
yeux, Cassandre dormait toujours. Et je mourais de faim.

Je me suis levée, j’ai lissé de mon mieux mes cheveux 
qui frisaient et j’ai parcouru la courte distance menant 
à la salle à manger.

Tout avait été remis en ordre. Une unique lampe à 
huile projetait une lueur tremblotante au-dessus d’un 
alignement de sièges vides. Rien d’autre, ni à manger ni 
à boire. Si j’avais été seule, j’aurais dû me résigner – pas 
le choix  –, mais à l’instant où j’allais partir, Machaon 
est entré. Il avait un sain respect pour les plaisirs de la 
table, et beaucoup plus d’autorité que moi, aussi est-il 
allé frapper à la porte de la cuisine. Quelques minutes 
plus tard, un jeune garçon est arrivé, portant un plateau 
de viandes cuites et un bol d’olives vertes. Le pain est 
apparu peu après, déjà coupé en deux  ; j’ai retiré le 
bout rassis, et le reste, même s’il n’était pas précisément 
frais, a fait l’affaire.

Machaon dévorait avec appétit.
— Vous ne vous sentez pas du tout barbouillé ?
— Hier soir, un peu. Maintenant, tout va bien.
— Comment se porte le roi ?
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— Il ne se sent pas barbouillé du tout ! Ou alors, c’est 
un secret d’État. Comment va Cassandre ?

J’ai fait la grimace.
— Ah oui ? Ça pourrait être bien qu’ils ne se voient 

pas pendant un moment.
Bien pour qui  ? me suis-je demandé. Pour eux, ou 

pour Machaon ? Il avait tout l’air de voir en Cassandre 
une rivale, ce qui était inhabituel, puisqu’il est rare 
qu’une concubine royale ait une influence réelle sur le 
monarque.

À cet instant, la porte s’est ouverte et Cassandre est 
entrée, une Cassandre beaucoup moins fière, blanche, 
dépenaillée, sentant le vomi. Elle s’est écroulée sur la 
chaise voisine de la mienne. Machaon a levé son cou-
teau, proposé de lui couper une tartine. Elle a secoué la 
tête et, regrettant peut-être cet infime mouvement, s’est 
mise à se masser les tempes avec les deux index.

— Vous seriez mieux au lit, vous savez, a dit le 
médecin.

— Comment va le roi ?
— Il se repose.
La façon dont il a répondu –  l’ensemble de ses 

manières, en fait – était une gifle pour elle, autant que 
l’avait été la porte qu’Agamemnon lui avait claquée au 
nez. Dans le silence qui a suivi, le gémissement du vent 
dans les cordages a paru très sonore.

— Je déteste ce bruit, ai-je grogné.
Comme s’ils se souciaient de ce qui me plaisait ou me 

déplaisait.
— Nous allons avancer rapidement, a commenté 

Cassandre.
— Vraiment  ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça  ? a 

interrogé Machaon. Sans que vous n’en sachiez rien, la 
tempête aurait pu nous dévier de notre trajectoire.
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— Ce n’est pas le cas.
— Ah non, bien sûr, j’oubliais, suis-je bête, nous 

ne pouvons pas avoir été déviés par la tempête, hein, 
puisqu’il n’y a pas eu de tempête. (Il était en colère, 
sans raison.) Alors, qu’avez-vous, à être patraque ? Des 
nausées tous les matins ?

Cassandre m’a lancé un regard mauvais, pensant clai-
rement que j’avais dû dévoiler mes soupçons. Machaon a 
remarqué son irritation et en a deviné le sens, visiblement 
ravi d’avoir mis le doigt sur son secret. Cassandre est restée 
muette, tendue, assise très droite. Elle espérait probable-
ment que la porte de la cabine s’ouvre et qu’Agamemnon 
apparaisse ; mais vu sa physionomie, et son odeur, il valait 
mieux pour elle qu’il ne la découvre pas ainsi.

Le silence gêné a été brisé par un cri sur le pont, suivi 
par des hourras. Machaon a aussitôt bondi.

— J’en parlerai… (Il s’est ravisé.) Non, mieux vaut 
en être sûr.

Et il est sorti, courant dans le couloir comme un petit 
garçon.

Une fois seules, nous nous sommes dévisagées. Il ne 
pouvait y avoir qu’une seule explication à cette eupho-
rie  : les marins avaient repéré la terre. Cassandre s’est 
levée et s’est dirigée à pas raides vers la porte. Des gens 
dont j’ignorais le nom et les fonctions ont montré leur 
tête, comme des lapins effrayés. Elle a continué à mar-
cher, je l’ai suivie, et nous avons émergé dans une jour-
née plus calme, de brume et de pluie continue. À la 
proue, un gamin squelettique, dont la pomme d’Adam 
proéminente dansait dans la gorge, affirmait :

— Si, je l’ai vue. Je l’ai vraiment vue.
Il cherchait des yeux un appui.
Nous avons contemplé la mer. Rien, pendant un long 

moment – puis une rafale plus violente a percé un trou 
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dans le brouillard et, pendant une seconde, nous avons 
aperçu une tache brune. De nouveaux hourras, plus 
bruyants, se sont répandus d’un navire à l’autre, à tra-
vers la mer agitée. Même l’averse ne pouvait éteindre 
leur enthousiasme, ni celui de Cassandre, qui exultait 
au même titre que les marins. J’étais peut-être la seule 
personne à bord de la Méduse qui ne voulait pas que 
cette traversée prenne fin.

Cassandre s’est tournée vers Machaon.
— Et voilà, vous voyez. Je vous avais dit que nous 

aurions un voyage sans encombre.
Il était sur le point de répondre quand je suis inter-

venue.
— La nuit dernière a été tout sauf sans encombre.
Je ne suis pas sûre qu’elle m’ait entendue. Elle avait 

grimpé sur le bastingage et se penchait par-dessus plus 
qu’il n’était raisonnable, tentant apparemment de tou-
cher la figure de proue. Machaon m’a regardée  ; de 
toute évidence, il comptait sur moi pour y remédier. 
Comme je ne faisais rien, il a lâché un tss impatient, l’a 
attrapée par le bas de sa jupe et l’a tirée en arrière. Elle 
a redressé sa tunique, lui a délibérément tourné le dos 
et a demandé à Andreas :

— C’est Méduse, n’est-ce pas ?
— En effet. Sculptée par mon grand-père.
— N’est-ce pas un choix curieux pour une figure de 

proue ? a demandé Machaon. Un monstre ?
Cassandre a daigné le toiser :
— Un monstre, elle ?
— Elle transformait en pierre tous les êtres vivants 

qu’elle croisait. Ça me paraît suffisant pour qu’on la 
qualifie de monstre, non ?

— Mais, justement, qui décide qui est le monstre ?
— Le vainqueur.
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J’ai vu qu’elle était déconcertée par le cynisme brutal 
de cette réponse, ou par sa franchise.

— Donc, vous dites que, si elle avait tué Persée, et 
non l’inverse, ce serait lui, le monstre. C’est bien ça ?

— Je suppose.
— Au lieu d’être simplement un petit enquiquineur 

de mes deux ?
Machaon et Andreas ont échangé des regards désap-

probateurs ; je ne les supportais plus, ces deux-là. Ce qui 
était en jeu, ici, ce n’était pas le vocabulaire employé par 
Cassandre. Elle a poursuivi, presque rêveuse :

— Vous savez, les gens pensent que Méduse est 
son nom, mais pas du tout, c’est un titre. Qui signifie 
« reine ».

Machaon a haussé les épaules.
— Le fait est…
— Le fait est qu’elle avait été violée dans le temple 

d’Athéna par un type trop puissant pour être puni.
Un silence embarrassé. Je savais, et Machaon savait, 

que Cassandre décrivait ce qui lui était arrivé à elle. 
Quand les guerriers grecs pillaient les rues de Troie, 
elle s’était réfugiée dans le temple d’Athéna, dissimu-
lée derrière une statue de la déesse. La trouvant là, 
Ajax l’avait tirée de sa cachette, mais elle s’y accrochait 
tellement qu’elle avait fait tomber l’effigie de bois qui 
s’était fracassée à terre. Et pendant les minutes qui 
avaient suivi, elle avait gardé les yeux fixés sur le visage 
peint de la divinité. Même quand Ajax avait extrait 
un linge ensanglanté entre ses jambes et l’avait jeté, 
elle s’était refusée à ressentir quoi que ce soit. Le viol 
d’une captive troyenne n’était pas considéré comme 
un crime, normalement, mais le viol d’une prêtresse 
vierge dans le temple d’une déesse vierge était un 
sacrilège. Néanmoins, Ajax n’avait pas été pas châtié. 
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Il avait des soldats, il avait des navires –  il était trop 
puissant, en somme.

Je ne sais pas comment l’affrontement entre Machaon 
et Cassandre aurait pu se terminer car, à cet instant, il y 
a eu une grande agitation derrière nous. En nous retour-
nant, nous avons vu Agamemnon venir vers nous. De 
près, il n’avait pas l’air malade, non, mais plutôt vidé de 
son énergie. C’était son plus grand moment de triomphe 
en tant que roi et commandant en chef, et pourtant son 
expression n’avait rien de joyeux. Il paraissait perdu. 
Et il s’est alors produit quelque chose d’assez remar-
quable : les guerriers présents sur les deux vaisseaux de 
guerre les plus proches l’ont vu et ont commencé à le 
saluer. Les acclamations se sont propagées d’un pont à 
l’autre, les soldats des navires situés trop loin pour le 
voir ayant deviné ce qui se passait et étant gagnés par 
l’excitation générale. «  Agamemnon  ! Agamemnon  !  » 
hurlaient-ils, étirant le nom au point de le changer en 
un cri de guerre. Les deux bras au-dessus de la tête, il a 
lentement décrit un cercle pour accueillir cet hommage, 
puis un deuxième à mesure que les vivats s’intensifiaient, 
et encore un troisième. Les épaules rejetées en arrière, 
il n’était plus du tout voûté, et semblait grandir sous nos 
yeux, perdre de la bedaine, perdre des années –  mira-
culeusement rajeuni par l’adulation d’hommes qui le 
voyaient à peine, ou qui ne le voyaient pas du tout.

Même quand les acclamations se sont dissipées, il 
paraissait plus jeune, en meilleure santé, plein d’éner-
gie et d’espoir. Il a serré avec vigueur la main d’Andreas, 
qui lui a dit :

— Ne me remerciez pas, sire. Nous ne sommes pas 
encore arrivés.

Mais Agamemnon était déjà loin. Il a traversé le pont 
pour aller féliciter des membres de l’équipage, a fait 
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signe à nouveau aux vaisseaux nous entourant et, de 
façon assez solennelle, a salué Cassandre. Il souriait, 
ses peurs nocturnes étaient manifestement oubliées, 
du moins pour le moment. Elle a attendu patiemment 
pendant qu’il bavardait avec les autres. Une dizaine de 
minutes plus tard, ils ont quitté le pont ensemble.

Andreas écumait.
— Tu as entendu ça  ? Il m’a remercié de l’avoir 

amené jusqu’ici  ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi 
bête, il nous reste encore un jour entier.

— Tant mieux !
Il m’a regardée.
— Tu n’es pas pressée d’être là-bas ?
J’ai secoué la tête.
— Non, désolée, je sais que vous devez tous avoir hâte 

d’être à la maison. (Je me suis tournée vers les marins 
qui reprenaient leurs postes.) Mais, moi, je n’ai pas de 
maison, et je suis bien à bord.

Silence. Une sorte de lutte interne faisait rage  ; il a 
semblé sur le point de parler, mais il a changé d’avis.

— Je ferais mieux de repartir travailler.
Il est allé organiser des réparations et j’ai à nouveau 

admiré la mer. J’étais très consciente d’avoir près de moi 
Méduse effleurant les vagues, nous foncions toutes les deux 
à une vitesse incroyable, le vent dans nos cheveux impos-
sibles. Au moins, les miens ne sifflaient pas. D’ordinaire, je 
me fichais pas mal de friser par temps humide, je n’avais 
plus l’âge de me tracasser pour ces choses-là –  et si j’y 
pensais à présent, c’était juste parce que je venais encore 
de croiser Andreas et que cela me rendait un peu plus 
soucieuse de mon apparence. Et là, devant moi, chevau-
chant les flots, il y avait Méduse, qui avait sans doute cessé 
de se préoccuper de son apparence peu après sa transfor-
mation, car sinon, comment aurait-elle pu vivre ?



Qui décide qui est le monstre ?
Le vainqueur.
J’ai fixé la brume jusqu’à en avoir mal aux yeux, avant 

de resserrer mon châle sur mes épaules et de redes-
cendre sous le pont.

À part tout ce discours sur Méduse, j’étais de plus 
en plus consciente de l’existence de cette femme qui, 
au-delà du mur de brouillard, attendait comme moi et 
comme Cassandre que la traversée soit finie. La reine, 
Clytemnestre, qui avait vu mourir sa fille, et qui devait 
maintenant s’apprêter à accueillir le retour du meurtrier.

Elle sautera de joie s’il le lui ordonne.
Je pressentais que non.



87

9

L es yeux de Clytemnestre sont las d’attendre, 
et aujourd’hui, comme par hasard, alors que le 
littoral est enveloppé de brume, sa vigilance 

semble particulièrement vaine.
Elle a besoin de se changer les idées. Lorsqu’il fait 

noir, quand les idiots dont elle est entourée sont bien au 
chaud dans leur lit ou dans celui de quelqu’un d’autre, 
elle prend deux coupes et une cruche de vin, puis se 
faufile dans le couloir désert, silencieuse comme un 
fantôme. Les gens remarquent-ils ses excursions noc-
turnes  ? Peut-être  ; non, ils les remarquent sûrement, 
puisque rien ne leur échappe, aucun geste, aucun mou-
vement, aucun changement fugace de physionomie  ; 
tout fait l’objet de commentaires et d’hypothèses. Même 
la régularité (ou non) de ses règles, même les taches sur 
ses draps – autant d’informations précieuses. Elle le sait 
avec certitude, certains de ses conseillers soudoient ses 
servantes pour jeter un œil sur son linge sale. Ils pensent 
sans doute qu’elle a un amant ; Égisthe, probablement, 
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puisqu’elle est obligée de passer un temps considérable 
avec lui. Certains hommes semblent estimer impossible 
qu’une femme préfère dormir seule. Malgré tant d’ef-
forts, ils ignorent toujours où elle va lorsqu’elle a besoin 
de compagnie, hormis le fait qu’elle quitte parfois ses 
appartements, la nuit, sans être accompagnée par ses 
suivantes – et cela est scandaleux en soi.

Au pied de l’escalier, elle s’arrête, tend l’oreille. Les 
murs chuchotent entre eux comme ils le font souvent, 
mais ils ne parlent pas d’amour.

Les marches descendant depuis les jardins jusqu’au 
terrain vague à l’arrière du palais sont plongées dans 
une ombre épaisse. Cette zone est lugubre, et toujours 
humide. Les fougères, qui poussent dru par les fissures 
du mur, adorent ça, de toute évidence  ; nulle part ail-
leurs on ne leur voit une nuance aussi agressive de vert. 
En contrebas, le sol s’étend jusqu’à l’horizon. En dépit 
de son air désolé, elle a toujours aimé cet endroit. C’était 
l’un de ses refuges quand elle était jeune, mariée depuis 
peu, quand elle commençait à se sentir prise au piège. De 
hautes plantes à ombelles bordent un petit ruisseau qui 
coule du haut de la colline et se brise en écume blanche 
autour des cailloux sur son chemin. Ce flux constant 
d’eau sur la pierre lui éclaircit l’esprit. Elle se sent tou-
jours mieux ici, même si, d’un point de vue objectif, 
ce lieu pourrait difficilement être plus misérable. Il y a 
trente ans, on y brûlait les victimes de la peste, pour la 
plupart dans de profondes fosses communes. Et les rares 
personnes qui avaient droit à une tombe personnelle 
n’ont rien pour honorer leur mémoire. Ici, tout se perd 
– les identités, les souvenirs, et jusqu’aux noms.

Elle n’a pour se guider que les souvenirs des vieil-
lardes. À l’époque de la grande peste, elle était enfant 
à Sparte, mais l’épidémie avait également atteint leur 
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ville  ; avec sa sœur jumelle, Hélène, elles avaient été 
envoyées dans les montagnes, en sécurité. Soudain, un 
éclair lui montre Hélène, un ruban bleu dans les che-
veux, trottinant en avant.

Suivant l’étroit sentier qui longe le cours d’eau, elle 
frôle des fougères mouillées, et l’humidité s’insinue de 
ses chevilles jusqu’à ses genoux. La colline est abrupte 
et le sol traître après les averses récentes, mais elle voit 
surgir du brouillard, droit devant elle, le bûcher pyra-
midal du feu de guet. Elle s’accorde un moment pour 
le contempler. C’est un curieux mélange de feuilles 
mortes, d’herbe, de branches, de cageots, de caisses 
en bois, de fragments de meubles cassés – il y a même 
un canapé violet à la base, si bien abrité qu’il reste sec 
sous les orages. Il est là depuis le début ; un jour, elle a 
surpris Razmus blotti dessus, profondément endormi, 
son vieux manteau en haillons serré autour de ses 
épaules.

— Ça va brûler en moins de deux, ce truc, a-t-il dit 
lorsqu’il a ouvert les yeux et l’a vue qui l’observait.

— J’en suis certaine, et toi avec. Par les dieux ! Et si 
un crétin y jetait une torche pendant que tu dors ?

— Moi, dormir  ? Vous croyez que ça m’arrive, de 
dormir ?

C’était il y a deux mois, lorsqu’elle a ordonné la 
construction des feux de guet. À présent, elle le connaît 
mieux.

Près du sommet de la colline, elle se retourne et 
regarde la mer – ou plutôt dans la direction où la mer 
devrait être. Un banc de brouillard masque tout. C’est 
une caractéristique bien connue de cette côte, ces sou-
daines brumes épaisses que le vent pousse vers la terre. 
Il fait parfois un beau soleil sur cette hauteur pendant 
qu’en bas, en ville, la vapeur est si dense que les bateaux 
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de pêche ne peuvent quitter le port. Ce phénomène 
brusque a sa propre odeur distinctive, métallique. Et il 
ne s’agit pas seulement du parfum, mais aussi du goût 
du métal, comme si on léchait une armure. Elle passe 
la langue sur ses lèvres et sent à nouveau cette saveur.

— Qui va là ?
— Une amie.
— Approchez, amie !
C’est ridicule, vraiment  ! Elle sait fort bien que per-

sonne ne vient jamais lui rendre visite, sauf l’esclave qui 
lui apporte sa nourriture, mais il tient à cette comédie.

Elle gravit les derniers mètres pour atteindre le cercle 
de terre nue entourant le feu de guet, où un petit 
homme sinistre, aux jambes décharnées, est perché sur 
un rocher plat. Dans l’obscurité, auréolé de brouillard, 
il ressemble à un être malfaisant sorti de quelque mythe 
ancien, à une créature qui était déjà vieille quand les 
dieux sont nés. Elle s’assied sur une autre pierre com-
modément placée et brandit la cruche. La grande ques-
tion n’a pas encore été posée, mais il se lèche déjà les 
babines  ; lorsqu’elle verse le vin, il ne détache pas un 
instant les yeux du gobelet. Elle le lui tend puis, pen-
dant un instant, ils admirent le bûcher du feu de guet 
dont la présence massive et silencieuse les rend tous 
deux minuscules.

— Eh bien, comment va ? finit-elle par demander.
— J’ai froid. Je suis trempé.
— Avale ça, tu te sentiras bientôt mieux.
— Oh, c’est prévu, ne vous en faites pas. (Il boit d’un 

trait, s’essuie la bouche avec le revers de la main.) C’est 
hier soir que j’en aurais eu besoin.

— Ça a bien soufflé, non  ? À un moment, j’ai cru 
que le toit allait s’effondrer. (Elle hésite.) Penses-tu que 
c’était pareil en mer ?
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— Pire, ça ne m’étonnerait pas. (Il lui adresse un 
rapide coup d’œil.) Vous vous inquiétez forcément. 
C’est naturel, de vouloir retrouver son homme.

Elle est piquée au vif par ce ton familier, comme 
prévu. Elle ne prend pas la peine d’expliquer que ses 
sentiments sont beaucoup plus complexes, car il le sait 
déjà. En fait, il sait à peu près tout, même si cette omnis-
cience reste un mystère. Il ne semble pas se servir de 
ces renseignements ; si c’était le cas, elle en serait déjà 
informée. Bien sûr, beaucoup de gens indiscrets sont 
animés des meilleures intentions  ; simplement, ils sont 
fascinés par les caprices de la nature humaine. Razmus, 
lui, semble exclusivement motivé par la méchanceté. Et 
s’il fait mine de croire qu’elle est une épouse aimante 
qui attend le retour de son mari sain et sauf, c’est… 
Pour mieux exercer son pouvoir ? Car savoir, c’est pou-
voir, il en a tout à fait conscience. Pour la menacer  ? 
Non, il n’irait pas jusque-là. C’est l’une des personnes 
les plus malveillantes qu’elle ait rencontrées, mais il est 
aussi le meilleur veilleur de nuit ; en temps normal, il est 
bien payé pour patrouiller dans les rues pendant la nuit, 
même si elle doute qu’il soit le bienvenu dans aucune 
des maisons qu’il surveille – il a été mis à la porte par sa 
propre famille, des années auparavant.

Lorsqu’elle lève les yeux par-dessus son gobelet, il la 
dévisage de son air habituel, l’œil vif, dans l’expectative. 
Il n’a pas l’air hostile, mais… il en sait plus qu’il ne le 
dit.

— Comment vont les petits salauds ? demande-t-elle, 
se focalisant d’instinct sur son point faible.

— Ils font les cons. Ils n’aiment pas la pluie.
— La chaleur, c’est pire.
C’est à cause des petits salauds qu’il fait un si bon 

guetteur. Comme il prend toujours soin d’enrouler ses 
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pieds dans un pan de son manteau, elle ne peut savoir 
comment vont ses lésions – très mal, si l’on peut se fier 
à l’odeur. Elle le soupçonne d’aimer la nuit parce que, 
lorsque les ténèbres l’environnent, il peut se rappeler le 
temps où il était un homme.

Penché en avant, il lui remplit à nouveau son gobelet.
— Vous êtes impatiente, alors ?
C’est un sarcasme plutôt qu’une question.
— À ton avis ?
— Je pense qu’il ne sert à rien de discuter avec les 

dieux. (Il parle d’une voix épuisée, monocorde – comme 
un homme qui consacre toutes ses nuits à discuter avec 
les dieux.) C’est le meilleur moyen de se planter. (Une 
pause, une nouvelle gorgée de vin.) Il a fait ce qu’il avait 
à faire.

— Ah oui ?
— Il était dans une situation difficile. Ils l’avaient 

acculé.
— Donc, je n’ai pas le droit de lui reprocher d’avoir 

tué ma fille, parce qu’il était « dans une situation diffi-
cile ». Le pauvre chéri.

— Je dis juste que le pouvoir a des limites. Vous 
régnez sur Mycènes depuis dix ans, vous le savez mieux 
que personne. Il s’est peut-être laissé pousser dans ses 
derniers retranchements, il n’y avait peut-être réelle-
ment pas d’autre solution. Et il devait être harcelé par 
les prêtres, qui lui répétaient sans arrêt que les dieux 
exigeaient un sacrifice.

— Les prêtres… Je les pendrais, tous autant qu’ils 
sont.

— Pourquoi ne pas l’avoir déjà fait  ? Vous êtes la 
reine.

— Parce que le peuple les écoute. On n’a pas le 
choix, il faut les avoir de son côté.
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— Et voilà. Les limites du pouvoir.
Elle songe – ce n’est pas la première fois, mais ça n’avait 

encore jamais été aussi clair – que ce tas de chair puante 
est son unique ami. Personne ne le croirait, pourtant 
c’est vrai. Qui y aurait-il d’autre ? Dacia, peut-être – et 
il y a pire que de se fier à une esclave intelligente. Les 
animaux, c’est encore mieux, parce qu’ils ignorent qui 
vous êtes, mais son dernier chien est mort il y a six mois, 
et elle ne veut pas en prendre un nouveau. Pauvre vieux 
Mylan. C’était un chiot quand Iphigénie est morte. Le 
matin de leur départ pour Aulis, elle l’a embrassé, le 
tenant devant elle et riant quand il lui léchait le visage. 
Puis, quand la carriole s’est garée devant le palais, elle 
l’a posé sur la marche la plus haute et il est resté là, sur 
le ventre, le museau pointé vers elle, gémissant de la 
voir partir.

— Iphigénie, dit Razmus. Une chouette fille. (Il 
attend de voir quelle réaction cette phrase suscite.) Il 
paraît qu’elle est allée à la mort sans hésiter.

— Elle était ligotée et bâillonnée.
Elle a répondu sans rancœur, parce qu’il a prononcé 

le nom d’Iphigénie. Personne d’autre n’ose. Oh, ils 
parlent d’elle : le temple d’Artémis est plein de gens qui 
visitent son tombeau. Sa fille est adorée, commémorée, 
vénérée –  mais aucun ne prononce son nom. Parfois, 
dans la salle du conseil, quand les vieillards radotent 
depuis des heures, elle a envie de hurler  : «  S’il vous 
plaît, que l’un de vous, n’importe lequel, l’appelle par 
son nom ! »

Elle est tombée si profond dans le puits de ses pensées 
qu’elle sursaute quand Razmus déclare :

— Le brouillard se lève.
— Vraiment.
— Oui, regardez.
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Elle tord le cou pour tenter de voir le port. La brume 
serait-elle un peu moins épaisse ?

— Ils ne vont pas tarder.
— Tu dis ça depuis des semaines.
Il hoche la tête, puis il la surprend.
— Je l’ai vu, l’autre soir.
— Qui ?
— Agamemnon.
— Que faisait-il ?
— Rien. Il disait : « Pas elle. »
— J’imagine qu’il se choisissait une femme pour la 

nuit.
— Je ne pense pas. Il semblait… effrayé.
— Effrayé ?
— Je vous dis ce que j’ai entendu.
— Tu as dû rêver. Moi aussi, j’ai rêvé de lui, la nuit 

dernière ; j’ai rêvé que le bateau coulait.
— Vous deviez être anéantie.
Cette fois, il n’y a pas à s’y tromper  : la méchanceté 

est palpable. La manière dont Razmus articule ce mot 
– « anéantie » – révèle exactement tout ce qu’il sait de 
ses sentiments envers Agamemnon. Et il en sait beau-
coup, beaucoup, beaucoup trop. Elle devrait probable-
ment le faire tuer. Il la remercierait sans doute. Mais, à 
l’inverse d’Égisthe, elle n’a aucune envie de tuer pour 
le plaisir. Peut-il lui nuire ? C’est tout ce qui compte, et 
pour le moment, en tout cas, la réponse est non.

— Enfin, conclut-elle en vidant sa coupe, c’est fini 
pour moi. Je ne te souhaite pas bonne nuit.

— Moi non plus, m’dame.
M’dame, maintenant ? Il lui rend la cruche, comme à 

la fin de chaque visite, et comme les fois précédentes, 
elle insiste : « Non, garde-la. » Elle récupère néanmoins 
le gobelet, sachant qu’il sera ravi de boire au goulot à 



l’instant où elle s’en ira. Ils se regardent comme ils le 
font souvent, chacun soutenant le regard de l’autre une 
seconde de trop, puis elle tourne les talons. Inutile de 
l’inciter à rester éveillé et vigilant, les petits salauds s’en 
chargeront.
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A près le dîner, ce soir-là – notre deuxième soir 
à bord de la Méduse et, semble-t-il, le dernier –, 
je suis restée seule avec Andreas.

Agamemnon et Cassandre s’étaient couchés de 
bonne heure. Machaon a décidé qu’il irait terminer son 
vin sur le pont, mais puisqu’il a emporté une cruche 
entière, il ne devait pas être près de finir. Il paraissait 
compter sur Andreas pour l’accompagner, néanmoins 
le capitaine a secoué la tête. Nous avons bavardé agréa-
blement – il parlait de la Méduse, de son grand-père qui 
s’était adonné à la sculpture sur bois lorsqu’une bles-
sure trop grave l’avait empêché de reprendre la mer, 
et qui en avait fait un métier lorsqu’il s’était aperçu 
qu’il était doué pour ça. On voyait ses figures de proue 
partout sur la côte.

— Parfois, tu sais, je me promène dans un port, je 
lève les yeux et je me dis : « C’est une des siennes. » Et 
c’est comme si je rencontrais un vieil ami.

— Tu l’aidais pour ça ?
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— Pour les tailler  ? Oh, un peu, je suppose, quand 
j’étais gamin, mais je n’étais pas très bon. Dès que j’en 
ai eu l’occasion, je suis parti en mer.

— C’est là que tu as connu mon mari.
— Et toi.
Un silence un peu gêné. J’ai regardé la pièce.
— Tu ne t’es pas mal débrouillé. (Il avait l’air tout 

intimidé, comme s’il allait rougir.) Non, je t’assure… Tu 
as dû mener une vie très aventureuse.

— Je ne me plains pas. Et je n’ai jamais regretté. 
Il y eut des moments plus durs. Mon dernier navire 
a coulé – pas de morts, par chance, mais la cargaison 
était foutue. Il ne me restait qu’une bande de clients 
furieux, et il faut du temps pour s’en remettre. En fait, 
je commence seulement à remonter la pente. Pourtant, 
tu sais… (Il a tapoté la table avec affection.) Il a beau 
craquer un peu, ce rafiot, il a encore quelques belles 
années devant lui.

— Un peu comme moi.
— Oui, et comme moi.
Nous avons changé de sujet. Il a été question de 

Galien. Après les deux premières années de mariage, 
j’étais restée chez moi à me consacrer au métier de 
sage-femme et, en tant qu’herboriste, j’ai aussi créé un 
véritable jardin de plantes aromatiques. Petit, bien sûr, 
comparé aux grands potagers du palais, mais j’avais 
dans mes parterres des herbes qu’on ne trouvait nulle 
part ailleurs. Il n’existe plus, il a été détruit, comme tout 
le reste. Pendant un moment, je me suis crue revenue 
dans mon jardin, un soir d’été, attendant que Galien 
rentre à la maison.

— À une époque, j’étais jaloux de lui.
Je n’ai pas tout de suite compris.
— De Galien ? Pourquoi ?
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— Tu le sais bien.
Waouh  ! Il allait trop vite pour moi, trop vite pour 

la situation où nous étions. Mais qu’avait-il dit, réelle-
ment ? Rien, juste un vague compliment dénué de sens.

Dans la pièce voisine, Agamemnon et Cassandre se 
couchaient. Le dialogue chuchoté et les rires ont vite 
cédé la place à d’autres sons. «  Je suis incapable de 
mentir  », avait déclaré Cassandre. Eh bien, peut-être 
pas avec sa langue, mais ça ne semblait pas poser pro-
blème au reste de sa personne. De notre côté, nous 
sirotions notre vin et nous grignotions notre fromage 
en écoutant malgré nous l’orgasme prolongé et bruyant 
d’Agamemnon.

Silence. Nous avons repris conscience d’autres sons, 
des assiettes qui s’entrechoquaient en cuisine, des bribes 
de chant sur le pont, le claquement de nos mâchoires 
qui mastiquaient. Je cherchais désespérément à détour-
ner l’attention d’Andreas parce que je sentais mon-
ter une certaine tension, d’ordre sexuel, et que je ne 
souhaitais pas ça  ; je ne voulais qu’un gentil flirt entre 
personnes d’âge mûr, charmant mais sans importance, 
totalement coupé de la réalité de nos vies.

— Tu te rappelles ce matin sur le pont, où tu m’as 
engueulée ? Je crois avoir entrevu qui tu es vraiment.

Il a secoué la tête.
— De la colère pure.
— Je n’étais pas en colère.
— Je m’y serais trompée.
— Mais j’ai… je…
Il semblait si accablé, j’ai dû me retenir de le toucher.
— Je suis désolée.
— Ce n’est pas à toi d’être désolée. (Il s’est forcé à 

rire.) Simplement, je ne voulais pas que tu passes par-
dessus bord alors que je venais de te retrouver.



Il riait encore à moitié, mais il n’était plus possible 
de faire semblant de rien. Il a écarté son gobelet et a 
proposé :

— On arrête de boire ?
Mon esprit a été envahi par les nombreuses raisons 

inexplicables pour lesquelles la seule réponse possible 
était non.

— Oui, ai-je dit. Oui.
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D e retour du feu de guet, Clytemnestre voit à 
quelle vitesse le brouillard se dissipe. Il reste un 
cercle brumeux autour de la lune, qui paraît 

pleine mais ne l’est pas tout à fait – elle est légèrement 
aplatie d’un côté, comme une pièce qu’on a rognée. 
Pourtant, ce soir ou peut-être demain soir, les chants 
résonneront.

Filles et garçons, venez danser en rond, 
Car le clair de lune illumine les dunes…
Entrant dans le palais par la cour des cuisines, elle se 

dirige vers l’escalier de service, où elle risque moins de 
rencontrer des gens qui comptent. Les murs chuchotent 
à nouveau, plus fort maintenant. Dans l’obscurité quasi 
totale, une longue volée de marches, gravie à tâtons, 
la mène à un couloir étroit, avec des pièces de part et 
d’autre. Certaines sont des chambres, d’autres servent 
au rangement, quelques-unes sont vides. Alertée par un 
picotement sur sa nuque, elle scrute les ténèbres autour 
d’elle.
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Venez vous mêler aux jeux, à la gaieté, 
Venez tels des fous, ou NE VENEZ PAS DU TOUT !
Toujours, dans ces chansons, il y a la méchanceté qui 

éclate soudain à la fin. Absorbée par les voix qu’elle 
entend dans sa tête, elle distingue le bruit d’une porte 
qui claque derrière elle, mais trop tard. Trop tard pour 
faire demi-tour, un bras entoure son cou, des doigts 
brûlants sont plaqués sur son nez et sur sa bouche, la 
privant d’air. Elle se débat, mais elle est entraînée dans 
une pièce dont la porte se referme derrière elle. Le bras 
relâche son emprise. Haletante, elle se tord pour voir son 
assaillant. Égisthe, bien sûr. Le brusque soulagement ne 
contribue en rien à apaiser sa fureur.

— Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Il fallait que je te voie.
— Comme ça ? (Elle tente de maîtriser sa rage, parce 

qu’il ne veut pas, ne peut pas comprendre ce qu’il a fait 
de mal, et ne pourra jamais.) À quel sujet ?

— J’ai réfléchi…
— Oui ?
— Il faut que ce soit moi. C’est moi qui dois le faire.
— Pourquoi ? Pourquoi toi ?
— Parce que se battre, c’est naturel pour un homme.
— Couillon !
— Exactement.
Vu son niveau habituel, cette réplique est presque 

intelligente.
— Mais il ne faudra pas se battre.
— Pas se battre ? Ah bon ? Là, je crois que tu le sous-

estimes un peu.
— Non, Égisthe, c’est moi que tu sous-estimes.
— Que je sois là, au moins. C’est un guerrier expéri-

menté, il vient de participer à un conflit sanglant. Face 
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à lui, tu ne fais pas le poids. En tout cas, j’ai autant de 
raisons que toi de vouloir sa mort.

— Écoute, je suis désolée que tes frères aient péri dans 
des conditions aussi affreuses, mais tu n’étais même pas 
né quand ils ont succombé. Tu ne les connaissais pas. Et 
ce n’est pas Agamemnon qui les a tués, c’est son père. 
Mais Agamemnon a bien tué ma fille, et je regrette, je 
ne veux pas minimiser ta souffrance, mais il est pour moi.

Il cesse d’arpenter la pièce et se tourne face à elle.
— Et si je te répondais que ça ne suffit pas ?
Elle éclate de rire.
— D’accord, Égisthe, supposons  ! (Elle s’avance tout 

près de lui, ils se touchent presque.) Je te défie d’oser seu-
lement me menacer. Et de venir au palais. Tu te rappelles, 
nous en avons parlé ? Je ne veux pas être vue avec toi. Je 
ne peux pas me permettre le moindre relent de scandale.

— De scandale ! Tu sais ce qu’on raconte sur toi, dans 
les tavernes ?

— Je devine. Une pauvre femme abandonnée, il lui 
faut forcément un homme dans son lit…

— Pire que ça. Ils disent que tu te tapes tous les 
gardes du palais.

— Et tu démens ?
— Bien sûr.
Menteur.
— Écoute, tu apparaîtras quand il sera au palais. Ce 

n’est pas comme si tu étais à des kilomètres. Tu peux 
arriver en quelques heures.

— Je n’aime pas l’idée de te laisser seule comme ça.
— Je ne suis pas seule.
C’est vrai, elle n’est pas plus seule que Razmus ne l’est 

quand les petits salauds pondent leurs œufs dans ses 
pieds. Pendant un instant, Razmus lui manque – même 
son odeur.
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— Où vas-tu, la nuit ?
Elle aimerait riposter : « Ça ne te regarde pas », mais 

elle doit trouver mieux.
— Nulle part. Je me promène, c’est tout.
— Non, ce n’est pas tout.
Il lui pose sa main sur le bras, en une de ses tentatives 

de séduction aussi fréquentes que maladroites. Elle a 
beaucoup de mal à le supporter.

— Tu sais, il n’y en a plus pour longtemps. Il pourrait 
être ici demain, ou le surlendemain. En fait, s’il n’est 
pas ici après-demain, c’est qu’il y a eu un problème.

— Du genre ?
— La tempête ?
— Aucune épave ne s’est échouée.
Elle se laisse enlacer, le repousse quand son étreinte 

se resserre.
— Tu ferais mieux de repartir.
— D’accord. (Il se dirige vers le seuil.) Je jetterai un 

coup d’œil.
— Non, c’est moi qui jetterai un coup d’œil. Personne 

ne sera surpris de me voir.
Glissant la tête à la porte, elle trouve le couloir désert 

et lui fait signe de s’esquiver.
Quelques minutes plus tard, elle est de retour dans 

sa propre chambre. Aucune servante n’attend pour la 
déshabiller  ; elle leur a annoncé qu’elle n’aurait plus 
besoin d’elles ce soir. Sans doute guettent-elles quelque 
part – et si elles voient partir ce crétin d’Égisthe, elles 
croiront toutes savoir pourquoi elle voulait rester seule. 
Cet homme lui donne la migraine chaque fois qu’ils 
se rencontrent. Elle se demande brièvement comment 
il assouvit ses besoins sexuels  ; elle est à peu près sûre 
que le désir qu’il manifeste devant elle n’est qu’un 
moyen de se rapprocher du pouvoir. A-t-il recours à des 
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hommes  ? À des garçons  ? À des prostituées  ? À son 
chevet, la mèche de la bougie est noyée et elle met un 
terme à son agonie, puis hume la volute de fumée âcre. 
Il n’y a plus qu’à se glisser entre les draps et tâcher de 
dormir, mission ardue.

Au lendemain. Voilà à quoi elle devrait penser –  au 
lendemain de la mort d’Agamemnon, car Égisthe y 
pense certainement, et il doit avoir des projets d’avenir 
qui ne vaudront rien de bon pour elle, ou pour Oreste. 
Une fois son père mort, Oreste sera vraiment en danger, 
car Égisthe ne se satisfera que du trône. À un moment, 
elle devra se débarrasser de lui, mais pas tout de suite. 
Pour l’heure, il est utile.

Dérivant en eaux peu profondes, ses rêves sont pleins 
de marins qui hurlent, de navires frappés par le ton-
nerre  ; dans son esprit, la tempête fait rage, mais à la 
fenêtre de sa chambre, il y a à peine un souffle d’air. 
Un bruit la réveille. Elle ignore ce que c’était, elle 
n’est même pas sûre de ne pas l’avoir entendu en rêve, 
donc elle tente de se calmer. En vain. Elle se redresse, 
repousse le drap et se résigne à une ou deux heures sans 
sommeil.

L’ennui, c’est qu’elle a la tête pleine de sa rencontre 
avec Égisthe. Elle a connu des chevaux comme lui, aussi 
irrespectueux de l’espace des autres, tous orphelins dans 
leur enfance. Ils grandissent sans savoir comment être 
des chevaux, et lui ne sait pas comment être un homme 
– même si Égisthe tuerait sans doute quiconque oserait 
l’affirmer. Il est sans pitié, mais ça ne s’arrête pas là. 
C’est comme s’il n’avait jamais entendu parler du fait de 
tenir ses promesses, de dire la vérité et d’être généreux. 
Elle pense connaître son plan : tuer Agamemnon, épou-
ser sa veuve, revendiquer le trône –  et qu’adviendrait-
il d’Oreste, son fils, âgé de dix-huit ans et dépourvu 
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d’expérience du combat  ? Face à un homme qui, s’il 
n’était pas né dans la famille royale, aurait pu deve-
nir l’un de ces piliers de taverne qui abordent tous les 
hommes assez bêtes ou assez ivres pour les braver, qui 
écrasent les doigts et crèvent les yeux pour le prix d’un 
bol de ragoût et d’une cruche de vin. La menace pesant 
sur Oreste est bien réelle. En un sens, il va falloir se ser-
vir d’Égisthe, mais ensuite l’éliminer au plus vite. Et ce 
ne sera pas facile.

Jetant son peignoir sur ses épaules, elle sort sur la ter-
rasse, dans cette heure de la nuit qui précède l’aube. 
Bâillant, elle remarque une lueur qui point à l’horizon. 
Le lever du soleil, pense-t-elle, mais non, ce n’est pas ce 
genre de lumière. Celle-ci est orange vif, bondissante, 
vacillante, farouche. C’est évident –  et pourtant, pen-
dant un instant, son cerveau ne reconnaît pas ce que 
voient ses yeux, après quoi vient l’onde de choc, lente 
et glacée, lorsqu’elle comprend qu’un feu de guet a été 
allumé dans le lointain. Bien sûr, cela ne signifie peut-
être rien. Des bandes de jeunes gens s’amusent à mettre 
le feu aux bûchers  ; il y a eu deux fausses alertes ces 
dernières semaines. Elle réserve son jugement, alors que 
son cœur bondit avec les flammes. Elle parvient à s’em-
pêcher de crier, mais alors que le son se meurt dans sa 
gorge, on frappe le gong de la grande salle, à plusieurs 
reprises.

Elle enfile convenablement son peignoir, ses ongles 
s’accrochent à la soie tandis qu’elle manipule la cein-
ture. Elle a les mains moites ; les essuyant sur ses flancs, 
elle tente de s’apaiser. Ce n’est encore qu’un feu unique, 
mais alors même qu’elle formule cette réflexion, elle 
voit une autre flambée soudaine, plus proche. Ça y est. 
Maintenant c’est vrai. Elle va dans le couloir, décroche 
une torche fixée au mur, près de la porte et, la tenant 
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haut au-dessus de sa tête, descend l’escalier principal 
jusque dans l’atrium. Lorsqu’elle pénètre dans la salle 
du trône, le garde s’apprête à donner un nouveau coup 
de maillet et elle doit attendre que ce son-là s’enfle 
et retombe lui aussi. Il y a un attroupement à l’autre 
bout de la salle, des esclaves, visiblement – bien sûr que 
ce sont des esclaves, qui d’autre serait debout à cette 
heure ? Des esclaves, et la reine.

— Davantage de lumière ! ordonne-t-elle.
Alors, ils se dispersent dans toutes les directions, 

la laissant seule avec le garde. C’est un des hommes 
d’Égisthe  ; jeune, le teint frais, le sourire large et sin-
cère. S’il l’osait, il serait d’une familiarité excessive. Il 
n’ose pas.

— Le feu de guet est allumé, annonce-t-il.
— Je sais.
Elle parle d’une voix froide, parce qu’il est important 

de montrer qu’elle n’est pas surprise. Elle a été surprise 
autrefois, le matin de la mort d’Iphigénie – elle croyait 
que sa fille allait épouser Achille, au lieu de quoi elle 
l’a vue sacrifiée comme une génisse. Depuis, elle ne se 
laisse plus surprendre par rien.

Les gens affluent à présent dans la salle, bourdon-
nant d’enthousiasme, mais les visages restent étonnam-
ment inexpressifs. Elle n’est pas la seule, tout le monde 
est sous le choc ; personne ne peut le croire. Le monde 
a changé et, comme toujours, cela s’est fait en un ins-
tant. Le chef du conseil, Alexandros, plus jeune d’une 
décennie et plus vigoureux que les autres, s’avance et 
salue.

— Est-ce vrai  ? demande-t-il. Ou n’est-ce encore 
qu’une fausse alerte ?

Les vieillards marmonnent entre eux. Ces dernières 
semaines, il y a eu tant de rumeurs, tant de fausses 
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alertes qu’ils sont aussi excités que des poules qui ont 
senti un renard.

— Vous vous rappelez, il y a huit jours, deux feux de 
guet ont été allumés ? Et c’était simplement des gamins 
qui jouaient avec des torches.

— Il faudrait leur botter le cul.
— De nos jours, il y a peu de chances. Alors que, 

quand nous étions gamins…
Par les dieux, voilà que ça recommence…
— C’est vrai, répond-elle, d’une voix qui porte à tra-

vers la salle, tous les os de son crâne vibrant comme si sa 
bouche était devenue le gong proclamant son retour. Je 
veux qu’on allume le feu sur tous les autels, je veux des 
prières, des sacrifices. Aujourd’hui sera un jour de fête, 
ainsi que demain. Enfin, il rentre à la maison.

Elle pleure, se couvre le visage avec les mains, mais 
entre ses doigts elle remarque les hochements de tête 
approbateurs. Elle se conduit exactement comme doit 
le faire une veuve fidèle, et toute une partie de son 
esprit est assez détachée pour applaudir sa propre pres-
tation. Puis, sans prévenir, son genou gauche se dérobe 
et elle s’écroule.

Pendant un instant, étendue au sol, à contempler 
le plafond, elle goûte presque une sensation de paix. 
Puis ils s’agglutinent autour d’elle, formant un anneau 
de faciès ridés, baissés vers elle. Des pucerons gris. Elle 
revoit Iphigénie couchée sur le chemin poussiéreux, 
son sang éclaboussant les plantes derrière sa tête. Une 
des gouttes, à moitié cachée dans une feuille enroulée, 
se révèle ne pas être du tout du sang.

— Coccinelle.
Les vieillards se regardent.
— L’émotion, forcément, dit quelqu’un. Ça fait si 

longtemps.



Longtemps  ? Jusqu’à la dernière minute, elle aurait 
été d’accord. Des années de chagrin, des années de 
colère, suivies par l’urgence et le secret de ces dernières 
semaines. Et à présent, tout à coup, ce temps paraît très 
court. L’avenir se précipite vers elle et, malgré tous les 
préparatifs minutieux, les vérifications, les répétitions 
en public et en privé, elle ne se sent toujours pas prête.

Comment peut-elle en être arrivée là si vite ?
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—P as la peine de courir, a dit Andreas.
Il s’était baissé pour attacher ses sandales, 
les os de son dos bosselant sa peau comme 

un genre de serpent particulièrement compliqué. 
Quand je l’ai entouré de mes bras et que j’ai appuyé 
mon visage contre ses omoplates, il s’est retourné, m’a 
repoussée contre l’oreiller et nous avons échangé des 
baisers et des câlins comme deux adolescents. Tout sem-
blait si simple après le démarrage exceptionnellement 
peu prometteur de la veille, lorsqu’il avait trébuché sur 
une tunique jetée à terre et qu’il s’était étalé de tout 
son long, non sans pousser un chapelet de jurons à faire 
frémir.

— J’ai le dos foutu, encore une fois. Désolé, ma jolie, 
c’est comme ça. Foutu de chez foutu.

J’avais essayé de l’aider à se relever, mais c’était un 
poids mort –  et comme j’étais moi-même plus qu’un 
peu éméchée, je m’étais étendue sur le sol à côté de lui 
et j’avais fermé les yeux. J’aurais même pu sombrer dans 



112

le sommeil, si une érection persistante ne lui avait fait 
supposer que son dos était peut-être encore bon pour le 
service. Sa chute y était peut-être pour quelque chose ; 
du moins, elle m’avait permis de penser à autre chose 
qu’à ma poitrine tombante, à mes vergetures et à l’écou-
lement inexorable des années. Plus rien de tout cela ne 
semblait compter.

Un dernier baiser et il s’est efforcé de se relever.
— Je devrais être sur le pont depuis une heure !
Malgré ses mots, ses efforts n’étaient pas très éner-

giques. Je l’ai poussé. Lui, personne ne le réprimande-
rait s’il était en retard.

— Tu crois que Cassandre sera contente si je ne suis 
pas là quand elle revient ? Allez, bouge ton cul, il faut 
que je m’habille, moi.

— Elle sera encore au lit. Et puis, ça compte, ce 
qu’elle peut dire ?

Ça comptait énormément, mais je n’ai pas insisté. Je 
préférais rester dans le cercle de ses bras, et je me suis 
retiré un poil de barbe entre les dents, geste très peu 
romantique. J’avais oublié comme c’est bon, un corps 
d’homme. J’avais oublié comme j’étais bien dans mon 
corps.

— Tu sais, ai-je repris après une pause, il y a une 
chose qui me tracasse.

— Hum ?
— Pourquoi ne sont-ils pas plus pressés d’être à la 

maison ?
— Ils le sont.
— Non. Je ne parle pas des marins, qui sont pressés, 

oui. Je parle d’Agamemnon. De Machaon. Parfois, ils 
ont l’air enthousiastes, mais…

— Ils ne font pas vraiment la fête, c’est sûr. D’un autre 
côté, ils rentrent au palais. Ça ne peut pas être très amusant.
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— Pourquoi ? Allez, raconte, je vais y vivre aussi, tu sais.
— Oui, je sais. Et ça ne m’emballe pas.
Je ne voulais pas m’obstiner  ; en réalité, j’éprouvais 

une certaine réticence, je reculais un peu. Mieux valait 
peut-être ne rien savoir.

— C’est un drôle d’endroit. Mon père y a travaillé à 
une époque – il était charpentier de navire – mais une 
année, il s’est bloqué le dos, il ne pouvait plus partir en 
mer, et pourtant il fallait bien qu’il gagne sa vie, donc il 
faisait des petits boulots pour le palais. Surtout réparer 
les stores, fixer des chandeliers aux murs, ce genre de 
chose. Toute la baraque tombait en ruine. En tout cas, 
je me rappelle que j’avais hâte qu’il rentre chez nous. 
Ma mère lui préparait toujours un bain chaud dans la 
cour, et il se lavait avant le repas. Enfin, je devrais plutôt 
dire qu’il se récurait. De la tête aux pieds, il se mettait 
même la tête sous l’eau ; j’ai toujours su qu’il voulait se 
nettoyer complètement, et pas juste de la saleté.

— Il t’en parlait ?
— Non, j’étais trop jeune. Je l’entendais parfois se 

confier à ma mère. Ils allaient boire une coupe de vin 
sur la terrasse et je les écoutais de la fenêtre de ma 
chambre. Il parlait beaucoup de la vieille reine, la mère 
d’Agamemnon. Il réparait les volets dans sa chambre, 
et elle le regardait, couchée dans son lit. Ils avaient fait 
venir tous les guérisseurs de la Grèce, elle avait dû boire 
les pires horreurs. Un jour, elle en a répandu et c’est le 
tapis qui a tout absorbé. Même les cafards étaient dégoû-
tés. Elle devenait de plus en plus maigre, s’estompant 
peu à peu. Comme si quelqu’un avait pris une grosse 
boule de mastic pour la gommer.

— Quel était le problème, d’après ton père ?
— Atrée. Il disait qu’être mariée à cet homme-là, ça 

aurait tué n’importe quelle femme. (Andreas a gardé 
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le silence un bon moment.) Elle n’a plus jamais été la 
même après la mort des enfants.

— Ses enfants à elle ?
— Non, pas les siens.
Puis il m’a raconté l’histoire qu’il avait pu recons-

tituer en grandissant. Le père d’Agamemnon, Atrée, 
s’était disputé avec son frère ; comme c’était un salaud 
et un pervers, il avait organisé un dîner de «  réconci-
liation », tout sourire quand son frère avait commenté 
que la viande était bien tendre. Et seulement à la fin 
du repas, il avait montré les mains et les pieds de deux 
petits enfants pour convaincre son frère qu’il venait de 
manger ses propres rejetons, qu’Atrée avait enlevés, tués 
et cuisinés.

Cette histoire m’a réduite au silence. Quand je me 
suis sentie apte à parler, j’ai dit :

— Il devait être fou.
— Fou ? Il n’était pas fou, c’était juste la dernière des 

ordures. Il aurait fallu lui couper les couilles, et crois-
moi, les volontaires se seraient bousculés au portillon.

Je n’arrivais pas à ranger cette histoire dans ma tête 
– et je ne suis pas sûre d’y être parvenue depuis. Ce n’est 
pas seulement sa brutalité, c’est… son côté sanguino-
lent qui en rend l’horreur presque risible. Ça ressemble 
trop aux fables que racontent les grands-mères, les soirs 
d’hiver, avant d’envoyer dormir leur auditoire frémis-
sant de peur.

— Il y a une sale atmosphère, là-bas, a ajouté Andreas.
— Au palais ? Il est hanté, tu veux dire ?
— Non ! Tu ne crois quand même pas… ?
Manifestement, Andreas n’appréciait pas qu’on le 

soupçonne de croire aux fantômes. Je m’en suis sou-
venue, lorsqu’il était enfant, il n’avait que mépris pour 
les récits abracadabrants des vieux marins, à propos de 
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navires continuant à voguer alors que leur équipage était 
mort, ou de femmes aux longs cheveux et à queue de 
poisson qui, par leurs chants, entraînaient les hommes 
vers la mort. Il devait rejeter les histoires de revenants 
pour les mêmes raisons : superstitions absurdes, unique-
ment bonnes pour les vieilles femmes qui massent leurs 
articulations arthritiques au coin du feu.

— Très bien, ai-je dit, le taquinant un peu. Si le palais 
était vide, y passerais-tu la nuit tout seul ?

Une longue hésitation.
— Il faudrait que j’y réfléchisse. Ce qu’on peut trans-

percer à coups de glaive ne me fait pas peur, mais non, 
je crois que je ne serais pas très à l’aise si je devais faire 
ça. (Il m’a embrassée à nouveau, puis s’est tiré du lit.) 
En tout cas, il n’est pas désert, il est plein de monde, ce 
palais. Si tu restes avec les autres femmes, tu ne courras 
aucun danger.

Là-dessus, il a appuyé ses deux mains au creux de ses 
reins et a commencé à s’habiller.

À l’instant où la porte s’est refermée derrière lui, je suis 
sortie du lit et j’ai enfilé ma tunique, soucieuse de rega-
gner la cabine avant que Cassandre ne revienne et constate 
mon absence. Alors que je partais, Machaon est apparu 
dans le couloir. Il m’a saluée, sans un mot, et j’ai vu qu’il 
souriait jusqu’aux oreilles. Je n’aimais pas ça. Si j’étais chez 
Andreas, il ne pouvait y avoir d’autre raison que la plus 
flagrante, et j’allais donc devoir supporter cette hilarité.

Ouvrant la porte de la cabine, j’ai trouvé la pièce vide. 
Cassandre n’avait pas dormi dans son lit. J’ai rapidement 
arraché la couverture du mien et creusé l’oreiller. Moi, 
à mon âge, cachant à une jeune femme les signes de 
mon activité sexuelle illicite ! Mais elle était ma proprié-
taire ; c’est à elle et non à moi qu’appartenait ce corps 
qui avait pris et donné tant de plaisir.
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Elle est revenue quelques minutes plus tard, s’est 
allongée sur sa couchette et s’est caché le visage entre 
les mains. J’ai attendu.

— Eh bien, a-t-elle dit en ôtant ses mains et en dévoi-
lant ses paupières rougies, je lui ai annoncé la nouvelle.

— A-t-il été content ?
— Oui, je crois.
— Alors, c’était la chose à faire.
— Je n’avais pas tellement le choix. À ce qu’il semble, 

Machaon avait lâché quelques allusions. Grâce à toi.
— Je n’ai rien dit, moi.
— Ah non  ? (Elle m’a regardée dans les yeux.) 

Honnêtement ?
— Pas un mot.
Elle a scruté mon visage et a hoché la tête.
— Ne vous faites pas de Machaon un ennemi. Je sais 

que vous ne l’aimez pas, mais il est puissant. Et très peu 
de choses lui échappent. L’art de soigner commence 
par l’observation, vous savez  ? Et il est très, très doué 
pour ça. Agamemnon lui fait confiance, plus qu’à qui-
conque, certainement plus qu’à vous. Il a perdu Ulysse, 
Nestor, Calchas, tous ceux sur lesquels il s’appuyait. Il 
ne lui reste que Machaon.

Aucune réaction. Peut-être ne pouvait-elle supporter 
d’entendre cet éloge du médecin, dont chaque mot était 
pourtant mérité. La garce. Je me suis mise à brosser la 
masse hirsute de ses cheveux, en tenant chaque mèche 
à la racine, pour ne pas lui faire mal. Puis j’ai remar-
qué qu’elle pleurait, et c’était assez inhabituel pour que 
j’arrête de la coiffer.

Elle s’est essuyé le nez avec la main.
— Désolée.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
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— Rien, c’est juste qu’il me fait tellement mal. Tout 
le reste, on peut faire semblant, mais là, pas moyen. Il 
ne le remarque même pas. Un peu de salive, et il y va.

Ses cheveux étaient assez démêlés, donc je les ai atta-
chés en un simple chignon sur sa nuque. Je ne voulais 
pas la malmener plus que nécessaire.

— Tu sais de quoi on aurait besoin ? (Elle a tordu le 
buste pour me regarder.) De ton pot de graisse d’oie.

Ce souvenir m’a fait rire. Il avait rendu plus facile la 
vie de bien des femmes, ce pot.

— Je ne peux pas y faire grand-chose.
— Tu ne l’as plus ?
— Pire, je n’ai plus d’oie sous la main.
Elle a ri à son tour. Nous ne nous étions pas autant 

amusées depuis…
Eh bien, c’était la première fois, en réalité.
Je secouais sa tunique bleue lorsque l’on a frappé à 

la porte. C’était Andreas, à la peau parcourue de veines 
bien rouges, et que je ne reconnaissais plus, tout à coup.

— Y a un truc à voir qui vous plaira.
Cassandre tendait déjà la main vers son châle. Nous 

avons suivi le capitaine dans le couloir, puis dans l’esca-
lier, et je me suis plantée à côté d’elle à la proue, pour 
inspirer l’air frais et humide. Au-dessus de nous, une 
légère brume transformait les voiles en formes spectrales. 
Nous distinguions des lumières à bord des deux navires 
les plus proches, mais au loin, la flotte grecque avait 
disparu derrière un mur gris. Grincements des espars 
et des gréements, clapotis de l’eau – une scène pleine 
de sérénité, même si les marins autour de nous sem-
blaient nerveux. Au début, je n’ai pas compris pourquoi 
on nous avait fait monter sur le pont, mais Cassandre 
m’a pris le bras et a désigné quelque chose. Au cœur du 
brouillard, une flamme dansait.
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— Tu vois ? a dit Andreas en touchant mon dos avant 
de retirer sa main. Ils nous ont repérés.

Ce feu a bientôt été rejoint par un autre, et par un 
autre encore –  des langues de flamme transmettant la 
nouvelle plus vite qu’aucune rumeur, plus vite que la 
peur. Une pluie fine obscurcissait les feux  ; la fumée 
ne se dispersait pas mais se fondait dans l’air laiteux. Je 
trouvais quelque chose de sinistre à ces colonnes noires 
qui paraissaient surgir de terre comme une rangée 
d’arbres sans branches et sans feuilles. Mais les Grecs 
étaient heureux, délirants de joie, parce qu’ils n’étaient 
plus qu’à quelques heures de chez eux.

Au bout d’un moment, on s’est agité derrière nous 
– et Agamemnon est arrivé sur le pont, accompagné de 
Machaon. Aussitôt, l’atmosphère, non, le climat émo-
tionnel a changé. Le roi promenait son regard d’un 
visage à l’autre, et nous essayions tous, sauf peut-être 
Andreas, de nous faire tout petits. C’était extraordinaire, 
l’effet qu’il avait  : des personnages éloquents se met-
taient à bégayer et à chercher leurs mots, des hommes 
assurés hésitaient et reculaient. Après avoir accueilli les 
acclamations, il a rejoint Andreas à la proue.

— Combien de temps encore ?
— Difficile à dire, sire. Le vent tombe.
— Aujourd’hui, tout de même ?
— Oh oui, tant que le vent ne meurt pas tout à fait. 

Sans doute en fin d’après-midi.
Soudain, Cassandre m’a serré le bras. Je ne compre-

nais pas ce qu’elle souhaitait que je regarde, mais j’ai 
alors remarqué sur le promontoire un bâtiment dont les 
colonnes luisaient, blanches comme des os contre le ciel 
gris. J’ai d’abord cru que c’était un temple de Poséidon, 
seigneurs des mers ; il y en a un dans chaque port, pour 
que les marins puissent prier avant de partir en voyage ou 
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avait bien l’allure d’un temple, mais il était situé trop loin 
du port pour être aisément visité. Et il aurait fallu grim-
per bien haut. Avec un coup d’œil de côté, je me suis 
aperçue qu’Agamemnon l’avait remarqué aussi.

— C’est nouveau, a-t-il observé. Qu’est-ce que c’est ?
Andreas a toussé.
— La tombe d’Iphigénie.
Le visage du roi s’est vidé de toute sa couleur. Il est 

d’abord resté planté là, ses articulations blanches alors 
qu’il s’agrippait au bastingage, puis il a émis un curieux 
bruit, comme s’il s’étouffait, et il est rapidement redes-
cendu vers sa cabine, suivi par Machaon. Le silence 
s’est fait après son départ  ; les hommes échangeaient 
des regards furtifs, comme si aucun ne voulait être le 
premier à parler.

Elle aurait pu enterrer Iphigénie n’importe où, le 
choix le plus évident étant le mausolée familial, comme 
il devait y en avoir un au palais – tous les palais de Grèce 
avaient un endroit où les rois et leur famille proche pou-
vaient être inhumés en grande pompe et avec les hon-
neurs dus à leur rang. Mais l’enterrer là, où sa tombe 
serait toujours la première chose que les voyageurs ver-
raient à leur retour… où ce serait la première chose 
qu’Agamemnon verrait…

Tu crois pouvoir l’oublier ? Faire comme si ce n’était jamais 
arrivé  ? Tu te trompes. Elle est juste là, devant toi. Elle est 
l’avenir, pas le passé.

Cette voix était si forte que j’avais du mal à croire 
qu’elle vienne seulement de l’intérieur de ma tête.

Cassandre m’a jeté un coup d’œil.
— Elle est futée. (Elle s’est retournée pour contem-

pler à nouveau le tombeau, à travers la brume qui s’effi-
lochait.) Par les dieux, oui, elle est futée.
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I l se prépare un grand festin, on a creusé des 
trous pour allumer des feux, des tournebroches 
supplémentaires ont été installés, les animaux sont 

attachés dans la cour des cuisines, où ils attendent d’être 
abattus. Tous les casques, les glaives et les boucliers ont 
été décrochés des murs et astiqués. Elle a passé la jour-
née entière à aller d’une pièce à l’autre pour superviser 
les opérations, à prendre des décisions, à donner des 
ordres, plongée dans les moindres détails ordinaires. 
Au milieu de l’affairement et de l’enthousiasme, elle 
remarque les visages tristes, les servantes dont la gaieté 
est forcée parce que leur mari, leur fils ou leur frère ne 
reviendra pas. Demain, quand Agamemnon entrera en 
triomphe par la porte des Lionnes, certaines iront se 
cacher ou parcourront les collines comme des forcenées 
en criant leur chagrin et leur douleur.

Elle en ferait autant, si elle le pouvait.
Elle ne peut pas, bien sûr. Elle ne peut pas crier, jurer, 

hurler comme une louve qui a vu tuer ses petits, même si 
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sa plaie est à vif au même titre que la leur. Elle conserve 
à son chevet la chemise de nuit d’Iphigénie dans un 
étui en lin, et parfois –  pas tous les soirs, elle prend 
soin de se rationner –  elle l’en tire pour enfouir son 
visage dans ses plis grisonnants. Elle sait qu’il n’y reste 
rien d’Iphigénie –  impossible, après tout ce temps  – 
mais, les bonnes nuits, elle croit discerner une trace de 
son parfum ou, mieux, l’odeur de sa peau.

Agamemnon n’atteindra pas le palais ce soir. Elle a 
parlé à des marins expérimentés et, se fondant sur la 
position actuelle du navire, ils prévoient qu’il arrivera au 
port en fin d’après-midi. Puisque personne ne souhaite 
que la procession triomphale ait lieu dans le noir, il ne 
sera ici que demain vers midi, au plus tôt – et encore, 
ils vont devoir briquer les armures, panser les chevaux 
et décharger les chariots toute la nuit. Heureusement, 
c’est leur problème, pas le sien. Donc  : animaux abat-
tus, tournebroches en place, légumes, fruits, fromages, 
pain, olives, vin – des litres et des litres –, toute la nour-
riture est dans les garde-manger ou sur le point d’être 
livrée. Elle réfléchit en bonne ménagère car elle n’ose 
pas s’autoriser à penser autrement. Pour que réussisse 
cette habile comédie, cet accueil allègre et chaleureux, 
il faut qu’elle joue le jeu, en un sens. Qu’elle soit la fleur 
épanouie… et le serpent tapi dessous.

Au moment le plus chaud de la journée, elle est soula-
gée de pouvoir se retirer dans sa chambre pour s’étendre 
sur son lit. Elle n’a pas eu une minute à elle depuis que 
le gong a sonné, annonçant qu’un des feux de guet avait 
été allumé. Depuis cet instant, elle porte un masque, 
derrière lequel son visage s’effondre. L’épuisement – si 
c’est bien de cela qu’il s’agit – était accablant, lors de la 
brève répétition générale de ce matin. Il a été convenu 
que la porte des Lionnes serait fermée au début de la 
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cérémonie, simplement parce qu’il n’y a pas d’autre 
moyen pour empêcher la foule de se ruer à la rencontre 
du roi. Pourtant, en voyant la porte s’ouvrir lentement, 
elle s’est mise à imaginer le moment où il serait conduit 
jusque dans la cour du palais et où elle le verrait, en face 
à face, pour la première fois depuis qu’il a tué Iphigénie. 
Il y aura des centaines de témoins, guettant le moindre 
changement d’expression sur leur visage, à lui comme à 
elle. Debout en haut des marches, contemplant le désert 
blanc de la cour, elle s’est dit : Je ne pourrai pas. Elle doit 
d’abord le voir en privé, avoir d’abord un entretien avec 
lui à huis clos.

Le rendez-vous est arrangé sans peine : il pourra pas-
ser la nuit à la Maison de la mer, où ils ont vécu tant de 
jours heureux quand les enfants étaient jeunes. Si cela 
n’ébranle pas le cerveau d’Agamemnon, rien d’autre ne 
le fera. Quelques minutes après avoir pris cette décision, 
elle a envoyé des hérauts proclamer son arrivée, et un 
autre messager, plus discret, pour ordonner à Dacia de 
préparer un repas à la Maison de la mer.

Elle a du mal à se reposer, même durant ces quelques 
instants dont elle pourrait profiter. Après être restée 
couchée les yeux fermés pendant un temps qui lui a 
paru interminable, elle renonce et va se placer devant 
le miroir de bronze. Aura-t-elle le courage d’essayer ses 
robes de cérémonie pour demain ? À quoi bon ? Comme 
tout le reste, sa tenue a été choisie des semaines aupara-
vant ; il est trop tard pour changer d’avis. Rencontrant 
son regard dans le métal luisant, elle tourne la tête de 
gauche à droite, esquisse un sourire… Ce projet relève 
de la folie  ; elle perd toute patience envers elle-même. 
À bord du navire, en ce moment même, Agamemnon 
doit être en train de crier à ses aides de camp de lustrer 
son armure, de vérifier que sa tunique a été dûment 
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aérée et repassée, d’enlever les ultimes taches de sang 
sur les roues de son char –  ah oui, bonne chance, les 
amis  ! Il y a pourtant une chose qu’il ne fait certai-
nement pas, c’est examiner avec angoisse son propre 
reflet, tenter de se convaincre que ses pattes d’oie sont 
les rides du rire, ou que l’empâtement de sa mâchoire 
sera moins visible s’il tient la tête d’une certaine façon.

Qui est-elle  ? Cette femme qui la dévisage, avec ce 
sourire nerveux et conciliant ? La mère d’Iphigénie, la 
femme d’Agamemnon, la reine de Mycènes ?

Non. Elle est…
Ah, vous savez bien… Pas Hélène. L’autre.
Clytemnestre ?
Quoi ?
Cly-tem-nes-tre ?
Ah oui, c’est ça, c’est elle. Elles sont toujours habillées 

pareil, vous vous souvenez ? Même robe, mêmes rubans, mêmes 
sandales…

Eh oui, vous savez, elles étaient jumelles.
Et Hélène passait toujours devant. Elle me faisait un peu 

pitié.
Qui, Hélène ?
Non, l’autre.
Voilà qui elle est : l’autre. La sœur sans beauté d’Hélène 

de Troie. Quel fardeau à porter dans la vie. Mais, jadis, 
elle était la mère d’Iphigénie – et elle l’est encore. Même la 
mort ne peut rien y changer.

Agitée, ballonnée, elle sort sur la terrasse où les roses 
tardives, pleinement épanouies, emmagasinent la cha-
leur de la journée. Tout semble à bout de souffle, l’air 
brûlant lui dessèche le fond de la gorge. Ce qu’elle 
aimerait vraiment faire à présent, c’est visiter la tombe 
d’Iphigénie, puis faire un repas simple, se poser sous les 
arbres du jardin, à un endroit où personne ne viendra 
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l’embêter. Mais c’est inutile, elle ne peut pas encore 
quitter le palais, elle devra patienter une heure ou deux. 
Elle se rassied, ôte ses sandales, soulève les deux pieds 
et les regarde avec dégoût. De vrais blocs de saindoux ; 
les lanières de cuir ont creusé des marques dans la peau 
enflée. De quoi auront-ils l’air demain à la même heure, 
lorsqu’elle aura passé la journée debout en plein soleil, 
à chanter les louanges de ce salaud, de cet assassin 
assoiffé de sang  ? Bienvenue de retour, grand roi. La ter-
rasse de marbre paraît d’une fraîcheur délicieuse contre 
sa peau nue, et par-dessus la cruche d’eau, un carré de 
tissu blanc est lesté par des perles bleues. C’est bien peu 
de chose, ce tissu, mais elle prend un immense plaisir 
à le regarder. Simple, beau – et utile, aussi, pour écar-
ter les mouches de l’eau potable, les mouches qui se 
précipitent sur elle, comme enivrées par l’odeur de sa 
transpiration.

Leur bourdonnement lui rappelle le retour d’Aulis, 
quand elle avait Iphigénie à ses pieds, momie serrée 
dans ses bandelettes. Lorsqu’elle ferme les yeux, elle 
est à nouveau frappée par une de ces images qui lui 
apparaissent jour et nuit depuis dix ans. Berçant la tête 
d’Iphigénie dans ses bras, elle fixe ses yeux sur une 
touffe de plantes au bord du chemin et elle remarque 
une tache rouge sur une des feuilles vertes. Elle croit 
d’abord que c’est du sang – il y en a partout, sa tunique 
en est gorgée, le sang poisse ses cheveux –, mais elle voit 
ensuite que c’est une coccinelle, qui ne fait rien de par-
ticulier, qui est simplement là. Coccinelle, demoiselle, rentre 
chez toi, ta maison est en feu, tes enfants sont partis. Des mots 
venus briser la surface d’un esprit qui, sans eux, aurait 
été aussi vide que le ciel.

Elle entend la porte de sa chambre s’ouvrir et 
quelqu’un entrer dans la pièce, mais elle ne voit pas 
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l’intérieur sombre. Personne n’ose la déranger ici, ni ses 
servantes, ni les prêtres, ni les vieux conseillers bavards 
–  pas même Égisthe, dans les rares occasions où elle 
le laisse pénétrer dans le palais. En se penchant, elle 
voit la silhouette élancée d’une jeune fille traverser la 
chambre et, pendant une seconde, elle ressent un stu-
pide élan d’espoir. Puis elle la hèle d’une voix morne : 
« Électre ? », car réellement, de qui d’autre pourrait-il 
s’agir ?

— Je ne te trouvais nulle part.
La voix est plaintive, mais le ton étudié. Électre 

s’avance sur la terrasse et tente de se blottir près d’elle, 
cependant le siège n’est pas assez large pour deux.

— Viens, dit-elle en se forçant à rester patiente. 
Allons à l’intérieur.

Comme pour souligner combien cette suggestion est 
raisonnable, une volée de hannetons arrive, énormes 
insectes qui battent des ailes et se cognent à tout. 
L’espace d’un instant, elle se rappelle un soir, avant la 
guerre, où une nuée d’insectes s’était abattue sur eux. La 
panique – les femmes hurlaient, les hommes sautaient en 
l’air, se bousculaient en les écrasant entre leurs mains, 
Agamemnon et Ménélas rivalisant, comme toujours. 
Agamemnon a gagné, ou a prétendu avoir gagné – après 
tout, personne ne se risquerait à le contredire – et il a 
accepté de boire pour fêter ça, mais a aussitôt recraché 
le vin lorsqu’il a vu ses mains. Ménélas a levé les siennes, 
qui étaient entièrement recouvertes d’insectes morts et 
mourants, comme celles de son frère. «  Regarde-les, 
s’est exclamée Hélène d’une voix glaciale. Ils ont quel 
âge ? Cinq ans et demi ? »

Clytemnestre baisse les stores, occultant le ciel bleu 
et le parfum des roses. Lorsqu’elle se retourne, Électre 
est en train de placer une lampe sur une table basse, 
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près de la banquette. Elle se penche en avant, ce qui 
éclaire sans pitié les zones craquelées et suintantes de 
son visage. Comme toujours, elle sent que l’état de la 
peau d’Électre est un reproche, même si elle ignore ce 
qu’elle a fait pour le provoquer – si elle a fait quelque 
chose –, et encore plus comment y remédier. Elle s’as-
sied sur la banquette et Électre se love contre elle  ; en 
quelques minutes, l’endroit où leurs corps se touchent 
est trempé de sueur, mais comme Électre émet de petits 
miaulements de satisfaction, il est difficile de se déga-
ger. Au bout d’un moment, elle pose une jambe sur les 
cuisses de sa mère pour la retenir.

Avec une désinvolture étudiée, Clytemnestre demande :
— Où est Iras ?
— J’en sais rien, j’ai foutu le camp. (Électre glousse, 

sachant très bien qu’elle met sa servante en difficulté.) 
Elle voulait que je prenne un bain, cette conne.

— Après, tu te sentirais mieux.
— Non. Et puis, c’est qu’une esclave, elle a pas le 

droit de me dire ce que je dois faire.
Électre est maintenant presque sur les genoux de 

Clytemnestre, tant elles sont entrelacées. Et elle pince 
les bras de sa mère, comme souvent  ; elle a la peau 
couverte de petites meurtrissures circulaires, de toutes 
les couleurs, du noir au vert en passant par le violet et 
le jaune. Parfois, dans la salle du conseil, elle voit les 
vieillards les regarder, intrigués – et cela la gêne tant 
qu’elle a pris l’habitude de porter des châles ou des 
manches longues en public, même les jours les plus 
chauds.

— Papa revient quand ?
Papa. C’est ce qu’a dit Iphigénie quand Agamemnon 

a levé le glaive. Depuis deux ou trois ans, elle l’appelait 
«  Père  ». Mais à la toute fin, alors que la pisse coulait 
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sur ses jambes, elle était revenue à ce mot d’enfant  : 
« Papa ».

Une ultime supplique.
Dédaignée.
Elle repousse la jambe d’Électre de ses genoux.
— Demain.
— Mais les feux de guet sont tous allumés.
— Tu le verras demain. Ce soir, il sera à la Maison 

de la mer.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y a beaucoup de soldats avec lui et 

qu’ils doivent tous se lever très tôt le matin pour défiler 
en ville. Et…

— Pourquoi ?
Par ses « pourquoi » constants, Électre n’exige pas des 

informations, elle réclame de l’attention. Cela a hélas le 
regrettable effet de la faire paraître stupide (ce qu’elle 
n’est pas) et puérile.

— Parce que les gens veulent fêter son retour, ils 
veulent l’acclamer, lui lancer des fleurs, et… et ils ne 
peuvent pas faire ça dans le noir. (S’il te plaît, s’il te plaît, 
ne demande pas pourquoi.) Écoute, demain soir, il y aura 
un banquet dans la grande salle et…

— Je peux venir ?
— Oui, bien sûr.
Non, elle ne peut pas. Il sera temps d’y penser le moment 

venu.
— Et je pourrai mettre ma robe ?
— Oui.
Elles ont déjà eu tant de fois cette conversation. 

Comme toujours avec Électre, il faut se répéter, c’est 
exaspérant – et fondamentalement, c’est un mensonge. 
On doit lui parler comme à une petite fille surexcitée, 
alors qu’Électre n’est plus une enfant, elle a presque 
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quinze ans. L’âge auquel Iphigénie est morte. Les ado-
lescentes ont une présence forte. Est-ce pour cela que 
tout semble s’aggraver, les chants, les pas précipités, les 
empreintes de main sur les murs ?

— Je pourrai mettre ma robe quand il arrivera ?
— Je ne sais pas, il faudra que j’y réfléchisse.
En un sens, l’idée ne lui déplaît pas, cette fille aux 

cheveux noirs debout devant les rangées de conseillers 
grisonnants, sa robe rouge sang de bœuf faisant tache 
devant le blanc de leurs tuniques. Mais c’est peut-être 
un peu trop tôt.

Électre bâille. C’est rassurant, cet aperçu de peau nor-
male et saine à l’intérieur de sa bouche.

— Tu es fatiguée, non  ? Pourquoi ne vas-tu pas te 
coucher de bonne heure  ? Tu ne profiteras pas de la 
journée de demain si tu es fatiguée.

— J’arrive pas à dormir.
— Alors Iras a peut-être raison, un bain pourrait te 

faire du bien.
— Non.
Nerveuse, maintenant, accusatrice. A-t-elle consciente 

du caractère systématique d’accusation tranchante de sa 
voix ? Il existe bel et bien, ou c’est moi qui l’imagine ? Elle n’a 
pas été une bonne mère pour Électre. Pendant les deux 
premières années qui ont suivi la mort d’Iphigénie, 
Électre a été abandonnée au soin des esclaves. Oreste 
aussi, d’ailleurs, mais il était plus grand, et il passait déjà 
le plus clair de son temps sur les champs de manœuvres, 
absorbé par le monde des hommes. De ce fait, peut-
être avait-il moins souffert – ou appris à mieux cacher 
sa souffrance ?

Désormais, lorsqu’elle tente de recréer le lien avec 
sa fille vivante, elle ne ressent que des bouffées de 
colère, parce qu’elle est là  : Électre, sans poitrine et 
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sans hanches, couvertes de plaies qu’elle n’arrête pas 
de gratter – sauf quand elle pince les bras de sa mère. 
La peau a mal, cela semble être l’unique constante dans 
l’univers d’Électre. Même en ce moment, elle griffe les 
plaques sèches sur ses pieds.

— Essaie d’éviter, conseille Clytemnestre, sans espoir.
— J’y peux rien. C’est eux.
Encore autre chose  : elle s’est mis en tête qu’elle a 

des bestioles dans le corps. On ne sait pas trop com-
ment elle a pu découvrir leur existence, à moins qu’elle 
ait entendu des esclaves parler de Razmus. Il n’y a pas 
d’autre explication. Une nouvelle flaque de sueur se 
forme entre son corps et celui d’Électre, qui a posé ses 
deux pieds dans le giron de Clytemnestre. La transpira-
tion ne la pique pas ? Si, forcément  : il n’y a qu’à voir 
les craquelures de sa peau. Elle essaie de changer de 
position, mais Électre affermit aussitôt son emprise. Elle 
tente de se détendre, d’accepter et même d’accueillir 
cette proximité non désirée, mais tout à coup…

Assez ! Elle repousse Électre.
— Allez, il te faut un bain. Même si ça ne te fait aucun 

bien, tu dois rester propre.
— L’eau, ça me pique.
— Tu seras épuisée demain, si tu continues comme 

ça. Et tu as envie d’en profiter, non  ? De revoir Pa… 
(Inutile, sa langue pourrira dans sa bouche si elle pro-
nonce ce mot.) De revoir ton père.

— Hum.
— Eh bien, quoi ?
— Et si je le reconnais pas ?
— Mais si. C’est le roi. Tout le monde le regardera.
— Et si je lui plais pas ?
Lasse, elle caresse les longs cheveux noirs.
— Mais bien sûr que tu lui plairas.
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Elle le fera plutôt fuir. Depuis tout le temps qu’elle le 
connaît, Agamemnon n’a jamais manifesté la moindre 
sympathie pour les malades ou les handicapés ; en fait, 
il faisait le maximum pour les éviter. Même sa propre 
mère lorsqu’elle était mourante. Ce qui est bizarre, c’est 
qu’il ne semble pas éprouver de dégoût, plutôt de la 
peur, comme si leur faiblesse était contagieuse, comme 
s’il risquait de l’attraper. Elle l’a vu donner des coups 
de pied aux mendiants dans la rue. Il trouve particuliè-
rement difficile à supporter la maladie dans sa propre 
famille ; dès le début de son mariage, elle a appris à ne 
jamais être souffrante. Même chose pour les enfants  ; 
ils n’avaient pas le droit d’être faibles, car ils devaient 
donner une bonne image de leur père. Et personne 
ne faisait cela mieux qu’Iphigénie  : belle, charmante, 
intelligente, pleine de santé et de vitalité – pas étonnant 
s’il l’adorait –, même s’il était aveugle à cette intégrité 
farouche et dérangeante qui était la qualité principale 
de sa fille.

C’est pour elle le plus dur à admettre : Agamemnon 
adorait Iphigénie.

Un nouveau tiraillement douloureux sur sa peau.
— Maman ?
— Qu’y a-t-il, mon bébé ?
— Je sais pas. Je veux Papa.
— Il sera bientôt là.
Peu à peu, Électre s’endort dans ses bras. Clytemnestre 

observe un hanneton qui danse autour de la lampe, 
sa grosse ombre maladroite vacillant sur les murs. 
Ce soir, dès qu’Électre sera calmée, elle ira retrouver 
Agamemnon à la Maison de la mer, à condition qu’il 
soit d’accord  ; rien n’est moins sûr. Même si elle ne 
croit pas un instant qu’il tienne à ce que leur première 
entrevue soit publique. Elle fait glisser Électre de son 
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et les jambes –  comme un bébé somnolent quand on 
tente de le poser dans son lit – puis elle replonge dans 
le sommeil. Après avoir attendu quelques instants, par 
sécurité, Clytemnestre marche jusqu’à la porte, pour 
héler Iras et lui rappeler une fois de plus qu’il faut veil-
ler attentivement sur Électre, demain en particulier.

La porte s’ouvre, elle s’arrête une seconde pour un 
dernier regard dans la pièce. Respiration paisible et 
régulière  : bien. Le palais semble d’abord tout aussi 
calme, mais elle distingue un bruit de pas dans l’esca-
lier. Il y a plusieurs personnes, et on les entend glousser 
comme des conspirateurs. Tout à l’heure, elle a cru dis-
cerner les chants des enfants, même s’il est rare qu’ils 
chantent en plein jour. S’avançant dans le couloir, elle 
rencontre des murmures, des rires, un bruit de petits 
pieds qui courent vers elle, qui se rapprochent à toute 
allure, bien qu’il n’y ait rien à voir. Les rires sont à leur 
comble lorsqu’ils passent près d’elle, en courant, tou-
jours en courant, dans ces longs corridors sinueux et 
privés de lumière.
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E n milieu d’après-midi, le brouillard se reformait 
déjà. J’étais encore penchée par-dessus le bastin-
gage, mais à chaque minute qui s’écoulait, il y 

avait moins à voir, la terre se réduisant à un flou brun 
et le littoral n’étant plus qu’un saupoudrage d’écume 
blanche là où la mer se brisait sur des rochers à moi-
tié submergés. Nous progressions, mais plus lentement 
qu’avant. Enfin, dans une frénésie d’instructions criées 
et de chaînes qui tintaient, les voiles ont été roulées et 
les hommes ont repris leur place sur les bancs afin de 
ramer. Des rangées de dos musclés, en sueur, penchés 
sur les pagaies – au début, c’était une nouveauté, mais il 
n’a pas fallu longtemps pour que le boum boum du bâton 
marquant le rythme se superpose à la pulsation du sang 
dans ma tête.

Cassandre était tout entière tendue vers l’avant, 
comme une seconde figure de proue, pour encoura-
ger le navire. J’ai pensé aux femmes qui avaient passé 
la traversée entassées dans la cale des autres vaisseaux ; 
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qu’éprouvaient-elles  ? Peut-être la perspective d’être 
libérées de ces ténèbres puantes suffirait à ce qu’elles se 
réjouissent d’arriver en terre étrangère. J’imaginais plus 
facilement leurs impressions que celles de Cassandre. 
Après un moment, j’ai senti des gouttes de pluie sur 
mes bras nus ; Cassandre devait en être consciente aussi, 
mais elle répugnait encore à descendre. Il a fallu une 
brusque averse pour qu’elle quitte son poste.

J’avais déjà remballé l’essentiel de ses affaires. Assises 
sur le bord de nos lits, nous avons entendu qu’on 
emportait les caisses, mais j’étais encore chargée du sac 
à vêtements « spéciaux » et de la boîte à bijoux.

En écoutant le rythme martelé qu’on imposait aux 
rameurs, j’ai compris que je n’avais aucune idée de la 
suite des événements.

— Irons-nous au palais dès ce soir ?
— Non, il sera trop tard pour ça.
— Donc nous resterons à bord ?
— Je ne sais pas, je n’en sais pas plus que toi. 

Agamemnon pense qu’il pourrait dormir cette nuit à la 
Maison de la mer  ; apparemment, ils y passaient leurs 
étés quand les enfants étaient petits.

Tout en parlant, Cassandre lissait d’un doigt nerveux les 
plis de sa tunique. Peut-être commençait-elle à comprendre 
que, comme pour tous les vieux couples, le mariage d’Aga-
memnon avait une histoire compliquée, pleines de coins 
et de recoins, de virages et de trous, de vergers en fleurs 
et de barricades abandonnées, des paysages variés d’une 
existence partagée  ; à présent, tout à coup, elle avait la 
sensation d’être l’intruse, de fouler un sol qu’elle avait cru 
solide mais qui s’écroulait très vite sous ses pieds.

— Je sais qu’il veut partir de bonne heure. Ils sont 
tous du même avis  : aucun d’eux n’a envie de défiler 
en plein soleil.
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Nous avons gardé le silence un moment. Des pas 
lourds arpentaient le couloir.

Cassandre s’est levée.
— En fait, je crois que nous serions mieux sur le pont.
— Vous allez vous faire tremper.
— J’y serai mieux qu’ici. As-tu le sac ?
D’un signe de tête, j’ai désigné la porte.
— Quoi qu’il arrive, ne le lâche pas.
Nous sommes montées sur le pont et nous avions pié-

tiné dans le froid. Une heure s’est écoulée. Alors que le 
navire s’approchait de la côte, Agamemnon est apparu, 
enveloppé dans un long manteau sombre, portant seule-
ment un cercle d’or autour de son crâne pour indiquer 
son rang. Les marins s’activaient avec les cordages et 
les chaînes, estimant les distances de leur œil aiguisé  ; 
entre la coque et le quai, la moindre erreur pouvait être 
fatale. Par-dessus le bastingage, je regardais les dalles 
d’eau verte comme de la morve qui lapaient les flancs 
du vaisseau. Les mouettes rasaient l’eau, se battant pour 
les restes de nourriture. Il régnait une forte odeur de 
poisson. On nous a dit de reculer au moment où des 
câbles ont été lancés vers la terre et attachés aux bittes 
d’amarrage par des nœuds complexes. Le navire était 
calmé, mais il bougeait encore ; seul le reliait au quai le 
grincement constant des cordes tendues.

Après une brève attente, Agamemnon a pu marcher sur 
la terre ferme. Le moment était historique, je suppose. 
Il a été acclamé par un groupe d’hommes en tenue de 
cérémonie. Levant une main pour les remercier, il s’est 
mis à gravir les marches et, toujours escorté par le seul 
Machaon, il a pris place sous un dais richement brodé. 
Andreas est venu nous indiquer que Cassandre devait 
suivre le roi. Elle s’est aussitôt accrochée à moi, en un 
de ces instants de dépendance puérile qui m’inspiraient 
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à la fois exaspération et pitié. Pour une fois, elle a réussi 
à descendre du pont vers le sol avec une agilité d’ado-
lescente. Je ne prétends pas avoir eu la même grâce, mais 
du moins ai-je pu éviter de trébucher et de m’étendre 
à plat ventre. Le soulagement n’a pourtant pas duré  : à 
l’instant où j’ai tenté de marcher, je me suis aperçue que 
mes jambes flageolaient.

— T’inquiète, ma poule, a lancé un des marins, tu t’y 
feras vite, au plancher des vaches.

Cassandre était dans un état plus piteux encore, pâle, 
en sueur, à peine capable de tenir debout. Nous nous 
cramponnions l’une à l’autre, deux femmes faisant 
leurs premiers pas en terre étrangère – comme si nous 
devions réapprendre à marcher.

Agamemnon rencontrait peut-être le même pro-
blème ; il semblait avoir du mal à tenir sur ses pieds, et 
pourtant il le cachait bien. Même sous le dais, il était 
entouré de gens qui voulaient le toucher. Le moindre 
bout de chair qu’ils pouvaient atteindre, ils le pal-
paient, le caressaient, le manipulaient, le serraient… 
C’était extraordinaire, comme un de ces phallus qu’on 
voit devant les temples, dont le bois sculpté a été poli 
par d’innombrables milliers de mains qui l’ont frotté. 
Finalement, une escouade de gardes est arrivée pour 
repousser la foule, et déblayer un espace autour de lui. 
Il se tenait là, le grand roi –  sans doute, à cet instant, 
l’homme le plus puissant au monde –, posant le pied 
sur son sol natal pour la première fois depuis dix ans, 
après avoir remporté la plus grande victoire militaire de 
l’histoire.

Tout ça, je m’en fichais pas mal. D’un coup d’œil 
vers le bateau, j’ai vu Andreas qui penchait par-dessus 
le bastingage et, peut-être sottement, j’ai pensé qu’il me 
cherchait. Nous n’avions pas eu le temps de nous faire 
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nos adieux ; au cours de ces dernières heures affairées, 
nous avions été séparés à notre insu. Maintenant, il était 
trop tard, mais je lui ai quand même adressé un petit 
salut discret, la main à moitié dissimulée dans les plis 
de mon châle.

L’a-t-il vu ou pas ? Je l’ignore.
Cassandre a desserré son emprise sur moi et nous 

avons fait quelques pas chacune de son côté, puis nous 
avons presque aussitôt renoncé pour nous accrocher à 
la digue. Sur les marches, en contrebas, un groupe de 
femmes réparaient des filets ; elles riaient, bavardaient, 
évidemment fascinées par ce qui se passait au-dessus 
de leurs têtes. Elles travaillaient sans jamais s’arrêter, et 
la tâche n’avait rien d’aisé, à en juger par leurs mains. 
Elles étaient calleuses –  en particulier, ai-je remarqué, 
le triangle situé entre le pouce et l’index. Certaines des 
plus jeunes avaient la peau à vif, à cet endroit-là. Cela 
aidait, de se focaliser sur de petits détails, car le sol vacil-
lait sous mes pieds et les rangées de maisons bordant la 
route se soulevaient et retombaient comme des vagues.

Agamemnon parlait à un héraut, un homme aux che-
veux gris d’une cinquantaine d’années, qui aurait été 
grand même sans le magnifique panache de crin de 
cheval surmontant son casque. Après avoir pris congé 
du roi, il est venu vers Cassandre, lui a fait la révérence 
–  à mes yeux, le geste semblait bâclé, un peu sarcas-
tique –  et lui a annoncé qu’elle devait s’installer dans 
le chariot qui venait de s’arrêter au bout de la jetée. De 
là où nous étions, cela paraissait loin, mais mon équi-
libre allait en s’améliorant et Cassandre avait le pas plus 
assuré. Malgré tout, j’ai été soulagée de m’asseoir dans 
ce char, en sachant que nous n’avions plus qu’à nous 
laisser mener à la Maison de la mer, si telle était vrai-
ment notre destination.



138

Après un rapide regard en arrière, pour la forme, le 
conducteur a fait claquer sa langue et les bœufs se sont 
mis en route. Cassandre s’est penchée en avant pour 
demander où il nous emmenait.

— À la Maison de la mer, a-t-il répondu.
Il était relativement poli, mais il m’a semblé détecter 

chez lui le même subtil manque de respect que chez 
le héraut. Il y aura toujours des gens pour qualifier 
les captives de «  putains  » parce qu’ils sont dénués 
d’empathie et ne peuvent imaginer une situation où 
vous n’avez plus votre mot à dire sur ce qui est infligé 
à votre corps.

Une fois parties du port, nous n’avions plus à admi-
rer que le crâne du conducteur, qui était complètement 
chauve, avec dans le cou un gros pli de graisse qui res-
semblait étrangement à une bouche. Comme je l’ai dit, 
cela aide de remarquer les détails. Après un moment, 
puisque Cassandre ne posait plus de questions, le 
conducteur s’est mis à parler, apparemment désireux 
d’étaler sa science, même si on se demandait un peu 
par quel miracle il avait pu l’acquérir. Il nous a raconté 
qu’Agamemnon et la reine vivaient pratiquement tous 
les mois d’été dans cette Maison de la mer, quand la 
chaleur devenait étouffante au palais.

— Les gens pensent qu’il fait frais, là-haut dans les 
collines, mais pas du tout. À la fin de l’été, c’est comme 
d’être dans une poêle à frire. Alors qu’en bas, sur la côte, 
il y a toujours une petite brise. Et ils pouvaient mener 
une vie normale, loin du palais. Tout ce tralala, ça les 
emmerde, vous savez. Le roi disait toujours : « Pourquoi 
on ne me sert que du bœuf ? Je préférerais un bout de 
poisson. » Fraîchement pêché, sorti direct de la barque. 
Ah, et du gruau d’orge, il adore ça. En vrai, vous savez, 
ils sont exactement comme vous et moi.
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— Agamemnon est exactement comme vous  ? ai-je 
dit.

— Ouais, pour sûr, avec lui, on pourrait boire un 
coup, rigoler…

Agamemnon, son meilleur copain. Par pitié. Au fil 
des années, je dois bien avoir appris l’usage médicinal 
de centaines de plantes, mais je n’en ai jamais trouvé 
aucune qui guérisse la stupidité.

Nous avions maintenant laissé la ville derrière nous. 
Sur notre droite, nous pouvions voir jusqu’à la plage, où 
une flaque laissée par la marée descendante avait cap-
turé la lune. L’air sentait le sel et une odeur plus forte, 
la lavande de mer, peut-être. Nous étions ballottées d’un 
côté à l’autre, et je m’accrochais au rebord du chariot. 
Je commençais à avoir mal aux fesses, mais quand nous 
avons pris un virage, nous avons vu la villa droit devant 
nous. Et c’était bien une villa  ; une maison de famille, 
pas un palais.

— Qu’est-ce que c’est, le bâtiment qu’il y a là-haut ? 
ai-je demandé. Vous savez, celui qu’on voit du port.

Bien sûr, je connaissais déjà la réponse, mais j’étais 
curieuse d’entendre ce qu’il allait dire.

— Ah. (Il s’est retourné vers nous, malgré les ornières 
du chemin.) C’est là qu’est enterrée Iphigénie, son nom 
soit sanctifié.

Cassandre, d’une voix claire et désinvolte :
— Agamemnon l’a sacrifiée, n’est-ce pas ? Pour obte-

nir un vent favorable et aller à Troie.
— Il n’avait pas le choix. Les dieux l’exigeaient.
Cassandre a éclaté de rire.
— Les dieux ont bon dos, non ? Quoi que les humains 

fassent, c’est toujours la faute des dieux.
Silence offensé. Même l’arrière du crâne chauve 

exprimait l’indignation. Le chariot n’en poursuivait 
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pas moins sa route cahotante ; nous montions la partie 
la plus pentue de la colline et, sous l’effort, les bœufs 
émettaient d’étranges aboiements. J’ai rejeté mes deux 
bras en arrière, m’appuyant au côté. Mon dos se plai-
gnait amèrement, à cause des embardées du véhicule, 
mais aussi du matelas en crin de cheval sur lequel j’avais 
dormi les deux nuits précédentes.

Peu à peu, le sol est redevenu plus plat et une brise 
fraîche a commencé à se faire sentir.

— Pourquoi est-elle enterrée ici  ? a demandé 
Cassandre.

— C’est là qu’elle a été le plus heureuse, j’imagine. 
La reine aime bien venir ici. Elle passe pas mal de temps 
sur la tombe.

En tordant le cou, j’ai vu des centaines de milliers 
d’étoiles, si brillantes qu’elles ressemblaient à des essaims 
de lucioles. J’ai donné un coup de coude à Cassandre 
pour qu’elle lève la tête.

— Étonnant, a-t-elle commenté, mais j’ai compris 
qu’elle avait l’esprit ailleurs.

Nous nous sommes tues, en partie parce que le che-
min longeait dangereusement l’abîme et que nous ne 
voulions ni l’une ni l’autre distraire le conducteur. 
Il s’est mis à chanter tout bas, sans mélodie aucune, 
l’histoire d’un homme qui avait un lapin. La chanson 
n’avait ni rime ni raison, mais elle n’en finissait pas. Cela 
devait l’aider à se concentrer, je suppose – du moins je 
l’espérais.

Enfin, nous nous sommes garés devant la villa. Une 
courte volée de marches menait à une entrée impo-
sante, flanquée de lions habilement sculptés. Les lions 
de Mycènes. Cassandre s’est étiré les jambes et a attendu 
que le conducteur l’aide à descendre. Moi, j’aurais 
toujours pu attendre, donc je me suis laissée glisser à 
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l’arrière et j’ai tenté de faire quelques pas. Je n’avais 
plus les jambes flageolantes. À cet instant, la porte s’est 
ouverte pour révéler une silhouette fine et anguleuse, 
la poitrine aussi plate que celle d’un garçon, même s’il 
s’agissait d’une femme, à en juger par la longueur de la 
tunique. Comme elle était à contre-jour, son visage est 
resté invisible jusqu’à ce qu’elle s’éloigne un peu de la 
maison et baisse les yeux vers le conducteur.

— Pas de roi ?
— Il a été retenu ailleurs. J’en jurerais pas, mais il se 

pourrait qu’il ait croisé une cruche ou deux…
— Bon, alors c’est réglé pour cette nuit, en ce qui 

le concerne. Je ne sais pas, au début il devait venir, 
maintenant il ne vient plus. Qu’est-ce que je suis censée 
faire ? Lui réchauffer son assiette s’il finit par arriver ? 
(Elle a regardé derrière lui, dans le noir.) Alors, tu nous 
amènes qui ?

— C’est la dernière… tu sais bien.
— Ah, je ne vais sûrement pas me mettre aux four-

neaux pour celle-là.
— Le roi nous envoie, a dit Cassandre.
Deux perçants yeux noisette l’ont toisée de haut en 

bas.
— Ah ouais ? Alors, entrez donc. Et toi, a-t-elle ajouté 

à l’adresse du conducteur, tu as ton repas préparé en 
cuisine. Ah non, pas par ici, a-t-elle protesté en le voyant 
se diriger vers les marches. Pour toi, c’est par là.

Déconfit, l’homme a emprunté le chemin de gravier 
et a disparu sur le côté de la maison, le crissement de 
ses pas s’évanouissant dans le silence. Cassandre était 
maintenant dans le vestibule. En dépit de son assu-
rance affichée, je voyais bien qu’elle hésitait. Passer la 
nuit dans une maison dont elle ignorait jusqu’à l’exis-
tence avant qu’Agamemnon n’en parle, voilà qui ne 
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s’accordait pas avec le cadre rigide de sa prophétie. 
Le roi et elle étaient censés mourir au palais quelques 
heures après leur arrivée. Mais voilà qu’elle avait 
encore une nuit à vivre, et je sentais bien qu’elle ne 
savait comment réagir. C’est terrible d’être aussi jeune 
et d’être mariée avec la mort. Pour ma part, j’avais 
juste envie de manger, peut-être de me promener un 
peu dans les jardins, puis de faire une bonne nuit dans 
un lit à peu près correct. Néanmoins j’en avais envie, 
c’est toute la différence.

Malgré tout, je l’ai suivie dans le vestibule, où la 
femme qui avait l’air de tenir la maison – une esclave, 
presque à coup sûr, mais une esclave d’un certain rang – 
continuait à l’examiner. Cassandre avait les cheveux hir-
sutes, la peau rougie par les heures passées sur le pont 
du navire. J’ai trouvé que la femme la contemplait avec 
mépris, mais peut-être aussi avec un certain soulage-
ment. La maîtresse n’avait pas de quoi se tracasser. En 
tout cas, c’est l’impression que j’ai eue.

— J’imagine que vous avez envie de vous coucher.
Elle nous a guidées jusqu’à une chambre du premier 

étage, peu meublée mais avec un élégant dessus-de-lit 
et une belle tapisserie au mur. Vu l’attitude de cette 
femme, je prévoyais un placard à balais. Elle a posé la 
lampe sur une table de chevet et s’en est allée après 
nous avoir à peine dit un mot. Dès que la porte s’est 
refermée, Cassandre s’est jetée sur le lit, vidée de toute 
énergie, même si je trouvais qu’elle avait bonne mine 
une heure auparavant. Mais c’est souvent comme ça, au 
début d’une grossesse.

— Je vais voir si je peux nous trouver un vrai repas, 
ai-je proposé.

J’étais donc aux commandes, je faisais des choix : on 
se serait cru revenu à ses premiers jours au camp, lorsque 
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la folie l’avait rendue incapable de décider elle-même 
quoi que ce soit. Sur le seuil, je me suis retournée :

— Ça va ?
Elle a réfléchi un instant.
— Oui, je crois.
— Je ne serai pas longue.
Je savais que la cuisine serait à l’arrière de la maison, 

mais si je ne m’en étais pas doutée, mon nez m’y aurait 
conduite. Viande rôtie, herbes, épices… J’ai ouvert la 
porte et j’ai été accueillie par une bouffée d’air brû-
lant. La femme qui nous avait menées à notre chambre 
s’est avancée, s’essuyant les mains sur son tablier. J’ai 
tâché de la mettre dans de bonnes dispositions en la 
complimentant.

— Ça sent très bon, par ici.
— L’agneau, il en raffole, a-t-elle éructé.
— Moi aussi, a renchéri le conducteur.
Il était assis à une table, à l’autre bout de la pièce, 

essuyant sa bouche graisseuse sur la manche de sa 
tunique.

— Oh, toi, tu boufferais n’importe quoi.
Mais elle souriait en le disant. À part ça, la pauvre 

femme… Le jour où on avait distribué les charmes, elle 
avait dû se trouver tout au bout de la file d’attente. Les 
dents, la première chose qu’on remarquait, étaient très 
blanches, d’allure saine, mais penchaient dans tous les 
sens, comme les pierres tombales d’un vieux cimetière. 
C’était une de ces esclaves qui passent leur vie entière en 
cuisine, à récurer des marmites, à tourner les broches, 
le visage écarlate, en sueur, les cheveux imbibés de gras, 
et la seule chose dont on peut être sûr, à propos de 
ces femmes-là, c’est qu’elles détestent les concubines, 
celles qui vivent sur le dos, cuisses écartées, à se la cou-
ler douce, du moins aux yeux d’une esclave de cuisine. 
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Je connaissais toutes les femmes avec qui Agamemnon 
avait couché depuis un an, et leur vie n’était pas une 
partie de plaisir, croyez-moi.

— Qu’est-ce qu’y a ? a-t-elle lancé, sur un ton à peine 
moins hostile. Qu’est-ce que tu veux  ? La chambre est 
bien, non ?

Elle avait un gros grain de beauté sur le menton, d’où 
pointait un unique poil noir. Je l’observais peut-être 
avec trop d’intérêt car elle s’est mise à tripoter le poil 
en question.

— La chambre est belle, j’adore la tapisserie. Je me 
demandais simplement si ma maîtresse pouvait avoir 
quelque chose à manger.

— Ta maîtresse ? Alors, c’est une femme libre ?
J’ai hoché la tête prudemment. Cassandre était une 

femme libre, si son « mariage » avec Agamemnon était 
valide, et si le roi se rappelait qu’il avait eu lieu.

— Ça paraît délicieux, ai-je dit en désignant ce qui 
mijotait dans une marmite. Il y en aurait un peu pour 
nous ?

— Bah oui. Y a personne d’autre qui va s’emmerder 
à en manger.

— Et moi, alors ? s’est exclamé le conducteur.
— Toi, ta gueule. Tu t’en es mis plein la panse. 

(Elle s’est retournée vers moi.) Je vais faire un plateau. 
Assieds-toi, j’en ai pour une minute.

Je me suis perchée sur un tabouret.
— Je m’appelle Ritsa, à propos.
— Et moi Dacia.
— Joli nom.
— Ma maîtresse aime bien. (Elle a pris la cruche 

de vin et m’a généreusement servie.) C’est elle qui l’a 
choisi.

— Ah. Quel était ton vrai prénom, alors ?
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— M’en souviens pas. J’avais deux ans quand je suis 
arrivée, ma mère a crevé pas longtemps après, je sais 
plus comment elle m’appelait. Je devais bien avoir un 
nom, pourtant.

J’ai levé mon gobelet.
— Je suis la seule à boire ?
Elle a jeté un coup d’œil autour d’elle et a bien dû 

reconnaître que rien n’exigeait son attention immédiate.
— OK, j’arrive.
Je l’ai regardée se remplir un gobelet.
— Ça doit être calme quand la famille n’est pas là.
— Ouais, mais j’ai l’habitude. Ils ont plus fait de vraie 

réunion de famille ici depuis… oh, je sais plus combien 
de temps.

— Dix ans ?
— Moins que ça. En fait, la reine est souvent venue 

avec les enfants, pendant la guerre. Le tombeau était en 
construction, fallait qu’elle supervise ça. (L’évocation 
du monument a rendu sa voix rauque, mais elle a vite 
remédié à son enrouement par une gorgée de vin, puis 
elle s’est essuyé la lèvre supérieure.) Ici, c’est leur mai-
son, tu vois – beaucoup plus que le palais.

— Oui, on sent que c’est un endroit qui a une âme.
Cette remarque lui a plu. Une autre longue rasade  ; 

le vin était bon, pourtant elle ne buvait pas par plaisir, 
mais pour engourdir la douleur. Je connais les signes.

— Le tombeau, c’est ce bâtiment, là-haut ?
— Exact. C’est un temple à Artémis, en vrai. La tombe 

est à l’intérieur.
— Sa mère a ramené le corps ? Parce qu’elle n’est pas 

morte ici, je pense ?
— Non, elle est morte à Aulis. (Le silence s’est ensuite 

tellement prolongé que j’ai cru qu’elle ne prononcerait 
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plus un mot.) La reine l’a ramenée de là-bas en carriole. 
Elle ne voulait pas la laisser toute seule.

— Ah non, elle n’aurait pas fait ça, bien sûr. J’ai perdu 
une fille du même âge qu’Iphigénie. Elle est morte chez 
nous, mais si ça s’était produit n’importe où ailleurs, 
j’aurais été prête à tout pour la récupérer.

— Ah, désolée. C’est horrible de perdre un enfant à 
cet âge-là. Et à n’importe quel âge, d’ailleurs…

— Comment était-elle ?
— Mignonne. Elle était mignonne. Toujours à traî-

ner dans la cuisine, surtout le jour de la pâtisserie, et 
elle me demandait à lécher le bol. J’en laissais toujours 
un peu plus parce que je savais qu’elle aimait bien ça. 
(Un profond soupir.) Et maintenant, les gens viennent 
prier sur sa tombe.

— Ils accusent le roi ?
Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, mais 

le conducteur semblait s’être endormi.
— Certains, oui.
L’homme a rouvert les yeux et grommelé :
— Non, c’est pas vrai. Personne accuse le roi.
— Y en a sûrement qui pensent qu’il a fait son pos-

sible. (Elle a fini son vin.) Bon, faut que je me grouille. 
Je vais juste te couper deux ou trois tranches.

Elle a débité deux copieuses portions d’agneau, en y 
ajoutant du pain, du fromage, des olives, deux coupes et 
ce qu’il restait de vin. Ce qui nous fournissait un repas 
substantiel.

— Tu pourras porter tout ça ? Je peux t’envoyer une 
des filles.

— Non, c’est bon, je me débrouille. Merci.
Cassandre était assise sur le lit quand j’ai déposé le 

plateau sur la table.
— Tenez, nourrissez-vous un peu. Ça vous fera du bien.



147

Nous avons mangé un moment en silence. Puis j’ai 
dit :

— J’ai bavardé avec la cuisinière. (Cassandre n’a 
manifesté aucun intérêt  ; dans son monde, les ragots 
des esclaves de cuisine ne valaient rien.) Je pense que la 
reine vient souvent ici.

— Pour l’instant, j’aimerais mieux savoir ce que fait 
le roi. Ou peut-il être ?

— Oh, ils ont dû lui trouver un lit pour la nuit. Et 
une putain à mettre dedans, j’imagine.

— Qu’as-tu appris d’autre ?
— Les gens prient sur la tombe d’Iphigénie.
— Accusent-ils Agamemnon ?
— Ça m’étonnerait. On ne s’attaque pas au roi en 

temps de guerre, même si c’est un vrai salaud.
— Oui, mais la guerre est finie. Penses-tu qu’ils vont 

commencer à contester ?
J’ai secoué la tête.
— Non, ils passeront à autre chose. Il s’écoulera des 

années avant que quelqu’un ne se penche sur le passé 
et demande : « Mais c’était quoi, toute cette histoire ? » 
Nous serons mortes et enterrées.

— Moi, en tout cas.
J’ai poussé un soupir, un soupir prolongé, profond et 

audible, conçu pour être agaçant. Après ça, nous avons 
terminé le repas sans un mot.

Puis elle m’a tendu le plateau.
— Je pense que je vais essayer de dormir.
Elle s’est glissée sous la couverture et, quelques 

minutes plus tard, sa respiration régulière m’a indiqué 
que je pouvais à mon tour envisager ma nuit. Le som-
meil ne me viendrait pas facilement, je le savais, aussi 
ai-je décidé de sortir, d’aller voir le temple, de présenter 
mes respects à la tombe d’Iphigénie ; de me rappeler ce 



qu’on ressentait lorsqu’on faisait la queue pour acheter 
du pain frais et des brioches à la cannelle, par une mati-
née ensoleillée et venteuse à Lyrnessos ; de me rappeler 
ce que c’était, d’avoir une fille qui attendait mon retour 
à la maison.
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J e me suis faufilée à travers la maison, munie 
d’une bougie qui projetait une lueur trem-
blante sur les tapisseries suspendues aux murs. 

De superbes tapisseries, qui représentaient surtout des 
scènes tirées des récits entourant Artémis, déesse des 
animaux.

Moi, à douze ans, me rendant à son temple, à Lyrnessos. 
Comme à toutes les autres filles qui ont leurs premières 
règles, on m’avait dit que je devais emporter mes pou-
pées au temple pour les y abandonner. Je n’avais jamais 
eu un amour fou pour mes poupées, mais il y en avait 
une à laquelle je tenais, peut-être parce que mon père 
me l’avait fabriquée ; celle-là, je n’avais pas envie de la 
perdre. En même temps, je ne voulais pas avoir l’air 
d’un bébé, alors je la balançais par ses cheveux jaunes 
tout en allant au temple avec ma mère. Ensuite je l’ai 
déposée devant l’autel, sans un seul regard en arrière, 
même si j’aurais juré l’entendre m’appeler.

Ma mère a écarté mes cheveux de mon front.
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— Tu es une grande fille.
J’ai gardé les yeux fixés devant moi.
J’imagine que les poupées sont censées vous préparer 

à la maternité, mais celle-là n’était pas un faux bébé, elle 
était moi, ou une version de moi, et je n’étais alors pas 
du tout prête à y renoncer.

Je suis sortie par la porte principale et me suis arrêtée 
en haut des marches. Comme il faisait assez clair pour 
se repérer, je suis partie sur le côté, mes pieds foulant 
le gravier. Sitôt passé le coin de la Maison de la mer, 
j’ai vu le temple, droit devant, et j’ai entrepris de tra-
verser une étendue d’herbe argentée. Un hibou a crié 
dans les arbres  ; quelques secondes après, un autre lui 
a répondu.

Un haut mur percé par une porte de fer séparait l’en-
ceinte du temple des jardins de la maison. Je m’atten-
dais à ce qu’elle soit fermée, mais elle s’est ouverte à 
l’instant où je l’ai touchée. Bien huilée, bien entrete-
nue. La refermant sans bruit, je me suis retrouvée dans 
une cour pavée de pierre blanche. Il y avait des par-
terres de fleurs et des arbustes sur le pourtour, mais j’ai 
d’abord eu une impression de blancheur aveuglante. La 
lune brillait sans pitié, si vive que chaque feuille, chaque 
nervure de chaque feuille était nettement visible. Cela 
m’a évoqué une comptine qu’on chantait quand j’étais 
enfant. 

Filles et garçons, venez danser en rond, 
Car le clair de lune illumine les dunes. Une chanson 

gaie – du moins, c’était ce qu’il me semblait à l’époque. 
C’est seulement en grandissant qu’on en distingue 
l’étrangeté.

Tout ici était si calme. Rien ne bougeait. Pas un 
souffle d’air, même si un parfum lourd planait au-dessus 
des massifs bordant le mur d’enceinte. Des giroflées du 
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soir, une fleur que j’adore, et que je suis incapable de 
faire pousser, même si d’autres l’estiment facile à culti-
ver. D’instinct, me sentant aussi exposée qu’un cafard 
sous cette lumière crue, je me suis dirigée vers l’ombre 
du tombeau. Au milieu du mur opposé, une fente 
sombre était obstruée par un portail métallique, assez 
large pour laisser passer une personne, mais à peine. 
Cela m’a surprise, déçue, même, un peu, car un bâti-
ment aussi imposant n’avait-il pas besoin d’une entrée 
également impressionnante  ? Pas d’une ouverture dis-
crète qui décourageait les visiteurs au lieu de les inciter 
à pénétrer. À côté de cette fente se dressait une statue 
d’Artémis grandeur nature, une main posée sur le cou 
d’une jeune biche. D’ordinaire, ces sculptures offrent 
une image neutre de la beauté des divinités –  regard 
vide, cheveux tressés, sourire qui incurve à peine les 
lèvres  –, mais ce visage-ci était étonnamment person-
nel  : sourcils épais, yeux enfoncés dans leurs orbites, 
mâchoire carrée. C’était à coup sûr le portrait d’un être 
réel.

À ses pieds s’empilait la collection habituelle de pou-
pées  : les unes aux yeux peints de couleur vive et à la 
tunique propre et blanche, les autres raccommodées, 
sales, mouchetées, usées jusqu’à la corde. Certaines 
n’étaient guère plus que des bâtons où l’on avait collé un 
peu de laine en guise de cheveux. Comme toujours, j’ai 
trouvé ce spectacle émouvant mais perturbant. Les pou-
pées sont puissantes  ; elles ne devraient pas, mais elles 
le sont. Je n’ai pas été mécontente de m’en détourner.

En regardant à travers une grille, j’ai vu un petit couloir 
qui débouchait dans une cour intérieure, où un cercle 
de lumières vacillantes signalait une tombe. Rien de très 
élaboré  ; tout l’édifice avait été construit pour abriter 
un mémorial très simple, honorant une jeune morte. 
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Je me sentais mal à l’aise, comme si j’avais dérangé par 
hasard un deuil privé. Les souvenirs de ma propre fille 
défunte ont commencé à se superposer, se déformant 
et se reformant, s’entrecroisant sans cesse comme ces 
étendues d’eau limpide qu’on voit à marée basse. Tout 
près, un cheval a henni, bruit assez surprenant pour que 
je traverse à toute vitesse les dalles éblouissantes afin 
d’aller me réfugier dans l’ombre, de l’autre côté, où 
une frange de feuilles noires et cirées me protégeait de 
l’éclat du clair de lune. J’ai trouvé un banc et m’y suis 
assise, les paupières bien serrées, brûlées par les larmes 
qui me venaient.

Quand j’ai rouvert les yeux, elle était là. Vêtue très 
simplement, sans rien qui trahisse son rang, mais j’ai 
aussitôt deviné qui elle était, à cause de l’aisance avec 
laquelle elle se déplaçait dans ce lieu. Elle contemplait la 
tombe à travers la grille, je ne voyais donc pas son visage. 
Elle avait les épaules larges, les bras blancs et musclés, 
et je me suis demandé, un instant, comment elle s’était 
dotée d’une telle force physique, puisque cette femme 
n’avait jamais eu besoin de porter ne serait-ce qu’un 
peigne jusqu’à ses cheveux. Elle se frictionnait les bras 
comme si elle avait froid, mais je ne voyais pas comment 
on pouvait frissonner par cette chaleur. Elle s’est mise à 
faire les cent pas, s’arrêtant de temps à autre pour regar-
der la route. Manifestement, elle attendait quelqu’un. 
Terrorisée à la perspective qu’elle m’aperçoive, j’ai 
reculé le long des parterres de fleurs, jusqu’à me glisser 
sous une voûte menant à un jardin clos. En marchant 
sur l’herbe des bordures, j’ai réussi à atteindre un banc, 
à l’autre bout, sans faire aucun bruit. Je m’y suis instal-
lée, et j’ai remarqué que j’avais vue directement sur la 
tombe. Je discernais les petites flammes qui dansaient. 
Elle s’assied ici, ai-je songé. C’est son banc.



Cette idée a suffi pour que je reparte. À pas prudents, 
j’ai pris les chemins, entre les massifs. Il y avait des roses, 
en grande quantité, et des lys, à l’odeur crue, enivrante. 
D’autres plantes, en particulier à la lisière du jardin, 
étaient plus curieuses  : achillées, fenouil, aneth, angé-
lique, alysses odorantes. Des soucis, partout. Toutes les 
plantes qu’aiment les coccinelles ; pas étonnant s’il n’y 
avait aucun puceron sur ses roses. Un jardin excentrique, 
par bien des aspects –  davantage qu’il n’y semblait au 
premier abord. Il me plaisait beaucoup, et tant mieux, 
puisque j’en étais apparemment prisonnière. Pour en 
sortir, il fallait repasser par la voûte, mais je devrais 
attendre qu’elle soit partie ; quand j’ai regagné le banc, 
j’ai vu qu’elle était toujours là, à arpenter l’espace. Elle 
se frictionnait toujours les bras – ce devait être une sorte 
de tic nerveux. Peut-être se lassait-elle d’attendre ? Avec 
un peu de chance, elle capitulerait, s’en irait, et je serais 
libre de m’en aller aussi. Pour le moment, je savourais 
ce rare instant de tranquillité.
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I l ne vient pas. Il est maintenant parfaitement clair 
qu’il ne viendra pas, et pourtant elle s’attarde. C’est 
humiliant, d’être ainsi maintenue en suspens, à l’at-

tendre – ou du moins, c’est ce qu’elle commence à res-
sentir. Encore une allée et venue sur la terrasse, et elle 
s’en ira pour de bon. Elle en arrive même à se demander 
si c’était une idée judicieuse d’organiser une rencontre 
ici  ; elle n’a absolument aucune envie que cet endroit 
en particulier soit contaminé par sa présence à lui.

De là où elle se tient, elle ne voit pas les chevaux, mais 
elle les entend, qui broutent l’herbe. Juste au bout de la 
terrasse, puis un peu plus loin, elle distingue Apollodore 
assis sur la pelouse, qui caresse distraitement le cou de 
son cheval. Si elle voulait «  se taper tous les gardes du 
palais », c’est sûrement par lui qu’elle débuterait, sans 
conteste – et après avoir ouvert le bal avec lui, pourquoi 
se donnerait-elle même la peine de changer d’amant ? 
De toute façon, c’est hors de question. Ces dix dernières 
années, elle a consacré une si grande partie de sa vie au 
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service de la mort. Un gâchis ? Certains l’affirmeraient. 
La majorité, peut-être.

Encore un tour et ça y est, elle s’en va. À l’instant pré-
cis où elle se retourne, il surgit de l’ombre. Elle s’entend 
hoqueter malgré elle, comme une toute jeune fille qui 
rencontrerait son amant à l’improviste. Avec des décen-
nies de retard. Aurait-elle jamais émis ce son pour lui ? 
Elle en doute. Il est là, immobile. Compte-t-il sur elle 
pour s’approcher ? Une respiration profonde, apaisante 
– puis, d’une voix claire et froide, elle dit :

— J’étais sur le point de partir. Je ne savais pas que 
tu venais.

— Clytemnestre.
À la manière dont il le prononce, on dirait une caté-

gorie plutôt qu’un prénom. Elle voit qu’il la jauge, qu’il 
cherche des changements, et cet examen la gêne, la 
rend trop consciente de son propre visage et de son 
propre corps pour qu’elle soit capable de distinguer ce 
qui a pu changer en lui. Elle a le vague sentiment qu’il 
est plus gros que dans son souvenir, plus grand, plus 
large d’épaules, plus fort peut-être, mais ce n’est qu’une 
impression imprécise, chaotique. Et pour le moment, 
c’est elle qui est évaluée, scrutée, presque cataloguée, 
semble-t-il.

— C’était un bon prétexte pour m’enfuir. Il ne faut 
surtout pas que je fasse la grasse matinée. Demain, on 
doit être en route avant l’aube.

— Ça me paraissait aller de soi, qu’on se voie d’abord 
en privé. Demain, nous n’aurons pas le temps de parler.

Un bref silence, puis il s’éclaircit la gorge.
— Qu’est-ce qui est prévu, demain soir ?
— Il y aura un banquet. Très réduit. (Elle semble 

hors d’haleine, maintenant.) J’ai pensé que, pour le 
premier jour, ça resterait intime, juste quelques-uns de 
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tes… eh bien, de tes partisans les plus fidèles. Et ils ont 
été loyaux, ils n’ont jamais vacillé, même quand…

— Même quand ?
— Le nombre des victimes était élevé.
— Une génération perdue. C’est ce qui se dit, non ?
— Ah oui ? Je…
— Une génération de jeunes gens sacrifiés pour 

rendre sa pute à mon frère. Ça n’est pas agréable d’en-
tendre ça, tu sais. (Il s’essuie la bouche avec la main.) 
Mais j’imagine que ça n’est pas non plus agréable d’en-
tendre sa sœur traitée de pute.

— Oh, j’ai l’habitude. Les vieux ne parlent que de ça : 
Hélène la putain. Je ne suis même pas sûre qu’ils visent 
Hélène, c’est plutôt une façon de m’atteindre, moi.

— Mais il n’y a eu aucune résistance ?
— Bien sûr que non, ils n’auraient pas…
« Osé », allait-elle dire, mais elle ne veut pas paraître 

trop impitoyable – ni trop compétente, d’ailleurs, même 
si elle est les deux. Elle s’éloigne un peu de lui, se dirige 
vers la fente sur le côté du tombeau.

— Il manquera une personne demain, je le crains…
Elle s’interrompt, et voilà qu’apparaît la première fis-

sure dans la carapace d’Agamemnon : sa mâchoire, son 
cou et ses épaules se crispent tandis qu’il attend qu’elle 
prononce le nom.

— Oreste, je crains qu’il ne vienne pas.
— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a ? Il est malade ?
— Oh non, ne t’inquiète pas, il va très bien, c’est 

juste qu’il est chez un ami. Le messager est déjà parti. Il 
sera de retour dans quelques jours.

— Il devrait être ici.
— Oui, je sais, je suis désolée. (Elle hésite.) Ça n’a 

pas toujours été facile, vois-tu. Quand il n’a pas été auto-
risé à aller à Troie, c’est moi qu’il a accusée.
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— C’est mon unique fils. Je ne pouvais pas risquer 
de le perdre.

— Le fils d’Achille s’est battu à Troie  ; c’était un 
enfant unique. Dès qu’Oreste a su que Pyrrhus y était, 
il a pensé que tout le monde se moquait de lui, ricanait 
dans son dos. « Le petit garçon à sa maman, Oreste, il 
ne peut pas se battre, il n’ose pas se battre », ce genre 
de choses. Après ça, je n’ai plus eu aucun pouvoir sur 
lui, donc quand il a voulu aller dormir chez un ami, 
j’ai préféré le laisser faire. (Elle attend la réponse 
d’Agamemnon, mais il regarde tout autour de lui, en 
silence.) Je remarque que tu ne me demandes pas de 
nouvelles d’Électre.

— Électre ?
— Ta fille.
— Comment est-elle ?
— Malheureuse.
— Pour quelle raison ?
Elle rit.
— J’en vois au moins deux ou trois, pas toi ?
Il secoue la tête, mais pas pour signifier que non, plu-

tôt comme quelqu’un qui tente de chasser une guêpe.
— Parfois, il faut simplement avancer malgré tout.
— Avancer malgré tout ?
— C’est bien ce que font les gens ordinaires, non ?
Les gens ordinaires. Elle avait oublié à quel point 

il aimait cette expression, qu’il emploie toujours avec 
la même… Quoi, exactement  ? La même curiosité  ? 
Fascination  ? Comme si les « gens ordinaires » étaient 
une espèce exotique qu’on a rarement la chance de voir 
deux fois dans une vie. Voilà ce que c’est, d’être le fils 
d’Atrée. Il est plus près d’elle, maintenant, il s’avance 
même comme pour lui toucher le bras, mais ses doigts 
n’arrivent pas jusque-là. Ce contact avorté, cet appel ou 
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même – les dieux nous gardent – cette caresse impose le 
silence autour d’eux. Même les fleurs semblent retenir 
leur respiration. Elle veut retirer son bras mais s’oblige 
à rester immobile. La tension crépite dans l’espace situé 
entre sa peau et celle du roi.

Finalement, elle dit :
— Tu ne veux même pas la voir ?
— Qui ?
— Ta fille.
Il tourne tristement la tête à droite et à gauche, 

comme s’il s’attendait à voir Électre, la petite fille bou-
lotte dont il ne se souvient qu’à moitié, traverser la cour 
en courant pour l’accueillir.

Mais Clytemnestre désigne la sculpture.
— Regarde-la. Allez, regarde.
Il aperçoit la statue et s’en détourne aussitôt.
— Qu’est-ce que j’étais censé faire  ? La suette, plus 

d’eau potable, pénurie de nourriture, les latrines qui 
débordent… Nestor, le pauvre vieux, on ne pouvait pas 
lui imposer ça.

— Donc, tu es en train de m’expliquer que tu as 
sacrifié notre fille afin que Nestor puisse chier avec tout 
le confort voulu ? C’est ça ?

— Tous les prêtres du camp répétaient la même 
chose. Nous avions offensé les dieux, j’avais offensé les 
dieux, il fallait un sacrifice, et pas juste une vache ou un 
mouton. Il fallait quelque chose qui compte, quelque 
chose qui ferait mal. Les dieux l’exigeaient.

— Comme si tu t’étais jamais soucié des dieux !
— Je m’en souciais. On m’a forcé à m’en soucier. (Il 

s’arrête et contemple cet énorme bâtiment et ces jardins 
qui n’existaient pas lorsqu’il est parti.) Je ne vais pas 
m’excuser pour ce que j’ai fait.

— T’excuser ?



160

— C’était soit ça, soit toute cette putain de coalition 
qui se barrait.

— Ah oui, et tu la voulais, ta guerre.
Il jette les bras au ciel.
— Ce qui est fait est fait. Maintenant, la seule question 

qui se pose, c’est : comment nous allons survivre aux pro-
chains jours. Après… je ne sais pas. Tu pourras vivre ta 
vie, si c’est ce que tu veux. Tu pourras habiter ici.

— Ça te conviendrait bien, hein ?
— Pourquoi tu dis ça ?
— Je sais ce qui s’est passé, entre toi et tes femmes…
— Comment le sais-tu ?
— J’avais des espions.
— Et moi, tu crois que je n’en avais pas  ? Tu peux 

parler de mes femmes, mais Égisthe, alors ?
— Quoi, Égisthe ?
— Il te tourne autour depuis des années.
— C’est ça qu’on t’a raconté ?
— Oui.
— C’est lamentable. J’étais une femme qui gouver-

nait seule, j’avais besoin de quelqu’un pour jouer les 
gros bras de temps à autre.

— Et c’est lui que tu as choisi ?
— Pourquoi pas ? Il sait se battre.
— Ah oui, il sait se battre, tout à fait, ce petit salo-

pard. Mais ce n’est pas un ami à moi, et tu l’as recruté 
en connaissance de cause.

— Je n’avais pas l’embarras du choix. Pratiquement 
tous les hommes en âge de guerroyer étaient à Troie.

— Eh bien, moi non plus, je n’ai pas eu le choix. Les 
femmes m’étaient offertes par l’armée, je ne pouvais pas 
refuser.

— Mon pauvre chéri. Et puis, comment ça, tu ne 
pouvais pas refuser ? Tu étais au pouvoir.



— C’est toi qui es au pouvoir depuis dix ans. Tu 
trouves ça facile  ? (Il la voit regarder ailleurs.) Non, 
tu vois  ? Ça ne résout pas tout, hein  ? En fait, c’est 
incroyable, le nombre de choses qu’on ne peut pas faire 
quand on a le pouvoir.

— Très bien, je te le concède.
— Tu sais, en grande partie, c’est toi qui vas décider 

de la suite des événements. Tu auras peut-être envie de 
quitter le palais. Ce n’est pas comme si tu y avais été 
heureuse un jour !

— Je suis la seule dans ce cas-là ?
— Alors que tu as toujours aimé cette maison-ci.
— C’est encore vrai.
Il s’adresse à elle avec un espoir nouveau :
— Donc, nous sommes d’accord ?
— Je ferai ce qui te paraîtra le mieux. Je ne veux pas 

causer d’ennuis.
Il pousse un soupir audible.
— Et ça a aidé, cette entrevue en privé ?
— Ça ne t’a pas aidé, toi ?
— Tu sais, je crois bien que si…
Une pause embarrassée, ou peut-être simplement 

l’aveu qu’ils ont atteint le bout du chemin.
— Tu ferais mieux de dormir un peu, conseille-t-elle. 

La journée de demain sera longue.
— Oui.
Mais pas aussi longue que tu ne penses.
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L e bruit des sabots des chevaux s’est estompé 
au loin, laissant une vague de silence dans leur 
sillage.

Je m’abritais dans l’ombre de la voûte, priant pour 
qu’Agamemnon s’en aille, mais il ne semblait pas pressé 
de partir. Il regardait autour de lui, sa haute silhouette 
rapetissée par l’énormité du tombeau. Il a fini par s’appro-
cher de la fente pour jeter un œil à travers la grille, voyant, 
comme moi auparavant, un cercle de petites lampes brû-
lant autour d’une pierre – des veilleuses, peut-être, pour 
une enfant qui avait sans doute peur du noir, jadis. À quoi 
pensait-il ? Je ne pouvais le deviner, et j’avais peur d’essayer. 
Après un moment, il s’est redressé, a rejeté les épaules en 
arrière et s’est avancé vers la maison. J’ai écouté le cris-
sement de ses pas qui sont passés des dalles de pierre au 
chemin de gravier ; puis je n’ai plus rien entendu. Même 
les hiboux se taisaient. Quand il a disparu, j’ai pu respirer 
plus librement, mais il s’est écoulé de nombreuses minutes 
avant que je ne me sente la force de le suivre.
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Dans la maison, j’ai pris la bougie que j’avais laissée 
brûler dans le vestibule et je suis revenue sur mes pas 
à travers les pièces silencieuses. J’ai reconnu mon che-
min grâce aux tapisseries, en particulier celle d’Actéon 
déchiré par ses propres chiens parce qu’il avait par acci-
dent vu Artémis nue, se baignant dans un ruisseau. Une 
bonne tapisserie, puissante. Comme les dieux ont la vin-
dicte facile, et avec quelle violence leur vengeance était 
ici célébrée  ! Un peu plus loin, j’ai trouvé la porte de 
notre chambre et je m’apprêtais à entrer quand j’ai dis-
tingué un brouhaha de voix : celle d’Agamemnon, grave 
et persuasive, et celle de Cassandre, pâteuse, à moitié 
endormie.

Avec un haussement d’épaules, je suis partie me cher-
cher un autre endroit où dormir, parcourant des cou-
loirs et ouvrant des portes au hasard, jusqu’à ce que je 
trouve une chambre qui semblait inoccupée. Pendant 
plusieurs minutes après m’être glissée sous la couver-
ture, je n’ai pensé à rien et je n’ai rien ressenti, mais 
j’ai bientôt été assaillie par des flashs de la scène dont 
je venais d’être témoin : la bouche de Clytemnestre, que 
je revoyais comme une plaie écarlate, tout en sachant 
qu’elle n’était rien de tel ; la main d’Agamemnon pétri-
fiée à deux centimètres de son bras. La reine avait la 
peau qui tressaillait comme celle d’un cheval lorsqu’il 
est harcelé par les mouches. Je n’avais pas vu ça –  je 
n’aurais pas pu, j’étais trop loin  –, mais c’est ce que 
me montrait mon cerveau. Tant de colère, de sa part à 
elle, pour l’essentiel. Parfois, il avait paru indifférent, et 
même ennuyé par tout cela. Oh, il dissimulait, il avait 
dit ce qu’il fallait pour obtenir ce qu’il voulait –  et ce 
qu’il voulait, c’était que cette femme-là sorte de sa vie. 
Qu’elle s’installe à la Maison de la mer pour veiller 
sur la tombe de sa fille, assez loin pour qu’il n’ait plus 
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jamais besoin de penser à elle. Ou à Iphigénie. Quelques 
minutes après avoir pris congé de sa femme, il était au 
lit avec Cassandre. Aucune hésitation, pas un instant de 
réflexion, mais c’était le roi – avec les femmes de sa vie, 
il se comportait comme bon lui semblait.

Ou presque. Il y avait des choses qu’il ne pouvait ni 
modifier ni ignorer : depuis dix ans, Clytemnestre gou-
vernait Mycènes en son absence  ; et elle était la mère 
du prochain roi.

***

Le lendemain matin, levant ma tête de l’oreiller, j’ai 
compris que j’avais dormi dans une chambre d’enfant, 
très peu meublée, juste un endroit où se réveiller pour 
filer à la plage. Des grains de poussière dansaient dans un 
rayon de soleil. Je suis restée paresseusement étendue. 
Rien n’avait été nettoyé, rien n’avait été rangé ou jeté. 
Sur une table, près de la fenêtre, s’étalait une collection 
de coquillages, disposés en cercles concentriques, avec 
au milieu une bourse de sirène – un véritable trésor, de 
toute évidence. Je l’ai prise, humant l’odeur salée que 
cet œuf de raie devait avoir le jour où un enfant l’avait 
découvert et rapporté à la maison. Iphigénie ? Ou bien 
était-ce la chambre d’Oreste ? Plutôt celle d’Iphigénie. 
La chambre de son frère devait avoir changé, évolué, à 
mesure qu’il quittait l’enfance pour entrer dans l’âge 
adulte, alors que celle-ci était figée dans le temps.

Le jour était levé, mais je ne savais pas depuis com-
bien de temps. J’ai regardé par la fenêtre, toutefois les 
ombres ne vous apprennent rien si vous n’êtes pas fami-
lier des lieux, aussi suis-je repartie vers la chambre de 
Cassandre. Je m’attendais plus ou moins à entendre les 
ronflements d’Agamemnon, mais rien. Pas un bruit, et 
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pas de Cassandre. J’ai éprouvé un pincement d’angoisse, 
même si je savais où elle serait : au tombeau d’Iphigénie ; 
elle ne serait pas partie sans lui rendre visite. J’ai donc 
dévalé l’escalier et j’ai couru jusqu’au temple. L’entrée 
défendue était ouverte  ; en regardant dans le couloir, 
j’ai vu Cassandre à genoux mais je ne l’ai pas rejointe.

Lorsqu’elle est sortie, elle s’est prosternée devant la 
statue d’Artémis, se penchant pour observer les poupées 
et ne me voyant qu’au moment de se remettre debout. 
Soulevant son voile, elle est venue vers moi.

— Le roi est-il parti ? ai-je demandé.
— Oh oui, il était debout avant l’aube. Nous, en 

revanche, nous n’avons pas besoin de courir. (Elle a 
regardé autour d’elle.) C’est un bel endroit. Je ne suis 
pas surprise qu’ils l’aient adoré.

— La reine l’adore toujours. Elle était ici la nuit 
dernière.

— Vraiment ?
— Oui, ils ont eu une longue conversation. Il n’en a 

pas parlé ?
— Non. (Elle poursuivit son chemin, peut-être un 

peu plus songeuse.) J’observais les offrandes. Tu sais, il 
n’y a pas seulement des poupées, mais un tas de jouets, 
même les premières sandales d’un bébé. (Elle a brandi 
ses deux index.) Pas plus grandes que ça. (Un peu 
plus loin, elle s’est retournée vers le tombeau.) Ils la 
vénèrent, n’est-ce pas ?

— Je pense qu’ils lui vouent un culte, avec l’encou-
ragement de la reine. Regardez cette statue. C’est censé 
être Artémis, mais le visage est très individualisé. Celui 
qui l’a sculptée connaissait la fille du roi.

— Tu sais qu’elle voulait mourir ? Elle a marché déli-
bérément à sa mort parce que les dieux l’imposaient.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a raconté.
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— Quoi, qu’as-tu appris ?
— Qu’elle s’était débattue jusqu’à son dernier souffle.
— C’est Machaon qui raconte ça ?
— Il était sur place.
— Oui, il était sur place. Il faisait partie de l’expédi-

tion, comme eux tous.
— Écoutez, vous avez envie de penser qu’elle était 

une martyre. Ce n’est pas vrai. C’était juste une fille à 
qui on a volé sa vie. C’est bien Agamemnon qui la pré-
sente comme une martyre, non  ? Je suis surprise que 
vous préfériez sa version des événements. Bientôt, il 
racontera que les enfants troyens se jetaient eux-mêmes 
du haut des remparts.

Elle a ouvert la bouche pour répliquer, mais s’est 
ravisée.

Rien de tout cela ne m’étonnait. Elle me semblait 
amoureuse de l’idée d’Iphigénie, d’une princesse qui 
avait sacrifié sa vie pour son peuple et que l’on honorait 
encore pour cela des années après sa mort. Peut-être y 
trouvait-elle une consolation, auquel cas ce n’était qu’un 
faux réconfort, car une chose était certaine : personne 
ne prierait sur la tombe de Cassandre. Elle aurait de la 
chance si on ne la jetait pas avec les ordures.

Nous avons continué à marcher en silence, et tandis 
que nous approchions de la maison, j’ai reculé un peu, 
pour avoir toujours un pas de retard sur elle, en bon 
attrape-pet.

En montant les marches du perron, elle a déclaré :
— Tu sais, tu accordes bien trop d’attention à 

Machaon. Il viendra peut-être un moment où tu devras 
choisir.

Après quoi elle n’a plus rien dit, et je n’allais certai-
nement rien ajouter. Choisir ? Moi ? Comme si on allait 
me demander mon avis.
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Une fois dans la chambre, elle s’est mise à chercher 
quelque chose des yeux.

— Où est le sac ?
Je l’ai pris dans le coin et l’ai déposé devant elle, pen-

sant qu’elle allait en tirer une robe, mais elle en a sorti 
des habits religieux et un sceptre. Pas étonnant que le 
sac ait été aussi lourd, le bâton à lui seul devait peser 
une tonne. Je me suis demandé comment elle avait pu 
se procurer cette tenue, car sa propre robe de prêtresse, 
celle qu’elle portait à notre arrivée au camp, avait été 
déchirée au point d’être irréparable.

— Calchas, a-t-elle dit, répondant à la question que je 
n’avais pas posée tout haut. Cadeau d’un prêtre à une 
prêtresse. J’en aurais fait autant pour lui.

Bien que troyen par la naissance, Calchas avait été le 
grand prêtre d’Apollon dans le camp des Grecs. Après 
avoir assisté aux destructions et au carnage qui avaient 
suivi la victoire d’Agamemnon, il avait ôté sa tenue sacer-
dotale et avait traversé seul le champ de bataille pour 
pénétrer dans les ruines encore fumantes de la ville. 
Rien ni personne n’avait survécu, à part les corbeaux 
et les chiens féroces qui se disputaient les dépouilles en 
putréfaction. Calchas avait été un homme extrêmement 
grand – il l’était peut-être encore ; après tout, il pouvait 
être encore vivant –, mais s’il avait fait don à Cassandre 
de sa propre tenue, n’importe laquelle des femmes des 
ateliers de tissage aurait pu la retailler pour elle.

De fait, ces habits lui allaient. Après avoir secoué la 
jupe pour en ôter les plis, j’ai fait un pas en arrière et, 
une fois de plus, j’ai été stupéfaite, comme la première 
fois que nous nous étions rencontrées. C’était une autre 
femme, sa jeunesse et sa beauté étant transfigurées par 
la dignité de ses fonctions.

— Et alors ?
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— Vous serez très bien.
Nous sommes descendues au rez-de-chaussée, où le 

conducteur nous attendait. La veille au soir, il nous 
avait parlé avec une familiarité à la limite de l’inso-
lence, mais ce matin, dès qu’il a eu surmonté le choc 
de voir Cassandre dans ses plus beaux atours, il s’est mis 
en quatre pour l’aider à monter en voiture. Pendant 
qu’elle s’installait, je suis repartie dans la maison dire au 
revoir à Dacia, qui a paru apprécier mon geste. C’était 
une femme dont j’aurais pu devenir l’amie, dans une 
situation différente. C’est l’un des pires aspects de la 
vie d’esclave  ; on ne peut jamais former de relations 
durables, parce qu’on est toujours à la merci des caprices 
d’un autre, qui décide quand il est temps de changer de 
décor.

En sens inverse de la veille, le trajet était plus rapide, 
mais pas moins alarmant quand nous avons longé le pré-
cipice. Nous avons trouvé la petite ville en émoi, ses rues 
étroites encombrées de chars et de chevaux. Nous nous 
sommes assises sur un muret de pierre près du port, 
attendant qu’on nous dise où nous rendre. J’ai regardé 
par-dessus mon épaule pour tâcher de localiser la Méduse, 
et j’ai fini par l’apercevoir, mais il n’y avait personne sur 
le pont. Une foule de gens tournait autour de nous : des 
jeunes gens de la garde d’élite, étincelants comme des 
dieux, des esclaves aveuglées par la lumière vive après 
être restées enfermées dans les ténèbres des soutes. Ces 
femmes qui attiraient mon attention occupent à présent 
ma mémoire. Savaient-elles seulement dans quel pays 
elles étaient ?

Près de notre petit mur, deux chars se sont télescopés, 
les conducteurs hurlant et agitant leur fouet  ; ni l’un 
ni l’autre ne voulait reculer, jusqu’au moment où un 
personnage manifestement supérieur est venu restaurer 
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l’ordre. À part ça, il ne semblait pas se produire grand-
chose, et même si nous étions en plein air, à une cen-
taine de mètres de la mer, une odeur rance flottait, 
comme si la chaleur de la veille, emprisonnée dans les 
murs et dans l’herbe flétrie, se diffusait lentement.

Quand le cortège a enfin démarré, je me suis trou-
vée très en avant, bien malgré moi. Je marchais derrière 
le char transportant Agamemnon et Cassandre. J’ai été 
surprise, et même choquée, qu’il ait choisi de l’exhiber 
ainsi, mais c’était la fille du roi Priam, elle avait été prin-
cesse avant de devenir la concubine d’Agamemnon, obli-
gée de partager sa couche et d’engendrer ses enfants. 
Quel meilleur symbole de la défaite de Troie  ? À la 
guerre, les hommes gravent des messages dans le corps 
des femmes, des messages destinés à d’autres hommes. 
Mais Cassandre refusait de jouer son rôle. Elle gardait la 
tête haute, son bâton de prêtresse bien en évidence. On 
peut être princesse troyenne un jour et catin à Mycènes 
le lendemain, mais prêtresse un jour, prêtresse toujours. 
Elle était la voix d’Apollon, dont elle portait les ban-
delettes écarlates nouées autour de sa tête. J’étais fière 
d’elle  ; simplement comme Troyenne, comme esclave, 
qui piétinait derrière le char d’Agamemnon, je la saluais. 
Elle démentait l’histoire qu’ils racontaient tous à notre 
propos ; cela comptait, et cela compte encore.

Pour autant que j’aie pu en juger, une seule route 
menait hors de la ville. À mi-hauteur d’une colline 
abrupte, j’ai repéré un magasin de bougies et je me 
suis souvenue qu’Andreas avait mentionné un beau-
frère fabricant de bougies. C’était peut-être sa boutique 
– c’était forcément ça, puisque la ville n’était pas assez 
grande pour qu’il y en ait deux. J’ai tenté de voir l’inté-
rieur, mais nous sommes passés devant trop vite  –  les 
magasins et les maisons se réduisaient à des points, 
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puis disparaissaient complètement derrière des nuages 
de poussière tourbillonnante. Une longue route droite 
s’étendait devant nous, entre des champs de chaumes 
pâles. La moisson était presque finie. Même dans 
l’unique ferme où l’on travaillait encore, ils en étaient 
au dernier carré de blé, un groupe d’hommes déchar-
nés et de chiens plus décharnés encore attendant que 
les lièvres et les lapins piégés à l’intérieur s’enfuient. 
Certains se sont retournés pour nous dévisager, avant de 
se remettre face aux céréales frémissantes. Agamemnon 
et sa victoire leur importaient moins que d’avoir de la 
viande à manger ce soir-là.

En baissant les yeux, pour observer la poussière rouge 
qui montait de mes pieds jusqu’à mes genoux, j’ai perdu 
toute notion du temps. J’avais vaguement conscience de 
la longue procession qui nous suivait, les chars en bonne 
place derrière Agamemnon, des colonnes d’hommes 
défilant ensuite et, fermant la marche, les Troyennes, 
certaines presque trop faibles pour continuer à marcher 
mais réussissant à se traîner malgré tout, les plus chan-
ceuses s’accrochant à l’arrière d’un chariot. J’avais désor-
mais renoncé à prier pour que ce défilé se termine, et 
ce fut donc un choc quand les tambours se turent tout à 
coup. Abasourdie, j’ai regardé autour de moi et me suis 
rappelé qu’il existait un monde au-delà des pieds endo-
loris et de la langue incrustée de poussière. Les conduc-
teurs sautaient à bas des véhicules pour se dégourdir les 
jambes ; les outres circulaient de main en main. Quand 
mon tour est venu, j’ai bu goulûment, et pourtant l’eau 
avait une odeur et même un goût de chèvre.

Quand nous nous sommes remis en route, je me suis 
rendu compte que je m’étais terriblement ankylosée. 
Tous les muscles de mes jambes étaient douloureux et j’ai 
commencé à frissonner, alors que le soleil était presque 
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à son zénith et qu’il n’y avait pas d’ombre. La bouche 
ouverte, sans penser à rien, je regardais mes pieds appa-
raître et disparaître sous le bas de ma tunique, couverte 
de poussière rouge comme tout le reste. Finalement, 
un bourdonnement enthousiaste montant des colonnes 
de soldats derrière moi m’a fait lever les yeux, et, dans 
la chaleur, j’ai vu scintiller un bâtiment qui ne pouvait 
être que le palais. Après ça, le rythme s’est accéléré. En 
moins d’une demi-heure, nous étions devant une porte 
surmontée de deux lionnes sculptées. Il faisait plus frais 
au pied de ces hautes murailles. J’ai posé une main 
en sueur contre la pierre et me suis concentrée pour 
reprendre mon souffle.

Agamemnon a placé sur son visage un masque d’or 
martelé, dont la forme évoquait un peu les protections 
sur un casque de guerrier, et dont le fin métal n’au-
rait cependant pas servi à grand-chose sur un champ 
de bataille. Mais ce n’était pas sa fonction. C’était un 
objet purement cérémoniel, censé inspirer la peur et le 
respect, non sans succès. On distinguait par instants les 
yeux derrière le masque, mais le visage était aussi impé-
nétrable que celui d’un dieu. Cassandre s’est penchée 
par-dessus le rebord du char et m’a transmis une outre 
en peau de chèvre. Nos yeux se sont rencontrés et elle a 
haussé les sourcils, en une mimique qui pouvait vouloir 
dire n’importe quoi, mais qui était manifestement une 
sorte de commentaire sur ce masque. Je n’avais aucune 
idée de ce qu’elle pensait.

Enfin, au bout de quelques minutes occupées par le 
piétinement malaisé des sabots des chevaux, il y a eu un 
grand vacarme de cors de guerre et les immenses portes 
se sont lentement ouvertes. La foule a poussé un rugis-
sement lorsqu’elle a découvert le char d’Agamemnon. 
J’ai été poussée sur le côté, plaquée contre le mur par la 
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masse des combattants en marche. Dès que j’ai pu, j’ai 
suivi le cortège jusqu’à me retrouver à nouveau devant, 
aussi près que possible des roues du char d’Agamemnon. 
La foule avait déjà franchi la barrière des gardes  ; une 
forêt de mains tendues s’avançait pour toucher son man-
teau royal, sa peau, ses cheveux. J’observais les mouve-
ments de ce masque de dieu lorsqu’il tournait la tête à 
droite et à gauche, parlant au peuple pour tâcher de le 
calmer. Même quand j’ai compris le danger auquel nous 
étions exposés – les chevaux hurlaient, le char brinque-
balait –, je n’ai pas eu peur. Rien de tout cela ne semblait 
réel, jusqu’au moment où j’ai reçu un douloureux coup 
de coude dans la poitrine – ça, c’était réel ! Rapidement, 
les soldats de la garde d’élite ont formé un cercle défen-
sif autour du char et ont entrepris de repousser la foule. 
L’ordre a fini par être rétabli, les gardes s’avançant vers 
la population, le glaive dégainé, le bouclier dressé.

Alors, pour la première fois, j’ai pu contempler l’envi-
ronnement. Le char s’était arrêté devant un grand esca-
lier de pierre menant au palais. En haut des marches, 
vêtue d’une robe bleu foncé, Clytemnestre avait à sa 
gauche deux rangées de conseillers à barbe grise, à sa 
droite, des prêtres en robe de cérémonie et munis de 
leur sceptre. Il y a eu un instant de silence, rompu seu-
lement par le tintement des harnais quand les chevaux 
remuaient la tête. La chaleur du soleil semblait s’être 
rétrécie à une unique pointe acérée qui me perforait 
le crâne. J’avais désespérément besoin de boire un peu 
d’eau, et j’ai compris que j’avais perdu l’outre en peau. 
Quand cela s’était-il produit ? J’ai essayé d’imaginer des 
citrons découpés et pressés, je me suis représenté le 
jus acide ruisselant dans un bol bleu, mais rien de tout 
ça n’aidait. Je ne pouvais même pas déglutir, tant ma 
bouche était desséchée.
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Enfin, Clytemnestre a pris la parole.
— Grand roi, a-t-elle dit. Bon retour, grand roi.
Et voilà : la foule est entrée en éruption. Honnêtement, 

la reine n’avait pas besoin d’ajouter quoi que ce soit, 
mais bien sûr elle a continué. Beaucoup de choses me 
sont passées au-dessus de la tête ; j’étais trop occupée à 
rêver d’eau fraîche et à frotter ma poitrine meurtrie. Un 
détail m’a pourtant frappée : pas une seule fois elle ne 
l’a regardé. Elle maintenait ses yeux fixés sur la foule, 
presque comme si elle exposait un dossier devant un 
tribunal. Et quand elle s’est enfin tournée face à lui, elle 
s’est mise à parler d’une personne qui aurait dû être 
là pour le saluer à son retour, une absence flagrante 
au milieu de tous ceux qui se tenaient devant lui, une 
absence pénible et déconcertante…

Tout le monde attendait le nom.
— Oreste, a-t-elle dit.
Oreste n’était pas là pour accueillir son père, mais 

on l’avait envoyé chercher et il serait là dans quelques 
jours.

Elle lui avait joué exactement le même tour la veille, 
mais aujourd’hui, c’était différent  : c’était une accusa-
tion publique et impersonnelle.

Elle regrettait d’avoir dû éloigner Oreste, mais la vie 
au palais était réellement devenue intolérable. Les mes-
sagers se succédaient, apportant des nouvelles de Troie, 
et ce n’étaient jamais de bonnes nouvelles. Agamemnon 
blessé, légèrement blessé, grièvement blessé, suspendu 
entre la vie et la mort. S’il avait subi la moitié des bles-
sures que les messagers lui attribuaient, il aurait été 
percé de trous comme un filet de pêche.

Une onde d’amusement parcourut la foule, mais seule-
ment une onde. Elle fait un peu durer le plaisir, ai-je pensé ; 
néanmoins, j’avais alors la vessie pleine et n’importe quel 
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discours aurait été trop long. Par chance, Agamemnon a 
été bref. Il a remercié les dieux de lui avoir accordé la 
victoire ; si ce succès était chargé de gloire et d’honneur, 
il revenait entièrement aux dieux. Même si la chose était 
un peu contestable, puisqu’il s’est ensuite vanté du rôle 
qu’il y avait joué. Il n’avait pas simplement vaincu Troie, 
il l’avait pulvérisée. Une de ses dernières actions avant de 
prendre le chemin du retour avait été de faire le tour 
de la ville en ruines, et il avait été ravi, oui, positivement 
ravi de constater que de nombreux quartiers avaient été 
entièrement rasés, sans que subsiste une seule construc-
tion plus haute que son genou. Il s’agissait, bien sûr, des 
parties les plus pauvres de la ville, où les maisons et les 
ateliers, bâtis en clayonnage et en torchis, brûlaient faci-
lement. Ce n’était pas un discours très noble  ; un coq 
chantant sur un tas de fumier aurait pu montrer plus de 
générosité d’esprit. Il a même réussi à conclure par une 
pique lancée à Clytemnestre, dont le discours avait été 
« beaucoup trop long, comme mon absence ».

Il y a eu ensuite un silence pendant lequel personne 
ne semblait savoir ce qui se passait. Du coin de l’œil, 
j’ai vu Clytemnestre descendre les marches vers nous, sa 
robe bleu foncé ondoyant autour d’elle. Elle s’est arrêtée 
devant le char d’Agamemnon, le visage à quelques cen-
timètres de la tête nerveuse des chevaux. Se protégeant 
les yeux, elle a contemplé le masque d’or et a parlé, 
mais ses propos ont été couverts par le salut bruyant 
qu’un cheval a alors adressé à un compagnon d’écurie, 
plusieurs rangs derrière. Agamemnon a légèrement sou-
levé le masque d’or – ce devait être une torture à porter 
en plein soleil –, et la reine et lui se sont entretenus un 
court instant. À en juger par son ton, il semblait protes-
ter, mais Clytemnestre lui a tourné le dos et a fait signe 
à une femme restée en haut de l’escalier.
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Une rangée de piliers blancs formait la partie infé-
rieure de la façade ; s’ils étaient très impressionnants, 
je leur trouvais une ressemblance désagréable avec 
une dentition. Imaginez plusieurs langues rouges et 
soyeuses émergeant entre ces dents, des langues qui 
devenaient de plus en plus longues. C’est ce que je 
voyais, même si mon cerveau n’arrivait pas à y donner 
un sens. D’autres femmes sont apparues, les bras pleins 
de tissu rouge, de quoi habiller les statues des dieux, 
apparemment, et de tapisseries, de nappes d’autels, 
les unes simples, les autres richement brodées d’or et 
d’argent, comme les étendards qu’on voit dans les pro-
cessions lors des fêtes destinées aux dieux. Des objets 
sacrés. Elles les ont déployés, allant d’une marche à 
l’autre jusqu’à ce que toute la blancheur du marbre 
en soit rougie.

— Qu’est-ce que c’est ?
Agamemnon semblait presque effrayé.
— Des tissus rouges, un tapis sur lequel tu marcheras.
— Mais ils appartiennent aux dieux.
Clytemnestre a désigné la foule, qui trépignait et l’ac-

clamait, ayant compris ce qui allait se passer.
— Regarde-les. À leur avis, tu es bel et bien un dieu. 

(Elle a levé les bras pour encourager l’assistance, qui a 
réagi par des cris plus sonores encore.) Eux, en tout cas, 
ils ne verront jamais rien de plus approchant d’un dieu.

— Je ne peux pas faire ça.
Elle se tenait à un côté du char, le dévisageant, sou-

riante, persuasive.
— Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour eux. Ils 

ont subi dix années de guerre. Et, oui, je sais que c’était 
dur à Troie, mais ici non plus, ça n’a pas été de la rigo-
lade. Deux fois, la récolte a échoué, deux fois –  et il 
fallait quand même trouver de l’argent pour la guerre. 
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La guerre les a saignés à blanc, et en plus ils ont perdu 
leurs fils, leurs petits-fils, leurs frères, leurs maris… 
Laisse-les au moins partager ton triomphe. Allez, fais-le 
pour eux.

Derrière le masque inexpressif, on sentait le combat 
qui se déroulait. Malgré ce qu’il avait dit – et je pense 
qu’il était sincèrement choqué –, il avait envie de fouler 
ces tissus rouges. Il avait conquis la ville de Troie, l’avait 
pulvérisée, en avait abattu les remparts, des murailles si 
solides qu’on les prétendait construites par un dieu. Il 
avait fait tout ça. Il avait accompli l’impossible, ce dont 
personne d’autre n’aurait été capable. Donc, il l’avait 
bien mérité, non ?

— Laisse-moi au moins me laver les pieds.
À l’instant, comme si elle l’avait prévu, Clytemnestre 

a levé le bras pour convoquer une des servantes, qui 
s’est agenouillée devant Agamemnon, lui tendant un 
bassin d’or rempli d’eau claire, où des pétales de rose 
flottaient à la surface. Descendant du char, il a attendu 
impatiemment qu’on lui lave et sèche les pieds. Alors 
seulement, comme s’il allait affronter une épreuve, il 
s’est placé face à l’escalier.

Il s’apprêtait à marcher dans ce flot rouge quand un 
hoquet de Clytemnestre l’a arrêté.

— Qui est-ce ?
Cassandre, assise à l’arrière du char, s’était levée pour 

assister au spectacle. Agamemnon a haussé les épaules.
— Elle m’a été offerte par l’armée, je n’ai pas pu 

refuser.
— Qui est-ce ?
— La fille de Priam.
Les yeux de Clytemnestre allaient et venaient entre le 

masque d’Agamemnon et le visage de Cassandre. Comme 
les gens sont bizarres. J’étais convaincue qu’elle détestait 
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Il y a eu à ce moment un éclair de quelque chose qui 
n’était pas de la haine. De la jalousie, peut-être ?

Exerçant son autorité sur les femmes de sa maison-
née, Agamemnon a ordonné :

— Sois aimable avec cette étrangère.
— Aimable ?
— Oui, aimable. Personne ne choisit de vivre esclave.
Alors il lui a tourné le dos et a gravi la première 

marche, puis la suivante, et ainsi de suite. Comme il ne 
voyait pas le bord des degrés, sa progression était lente, 
et même un peu hésitante ; il a quand même pu monter, 
tissu après tissu, sacrilège après sacrilège, jusqu’au som-
met. Là, il s’est immobilisé, le masque d’or brillant au 
soleil lorsqu’il a tourné la tête d’un côté à l’autre. Puis, 
levant les deux bras au-dessus de sa tête, il a éclaté de 
rire – nous l’avons entendu même par-dessus les rugisse-
ments de la foule. À cet instant, il n’avait pas simplement 
la sensation de ressembler à un dieu, il était un dieu. On 
le voyait à la façon dont son poing serré fendait l’air.

La foule est devenue folle, agitant les bras, sautant 
sur place, poussant des cris à réveiller les morts – ce qui 
était risqué dans la cour des Lions, même si je ne le 
savais pas encore. Certains étaient sceptiques  ; une ou 
deux personnes faisaient le signe de protection contre 
le mauvais œil. Je les ai remarquées, uniquement parce 
que je les cherchais. Tout le monde n’avait pas apprécié 
de voir ses gros pieds nus et étrangement choquants pié-
tiner des toiles tissées pour honorer les dieux. Et tout ce 
rouge accumulé était troublant, il y en avait tellement… 
Au bout d’un moment, ça finissait par blesser les yeux.

Je ne crois pas être la seule à me rappeler avoir vu 
Agamemnon patauger dans une rivière de sang pour 
entrer dans son palais.
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Q uand Agamemnon a disparu entre les piliers 
blancs, il y a eu un moment de calme, suivi 
d’un murmure étouffé. Personne n’avait l’air 

de savoir exactement à quoi on venait d’assister, même 
si ce silence digne d’un temple en attestait l’importance. 
Les gens se sont tournés vers la reine, mais Clytemnestre 
gravissait déjà les marches –  en veillant bien à ne pas 
fouler les tissus rouges, je m’en suis aperçue. Avant de 
pénétrer à l’intérieur, elle a fait signe aux servantes de 
les ramasser. Aussitôt, une bonne douzaine de femmes 
ont accouru et ont entrepris de replier ces toiles, bord 
à bord, en évitant les faux plis  ; elles se rapprochaient 
puis se reculaient en rythme, s’activaient avec autant 
de grâce que lors de la parade nuptiale des grues, en 
une danse pratiquée par les femmes depuis des temps 
immémoriaux.

Au point où on en était, je ne me sentais plus capable 
de me retenir. Même l’idée de toutes les divinités 
nues qui frissonnaient dans leurs temples ne pouvait 
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m’empêcher longtemps de penser à ma vessie. J’étais 
tentée de me lâcher. Parce que, franchement, qui s’indi-
gnerait qu’une grosse esclave quinquagénaire se pisse 
dessus ?

— Je vais chercher de l’eau.
Cassandre ne m’a même pas accordé un regard.
— JE VAIS CHERCHER DE L’EAU.
Elle a enfin acquiescé, et j’y ai vu l’autorisation dont 

j’avais besoin. Cependant, trouver de l’eau était plus 
facile à dire qu’à faire. Je me rappelais avoir vu un tas 
d’outres dans l’un des chariots  ; certaines contenaient 
peut-être encore quelques gouttes. Me frayant un che-
min au milieu de la foule qui se dispersait, je suis reve-
nue à la porte de la ville et j’ai découvert que plusieurs 
dizaines de chars à bœufs étaient garés à l’extérieur. 
Les outres étaient dans le cinquième. Un conducteur 
robuste et rougeaud se penchait sur le côté, parlant à 
son confrère. M’adressant à sa nuque, j’ai demandé :

— Puis-je avoir de l’eau pour ma maîtresse ?
Pas de réponse. Il en arrivait à la chute de sa blague, 

qu’il jugeait évidemment trop bonne pour l’interrompre, 
et j’ai donc soupesé plusieurs outres avant d’en choisir 
deux où l’on entendait encore le liquide gicler à l’inté-
rieur. À cet instant précis – c’était bien ma chance –, un 
des bœufs a écarté les jambes et a lâché un jet brûlant 
de pisse qui a percuté la terre rouge, éclaboussant mes 
pieds et le bas de ma tunique. Il ne m’en fallait pas 
plus. Je me suis glissée sous le chariot, j’ai retroussé ma 
tunique, et jamais de ma vie je n’ai eu autant de plai-
sir à me vider la vessie. Je suis ressortie de l’ombre du 
véhicule et, faisant comme si le fleuve de pisse qui ser-
pentait entre les cailloux n’avait rien à voir avec moi, je 
suis repartie. Je me sentais régénérée, prête à affronter 
le monde.
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À mon retour, Cassandre était accroupie au fond du 
char, la tête entre les mains.

— Cassandre ?
Je lui ai tendu l’outre. Elle a avalé si vite qu’elle s’est 

étouffée, néanmoins elle a repris des couleurs. J’ai versé 
un peu d’eau au creux de ma main et lui en ai frotté la 
nuque, puis j’en ai fait autant pour moi. Presque aussi-
tôt, j’ai commencé à me sentir mieux.

La foule s’égaillait de plus en plus. Les passants s’arrê-
taient pour regarder dans le char : nous aurions pu être 
des animaux exotiques en cage.

— C’est une prêtresse, non ? a demandé une femme.
— Oui, ai-je répondu.
Elle semblait dubitative.
— C’est sûr ?
De toute évidence, dans son univers, les termes 

« esclave » et « prêtresse » s’opposaient.
Les femmes étaient les pires. Elles voulaient à tout 

prix la faire parler ; je pense qu’elles lui auraient mis un 
doigt entre les côtes, si elles avaient pu. En désespoir de 
cause, j’ai inventé une explication :

— Elle est muette.
Les commentaires n’ont pas tardé :
— Mais à quoi bon une prêtresse qui ne sait pas 

parler ?
— C’est pas une prêtresse, c’est une concubine.
— Alors elle a pas besoin de causer, hein ?
— Non, elle a qu’à s’allonger, écarter les cuisses et 

attendre qu’on lui apporte son prochain repas.
— Ça, c’est un beau métier, on me l’a jamais proposé.
Elles ont fini par se lasser et sont parties. Peu après, 

un couple s’est arrêté près du char, trop occupé à se dis-
puter pour nous prêter attention. Ils s’en allaient choi-
sir une esclave ; apparemment, certaines des Troyennes 
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étaient vendues à bas prix. Voire données gratuitement, 
pour les métayers.

— Tout de même, disait la femme, je ne veux pas 
d’une poupée à gros seins, je veux une bonne fille solide 
qui n’a pas peur de travailler dur.

Son mari, qui était nettement plus âgé, avec la bouche 
molle et le menton fuyant, répétait :

— Ouais, ouais, t’as raison.
Ce qui signifiait : « Ta gueule, la grosse, je sais ce que 

je fais, putain. »
Je les ai regardés se diriger vers la porte, le vieil homme 

fonçant en avant, sa femme en colère haletant derrière.
Je me suis tournée vers Cassandre :
— Ne devrions-nous pas entrer ? Il faut nous mettre 

à l’abri du soleil.
Aucune réaction. Depuis que nous avions quitté Troie, 

je guettais chez Cassandre les signes de cette agitation 
qui s’était révélée si problématique lorsqu’elle était arri-
vée au camp, en oubliant toutes les autres fois où elle 
avait été si déprimée qu’elle pouvait à peine articuler un 
mot. Je m’apprêtais à réitérer ma question lorsque j’ai 
aperçu un homme en habit de prêtre, les bandelettes 
écarlates d’Apollon nouées autour du crâne, qui descen-
dait l’escalier vers nous.

Il s’est planté devant le char.
— Loué soit le seigneur et auteur de la lumière !
Automatiquement, les lèvres de Cassandre ont for-

mulé la réponse rituelle :
— À présent et à jamais, que son nom soit loué.
Puis, à ma surprise, elle s’est hissée sur ses pieds et 

est restée debout, vacillant un peu, mais déterminée. Le 
prêtre était un jeune homme ventripotent, imbu de lui-
même. À distance respectueuse de la tête des chevaux, 
il s’est lancé dans ce qui était pratiquement un sermon, 
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assurant Cassandre de l’amour et de l’intérêt durables 
d’Apollon.

— Le seigneur des prophéties vous viendra en aide.
Cassandre gloussa de rire.
— Quand Apollon m’a-t-il jamais aidée ? Toute ma vie, 

j’ai vu les gens que j’aime, dont mon propre père, com-
mettre des erreurs fatales, parce qu’ils ne me croyaient 
pas. Avez-vous la moindre idée de ce qu’on ressent  ? 
Vous savez ce qu’Apollon m’a déclaré ? Qu’on me croi-
rait seulement le jour où je prophétiserais ma propre 
mort. Eh bien, maintenant, je prophétise ma mort – la 
mienne et celle d’Agamemnon. Et on me croit  ? Non. 
Donc, c’était un mensonge de plus. Apollon dit tou-
jours la vérité – oui, bon, peut-être bien, mais ce qu’il 
dit ne signifie jamais ce que vous pensez. « Loué soit le 
seigneur de la lumière  !  » Pourtant, il y a en Apollon 
des ténèbres épouvantables, simplement les gens ne les 
voient pas. Il faut être assez près pour sentir son haleine 
sur votre visage, et là, vous les voyez. Je vais mourir – très 
bientôt, dans quelques heures, pas quelques jours. Et 
votre roi va mourir avec moi, parce que ce qu’il a fait 
à Troie était si horrible, si dépourvu d’humanité, que 
même les dieux étaient écœurés. Donc, allez-y, fêtez ça, 
sacrifiez le meilleur taureau du troupeau, chantez vos 
petits hymnes à la con, saoulez-vous, mais ça ne me sau-
vera pas – et ça ne sauvera pas non plus votre cher roi.

Avant même qu’elle ait terminé, il reculait, trébuchant 
dans sa hâte de s’enfuir. Le simple fait d’écouter parler 
de la mort d’un roi est une trahison. J’étais ébranlée, 
non par ce changement d’humeur de Cassandre, qui 
était spectaculaire, mais par un changement survenu en 
moi. Jusque-là, je n’avais cru à aucune de ses histoires, 
tout ça était trop éloigné de mon expérience. Mais tout 
à coup, je sentais un lien entre nous. Quand elle priait, 
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je devinais qu’elle parlait à Apollon et qu’il lui répon-
dait. Lorsqu’elle mentionnait la noirceur d’Apollon, 
elle disait la vérité, ou du moins sa version de la vérité. 
C’était Apollon tel qu’elle le connaissait.

Je ne pouvais m’autoriser à adopter ce point de vue ; 
je devais me concentrer sur les aspects pratiques de 
notre situation, car personne d’autre ne le ferait.

— Allons, entrons.
Cassandre regardait par-dessus ma tête. En me retour-

nant, j’ai vu Clytemnestre, qui avait descendu l’escalier 
sans bruit et qui se tenait devant le char. Pendant ce qui 
a paru un siècle, ni l’une ni l’autre n’a parlé, puis les 
yeux de Clytemnestre ont paru se fixer sur le sceptre de 
Cassandre.

Sans se donner la peine de dissimuler son sarcasme, 
elle s’est exclamée :

— Loué soit le seigneur et auteur de la lumière.
— À présent et à jamais, que son nom soit loué.
— Tu baises avec mon mari.
— Je suis une esclave, je fais ce qu’on me dit.
— Il m’a ordonné  : « Sois aimable avec cette étran-

gère. »
— J’ai entendu. Et vous faites toujours ce qu’il dit ?
— Bien sûr.
— Ah, très bien, ça me va. Je suis esclave, vous êtes 

une femme obéissante. Pensez-vous que nous pourrons 
un jour nous parler – véritablement ?

— Je n’ai pas de temps à perdre.
Clytemnestre leva une main pour essuyer la transpi-

ration sur son front et ce geste fit retomber sa manche, 
révélant un bras couvert de petits bleus circulaires  ; 
toutes les étapes du développement des ecchymoses 
étaient illustrées, du noir au vert jaunâtre, en passant par 
le violet et le rouge. Très vite, elle a rabattu sa manche.
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— Écoute, tu es la bienvenue dans le palais, on te 
donnera à manger et à boire, et un lit propre où dor-
mir, mais si tu préfères rester dehors et te faire frire la 
cervelle, libre à toi. Ça m’est parfaitement égal.

Alors qu’elle tournait les talons, son regard s’est posé 
sur les chevaux qui attendaient patiemment de part et 
d’autre du timon, suant sous la chaleur.

— Bordel de merde  ! Je paye des palefreniers pour 
faire quoi ? 

C’était sa première explosion de rage, même si sa 
colère bouillonnait sous la surface depuis le début. 
Portant les doigts à sa bouche, elle émit un sifflement 
qui aurait fait honneur au contremaître d’un chantier 
de construction. Un assistant accourut et elle l’envoya 
à l’écurie.

— Dis-leur de rappliquer au pas de course. Et s’ils 
veulent savoir à quoi ça ressemble d’être ligoté au soleil 
sans eau, ça peut s’arranger.

Elle me plaisait. J’aimais son côté pragmatique  ; j’ai-
mais le souci que lui inspiraient les chevaux  ; j’aimais 
son sifflement. Femme qui siffle ou poule qui chante déplaît 
aux hommes comme aux dieux. Je me rappelais ma mère 
citant ce dicton quand j’avais huit ans, et que j’avais 
désespérément envie de siffler comme mes frères en 
avaient le droit. Je m’entraînais dans la cour, loin de la 
maison, et j’avais fini par produire un son respectable. 
Ma pauvre mère aurait été mortifiée.

J’ai regardé la reine s’éloigner. Elle commençait à 
gravir les marches quand une forme rouge est apparue : 
une fille aux cheveux noirs s’est jetée dans ses bras.

— Électre ! Où est Iras ?
— Elle dort. Où est Papa ?
— À l’intérieur.
— Je peux lui montrer ma robe ?
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— Pas maintenant, mon bébé, peut-être tout à 
l’heure. Rappelle-toi, nous en avons discuté ? Il y a du 
monde avec lui, pour le moment.

— Je pourrais juste entrer une minute…
— Non, il est trop occupé. Viens, allons chercher Iras.
— Il faudra la réveiller.
— Ne t’en fais pas, j’en serai capable.
Elle nous avait oubliées, et n’a pas même lancé un coup 

d’œil dans notre direction lorsqu’elle a pris l’enfant par 
la main pour la traîner vers le sommet de l’escalier. Sauf 
que ce n’était pas une enfant. Cassandre a ouvert de 
grands yeux, m’adressant cette question muette : C’était 
quoi, ça ?

Ça, c’était une jeune fille, possiblement même en âge 
de se marier, mais d’une maigreur lamentable, sans poi-
trine, sans hanches, le visage défiguré par des squames 
argentées. Je n’arrive peut-être pas à traduire ce qu’elle 
avait de perturbant, car ce n’était pas seulement son 
corps décharné ou l’état de sa peau  ; c’était l’attitude 
qu’elle avait face à sa mère, celle d’un petit enfant exi-
geant. Ou pire, peut-être : celle d’un esprit malveillant.

Nous les avons regardées atteindre le haut des marches 
et disparaître entre les piliers disposés comme des dents.

Cassandre contemplait le toit. J’ai senti ses doigts 
froids se refermer sur mon bras.

— Tu les as vues ?
— Qui ?
— Les Furies.
Je savais qui étaient les Furies  : des déesses qui 

punissent les crimes commis au sein d’une famille, les 
plus terribles et les plus impitoyables des divinités. Mais 
quand j’ai levé les yeux, je n’ai pu distinguer que des 
oiseaux qui se bousculaient et se disputaient le bord de 
la toiture.
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Cassandre a resserré son emprise.
— Tu les vois vraiment ?
J’ai secoué la tête comme une idiote.
— Allez, on y va.
J’avais envie de hurler : « Pour une fois dans ta conne 

de vie, tu ne peux pas faire ce qui est simple et natu-
rel ? » Mais j’ai aussitôt renoncé. Qu’il advienne donc ce 
qu’il devait advenir. Je lui ai tourné le dos pour observer 
plutôt la foule. Le couple que j’avais vu tout à l’heure 
revenait du marché, la femme ne desserrait pas les dents 
alors que le mari triomphait sournoisement  ; derrière 
eux, une jeune esclave portait un bébé qui braillait. 
Elle se servait de son voile pour lui protéger les yeux 
du soleil  ; comme ça ne mettait pas fin aux cris, elle a 
sorti un énorme sein aux veines bleues et a introduit 
son téton dans la bouche vorace comme une anémone 
de mer. Quel avenir avaient-ils, cette jeune femme et 
son enfant  ? En les voyant, je suis devenue – peut-être 
injustement –  encore plus exaspérée par Cassandre. 
J’avais atteint les limites de mon endurance. Je suis sûre 
qu’être brinquebalée dans le char d’Agamemnon n’était 
pas une partie de plaisir, mais bon sang, j’avais marché, 
moi, marché. Donc, j’ai simplement gravi l’escalier et je 
me suis assise, sans l’abandonner mais sans l’aider non 
plus.

Aux alentours, quelque chose a retenu mon atten-
tion : un lambeau de tissu rouge accroché à l’arête d’une 
pierre. Il était d’une beauté stupéfiante, couleur sang de 
bœuf, orné d’une unique feuille brodée au fil d’or. J’ai 
été tentée de m’en saisir, de le garder, mais alors même 
que ce projet se formait, une brise rafraîchissante s’en 
est emparée et l’a emporté. Une broutille – je n’en avais 
jamais parlé à personne, mais vraiment, qu’y avait-il à 
raconter ? Pourtant je ne l’ai jamais oublié. J’ai suivi des 
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le vent l’entraîne dans le ciel où je l’ai perdu de vue.

Quand j’ai à nouveau regardé vers la cour des Lions, 
Cassandre s’avançait vers moi et je me suis levée afin 
d’aller à sa rencontre. Je l’ai laissée s’appuyer sur moi 
et, précédées par notre ombre à deux têtes et à quatre 
pattes, nous nous sommes soutenues l’une l’autre pour 
monter les marches, jusque dans la pénombre fraîche 
de l’atrium.
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—T u me fais mal à la main.
Ce ton geignard et accusateur, comme 
d’habitude.

— Pardon, répond-elle en la lâchant.
Subrepticement, elle s’essuie les doigts sur la jupe 

de sa tunique. Elles tournent au coin du mur, et voici 
qu’Iras court vers elle, essoufflée, maladroite.

— Je croyais avoir dit… (Clytemnestre s’interrompt, 
parce qu’elle sait que c’est inutile.) Écoute, il faut que 
tu veilles à ce qu’elle reste dans sa chambre, juste pen-
dant les deux ou trois prochaines heures. Par les dieux, 
Iras, tu as un seul boulot, alors fais-le !

Elle sent que, derrière elle, Électre ricane sans doute. 
C’est si drôle de valoir des ennuis aux esclaves quand 
on n’est au fond qu’une sale gamine. Se retournant, 
elle empoigne le bras d’Électre pour le relâcher une 
seconde après, quand celle-ci tressaille. La culpabilité 
plutôt que l’amour lui inspire de la patience.
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— C’est seulement pour quelques heures. Papa parle 
à ses conseillers, en ce moment. Dès qu’ils seront partis, 
tu pourras le voir. Le mieux à faire, c’est de te coucher 
et de reposer. Tu ne profiteras pas de la fête si tu es trop 
fatiguée. Et toi, ajoute-t-elle à l’adresse d’Iras, enlève-lui 
cette robe, tu vois bien qu’elle est froissée. Et tâche de 
la recoiffer.

Debout à l’angle du couloir, elle guette jusqu’à 
ce qu’Iras et Électre soient bien dans la chambre. 
Néanmoins, ça ne durera pas. Électre déborde d’éner-
gie nerveuse et, oui, cela entraîne parfois un épuisement 
total, mais pas avant qu’elle ait fait le tour du palais en 
courant pendant des heures, comme une folle. Comment 
y remédier  ? On ne peut pas la garder constamment 
enfermée. Agamemnon n’a pas prononcé son nom, ni 
aujourd’hui ni la nuit dernière, avant qu’elle la nomme ; 
c’est comme si Électre n’existait pas, alors qu’il vient 
encore, dans la salle du conseil, de déclarer à qui voulait 
l’entendre qu’il était surpris et déçu qu’Oreste n’ait pas 
été là pour l’accueillir. Il ne peut pas avoir été surpris : 
elle l’avait prévenu qu’Oreste n’y serait pas. Mais peut-
être sent-il que l’absence de son fils est un point dou-
loureux, une faiblesse, un moyen de la faire souffrir ?

Il y aura dans la salle du conseil beaucoup de gens 
ravis de diffuser des rumeurs et des ragots. Ils ne peuvent 
pas lui dire la vérité, parce qu’ils l’ignorent  ; elle n’est 
même pas sûre de la connaître. Selon la version offi-
cielle, Oreste a été traumatisé par les rapports incessants 
et exagérés au sujet des blessures de son père. C’est vrai, 
bien que cela dure depuis des années. Plus récemment, 
il s’est senti humilié de ne pas être autorisé à aller se 
battre au côté de son père à Troie. Le lui reproche-t-il, 
à elle ? Probablement. Les mères ont toujours tort. Mais 
ni l’une ni l’autre de ces raisons ne lui semble justifier 
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son absence. Il y a environ neuf mois, une série d’inci-
dents a eu lieu dans les champs de manœuvres, avec 
des bagarres dont Oreste revenait en boitant, avec la 
lèvre fendue ou un œil au beurre noir. Il avait toujours 
semblé bien s’entendre avec les autres garçons, et cette 
succession de blessures mineures était étonnante. Elle 
a fini par envoyer un assistant voir ce qu’il se passait 
–  «  Entraîne-toi avec eux, laisse traîner tes oreilles.  » 
Quelques jours plus tard, l’homme était revenu et lui 
avait rapporté, bégayant et rouge de confusion, qu’on 
taquinait Oreste.

— On le taquine ? À cause de quoi ?
— Égisthe.
— Que lui reproche-t-on ?
— D’être très souvent au palais, apparemment.
— Oui, bien sûr, il est au palais…
Et elle a compris ce que son aide avait tant de mal à 

avouer. Elle ne pouvait le nier devant Oreste, car même 
le nier revenait à admettre que cela aurait pu être vrai. 
Quand il a demandé à aller chez son ami Pylade, elle l’a 
donc laissé partir sans protester, mais elle ne s’attendait 
pas alors à un aussi long séjour.

Son absence suscite des interrogations. Ce matin 
encore, certains des conseillers se sont demandé pour-
quoi il n’attendait pas sur les marches le retour de son 
père. Son esprit, comme un filet, avait ramassé tous 
leurs murmures :

— Quel âge doit-il avoir, maintenant ?
— Dix-huit ans.
— Eh bien, alors, c’est un homme. C’est lui qui aurait 

dû faire ce discours, pas sa mère.
— Ah, mais si c’est un homme, pourquoi n’était-il pas 

à Troie avec son père ?
— La reine n’a pas voulu le laisser y aller.
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— Je ne crois pas que ce soit ça.
— Où est-il, d’ailleurs ?
— En visite chez un ami.
— Sacrément longue visite…
Il y aura sans doute un tas de questions quand 

Agamemnon et elle seront seuls, et pas seulement à 
propos d’Oreste. Il voudra encore parler de l’avenir, de 
leur avenir, et cette fois, ce ne sera pas simplement pour 
tâter le terrain. Il aura une liste d’exigences, et il voudra 
des décisions fermes qu’il pourra appliquer. Pour elle, 
il est obscène d’envisager même un tel avenir, mais elle 
devra s’engager, formuler des suggestions, acquiescer 
– eh oui, acquiescer  ! Aucun désaccord ne sera toléré. 
Il voudra probablement qu’elle se retire de la Cour, ce 
qui est tout à fait logique, de son point de vue. Il vou-
dra l’écarter, la rendre inaccessible pour les subordon-
nés mécontents. Il faudra négocier, bien sûr. Elle devra 
imposer des compromis sur tous les points importants, 
mais sans paraître trop réclamer. Rien de tout cela n’a 
vraiment d’importance – il n’a aucun avenir – et néan-
moins, il doit croire qu’elle prévoit d’habiter la Maison 
de la mer, de s’occuper des jardins et du tombeau, de 
consacrer le reste de sa vie à prier les dieux comme sont 
censées le faire les épouses répudiées. Elle n’aura pas 
de mal à le lui faire croire ; c’est ce qu’il a envie d’en-
tendre, et il y croit déjà plus qu’à moitié.

Ses pieds la ramènent à l’atrium, par un labyrinthe 
de couloirs qu’elle négocie sans y penser, alors que 
lorsqu’elle était jeune mariée, elle passait le plus clair de 
son temps à se perdre. « Oh, je suis sûre que tu t’y habi-
tueras vite », avait dit la sœur d’Agamemnon en prépa-
rant ses bagages, ou plutôt en jetant ses affaires dans des 
sacs, tant elle était pressée de s’en aller. Et elle s’y était 
habituée, bien que personne ne l’ait aidée à trouver ses 
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marques  ; personne ne lui avait rien expliqué. La mère 
d’Agamemnon, loin d’être la belle-mère toute-puissante 
que redoute plus d’une nouvelle épouse, était une créa-
ture exsangue, la peau aussi sèche et transparente qu’une 
chrysalide abandonnée par un papillon. Elle se rappelle 
s’être cognée à elle un jour où, lourdement enceinte 
d’Iphigénie, elle s’était arrêtée dans un des couloirs du 
deuxième étage. « Oh, ne vous inquiétez pas, ma chère, 
tout le monde se perd, ici », lui avait dit la reine un peu 
hors d’haleine – elle était toujours hors d’haleine.

Peu après, elle était morte, ou avait lentement décliné 
–  impossible de l’imaginer accomplissant un acte aussi 
décisif que celui de mourir  –, et un mois plus tard 
Iphigénie était née, si éclatante de vie qu’on pouvait se 
réchauffer les mains rien qu’en les approchant d’elle. 
Elle était si différente de ces autres enfants dont il ne 
fallait pas mentionner la présence.

Les couloirs sont-ils aussi sombres, d’ordinaire  ? Les 
lampes semblent éclairer faiblement, même si elle n’a 
pas besoin de lumière pour se repérer  ; sans, elle se 
débrouille même mieux. Elle sait parcourir ce dédale 
sans s’égarer. Ne réfléchis pas trop, n’essaie pas de te 
rappeler le chemin, regarde tes pieds, avance vite, laisse 
derrière toi ce qu’on voit et ce qu’on entend. Et surtout, 
fais comme si tu te promenais dans un bâtiment com-
pliqué, plutôt que dans l’enchevêtrement d’une cervelle 
malade. Ne tiens pas compte des chants. Ça, elle n’y est 
jamais parvenue. On chante en ce moment, mais si bas 
que ça pourrait être le vent qui soulève les stores dans 
les pièces vides. Il était une vieille femme qui avait mangé 
une mouche. Je ne sais pas pourquoi elle l’avait mangée, peut-
être qu’elle en MOURRAIT.

Le dernier mot lui est crié au visage. Elle sent des 
postillons éclabousser sa peau et elle lève la main pour 
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les essuyer, mais il n’y a rien. Pressant le pas, elle arrive 
en haut de l’escalier principal, où le palais a du sens 
à nouveau. Une longue et lente descente, la main qui 
traîne sur la rampe. Elle entre dans la salle du trône et 
voit Agamemnon debout sous l’une des hautes fenêtres, 
entouré de ses conseillers, qui étaient jusqu’à ce matin 
ses conseillers à elle. Il pérore sur ce ton prétentieux 
d’orateur qu’elle juge insupportable, mais elle s’arrange 
pour afficher un sourire approbateur.

Un esclave l’aperçoit sur le seuil et vient lui présen-
ter un plateau chargé de coupes de vin. Une, s’autorise-
t-elle  ; elle ne peut pas se permettre d’avoir les idées 
troubles, alors qu’elle a devant elle une soirée aussi 
éprouvante. Elle ne peut pas non plus espérer une sieste 
cet après-midi, même si Agamemnon aura certainement 
besoin d’en faire une, au rythme où il lève le coude. 
Plusieurs conseillers sont écarlates, ils transpirent et ont 
la parole pâteuse, mais les plus sobres sont un problème. 
Aucun d’eux ne veut jamais être le premier à partir, 
parce qu’ils craignent tous que les autres leur mettent 
un coup de poignard dans le dos. Combien de réunions 
a-t-elle présidées au cours des dix dernières années, à 
cajoler ces hommes qui se désintéressent d’elle, à pré-
sent ? Hier, ils étaient suspendus à chaque mot qu’elle 
prononçait  ; c’est bien fini. Elle a senti leur agitation 
pendant son discours, elle a bien vu qu’ils se tournaient 
vers Agamemnon, aussi naturellement que des tourne-
sols vers le soleil. Elle n’est désormais plus personne. 
Soit, pense-t-elle en contemplant tous ces dos alignés. 
Profitez-en tant que ça dure.

C’est curieux. Elle ne pensait pas qu’elle serait contra-
riée de perdre le pouvoir, mais elle l’est. Et si elle n’a pas 
su prévoir ses propres réactions à cette situation, d’autres 
éléments ont pu lui échapper. Il arrive déjà des choses 
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inattendues, à commencer par la fille aux yeux jaunes 
– autre source de contrariété. Ce n’est pas grand-chose, 
il faut le préciser, mais ça l’agace un peu. C’est le même 
sentiment, en réalité  : l’impression d’être reléguée en 
coulisses, d’être dépouillée non pas tant de son pouvoir 
que de sa signification. Pareil pour Agamemnon. Elle le 
déteste depuis si longtemps qu’elle l’a transformé en cari-
cature de lui-même. Ça ? Il  ? n’a jamais été un homme 
intelligent, même s’il était parfois capable de donner 
le change, en particulier quand il se trouvait à côté de 
son crétin de frère, Ménélas, mais non, ce n’était pas un 
homme intelligent. Elle l’avait su au bout de seulement 
quelques semaines de mariage, et pourtant, pendant sa 
longue absence à Troie, elle avait oublié la force de son 
instinct politique, sa présence physique dominatrice, sa 
capacité à influencer une foule. Il est plus intimidant 
que dans son souvenir, plus persuasif aussi. Même main-
tenant, sous la grande fenêtre, il observe tous les visages 
tour à tour, il a mis tous ses auditeurs dans sa poche. Elle 
aurait aimé pousser un cri pour les réveiller, leur rappe-
ler que cette guerre, cette victoire dont ils sont si fiers, a 
ruiné le pays. Ils doivent bien le savoir, dans un coin de 
leur esprit, et pourtant ils l’acclament.

Elle remarque qu’une autre ligne d’empreintes de 
main est apparue derrière le trône. Normalement, on 
bouge les meubles pour les masquer, mais le trône est 
presque indéplaçable. On a beau frotter, elles ne s’en 
vont pas  ; elles s’estompent avec le temps, mais il en 
apparaît d’autres, à d’autres endroits. Cela dure depuis 
des années. Elle s’en affligeait beaucoup quand elle 
était jeune mariée, mais Agamemnon ne s’en est jamais 
préoccupé. Si la maison était en désordre, il semblait 
penser que c’était son problème à elle, pas le sien. 
Et comment ça, on a beau frotter, elles ne s’en vont pas  ? 
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On vient à bout de toutes les taches si on frotte assez fort. 
Fouette un des esclaves, et les autres mettront plus de cœur 
à l’ouvrage.

De l’autre bout de la salle du trône, elle contemple 
son mari, elle note les changements survenus dans son 
aspect, les cheveux gris, la rondeur de sa bedaine que 
sa robe ample ne cache pas tout à fait. Croit-il encore 
qu’on peut éliminer les taches en frottant, en fouettant 
ou en faisant la guerre  ? Probablement. Presque cer-
tainement, même. Mais tu te trompes. Les mots qu’elle 
articule mentalement, rapides et silencieux comme des 
flèches, volent à travers la pièce. Rien ne s’efface.

Tout à coup, elle a mal au genou qu’elle s’est blessé 
lorsqu’un cheval à demi dompté l’a jetée à terre  ; par-
fois, à l’improviste, il se dérobe et il en résulte une chute 
embarrassante en public, même si elle veille en général 
à avoir une chaise accessible. Ici, pas de siège à part le 
trône, et cela ferait sûrement scandale si elle s’y asseyait. 
Elle s’effondre donc plutôt sur une des marches qui y 
mènent, posant ses mains en sueur sur le sol de marbre, 
frappée par le froid à travers ses vêtements. La nausée 
qu’elle a ressentie sous le soleil brûlant de la cour des 
Lions s’intensifie brièvement, puis se dissipe.

Agamemnon expose ce qu’il espère manifestement 
être l’ultime résumé de cette réunion sans ordre du jour. 
Il écoutera tout ce qu’on lui dit et l’étudiera avec soin ; 
certaines choses resteront les mêmes, il faudra peut-être 
en modifier d’autres – et revenir sur quelques décisions. 
Il prend note de l’état des bâtiments publics, mais nous 
ne pouvons pas résoudre tous les problèmes en un jour, 
n’est-ce pas ? En attendant, il compte bien les recevoir 
tous au festin de ce soir, ce banquet qu’a organisé son 
excellente épouse. Grognements approbateurs ici et là. 
« Rentre à ta niche, femme », doit signifier cette phrase. 
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Quelques vieillards s’éloignent du cercle, mais lente-
ment, et avec de fréquentes pauses pour bavarder.

La dispersion du groupe lui permet de distin-
guer quelqu’un ou quelque chose qui passe derrière 
Agamemnon. Un éclair rouge. Toujours, lorsqu’elle voit 
cette couleur, elle connaît un regain d’espoir. Elle n’est 
pas morte ; tout cela n’était qu’une erreur, un cauche-
mar, un rêve sorti de l’enfer, même si l’espoir est vite 
anéanti. C’est Électre, bien sûr, c’est toujours Électre  ; 
elle a encore réussi à fausser compagnie à Iras. Elle veut 
la héler, mais se ravise, parce que c’est peut-être le bon 
moment, si tant est qu’il y en ait un bon. Pas quand il 
est seul dans ses appartements privés, mais ici, où sont 
réunis les hommes les plus puissants du royaume, qui 
assisteront à la confrontation.

Elle n’a pas à patienter longtemps. Se tournant pour 
accueillir les bons vœux d’un conseiller qui s’en va, 
Agamemnon aperçoit du coin de l’œil une jeune fille en 
robe rouge, aux cheveux noirs et aux bras maigres, qui 
se glisse vers lui, et il se rue sur elle, sans intention de 
la frapper, sans aucune intention consciente. Mais c’est 
un combattant, il est en guerre depuis dix ans  : il ne 
manque jamais sa cible. Il ne sait pas comment on fait 
pour manquer sa cible. Ses poings serrés se posent au 
beau milieu de la poitrine de l’adolescente et l’envoient 
valser sur le sol.

Il y a un moment de silence, de choc. Près de la porte, 
un groupe prêt à partir s’attarde un instant, jusqu’au 
moment où ils se rendent compte du calme soudain, et 
leur conversation se réduit à néant.

Agamemnon est au centre de toute l’attention. Seul. 
Il contemple ses mains, semble surpris par leur taille. 
À l’affût, Clytemnestre voit les autres digérer peu à 
peu l’énormité du geste qu’il vient d’accomplir. Il ne 
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cherchant à chasser un fantôme, il a percuté un corps 
vivant, en chair et en os. Une sensation, un sentiment 
lutte pour prendre possession de son visage. Puis il 
s’agenouille près de la fille qui hurle –  sauf que celle-
ci, cette fois, elle n’est pas en train de crier «  Papa  » 
comme l’autre… On dirait qu’elle ne parlera plus 
jamais. Il s’accroupit près d’elle, la soulève et la prend 
dans ses bras, en chuchotant « Électre, ma petite fille, 
mon bébé, pardon, pardon  », tandis que tout autour 
de lui, les conseillers abasourdis restent bouche bée, et 
qu’Électre, étendue immobile dans le cercle de ses bras, 
a le regard perdu dans le vide.
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—C e soir, a dit Cassandre. Ce sera forcé-
ment ce soir.
Nous étions assises sur un banc de l’atrium 

depuis un certain temps, à observer la vie du palais se 
dérouler autour de nous. Personne ne nous accordait 
un regard. Quelques minutes auparavant, il y avait eu 
comme une agitation dans la pièce voisine. Un héraut 
était apparu, avait traversé l’atrium en hâte, puis des-
cendu les marches pour revenir presque aussitôt avec 
Machaon, qui avait des demi-lunes de sueur sous les ais-
selles et un vaisseau sanguin qui palpitait sur le front. 
Moi aussi, je connaissais bien cette veine gonflée. Seule 
la crainte pour la vie d’Agamemnon pouvait avoir un 
tel effet.

— Ah, vous dites « ce soir », mais j’ai l’impression que 
les dieux pourraient vous avoir devancée.

Nous avons attendu la suite des événements. Ni larmes 
ni lamentations ne nous parvenaient à travers la porte 
fermée, Agamemnon devait donc être encore en vie. 
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Enfin, un aide de camp apparut, portant une fille en 
robe rouge : Électre. La reine et Machaon suivaient, et 
la petite troupe a monté l’escalier. Les vieillards canca-
niers qui étaient sortis de la salle du trône y sont rentrés. 
Peu après, la reine et Machaon sont revenus, discutant 
ensemble. À un moment, ils se sont tournés vers nous, 
mais je ne comprenais pas en quoi nous pouvions les 
intéresser, d’autant qu’ils semblaient me regarder, moi, 
plutôt qu’elle. J’ai été soulagée de les voir s’en aller.

De l’eau. J’étais assoiffée, Cassandre était assoiffée. Il 
devait y avoir de l’eau quelque part. Prudemment, j’ai 
ouvert une des portes qui donnaient sur l’atrium et je 
me suis trouvée dans une pièce occupée par une grande 
table en fer à cheval. En face, sur une table plus petite, 
avaient été rassemblées des coupes et des cruches. J’ai 
vite fait le tri parmi les pichets. La plupart contenaient 
du vin, et du bon, à en juger par l’odeur. J’ai dilué deux 
coupes et je suis repartie auprès de Cassandre, qui a 
d’abord fait la grimace mais qui a ensuite avalé son vin 
si vite qu’il en est ressorti un peu. J’ai détourné les yeux 
pour ne pas voir la salive rougie couler sur son menton.

L’atmosphère autour de nous était tendue, avec cet 
enthousiasme malveillant que l’on sent quand les gens 
contemplent les malheurs de ceux qui leur sont supé-
rieurs. J’étais contente que nous n’y soyons pas mêlées. 
Quand Cassandre a eu fini son vin, j’ai rapporté les coupes 
à leur place et j’ai aperçu une femme qui avait l’air com-
pétente, une esclave d’après sa tenue, mais qui exerçait 
certaines responsabilités au sein de la maisonnée.

— Ah oui, a-t-elle dit d’un air dégagé. Je vais te mon-
trer où aller.

Elle a désigné une volée de marches, au sommet des-
quelles je devrais tourner à droite et prendre un couloir 
jusqu’à un autre escalier.
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— Les chambres des esclaves sont au deuxième.
Elle m’a dévisagée et a vu, pour la première fois, je 

pense, une femme du même âge qu’elle, qui faisait de 
son mieux, comme elle-même, j’en suis sûre. Son expres-
sion s’est adoucie un peu.

— Ne t’inquiète pas si tu te perds. Tout le monde se 
perd, ici.

Sur ce point, elle avait raison. Un étage plus haut, 
une autre femme, moins chaleureuse, nous a indiqué 
l’escalier du fond, manifestement destiné aux esclaves 
qui vaquaient à leurs occupations. Pratiquement sans 
lumière. Écartant les toiles d’araignées qui poissaient 
nos visages, nous avons avancé à tâtons, pas à pas, et 
nous avons fini par arriver au dernier étage. Cassandre 
a déclaré qu’elle avait besoin de repos, nous avons donc 
fait une pause  ; j’évitais de la regarder. Quand nous 
nous sommes remises en marche, j’ai ouvert les portes 
du couloir pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Les 
chambres étaient propres, du moins, même si certaines 
contenaient trois ou quatre paillasses. D’autres servaient 
de débarras. Nous avons fini par atteindre la dernière 
porte, que j’ai poussée lentement. Je ne pouvais pas être 
certaine qu’elle nous soit destinée, mais j’étais si épuisée 
que je me la suis appropriée quand même. Marchant 
jusqu’à la fenêtre, j’ai remonté les stores et inspecté les 
lieux. Pas mal : une table de toilette et une armoire en 
bois, deux chaises, une table de chevet.

— Bon, me suis-je exclamée en lâchant le sac que je 
portais, ça fera l’affaire.

— Ça fera l’affaire ?
Elle haletait et, pendant un moment, j’ai cru qu’elle 

allait être malade. Honnêtement, je l’espérais plutôt, car 
ainsi j’aurais pu la mettre au lit, laisser entendre que 
c’était contagieux et, avec un peu de chance, ils nous 
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auraient tous évitées. Même si je ne savais pas qui « ils » 
étaient ; on ne nous courait pas vraiment après.

— Ça va ?
Elle a hoché la tête, puis s’est brusquement assise sur 

le lit.
— Vous pourriez vous reposer un peu.
— Il faut d’abord que j’enlève tout ça.
Elle tirait sur sa robe, arrachait les bandelettes écar-

lates de ses cheveux. Avant de se coucher, elle a donné 
un coup de pied dedans, puis s’est allongée, les yeux au 
plafond.

— Bon sang, cet endroit. Ne me dis pas que tu n’en-
tends rien ?

J’entendais un murmure constant, comme le chucho-
tement du vent dans les arbres, mais c’étaient des voix 
humaines, trop basses pour que les mots soient audibles. 
Comme je n’avais aucune envie d’encourager ses fan-
tasmes macabres, je me suis contentée de ramasser ses 
habits et de les replier avec soin.

— Vous allez devoir décider ce que vous mettrez ce 
soir.

— Qu’est-ce qu’on a ?
— Il y a la robe jaune.
— Ça ira.
Baissant les yeux, j’ai vu les rides de lassitude autour 

de ses yeux.
— Alors je vais la suspendre à la fenêtre. Ça enlèvera 

les plis.
Tandis que je sortais les vêtements, une bouffée de 

l’affreuse puanteur de la cabine m’a sauté au visage et 
mon esprit a été envahi par les souvenirs : le mal de mer, 
les couvertures humides, mais aussi, et surtout, la gen-
tillesse d’Andreas  ; sa maladresse lors de l’unique nuit 
que nous avions passée ensemble, maladresse qui n’avait 
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aucune importance, en fin de compte. Je souffrais terri-
blement de ne pas avoir pu lui dire au revoir. Secouant 
la robe, je suis allée voir s’il y avait de quoi l’accrocher 
à la fenêtre. Il y avait une tringle à laquelle avait dû être 
fixé un rideau en toile, mais il n’y avait désormais plus 
qu’un store en bois. J’ai enfilé la robe sur cette tringle, 
tout en la défroissant. La brise que j’avais remarquée 
dans l’escalier devenait plus fraîche, poussait la robe 
vers moi, m’enveloppait la figure dans le tissu mouillé 
et dans l’odeur du navire.

— Tu as entendu ce qu’il a dit  ? (Cassandre s’était 
redressée sur le coude, pâle mais s’exprimant davan-
tage comme à son habitude.) Il m’a appelée «  cette 
étrangère ».

— Oui, c’est bien ce que nous sommes, non  ? Des 
étrangères.

— Il n’a même pas prononcé mon nom. (Elle a 
pris une profonde respiration, plus assurée.) Il a dit  : 
« Personne ne choisit de vivre esclave. »

— Il lui a bien recommandé d’être aimable avec vous.
— Ouiii, d’être aimable avec sa nouvelle esclave !
— Il ne pouvait pas non plus vous présenter comme 

sa nouvelle concubine, pas vrai ? Il essayait simplement 
de…

Se mettre le cul à couvert.
— Je ne suis pas sa concubine.
J’ai écarquillé les yeux.
— Il m’a épousée. Tu étais là, tu le sais bien.
— Oui, il vous a épousée.
Elle a acquiescé, relevant ses genoux jusqu’à son men-

ton. Elle avait les paupières tombantes – avec un peu de 
chance, elle allait s’endormir.

Je m’affairais avec la robe, je la lissais entre mes mains, 
je défroissais l’étoffe. Tout pour retarder le moment où 
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je devrais parler du mariage. Cette horrible matinée 
prenait de plus en plus d’importance, car c’était vrai, 
il l’avait épousée, ou du moins s’était prêté à une sorte 
de cérémonie. Rien n’y avait manqué, que je sache  ; 
il y avait eu un prêtre, des vœux échangés, tout –  sauf 
qu’il était déjà le mari de la reine. D’une reine qui lui 
avait donné un fils, qui avait gouverné Mycènes en son 
absence, issue d’une famille puissante qui vengerait 
toute insulte à elle infligée… Oh, mais c’était le conqué-
rant de Troie, l’égal des dieux, il pouvait agir à sa guise. 
Et il n’était plus tout jeune, il avait besoin de jeune chair 
ferme pour l’animer, il rêvait sans doute d’un nouveau 
départ, d’une nouvelle vie. Autrement dit, un mélange 
mortel d’arrogance et d’insécurité. Et à force de boire, il 
devait bander mou – peut-être pas tout le temps, mais ça 
devait lui arriver. Pas une chose dont les rois victorieux 
sont censés souffrir, mais bon, personne ne rajeunit.

Et puis, ce matin, alignés en rangs comme les vagues 
de la mer, ses conseillers, ses vieux parents, les chefs 
tribaux, les prêtres de tous les dieux du mont Olympe 
et, devant eux tous, Clytemnestre, sa femme, dont la 
taille épaissie et la mâchoire alourdie résumaient tout 
le poids mort de ce à quoi il faisait face –  et à quoi 
il n’avait aucun moyen d’échapper. Il était prisonnier 
comme une mouche dans une toile d’araignée, et voilà 
pourquoi il avait dit  : «  Sois aimable avec cette étran-
gère. Personne ne choisit de vivre esclave. » Après tout, 
il pouvait encore coucher avec Cassandre, tant qu’elle 
éveillerait son intérêt, il pouvait encore reconnaître 
l’enfant qu’elle aurait de lui. Clytemnestre ne pourrait 
rien y faire. Il avait ramené une concubine de la guerre, 
comme font les hommes. Comme ils l’ont toujours fait.

J’avais besoin d’air. La robe jaune se balançait dans la 
brise, presque comme si elle était vivante, comme une 
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tierce personne dans la pièce. L’écartant un peu, j’ai 
regardé dehors. Mon nez m’avait prévenue, donc je n’ai 
pas été surprise. Nous étions à l’arrière du palais, sur-
plombant la cour des cuisines, où les animaux avaient 
été abattus en prévision du banquet de ce soir. Sous la 
chaleur, les piles d’intestins empestaient et, réunis en 
cercle tout autour, voltigeant, croassant et se battant, les 
oiseaux que j’avais vus juste avant sur le toit. Les voilà, 
tes Furies, ai-je pensé, en quelque sorte heureuse de les 
voir goulus et crasseux, totalement dénués du sens que 
Cassandre leur prêtait. Un esclave de ferme portant des 
cageots de fruits et de légumes a traversé la cour, et 
une des filles de cuisine est venue le décharger, une 
robuste créature aux cheveux gras qui lui tombaient 
dans les yeux, un bébé attaché à sa poitrine. Elle a tenté 
de lui prendre les caisses, mais elle ne pouvait pas : elles 
étaient trop lourdes et le bébé l’embarrassait, donc elle 
a fait entrer l’homme dans la cuisine. À la minute où 
ils ont disparu, les oiseaux se sont avancés encore, pour 
arracher des becquées de viande.

Quand je me suis retournée, j’ai constaté que 
Cassandre dormait. Il ne paraissait pas correct de la lais-
ser seule avec cette robe qui voletait, mais je me suis 
aussitôt dit  : Putain, c’est rien qu’une robe. Les voix qui 
chuchotaient commençaient à m’affecter. Il fallait que 
je me ressaisisse, sans quoi j’allais finir par avoir peur 
d’une ombre. Réfléchis. Nous allions avoir besoin d’eau 
pour nous laver et pour boire, donc le mieux à faire 
était de régler cette question-là. Je me suis donné un 
coup de peigne, puis je suis sortie de la chambre sans 
bruit.

Les marches étaient encore pires à descendre. 
M’accrochant à la corde, je me suis souvenue d’une 
histoire que j’avais entendu raconter autour du feu 
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à Lyrnessos  : un escalier qui menait directement aux 
Enfers, même s’il semblait tout à fait normal tant qu’on 
montait. Mais je suis arrivée sans encombre à l’étage en 
dessous et je me suis immédiatement perdue – perdue 
pour de bon, passant et repassant devant les mêmes 
tables, les mêmes chaises, les mêmes tapisseries fanées, 
déprimées, suspendues aux mêmes murs. Les couloirs 
étaient peu éclairés, et étonnamment étroits puisqu’ils 
desservaient de vastes pièces de part et d’autre. J’ai fini 
par rejoindre l’escalier principal, majestueux volume 
tapissé de marbre qui n’était évidemment pas destiné 
aux esclaves, mais je l’ai tout de même emprunté, son-
geant que je pourrais toujours plaider l’ignorance si 
quelqu’un m’accusait. Dans l’atrium, je me suis arrêtée 
avant de m’élancer en plein air avec désinvolture.

Une chaleur ardente m’a assaillie, montant des 
pierres blanches brûlantes. Il y avait une odeur de 
brûlé – pas l’odeur de quelque chose qui brûle, plutôt 
comme si l’air lui-même était calciné. Même ici, dans 
les jardins, rien ne sentait le frais. Guidée par mon 
odorat, j’ai localisé la cuisine et j’ai jeté un coup d’œil 
à la porte ouverte, dans l’espoir de trouver quelqu’un 
qui m’orienterait, mais comme toutes les cuisines un 
jour de banquet, elle était pleine de cris, de sueur, de 
femmes désespérées, et j’ai bien vite reculé. Dans un 
passage couvert, tout près de la cour, j’ai vu une rangée 
de cruches, de toutes les tailles et de toutes les formes ; 
j’en ai choisi deux, parmi les plus grandes, et je suis 
partie à la recherche du puits.

J’ai bientôt demandé de l’aide à une femme qui était à 
genoux à côté d’un panier de laine à carder. Lorsqu’elle 
m’a regardée, je me suis rappelé l’avoir vue à Lyrnessos. 
Je ne l’avais pas très bien connue, mais à la façon dont 
nous nous sommes saluées, on aurait cru que nous étions 
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des sœurs jumelles longtemps séparées. Après nous être 
étreintes en pleurant, nous nous sommes contemplées.

— Désolée de te voir ici, a-t-elle dit.
— D’y être toutes les deux. (Je me suis essuyé le nez 

sur le côté de ma main.) Ça se passe comment ?
— Oh, tu sais… Pas mal, ils nous nourrissent bien. 

(Elle parlait avec effort, comme si le souffle lui man-
quait.) Mais ne te laisse pas abattre.

Comme je voyais qu’elle n’avait pas envie de causer, 
après une autre embrassade et la promesse de veiller 
l’une sur l’autre, je l’ai donc laissée reprendre son tra-
vail et me suis dirigée vers le puits selon ses instructions. 
Maintenant que j’avais les informations, je l’ai trouvé 
sans peine  : une construction imposante au centre 
d’un jardin bien tracé. Au-dessus s’élevait une statue de 
Poséidon maniant son trident, embrochant une sorte de 
monstre marin, ai-je cru, mais en m’approchant, j’ai vu 
que c’était juste un gros poisson. Des flaques menaient 
jusqu’au puits, là où les esclaves portant des seaux 
avaient répandu de l’eau dans l’allée.

Alors que je cheminais, la chaleur semblait augmen-
ter, et je me sentais moite de partout, l’air chaud me 
brûlant la gorge. Plus tôt je sortirai de cette fournaise, mieux 
cela vaudra, me suis-je dit. J’ai tourné la manivelle pour 
faire descendre le seau, mais il percutait les parois et 
la manœuvre était lente, alors je me suis penchée par-
dessus la margelle. Une odeur noire, de moisi  ; des 
touffes de fougères humides, d’un vert virulent, toxique, 
poussaient de tous les côtés. J’ai longtemps attendu le 
« plouf », puis je me suis arc-boutée pour remonter le 
seau. Après ce qui m’a paru un siècle, il est réapparu, 
accompagné d’une odeur de choses longtemps enter-
rées. Lorsqu’il a heurté la paroi une fois de plus, toute 
la chaîne a été parcourue d’un tremblement qui s’est 
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communiqué à mes bras, mais j’ai réussi à maintenir le 
seau sur le rebord. J’étais à bout de souffle, contente 
de m’accorder un instant de répit, mais un détail m’a 
poussée à me retourner et à regarder le chemin que je 
venais de prendre.

Une ligne de traces de pieds humides venait jusqu’à 
moi. Rien de remarquable à cela, si ce n’est que per-
sonne ne les laissait. Pas à pas, elles se sont approchées, 
sans s’arrêter avant d’arriver tout près de mes pieds. J’ai 
baissé les yeux ; à côté de mon pied gauche était appa-
rue une empreinte parfaite, si petite que ce ne pouvait 
être que celle d’un enfant. Pendant un instant, elle est 
restée bien visible, mouillée et scintillante, puis elle s’est 
évanouie. Personne en vue.

— Je suis désolée, ai-je dit, laissant tomber ces mots 
comme des pierres dans le vide qui m’entourait.

Ma voix a rendu le silence attentif. Puis, lentement, 
j’ai remarqué la gorge mouchetée des digitales, les 
abeilles bourdonnant d’une fleur à la suivante, des rires 
d’hommes au loin –  et la chaleur insupportable. Des 
gobelets étaient enchaînés à la margelle ; j’en ai plongé 
un dans le seau et j’ai bu d’un trait. Puis, refusant de 
penser à ces traces et à ce qu’elles pouvaient signifier, 
j’ai rempli les cruches et je suis repartie vers le palais. 
Je n’avais aucune envie d’y parvenir. Je ne voulais pas y 
entrer et devoir écouter les murmures des murs. Quand 
les gens se taisent, les murs parlent…

En chemin, je suis passée devant une porte qui perçait 
un haut mur de pierre et j’ai su tout de suite que c’était 
l’entrée du jardin de simples. J’ai essayé le loquet, pen-
sant qu’elle serait fermée, mais elle s’est ouverte sans 
difficulté et j’ai pénétré à l’intérieur – avec précaution, 
cependant, m’attendant à tout moment à être rappe-
lée à l’ordre. Je suis restée sur le seuil et j’ai regardé. 
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Des abricots luisaient, rouge et or, sur le mur d’en face, 
au-delà des hauts treillages noirs d’un jardin de poisons, 
mais à part ça tout l’espace était consacré aux plantes 
médicinales. On s’était efforcé d’endiguer les plus enva-
hissantes, mais la plupart croissaient et s’ensemençaient 
librement. Toute cette zone chaude et enclose bruissait 
du bourdonnement des abeilles. J’ai entrepris d’en faire 
le tour, m’agenouillant ici et là pour humer les parfums 
ou examiner plus en détail telle ou telle herbe. De près, 
on voyait les sacs bourrés de pollen sur les pattes des 
abeilles, mais elles travaillaient encore comme si elles 
savaient que la chaleur de cette fin d’été était une illu-
sion et que l’année était déjà entrée dans la spirale des-
cendante vers les ténèbres.

Cherchant quelque part où m’asseoir, j’ai vu un 
banc sous un pommier et je m’y suis installée – choix 
malheureux par certains côtés puisqu’il était entouré 
de fruits tombés, brunis, en putréfaction, grignotés de 
moisissure blanche et irrésistibles pour les guêpes. Si 
vous restez immobile, les insectes vous ignorent, et je 
me suis donc concentrée pour éviter tout mouvement. 
Lentement, centimètre par centimètre, j’ai tourné la 
tête de droite à gauche. Ce n’était pas le jardin le mieux 
entretenu que j’aie vu, ni le plus vaste, mais il abri-
tait tout de même une collection de plantes bien plus 
importante que l’on n’en voit d’ordinaire aux abords 
d’un palais. En temps normal, j’aurais été ravie de pas-
ser des heures à vagabonder d’un parterre à l’autre, 
pour saluer de vieilles amies, découvrir des inconnues, 
mais désormais, il y avait bien peu de simples dont je 
n’étais pas familière. Pourtant, la longue marche de 
la matinée m’avait épuisée, et l’odeur de cidre des 
pommes en décomposition, le vrombissement furieux 
des guêpes et le réseau d’ombres qui me couvraient 
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les bras se combinaient pour me rendre si somnolente 
que j’avais l’impression de m’enfoncer dans ce jardin, 
comme si j’allais bientôt en faire partie.

J’ai fermé les yeux. Après un long moment de paix, 
une ombre sur mes paupières m’a obligée à les rouvrir. 
Machaon était là, sourire aux lèvres, même si ses yeux 
ne souriaient pas.

— Je pensais bien te trouver ici, a-t-il dit en s’asseyant 
à côté de moi.

Toujours, quand nous étions seuls, Machaon et moi, 
je me rappelais cette nuit dans la réserve, où j’avais 
ouvert les yeux alors que j’étais au bord du sommeil et 
où je l’avais vu planté là.

— Sais-tu ce qui est arrivé ? a-t-il poursuivi.
La question s’inscrivait de façon si naturelle –  et si 

désagréable –  dans le prolongement de mes souvenirs 
qu’il m’a fallu une seconde pour comprendre qu’il par-
lait du présent.

— Non, ai-je répondu par prudence.
— Agamemnon était avec ses conseillers, pour une 

réunion informelle, plutôt une reprise de contact. En 
tout cas, vers la fin, Électre est entrée. Elle s’est fau-
filée jusqu’à lui, elle voulait lui faire une surprise, je 
suppose… et elle portait une robe rouge, comme celle 
qu’Iphigénie avait revêtue le jour de sa mort. Pas juste 
semblable, identique. Il l’a aperçue du coin de l’œil et 
il a cru – enfin, je ne sais pas ce qu’il a cru. Même âge, 
même robe… Il a explosé, il lui a mis un coup dans la 
poitrine qui l’a projetée à l’autre bout de la pièce. Elle 
qui est toute maigrichonne, il aurait aisément pu la tuer, 
a-t-il conclu avec un regard en biais.

— Est-elle sérieusement blessée ?
— Pas grand-chose. Quelques côtes fêlées… Mais elle 

a été secouée. Elle ne voulait pas que je l’approche, 
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que je l’examine. Tout ce que j’ai pu tirer d’elle, c’est : 
« Papa n’a pas aimé ma robe. »

Il n’était pas censé l’aimer. Je me suis représenté 
une femme qui travaillait tard dans la nuit, seule, parce 
qu’elle ne voulait être vue de personne. Aucun bruit 
dans la pièce à part le cliquetis constant de la navette ; 
aucun bruit à l’extérieur non plus, rien que le silence 
essoufflé du palais endormi où aucun être vivant ne 
remuait.

J’ignorais pourquoi Machaon me racontait cela, à 
moins qu’il ait été si horrifié par ce qu’il avait vu qu’il 
avait besoin d’en parler à quelqu’un, mais non, ça ne 
me semblait pas crédible. Dix années de Troie  ? Son 
esprit avait été farci d’horreurs, et il n’avait jamais eu 
besoin d’en parler.

— La reine l’a fait exprès, a-t-il ajouté. Cette robe, 
ça ne pouvait pas être une coïncidence. Elle a fait de sa 
propre enfant une arme.

— Ce n’est pourtant plus une enfant.
— Non, en effet. (Avec un coup d’œil vers les branches 

du pommier, il a repris d’un air un peu trop détaché.) 
J’ai parlé de toi à la reine.

— De moi ? Pourquoi ?
— Il faut que quelqu’un veille sur cette fille.
— Mais vous serez là.
— Ah, c’est le problème, justement. J’espère bien que 

je ne serai pas là. Mon père a une ferme pas loin d’ici… 
(Il a désigné d’un signe de tête les collines situées der-
rière le palais.) Tu sais, c’est un vieil homme, à présent, 
il doit avoir du mal à se débrouiller, et je pense qu’il n’a 
qu’un esclave. J’aimerais m’assurer qu’il va bien.

— Quand partez-vous ?
— Demain à la première heure. J’espérais y aller ce 

soir, mais le roi dit qu’il a besoin de moi ici.



212

Le ressentiment à l’encontre d’Agamemnon ne s’ex-
primait pas souvent, mais c’en était un bel exemple.

— Vous profiterez du festin.
— Je m’en passerais bien, pour être franc. Enfin… 

(Il s’est tapé les genoux pour interrompre des pensées 
indésirables.) Puis-je te montrer mon atelier ?

Je me suis levée et l’ai suivi sur un étroit sentier, entre 
les parterres de plantes médicinales, jusqu’à un bâti-
ment long et bas, sur la droite.

— Les jardiniers occupent ce côté-là. Ils n’ont pas l’air 
surmenés, entre nous. Et moi j’occupe l’autre extrémité. 
(Il s’est avancé vers une porte enveloppée de toiles d’arai-
gnées qu’il a retirées avec ses ongles.) Sais-tu que, le jour 
du départ, je croyais partir pour deux mois ? Deux mois. 
Dieu sait dans quel état je vais retrouver cet endroit.

Après la chaleur aveuglante du jardin, l’intérieur était 
sombre et frais. J’ai dû rester un moment à battre des 
paupières avant de distinguer quoi que ce soit. Un établi 
courait tout le long du mur du fond, et Machaon a mar-
ché droit vers ce meuble, ravi de le revoir mais horrifié 
par les couches de poussière et de saleté. Une cruche 
de vin posée à côté de la planche à découper  –  une  
dernière coupe avant de monter sur son char, peut-être ? 
Le vin devait avoir tourné au vinaigre, s’il ne s’était pas 
complètement évaporé.

— Dix ans, a-t-il dit, l’air hébété.
Il y avait des empreintes de main partout  ; j’ai vu 

Machaon froncer les sourcils, incapable de comprendre 
pourquoi, jusqu’au moment où j’ai remarqué combien 
elles étaient petites. Peut-être un des jardiniers avait-il 
permis à ses enfants de jouer ici ? À cette idée, je me suis 
rendu compte que je n’avais pas vu beaucoup d’enfants 
dans le palais. Machaon, qui commençait à se ressaisir, a 
pris la cruche comme pour la rincer et la ranger.
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— Pourquoi personne d’autre n’en parle ?
Il m’a regardée. Surpris. Sur la défensive.
— De quoi ?
— Des traces de main, de pied. Des voix. Ont-ils trop 

peur ?
— Ils ont peur, mais ce n’est pas seulement ça. 

Chacun voit ou entend des choses différentes. D’autres 
n’entendent rien.

— Quelqu’un les a vus ?
— Certaines personnes, oui. (Un silence qui n’en 

finissait pas). Moi, par exemple.
— Vous ?
Il était le dernier que j’aurais cru apte à voir ce genre 

de choses, ou à l’avouer. Je ne crois pas avoir jamais 
connu un plus grand sceptique.

— Je traversais la cour des Lions, et j’avais un peu bu. 
Nous nous préparions tous à partir et il y a eu quelques 
éclairs. Pas un orage, juste ce qui arrive les nuits très 
chaudes. C’était la pleine lune, ils chantaient –  une  
histoire de décapitation. Les enfants la chantent, par 
ici… Et tout à coup, ils étaient là, devant moi, tout près. 
(Il a porté une main à son visage, a tressailli et a rejeté 
la tête en arrière.) Dans la vie, ils avaient été des victimes 
innocentes, mais ce n’est plus ce qu’ils sont, à présent.

— Ils doivent pourtant être inoffensifs ?
— Non. (Il a souri.) Ils nous veulent du mal. Méfie-

toi dans les escaliers. Fais attention où tu mets les pieds.
Je ne savais pas s’il plaisantait ou non. Avec Machaon, 

c’était souvent difficile à déterminer.
— Enfin, a-t-il repris en désignant l’établi. Tu vois où 

tout se trouve.
Oui, sous la couche de crasse, les instruments étaient 

clairement disposés –  les cruches, les couteaux, les 
billots, les pilons et les mortiers, bien alignés sur les 
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étagères. Des bougies, plusieurs lampes. Il est reparti 
vers la fenêtre, a retiré un rideau de toiles d’araignées 
pour laisser un brillant soleil se répandre sur le sol, tan-
dis que les insectes dont il venait de détruire l’univers 
se réfugiaient bien vite dans l’ombre.

— C’est mieux, on voit ce qu’on fait, maintenant. Et 
là… (Il a ouvert la porte de la réserve.) Approche-toi.

À contrecœur, j’ai obéi. De hautes et profondes éta-
gères remplies de paniers  ; à terre, une rangée de sacs 
en toile de jute contenant des racines et des tubercules, 
désormais pourris ou tombant en poussière.

— J’imagine qu’il ne reste pas grand-chose d’utili-
sable.

Il a poussé la porte un peu plus et m’a fait signe d’en-
trer. Je me suis obligée à franchir le seuil, malgré la nausée 
que m’inspirait l’odeur de terre desséchée. Des sacs vides 
étaient entassés contre un des murs. Reculant malgré moi, 
j’ai vu un lit improvisé, des résidus de chandelle disposés 
tout autour comme une frêle barrière contre les ténèbres. 
Soudain j’ai eu la bouche pleine de bile et j’ai dû me 
détourner pour cracher. Machaon m’a tendu un chiffon 
pour m’essuyer la bouche et, les mains tremblantes, je 
m’en suis servi, même s’il sentait également la terre.

— Ça va ?
— Oui. (Oui, ai-je pensé, me répondant à moi-même.) 

Je pense que j’ai été un peu trop exposée au soleil.
— Ce défilé était pénible.
Il y avait sur son visage une telle expression de bien-

veillance innocente que je ne savais pas si je devais rire 
ou fondre en larmes. Bien sûr, je n’ai fait ni l’un ni 
l’autre, je me suis contentée de regarder les sacs et les 
chandelles, puis j’ai pris un pilon et un mortier sur l’éta-
gère. Ils sont toujours frais, les pilons en marbre, même 
par temps chaud ou dans une main moite.



— Alors ?
— Je me sens mieux.
— Tu es en état de marcher ?
— Oh, pour ça oui, tout va bien, maintenant.
Il a tendu la main et, après un instant d’hésitation, 

je l’ai acceptée, non parce que j’avais digéré l’incident, 
mais parce que la refuser aurait été un affront. Il m’a 
aidée à sortir de la réserve et, quelques minutes plus 
tard, nous sommes partis.

La seule bonne chose qui m’accompagnait alors que 
je montais l’escalier de service – méfie-toi dans les escaliers, 
fais attention où tu mets les pieds – était la sensation du pilon 
au creux de ma main. Ce contact, bien que fugace, avait 
fait circuler dans mes veines un frisson d’enthousiasme, 
tel que je n’en avais plus ressenti depuis longtemps. Je 
savais que si je pouvais revenir à cela, au travail qui me 
définissait, tout irait bien, je redeviendrais moi-même 
– ah, sans doute avec quelques fragments en moins ici 
et là, et néanmoins identifiable comme moi-même. Et si 
cela signifiait m’occuper de la reine et de sa fille déses-
pérément malheureuse, alors il faudrait en passer par là.

Vingt-huit marches et ce n’était pas fini, mais était-
ce vraiment vingt-huit  ? Je me suis aperçue que j’avais 
perdu le compte. La rampe de corde me brûlait la main, 
je trébuchais sans cesse, et quand j’ai enfin atteint le 
haut de l’escalier, j’ai débouché dans un couloir que je 
n’ai pas reconnu. Je m’y suis engagée lentement, mais 
jusqu’à la dernière minute, quand ma main était déjà en 
train d’ouvrir la porte, je n’étais pas sûre que ce soit la 
chambre où j’avais abandonné Cassandre.
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C assandre bat des paupières face au plafond. 
Elle a été réveillée par un vacarme, mais elle 
est incapable de se rappeler quel était ce bruit. 

Peut-être l’a-t-elle entendu en rêve, parce que ses rêves 
étaient sombres, elle courait dans des couloirs sans fin 
où résonnaient des cris d’enfants, et elle savait qu’elle 
aurait beau aller vite, malgré tous ses efforts, elle arri-
verait trop tard. À présent, elle est entièrement réveil-
lée ; plus aucun espoir de dormir, et plus aucune envie 
non plus. Alors qu’il lui reste si peu de temps, pourquoi 
voudrait-elle sommeiller ?

Rejetant la couverture, elle marche jusqu’à la fenêtre 
et contemple la cour. Une des filles de cuisine, aux bras 
massifs croisés sous les seins, parle à un jeune homme qui 
s’apprête à grimper sur sa carriole et à s’en aller. À la der-
nière minute, alors qu’il est assis et tient déjà son fouet, 
elle se tend vers lui et lui touche la main. Est-ce son fils ? 
Il fait claquer sa langue pour que les bœufs démarrent et 
elle le regarde jusqu’à ce qu’il ait disparu.
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C’est curieux comme, seulement en se penchant à la 
fenêtre, on peut avoir un aperçu des autres vies. Quand 
elle était jeune, au temple, elle observait les corbeaux 
qui arpentaient la cour intérieure, leurs ailes coupées 
pour qu’ils ne puissent pas s’envoler, et ils étaient 
si dociles quand on leur jetait des miettes, ce qu’elle 
avait longtemps eu peur de faire. Plus tard, c’étaient 
les putains qui emmenaient leurs clients dans la ruelle, 
sous la fenêtre de sa chambre – autre vision d’ailes cou-
pées et d’existences désespérées, et pourtant même ces 
vies-là étaient plus intensément vécues que la sienne. 
Lorsqu’elle pense à ce qui lui est arrivé, elle éprouve de 
la colère à l’idée d’avoir été flouée – et elle ne remarque 
pas tout de suite que cette sensation de congestion 
dans son cou s’accompagne d’un retour des voix dans 
les murs. C’est intéressant. Ce pourrait n’être qu’une 
coïncidence, bien sûr, mais son changement d’humeur 
semble produire une réaction, la colère se nourrissant 
de la colère. Elle emmagasine sa rage avec soin, se rap-
pelant l’époque où elle était enfermée dans le palais et 
punie pour des choses qu’elle ne se rappelait même pas 
avoir faites. À mesure que sa colère s’intensifie, les voix 
deviennent aiguës, pures et stridentes, jusqu’à ce qu’elle 
finisse par entendre distinctement les mots  : N’était-ce 
pas un plat de choix à offrir À L’APPÉTIT D’UN ROI ? Avec 
un extraordinaire surcroît d’agressivité à la fin, suivi par 
un bruit de pas qui s’éparpillent dans l’obscurité.

Assez de fenêtres. Habille-toi, sors. Elle hésite, puis choi-
sit dans le sac une tunique simple et s’attache les che-
veux en chignon sur la nuque. Elle descend l’escalier 
de service, en trébuchant souvent et en se raccrochant 
à la corde, puis l’escalier principal, mécaniquement, 
sans réfléchir, juste parce qu’elle a toute sa vie foulé 
des marches comme celles-là. Elle traverse l’atrium 
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et arrive en haut d’un autre escalier. C’est une mai-
son d’escaliers. Des marches, des marches partout. Au 
rez-de-chaussée, elle s’arrête et regarde autour d’elle. 
À droite ou à gauche ? À gauche, soupçonne-t-elle, elle 
risque de se retrouver dans la cour des cuisines, avec le 
potager et le puits tout près. Alors, à droite. Après avoir 
tourné à l’angle du mur, elle longe une salle basse qui 
occupe le côté du bâtiment et qui est pleine de métiers 
à tisser. Leur bruit écrase tout ce qui se passe d’autre 
ici, les naissances, les mariages, les décès, la guerre, la 
paix – le meurtre.

Elle prend le temps d’observer les esclaves qui courent 
entre les métiers à tisser pour veiller à leur bon fonction-
nement, comme des fourmis ouvrières nourrissant des 
larves. Chaque jour, la même chose se répète – la vie de 
la plupart des femmes, la vie qu’elle n’a jamais vue que 
de l’extérieur. Sur la terrasse s’avance une jeune femme 
munie d’un panier à linge plein de laine lavée à carder, 
et elle connaît ce visage parce qu’elle est très pâle et très 
jolie, avec de longs cheveux roux légèrement bouclés. 
Une des esclaves jadis employées au temple. La femme 
hésite, ne sachant manifestement pas si elle doit parler 
ou pas ; elle ne s’incline pas, et il y a presque de l’inso-
lence dans son regard qui toise Cassandre de haut en 
bas – celle-ci est vêtue d’une tunique aussi terne que la 
sienne. Cette esclave ne devait pas être dans la cour des 
Lions, elle n’a pas vu Cassandre arriver dans un char au 
côté d’Agamemnon. Elle se dit : Oh oui, tu vas apprendre 
ce que c’est, maintenant, toi l’orgueilleuse, qui me regardait 
comme si j’étais transparente quand, à genoux devant toi, je 
portais un bassin d’or pour que tu y laves tes mains.

— Sarai, hèle-t-elle. Comment vas-tu ?
L’esclave s’empourpre, d’un vilain rouge, ravie qu’on 

se souvienne d’elle et furieuse d’être ravie.
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— Ça va.
Cassandre remarque qu’elle est enceinte, de peu de 

mois mais cela se voit déjà, et elle se demande comment 
elle a réussi à échapper au coup de lance qui a mis un 
terme à la vie de tant de femmes enceintes à Troie, dans 
le ventre ou entre les cuisses. Parmi tant d’autres images 
de la ville tombée, c’est l’une de celles que Cassandre 
ne peut oublier.

— Je me suis sauvée, répond Sarai à la question res-
tée tacite. Je suis retournée chez mes parents. Ils m’ont 
cachée dans le grenier sous un matelas quand les guer-
riers sont venus. Ils ont tué mon père et mes frères. Je 
ne sais pas ce qu’est devenue ma mère. Je l’ai cherchée 
partout, mais elle avait disparu.

— Ils ont tué mon père et mes frères aussi. Et mon 
neveu. Ils l’ont jeté du haut des remparts.

— J’imagine qu’il n’a pas été le seul.
— Oh non. Il y en a eu des centaines.
Les larmes acides baignent ses yeux. La jeune femme, 

qui pleure aussi, s’essuie avec colère.
— Bon, il faut que j’y aille.
Elles se dévisagent.
— Bonne chance, dit Cassandre.
— Vous aussi, marmonne Sarai.
Puis, baissant la tête, elle repart et disparaît dans la 

salle de tissage.
Cassandre se remet en marche et arrive enfin aux 

autels des dieux, avec leurs prêtres attitrés, leurs guir-
landes fanées, leurs clochettes qui tintent, et l’odeur 
d’encens et de sang qui flotte par-dessus. Elle s’arrête 
pour inhaler cette senteur, se rappelant les jours enso-
leillés consacrés à apprendre à interpréter les entrailles 
puantes des animaux sacrifiés. Ces odeurs, ces sons, la 
fraîcheur du marbre, les bougies ajoutant à la chaleur 
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alors que leur lumière semblait faible face à celle du 
soleil.

Peut-on condamner une enfant à vivre dans un tel 
monde  ? Pourtant, ses pas l’ont menée ici, presque 
comme s’ils confirmaient la décision prise par sa mère. 
Pas assez bonne pour les hommes. Offrez-la aux dieux 
– ou plutôt, à un dieu. Elle passe devant la rangée d’au-
tels, dans l’air que déforme la chaleur. Tous les autres 
dieux se sont vu restituer leurs robes rouges  ; seule la 
statue d’Apollon est nue. Apollon n’a pas besoin d’ha-
bits  ; il a la perfection pour lui. Elle s’assied à terre 
pour le regarder, et Apollon baisse les yeux vers elle, 
un carquois rempli de flèches empoisonnées à l’épaule, 
l’arc d’argent dans sa main droite. Le même sourire 
surnaturel, les mêmes yeux vides. Elle ignore pourquoi 
elle est ici. Que fait-elle, en apportant son chagrin à 
Apollon ? Il n’a que faire de la douleur. Une revanche, 
peut-être  ? Est-ce un dieu auquel on peut s’adresser 
si l’on cherche vengeance  ? Elle ferme les yeux et se 
remémore la vision qui est au cœur de sa prophétie  : 
son corps et celui d’Agamemnon, nus dans une cour, 
nus et morts. Des mouches partout – qui bourdonnent, 
qui zigzaguent, qui cherchent à tout prix à perforer la 
peau lisse et à transformer l’odeur en viande. Quelque 
part, tout près mais invisible, un homme et une femme 
se querellent. Elle est certaine que la voix féminine est 
celle de Clytemnestre, mais elle ne reconnaît pas l’autre.

Tout cela est-il gravé dans le marbre, ou cet avenir 
peut-il être changé ? Et s’il peut être changé, en a-t-elle 
envie ? Elle sait ce que dirait Ritsa, ce que dirait Hécube : 
«  Tu es jeune, tu es enceinte, tu as toute ta vie devant 
toi –  et même s’il se lasse de toi, ou plutôt quand il se 
lassera de toi, tu auras encore l’enfant, une maison et 
des esclaves pour s’occuper de tout. » C’est vrai, mais si 
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ce n’était tout bonnement pas possible  ? Et si ces deux 
cadavres dans la cour étaient l’avenir  ? Eh bien, alors, 
elle doit l’accepter, et pas seulement une fois par jour, 
mais plusieurs. Quand elle était jeune, un des prêtres 
du temple, à Troie, lui avait déclaré  : «  On ne picore 
pas ce qu’on veut dans une prophétie. Elle s’accomplit 
dans son intégralité ou pas du tout.  » Sur le moment, 
elle n’avait pas saisi l’importance de cette remarque, mais 
elle comprend maintenant. Si elle pouvait choisir de vivre, 
mais qu’en choisissant la vie pour elle-même, elle doive la 
choisir également pour Agamemnon ? Leurs sorts sont-
ils aussi inextricablement liés que l’implique la proximité 
de leurs corps dans sa vision  ? Si c’est vrai, alors bien 
sûr elle doit choisir la mort, car la seule chose dont elle 
n’a jamais douté, c’est la mort d’Agamemnon. Elle a vu 
le bébé d’Hector, son neveu, précipité du haut des rem-
parts de Troie, pas par Agamemnon en personne, certes, 
mais par le fils d’Achille qui agissait sur ses ordres. Puis 
tous les autres petits garçons ainsi exterminés, les bébés 
jetés en l’air et retombant sur des lances tandis que leurs 
mères étaient forcées de regarder. À cet instant-là, elle a 
su qu’Agamemnon ne pourrait être autorisé à vivre.

La mort, alors ? Elle pleure maintenant sans retenue, 
se balançant d’avant en arrière, sourde et aveugle à 
tout ce qui l’entoure, jusqu’à ce qu’elle sente une main 
fraîche s’abattre sur son bras. Elle lève les yeux et voit un 
prêtre aux bandelettes écarlates – pas le jeune préten-
tieux à qui elle a parlé dans la cour des Lions, celui-ci est 
vieux, frêle, émacié, la main qu’il a posée sur son épaule 
est froide, même sous la chaleur suffocante.

— Loué soit le seigneur et auteur de la lumière.
— À présent et à jamais, que son nom soit loué.
— Ton chagrin m’afflige. Mais tu l’apportes au mau-

vais endroit. Apollon ne s’intéresse pas à la souffrance.



— Non, je sais. Je suis désolée.
Il l’aide à se remettre debout et elle se tourne face à 

lui, s’attendant à moitié à ce qu’il la reconnaisse après 
la procession de ce matin, mais lorsqu’elle regarde ses 
yeux, elle s’aperçoit que la cataracte les rend laiteux. Il 
n’a pas plus de raisons qu’elle de louer le dieu solaire. 
Alors elle lui presse délicatement la main et s’enfuit.
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J e suis entrée dans la chambre, haletante, et j’ai 
tout de suite posé les cruches à terre.
— Je suis désolée, je…

Inutile de présenter mes excuses. En fait, je n’avais per-
sonne à qui les présenter : la pièce était vide. Bêtement, 
j’ai déambulé pour vérifier  : il y avait un creux dans 
l’oreiller là où sa tête avait reposé, et la robe jaune était 
encore suspendue à la fenêtre, doucement agitée par 
la brise, mais pas d’autre trace de Cassandre, et aucune 
indication d’où elle aurait pu aller.

Je me suis assise sur le lit et j’ai tenté de me raison-
ner. J’avais surréagi à cause de toutes ces nuits dans la 
cabane, quand je vivais dans la terreur qu’elle s’en aille, 
qu’elle trouve une torche et cause un incendie. C’était 
peut-être exactement ce qu’elle était en train de faire. 
Finalement, je me suis mise à la fenêtre et j’ai attendu. 
Dans la cour, encore un chariot livrait des victuailles à la 
porte de la cuisine. J’aimais le fait que notre chambre sur-
plombe cette cour, car cela semblait être le seul endroit 
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du palais où la vie restait normale. De la bonne nourri-
ture, de l’eau chaude, du vin – des gens qui s’échinaient 
à fournir tout ça. C’était réel. Oui – mais les empreintes 
de mains sur l’établi de Machaon étaient réelles aussi, 
ainsi que les traces de pied près du puits.

Après un moment, j’ai entendu des pas rapides et 
légers, et Cassandre est entrée.

— Où étiez-vous donc ?
C’était un tel renversement de nos rôles habituels que 

j’ai d’abord trouvé ça drôle.
— Au temple.
Son ton sous-entendait : « Aurais-je pu être ailleurs ? » 

et décourageait toute autre question. Elle avait pleuré, 
je le voyais.

— Pourquoi ne pas vous laver ? ai-je suggéré en dési-
gnant les cruches.

Pendant qu’elle s’éclaboussait le visage et le cou, j’ai 
veillé à me tenir prête avec la serviette. Elle avait été 
forcée d’expliquer ses actes à sa servante ; cela ne devait 
pas coïncider avec sa conception de l’ordre naturel des 
choses, et indiquait peut-être une évolution de notre 
relation qu’elle avait du mal à admettre.

Elle secouait la robe jaune, visiblement prête à 
l’enfiler.

— Je veux sortir.
— Vous rentrez à peine. Ça pourrait être une bonne 

idée de vous reposer un peu. Quoi qu’il arrive, la soirée 
va être longue.

— Non, Ritsa. (Elle semblait mi-irritée, mi-amusée.) 
La soirée ne va pas être longue.

Je l’ai aidée à lacer l’arrière de la robe, puis je lui 
ai brossé les cheveux, qui ont demandé beaucoup de 
travail parce qu’ils frisaient avec la chaleur. Tout en me 
débattant avec les agrafes et les nœuds, je repensais à 
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ma rencontre avec Machaon. Pourquoi m’avait-il recom-
mandée à la reine ? J’étais l’esclave de Cassandre ; per-
sonne d’autre n’avait son mot à dire dans la façon dont 
j’occupais mon temps. À moins que, dans l’esprit de 
Machaon, je n’aie pas du tout été la servante d’une cap-
tive, mais peut-être encore une infirmière potentielle 
– ou même une gardienne ? Dès le début, elle m’avait 
traitée comme son esclave, mais rien de ce qu’elle avait 
dit ou fait au cours de ces premières semaines ne reflé-
tait vraiment la réalité. Pourquoi m’étais-je laissée faire, 
pourquoi y avais-je cru ? Tel était plutôt le vrai mystère, 
je suppose. Je n’avais jamais pensé être quelqu’un de 
faible, au contraire, mais je l’étais peut-être, du moins 
comparée à Cassandre. Elle pouvait transformer l’atmos-
phère d’une pièce rien qu’en y entrant.

J’allais poser la brosse quand on a frappé à la porte. 
Nous nous sommes regardées : qui pouvait-ce être ? Qui 
savait même que nous étions ici ? Je suis allée ouvrir pour 
découvrir Clytemnestre, présence à la fois choquante et la 
plus naturelle au monde. Je m’attendais à la voir accom-
pagnée d’au moins deux suivantes, mais il n’y avait per-
sonne derrière elle. Elle était seule. Pourquoi ? Pourquoi 
ici, pourquoi maintenant – et pourquoi seule ? Son motif 
ne pouvait être que la curiosité, le désir de voir de plus 
près la nouvelle concubine de son mari. Elle a haussé 
les sourcils, ce qui m’a fait comprendre que j’étais restée 
bouche bée au lieu de m’écarter pour la laisser entrer. 
J’ai reculé d’un pas. Du coin de l’œil, j’ai vu Cassandre 
s’incliner, avec une révérence bien plus gracieuse que le 
petit salut que j’avais esquissé, mais elle n’avait pas l’air 
surprise. Elle semblait s’attendre à cette visite.

Elles se sont jaugées comme deux lutteurs cherchant 
les signes de faiblesse de l’adversaire avant que le com-
bat ne commence.
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Clytemnestre a parlé la première.
— Mon mari m’a ordonné d’être aimable avec toi. Il 

a dit : « Sois aimable avec cette étrangère. Personne ne 
choisit de vivre esclave. »

— J’ai entendu ce qu’il a dit.
— D’une manière ou d’une autre –  cela a dû lui 

échapper –, il n’a pas mentionné ton nom.
— Cassandre, fille de Priam.
— La fille du roi Priam, esclave ?
— Vous savez aussi bien que moi quel sort est réservé 

aux femmes en temps de guerre.
Clytemnestre inspectait la pièce.
— As-tu tout ce qu’il te faut ?
— Pour le moment. J’aimerais prendre un bain avant 

le banquet.
— J’en suis certaine. (Un certain amusement pétil-

lait dans les yeux de la reine.) Souviens-toi que tu n’es 
pas ici comme invitée. Tu serviras à manger et à boire 
comme les autres esclaves.

Aucune réaction de Cassandre, mais dans le silence 
qui a suivi, l’atmosphère s’est subtilement modifiée.

— J’avais une fille autrefois, a repris Clytemnestre. 
Un peu comme toi, une petite fille têtue. Elle aurait 
ton âge aujourd’hui, si elle avait vécu.

Là-dessus, je me suis sentie… Eh bien, comment dire ? 
Remise à ma place, j’imagine. Tout ce que je lui avais 
attribué – la curiosité, la méchanceté, la jalousie envers 
la taille mince et la peau rayonnante d’une femme plus 
jeune – était très loin de la vérité. Lorsqu’elle regardait 
Cassandre, elle voyait Iphigénie. Le chagrin pour la fille 
qu’elle avait perdue l’emportait sur tout le reste.

— Bien, a-t-elle poursuivi, pourquoi te trouves-tu ici ?
Cassandre a tressailli, visiblement incapable de répondre. 

Les tours en feu, les colonnes de fumée noire montant 
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dans l’air immobile, la puanteur de la décomposition éma-
nant des maisons dévastées, les corps d’enfants empilés au 
pied des remparts…

— Mon mari prétend que tu lui as été décernée par 
l’armée.

Soudain la parole de Cassandre s’est libérée.
— Décernée… ? C’est ce qu’il dit  ? Ce n’est pas vrai, 

je le crains. Aux autres rois, on a décerné des trophées : 
des femmes, des armes, des armures –  surtout des 
femmes. Pas à Agamemnon. Chaque fois qu’une ville 
était conquise, il avait toujours le premier choix.

— Et il t’a choisie, toi ?
Cassandre a haussé les épaules.
— Je ne veux pas paraître grossière, mais on raconte 

que tu es folle. Ma question est donc parfaitement 
logique : pourquoi toi ?

— Je suis la fille de Priam.
— Priam avait beaucoup de filles, dont certaines plus 

jeunes que toi. Et plus jolies.
— Mais je suis l’aînée des filles célibataires –  il veut 

unir les deux maisons. Il veut un fils.
— Il en a déjà un.
— Et comme nous le savons toutes deux, un fils n’est 

pas suffisant. Deux heures de suette et il est mort. Vous 
devriez interroger Agamemnon à ce sujet, car vous le 
verrez dans ses yeux. Le rêve. L’histoire de Troie, l’or 
de Mycènes.

— Tu ne sembles pas comprendre quel mépris les 
Grecs ont pour les Troyens. Priam était un roi barbare.

— Barbare ? Je n’ai pas le souvenir qu’aucun de mes 
ancêtres ait tué et mangé des enfants. (Elle a regardé 
autour d’elle.) Honnêtement, comment pouvez-vous 
vivre ici ? Ça pue le sang.

— Vraiment ? Je ne l’ai jamais remarqué.
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— Oh, ne mentez pas.
Cassandre s’était mise à faire les cent pas. J’avais peur 

qu’elle ne se lance dans une de ses logorrhées inter-
minables, pendant lesquelles elle postillonnait et gesti-
culait, mais lorsqu’elle a repris la parole, son ton était 
mesuré :

— Il est inutile de nous parler si c’est pour proférer 
des mensonges.

Après ça, elles se sont tues un moment. Les murs 
chuchotaient à nouveau, mais je n’étais pas sûre que 
Clytemnestre les entende  ; je sais que Cassandre les 
entendait.

— À quoi bon, d’ailleurs ? a demandé la reine.
— Je ne sais pas, mais je suis prête à essayer si vous 

l’êtes aussi.
— Très bien.
Mais il s’est encore ensuivi un long silence, alors que 

Cassandre tâtait le terrain.
— Vous avez tout prévu, n’est-ce pas  ? Vous devez 

préparer ça depuis des mois.
— Des mois ? Des années. (Clytemnestre a porté une 

main à sa bouche.) Si tu parles des festivités, eh bien, 
oui, bien sûr qu’elles ont été préparées. Répétées. Nous 
ne faisons que ça depuis des semaines.

— Jusque dans le moindre détail.
— Tu crois tout savoir ?
— Non, il y a beaucoup de choses que j’ignore. Un 

exemple  : Agamemnon est un homme fort, qui a l’ha-
bitude de tuer –  il ne fait que ça depuis des années. 
D’une main, il pourrait vous tordre le cou, alors comment 
allez-vous faire  ? Vous allez l’enivrer  ? Eh bien, bonne 
chance ! Il avalerait une barrique entière qu’il tiendrait 
encore debout. Ou bien avez-vous quelqu’un qui s’en 
chargera ? Un homme… ?



231

— Penses-tu vraiment que je laisse quelqu’un d’autre 
agir à ma place ?

— Non, je suppose que non.
Cassandre avait cessé d’arpenter la pièce pour regar-

der Clytemnestre dans les yeux, le visage à deux centi-
mètres du sien. C’était beaucoup trop près pour deux 
personnes qui ne se connaissaient pas bien, mais la 
haine engendre sa propre intimité.

— Et pourtant… à la dernière minute, quand c’est à 
portée de main, vous avez des doutes. C’est le cas, n’est-
ce pas ? Pouvez-vous aller jusqu’au bout ? Voulez-vous aller 
jusqu’au bout ? Ça ne la fera pas revivre. Rien ne pourra 
la faire revivre. Alors, pourquoi ne pas vivre en paix le 
reste de votre vie ? Vous n’êtes pas obligée d’habiter ici. 
Vous pourriez aller à la Maison de la mer, où elle a été 
heureuse, non ? C’est là qu’est le tombeau, là que sont 
les jardins… Donc, vous restez sans dormir, à vous dire : 
« Pourquoi tout risquer ? Qu’il vive, qu’il souffre… »

— Il ne souffre pas !
— Et puis, il y a tant d’autres façons de se venger. En 

dressant les autres enfants contre lui. Je suis sûre que 
vous avez déjà bien progressé sur ce plan.

— Non. Non, tu te trompes. Électre adore son père, 
même si elle n’a aucune idée de ce qu’il est vraiment. 
Jusqu’à ce matin, elle l’aurait croisé dans la rue sans 
le reconnaître. Maintenant, bien sûr, elle le connaît, 
c’est l’homme qui lui a mis un coup de poing dans la 
poitrine, mais ça n’y change rien, elle l’adore encore. 
Quant à Oreste, c’est exactement pareil : « Je me moque 
de ce qu’il fait, il reste mon père. » S’il y a une personne 
qu’ils accusent, c’est moi.

Cassandre n’a pas réagi. Elle semblait poursuivre le fil 
de ses pensées, sans aucun rapport avec la femme qui se 
tenait devant elle.
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— Mais peut-être pensez-vous simplement que vous 
devriez attendre. Il est aimé de la population, pour le 
moment, mais ça ne durera pas. Sur le chemin jusqu’ici, 
j’ai bien remarqué les fermes à l’abandon, les bâtiments 
du port, les murs… Tout part un peu à vau-l’eau, non ? 
Tant de richesse dilapidée – pour qu’un babouin suant, 
au museau rouge, puisse culbuter votre sœur. La pauvre 
femme, elle doit tellement s’ennuyer.

— Si j’étais toi, je ne gaspillerais pas trop ma sympa-
thie pour Hélène. Ça s’est plutôt bien arrangé pour elle. 
Elle est redevenue reine d’Argos.

— Je croyais qu’il allait la tuer.
— Oh, c’est oublié, désormais. (Clytemnestre a souri.) 

Ne prends pas cet air choqué. Tu comptes vraiment sur 
moi pour prendre la défense de ma sœur ?

— Non. Ça n’a pas dû être facile, pendant tant d’an-
nées. Vous aviez beau faire, toujours être l’autre.

Cette petite phrase innocente a eu un effet extraordi-
naire sur Clytemnestre.

— Je… Je n’ai jamais parlé de ça à personne.
— La sœur d’Hélène de Troie, la sœur sans beauté. 

Quel destin. En voyant Électre, vous dites-vous parfois 
que, maintenant, c’est elle, l’autre ? Parce que c’est bien 
ce qu’elle est, non ? Elle non plus ne peut pas rivaliser. 
Malgré tous ses efforts. Chaque jour de sa vie, à la traîne 
derrière sa sœur si belle, si brillante, si morte.

Clytemnestre vacillait sur ses pieds. Je me suis avancée 
pour l’aider à s’asseoir.

— Je n’ai pas besoin de chaise, a-t-elle protesté. C’est 
juste mon genou.

— Ce n’est pas votre genou, a démenti Cassandre.
— Voudriez-vous que j’y jette un coup d’œil  ? ai-je 

proposé.
— Oui, si tu veux, mais il n’y a rien à voir.
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Clytemnestre a retroussé sa tunique. Il n’y avait 
aucune rougeur, mais un certain gonflement par rap-
port à l’autre genou, et quand j’y ai posé mes mains, la 
peau était chaude. Je lui ai demandé de plier un peu 
l’articulation et j’ai entendu un craquement.

— Je pourrais vous préparer un onguent pour ça.
Elle m’a regardée.
— Tu dois être la femme dont Machaon a parlé. Le 

pauvre Machaon, j’ai l’impression qu’il ne supporte pas 
les femmes qui gémissent. Je n’irais sûrement pas le 
consulter pour mon genou.

— Ah non, ce n’est pas sa spécialité ! En revanche, si 
un fer de hache en sortait…

Cassandre, qui avait recommencé ses allées et venues, 
s’est arrêtée devant nous.

— C’est fini  ? (Sa colère me visait, mais elle s’est 
adressée à la reine aussitôt après.) Je ne suis pas surprise 
que la Maison de la mer semble attirante. Là-bas, vous 
n’auriez pas besoin de le voir plus d’une fois par an. Il 
pourrait avoir ses putes – remarquez le pluriel, je ne me 
fais aucune illusion – et vous obtiendriez le respect dû à 
une reine. Alors pourquoi pas ? Pourquoi ne pas profiter 
de ce qu’il reste de votre vie ? (Cassandre a baissé vers 
elle un regard qui n’avait rien de compatissant, même 
s’il incluait une certaine dose de respect.) Mais cela n’a 
aucun sens. Tout ça, le jardin, l’entretien de la tombe. 
C’est un pis-aller. Vous savez que vous allez le tuer.

— Ah oui ? Pourquoi ?
— Les dieux l’exigent.
— Je n’en ai rien à foutre, de ce qu’exigent les dieux ! 

Ils exigeaient la mort de ma fille –  si tu crois ce que 
racontent les prêtres.

— Alors, faites-le pour elle. Ou mieux encore, faites-le 
pour vous.
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Clytemnestre a étréci les yeux.
— J’en sais long sur toi. Pour être franche, j’ai tou-

jours soupçonné l’imposture. Moi, je ne crois pas que tu 
puisses prédire l’avenir ; je crois que personne ne peut. 
À mon avis, ce pour quoi tu es réellement douée, c’est 
t’introduire dans l’esprit des gens. À l’instant, tu m’as 
dit une chose que je n’ai jamais confiée à personne, et 
je dois admettre que j’ignore comment tu as fait. Mais 
pour le reste, tu te trompes complètement.

— Ah ?
— Oui.
— Allez-y, alors, expliquez-moi. Qu’est-ce qui vous 

ferait agir ?
— La culpabilité. Pas la sienne, il n’en ressent aucune, 

mais celle que j’éprouve. J’aurais dû la protéger, je n’au-
rais pas dû être aussi… crédule. Aussi conne, bordel de 
merde.

— Vous auriez pu deviner ce qu’ils mijotaient.
Leurs deux visages étaient si proches, si pâles dans 

la pièce qui s’assombrissait, que l’on aurait cru deux 
conspiratrices. Elles commençaient même à se ressem-
bler. Cela a eu sur moi un effet extraordinaire. J’en 
venais à douter du témoignage de mes sens, comme si 
j’avais vu deux lunes dans le ciel nocturne.

— Je n’ai jamais eu d’enfant, a déclaré Cassandre. 
À treize ans, on m’a envoyée dans un temple pour que 
je devienne une prêtresse vierge, donc quand mon frère 
Hector a eu un fils, je me suis beaucoup attachée à ce 
petit, et Andromaque, ma belle-sœur, s’est montrée très 
généreuse, elle l’a… partagé avec moi, je suppose, en un 
sens… Puis, quand le palais a été pris d’assaut, une fois 
tous les hommes tués, ils se sont attaqués aux garçons. 
Et il a été jeté du haut des remparts.

— Tu l’as vu ?
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— Oui.
— J’ai vu mourir ma fille.
— C’est alors que j’ai pris ma décision. Agamemnon 

devait mourir.
J’ai senti que Clytemnestre se dégageait de cette fusion 

des esprits et reprenait son ton de reine.
— Écoute, Cassandre, je n’ai rien contre toi. Rien de 

tout ça n’est de ta faute, tu n’as pas choisi, pas plus que 
moi. Voici ce que j’essaie de te dire : tu n’as pas à être 
mêlée à ça.

— J’y suis déjà mêlée.
— Pourquoi ? Parce que tu couches avec lui ?
— Pas par choix.
— Je ne suis pas jalouse.
— Vous voulez dire que ça vous est égal ?
Clytemnestre a battu des paupières.
— Eh bien, pour être honnête, ce matin ça ne m’était 

pas complètement égal. La façon dont il t’exhibait. Ce 
n’était pas nécessaire. Mais ensuite, j’ai pensé  : « Si ce 
n’avait pas été elle, c’en aurait été une autre. » Les filles, 
avec lui, elles ne durent jamais. Tous les deux ou trois 
mois, Achille s’en allait piller une nouvelle ville, et il 
y avait une nouvelle moisson de filles parmi lesquelles 
choisir. Parfois, il mettait dehors la précédente. Tu sais ? 
« C’est l’hiver, on ne se bat pas, les hommes ont le droit 
de s’amuser… » Au moins cela t’aura été épargné. Mais 
je suppose qu’il y a toujours l’écurie.

— L’écurie ?
Clytemnestre a haussé les épaules.
— Ça arrive.
— Ça ne m’arrivera pas.
— Parce que tu es la fille de Priam ?
— Non, parce que je suis la femme d’Agamemnon. 

(Elle a regardé Clytemnestre dans les yeux.) Il m’a 
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épousée. Je parie que vos espions ne vous ont pas dit 
ça, hein ?

— Non, parce que c’est faux.
— Oh, vous saurez bientôt que c’est vrai. Machaon 

était là.
— Machaon ?
— Oui. Demandez-lui, vous verrez.
— Agamemnon tient beaucoup moins à toi que tu 

n’as l’air de le penser. À l’instant, il disait  : «  Elle est 
sans importance. » Il l’a dit, mot pour mot. Il a dit : « Si 
elle devient un problème, je me débarrasserai d’elle. »

— Je ne vous crois pas.
Clytemnestre a haussé les épaules à nouveau.
— Comme tu voudras. (Elle a ensuite posé une ques-

tion pleine de désinvolture, comme la réponse ne devait 
rien y changer.) Qui d’autre était là ?

— Ulysse. Calchas. C’est lui qui s’est chargé de la 
cérémonie.

Clytemnestre a émis un étrange couinement.
— Ce salaud. Où est-il, d’ailleurs ?
— La dernière fois que je l’ai vu, il déambulait dans 

Troie.
— Pas très convaincant, jusqu’ici. Qui d’autre ?
— Ritsa, ici présente.
Elles se sont mises à me dévisager. À cet instant, j’ai su 

ce que ressent un cloporte quand on soulève la pierre 
et que toute cette lumière aveuglante lui tombe dessus. 
J’étais tellement sûre que personne ne m’interroge-
rait, moi, à propos de ce mariage. Le témoignage d’une 
femme ne compte pas. Sauf, peut-être, aux yeux d’une 
autre femme.

— Tu étais là ? m’a dit Clytemnestre.
— Oui.
— Eh bien ?
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ont été attachées ensemble, il a prononcé… Calchas a 
prononcé la prière qui les lie, puis ils ont échangé leurs 
vœux… Je ne vois rien qui ait été oublié. Il y avait un 
gâteau…

— Un gâteau ? Tu penses que c’est ça qui rend une 
union valide ?

Je me suis rappelé la pâte collée à mon palais, que 
j’avais eu tant de mal à avaler.

— Non, mais il a bien formulé ses vœux.
— Des vœux ! Il doit déjà avoir oublié que ce mariage 

a eu lieu.
— Pas du tout, a rétorqué Cassandre. Je suis enceinte.
Un bourdonnement m’a entourée comme si un 

essaim de mouches s’était introduit par la fenêtre, alors 
que je n’en voyais aucune. Elles devaient être dehors, 
dans la cour, à se repaître du sang des animaux tués 
pour le banquet.

— Il a besoin d’un autre fils, a dit Cassandre. Et ce 
n’est pas vous qui allez le lui donner, n’est-ce pas ? Vous 
êtes trop vieille.

Clytemnestre a grogné. La peau flasque de ses joues 
s’est plissée comme du gruau qui bout lorsqu’elle a 
sauté de sa chaise. Levant le bras, elle a abattu le côté 
de sa main sur le visage de Cassandre –  ce n’était pas 
une gifle, plutôt un mouvement tranchant, les bagues 
servant d’arme. Une entaille où le sang perlait est appa-
rue sur la joue de Cassandre, de l’œil à la lèvre.

Clytemnestre a fait un pas, a agité les mains comme 
pour effacer son acte, en vain, puis a tourné les talons 
et est sortie.
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—P ar les dieux, je déteste cet endroit.
Cassandre se touchait la lèvre en parlant, 
elle palpait ses commissures enflées, de 

sorte que les mots étaient à peine intelligibles. La pre-
nant par le bras, je l’ai menée à la fenêtre, pour mieux 
examiner son visage. Pas trop grave –  exactement le 
genre de blessures qu’on constate dans les bagarres 
entre femmes.

— Il n’y aura pas de cicatrice. (Elle avait eu de la 
chance : deux centimètres plus loin, l’œil était atteint.) 
Au moins, nous avons un peu d’eau.

Je me suis mis au travail  : j’ai tamponné, soulevé le 
tissu pour que de nouvelles perles de sang apparaissent, 
puis tamponné à nouveau. Je voyais que c’était doulou-
reux mais, pour être honnête, une partie de moi avait 
envie qu’elle souffre.

— Là, ai-je conclu en jetant le tissu, ça ne se verra pas 
trop. Vous devrez juste baisser un peu votre voile.

— Je ne porte pas de voile.
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— Libre à vous. À votre place, je cacherais ça.
— Oui, bien sûr, toi, tu le cacherais.
J’étais lasse d’être toujours l’objet du mépris de Cas-

sandre.
— Essayez, ai-je proposé en plaçant sur ses cheveux 

un léger voile.
Immédiatement, elle eut un air plus âgé, plus digne 

–  royal, même, et les plis faisaient juste assez d’ombre 
pour masquer la blessure.

— À mon avis, ça marche.
Nous n’avions pas de miroir pour qu’elle puisse en 

juger par elle-même, mais elle a décidé de laisser le 
voile en place « pour le moment ». J’ai posé la cruche à 
terre, essoré le tissu moucheté de sang et l’ai étalé sur 
le rebord de la fenêtre pour qu’il sèche. Le tout sans un 
mot. Je l’ai entendue soupirer derrière moi.

Comme je ne me retournais toujours pas, elle m’a 
aiguillonné :

— Allez, vas-y. Qu’y a-t-il ?
— Vous auriez pu trouver quelque chose d’encore 

plus désobligeant à lui dire ?
Elle a fait mine de réfléchir.
— Je suppose que j’aurais pu ajouter qu’Agamemnon 

était un amant merveilleux, que je passe des moments 
formidables au lit – malheureusement, grâce à Apollon, 
je suis obligée de dire la vérité.

— Vous l’avez entendue : « Tu n’as pas à être mêlée 
à ça. » Elle n’a rien contre vous.

Avec un clappement de sa langue, elle a désigné sa 
joue.

— Vous l’avez provoquée.
— Ah, donc, c’est ma faute ?
— Je pense qu’elle était sincère. Il ne s’agit pas de 

vous.
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— Elle était sincère, pour ça. (Elle a frappé l’entaille 
et a grimacé.) Quant à obtenir justice pour Iphigénie, 
je ne lui fais pas confiance  ; je pense qu’elle est sur le 
point de renoncer.

— Je ne suis pas d’accord.
— Pas d’accord ?
— Je pense que vous la sous-estimez. Et vous savez, 

Cassandre, vous faites ça très souvent.
— Quoi ?
— Sous-estimer les gens.
— Qui, par exemple ?
— Machaon. Votre mère. La reine.
— Oh, et toi aussi, je suppose ?
— Moi, je ne compte pas. Mais il pourrait être très 

dangereux de sous-estimer la reine.
— Elle hésite.
— Je ne crois pas. Vous êtes une femme intelligente, 

Cassandre, et vous avez peut-être raison. Je dis juste que, 
moi, ce n’est pas ce que je vois.

— Sous la façade qu’elle affiche, elle a exactement 
les mêmes faiblesses que tout le monde.

— Cassandre, elle exerce depuis dix ans le pouvoir 
dans un monde d’hommes. Le pouvoir suprême, sur 
une foule d’hommes agités et lourdement armés. Une 
femme comme ça ne cache pas forcément ses faiblesses, 
il y a de grandes chances qu’elle cache aussi ses forces.

— Je ne sais pas, c’est comme si nous avions rencontré 
deux personnes complètement différentes, toi et moi ! 
Moi, j’ai vu une femme à deux doigts de s’effondrer.

— Physiquement ? Eh bien, je suppose que son genou 
est une petite source d’inquiétude…

— Une petite source d’inquiétude  ? Tu t’entends  ? On 
parle de la femme d’Agamemnon. Même si elle perdait 
ses genoux, tu n’aurais pas à t’en faire. De toute façon, elle 
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n’a aucun problème au genou, simplement elle perd cou-
rage. (Elle jouait avec son voile.) Tu es sûre que ça me va ?

— Oui, ça vous va très bien.
J’étais sincère, soit dit en passant – malgré sa lèvre qui 

enflait très vite, elle était très bien.
— Un collier aussi, à ton avis ?
— Non, ça n’irait pas avec la broderie.
Je dois avouer que je n’aimais pas la voir porter le 

collier d’opales qui appartenait de droit à Briséis.
— D’accord, a-t-elle acquiescé en tapotant le devant 

de sa robe, mais sans avoir l’air convaincue. Bon, et toi, 
maintenant ?

— Moi ?
— Oui. Pas question que tu te colles à moi habillée 

comme un épouvantail. (Elle a vidé sur le lit le sac à 
vêtements, a choisi une tunique, simple mais de bonne 
qualité, et me l’a lancée.) Tiens, essaye ça.

Cela faisait une énorme différence, moins dans mon 
apparence que dans mon ressenti. Pour mes sandales, 
on ne pouvait pas y changer grand-chose, mais je les ai 
bien nettoyées avec le même tissu que j’avais utilisé pour 
lui tamponner la plaie, puis je me suis assise sur le bord 
du lit. Je pensais qu’elle allait me tendre la brosse, mais 
non, elle s’est mise à se débattre avec ma tignasse frisée.

— C’est impossible  ! s’est-elle exclamée, ce qui m’a 
péniblement rappelé ma pauvre mère, qui avait pro-
noncé ces mêmes mots tous les matins de mon enfance. 
Voilà, c’est le mieux que je puisse faire.

Cassandre a reculé –  là encore, exactement les mots 
de ma mère. Je pleurais, mais je ne voulais pas qu’elle 
le voie. Voilà le tableau  : moi qui sanglotais sur le lit, 
Cassandre debout à côté de moi, une brosse à la main. 
Le bruit de l’objet sur la table m’a ramenée à la réalité.

— Viens, allons-y.
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— Il n’est pas un peu tôt pour descendre ?
— Non, j’ai envie de me promener. Je n’ai pas encore 

vu les jardins.
Dès que nous avons quitté la chambre, j’ai adopté la 

distance requise pour les attrape-pet, mais elle a ralenti, 
me forçant à me tenir encore un peu plus loin, sur 
quoi elle a encore ralenti. Nous avons passé une heure 
à parcourir le jardin d’ornement, puis j’ai dit que j’ai-
merais retourner au jardin de simples. Je pensais à la 
peau d’Électre, mais je cherchais aussi mieux que de 
l’eau chaude pour baigner la blessure de Cassandre. 
Une fois là-bas, je me suis mise à genoux pour cueillir 
de petits bouquets de plantes que je rangeais dans un 
panier. Pendant ce temps, Cassandre s’est dirigée vers 
le jardin des poisons. Quand j’ai voulu la rejoindre, j’ai 
vu qu’elle s’accrochait aux grilles de fer noir qui le déli-
mitait, admirant les plantes opulentes qu’il contenait.

— Ce n’est pas de la belladone, ça ?
J’ai regardé.
— Si.
— Donc, c’est vénéneux ?
— Très, surtout en gouttes pour les yeux. Il y a des 

femmes qui se rendent aveugles pour paraître belles. 
Mais ne vous souciez pas de ça, vous avez les yeux déjà 
bien assez brillants.

— Tu te rappelles que ma mère a voulu tuer Hélène ? 
Elle voulait que Briséis lui remette un gâteau empoi-
sonné parce qu’elle savait qu’elles étaient amies et 
qu’Hélène ne se méfierait pas.

J’avais le vague souvenir d’une histoire de ce genre 
racontée par Briséis.

— Votre mère doit vous manquer, ai-je dit en pen-
sant à la mienne, pour tâcher de nous trouver un point 
commun.
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— Non.
Aucun amour filial, alors ? En y repensant, j’ai com-

pris que je n’avais entendu Cassandre exprimer d’amour 
que pour son père. Elle était entièrement la fille de 
Priam, comme la déesse Athéna surgie tout armée de 
la tête de Jupiter. Sa naissance avait été dépourvue des 
douleurs et de la souillure féminines. Pour Cassandre, 
les femmes n’avaient pas vraiment d’importance ; leurs 
opinions et leurs idées n’avaient pour elle aucun intérêt 
– sauf maintenant, où elle était confrontée à une femme 
qu’elle ne pouvait ignorer.

Elle s’est détournée des grilles et je l’ai suivie, heu-
reuse de laisser ces plantes grasses dans leur obscurité 
humide. Je n’ai jamais aimé les végétaux vénéneux, ils 
me mettent toujours mal à l’aise, même si je travaille 
avec eux, bien sûr. Ils sont la source des remèdes les plus 
puissants dont nous disposons. En chemin, j’ai remarqué 
que nos ombres s’étaient étirées, même pendant le peu 
de temps que nous avions passé là. Au portail, Cassandre 
a jeté un dernier regard en arrière. Le soleil déclinait 
déjà, des ténèbres bleues s’accumulaient sous les arbres.

— Il se fait tard.
— Pas trop tard. Vous pourriez encore avoir une vie.
Elle m’a fixée, manifestement choquée que j’aie 

répondu à une pensée qu’elle n’avait pas exprimée. Elle 
avait le droit de faire ça, mais pas moi.

— Et si vous n’alliez pas à ce banquet ? Ils ne vont pas 
l’annuler à cause de votre absence. Et la reine n’en fera 
pas moins ce qu’elle prévoit de faire.

— On ne picore pas ce qu’on veut dans une prophé-
tie. Elle s’accomplit dans son intégralité ou pas du tout.

J’ai eu le sentiment qu’elle répétait une formule 
qu’on lui avait inculquée, peut-être quand elle était 
encore enfant.
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— Alors qu’est-ce que ça signifie ? Si vous sauvez votre 
peau, vous sauvez aussi la vie d’Agamemnon ?

— Oui.
— Vous en êtes sûre ?
— Non, mais je n’ai pas envie de courir ce risque. 

Il faut qu’il meure, Ritsa. On ne peut pas assassiner un 
peuple et rester impuni.

Devant le jardin de simples, nous nous sommes arrê-
tées. Ni elle et ni moi ne voulions regagner le palais.

— Nous n’avons pas vu les lionnes, pas comme il faut 
le faire, ai-je fait remarquer.

Telles des visiteuses ordinaires qui ont du temps à 
perdre, nous sommes allées à la porte principale pour 
admirer les énormes sculptures : les lionnes de Mycènes. 
Il faisait frais dans l’ombre de la porte, mais nous ne nous 
sommes pas attardées, malgré tout. Les lionnes étaient 
impressionnantes – plus longtemps on les admirait, plus 
elles devenaient impressionnantes –, cependant nos vies 
avaient été déchirées par leurs griffes, ce à quoi l’appré-
ciation esthétique ne peut survivre, si vive soit-elle. Alors 
que nous traversions avec peine le vaste désert de gra-
vier balayé par le vent de la cour des Lions, nous mar-
chions sur nos propres ombres, qui semblaient fuir vers 
le palais, mais je souhaite bonne chance à quiconque 
aurait cru y trouver la sécurité. Au pied des marches, je 
me suis arrêtée pour reprendre mon souffle, me rappe-
lant les rouleaux de tissu rouge qui avaient dévalé l’esca-
lier vers nous comme autant d’immenses langues.

Cassandre contemplait une petite silhouette en haut 
des marches. Je dis petite, mais n’importe qui aurait 
paru minuscule devant cette gigantesque façade. Elle 
s’est arrêtée, mais s’est aussitôt ressaisie et a poursuivi sa 
route. Agamemnon, l’ayant aperçue, a descendu l’esca-
lier pour venir à sa rencontre. Cassandre m’a fait signe 
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me retourner qu’une fois à l’abri, dans l’atrium.

Ils se sont rencontrés à mi-hauteur. La brise plus 
fraîche soulevait le voile de Cassandre et le bas de sa 
robe jaune. Tout le monde les observait. Je ne sous-
entends pas qu’il y avait foule dans la cour –  en fait, 
l’endroit était presque vide –, mais les gardes à la porte 
tendaient le cou pour les épier, et un conducteur de 
char qui partait vers la cuisine a laissé ses bœufs piéti-
ner pour les reluquer sans vergogne. Mais c’est derrière 
moi que se trouvaient les guetteurs les plus acharnés. 
La pénombre de l’atrium s’est remplie d’yeux, tous 
concentrés sur le couple réuni sous l’éclat du soleil, qui 
s’est ouvertement étreint alors même que je regardais. 
Agamemnon a levé la main pour écarter le voile et, d’un 
doigt, a suivi l’entaille allant de l’œil à la lèvre enflée de 
Cassandre ; puis il a retiré sa main et la lui a placée sur 
le ventre. À son tour, elle a levé une main et l’a posée 
sur celle du roi  ; ils sont restés là, immobiles comme 
des mouches dans l’ambre, un homme et une femme se 
réjouissant ensemble et protégeant leur enfant à naître.

D’un coup d’œil vers la gauche, j’ai vu Clytemnestre 
debout dans l’ombre. Tous ont dû la voir, mais per-
sonne ne s’est approché, ni ne l’a saluée, en paroles ou 
par une révérence.

Parmi ces observateurs silencieux, elle était absolu-
ment seule.
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M ontant les marches quatre à quatre, 
Cassandre a arraché son voile et me l’a fourré 
dans les mains.

— Je ne peux pas porter ça, j’ai l’air d’une vieille 
peau. Et puis, ils ont droit de voir ce qu’elle m’a fait, 
ça m’est égal.

— Elle vous regardait. La reine.
J’ai tapoté mon ventre, bien plus gonflé que le sien, 

et de la tête, j’ai désigné l’endroit où Clytemnestre se 
tenait auparavant. Je ne l’avais pas vue s’en aller.

— Bien. Quoi  ? a-t-elle réagi à mon air accusateur. 
Elle n’a rien vu qu’elle ne savait pas déjà.

Elle était à nouveau brusque, déterminée, distante. 
J’ai replié le voile.

— Faut-il que je prépare un bain, alors ?
— Non, il n’y a plus le temps. Ce que tu pourrais 

faire, c’est aller me chercher les opales. (Elle se tripo-
tait le cou en parlant.) Je sens simplement qu’il me faut 
quelque chose. Ma gorge est un peu nue.
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Elle semblait prise de frénésie, mais des gens qui ne 
la connaissaient pas aussi bien que moi n’auraient pas 
remarqué la différence, j’imagine. J’ai emprunté l’es-
calier principal, dont je savais qu’il était interdit aux 
esclaves, mais comme tout le monde s’apprêtait pour le 
festin, j’ai pensé que ça passerait inaperçu. Fonçant tête 
baissée, je priais pour que Cassandre arrive au bout de 
la soirée sans se donner en spectacle. Je ne la voyais que 
trop clairement, arpentant la salle à manger, remuant les 
bras et postillonnant, pour annoncer aux Grecs assem-
blés qu’Agamemnon méritait de mourir. Elle aurait eu 
de la chance de survivre jusqu’à la fin du repas. Ah, et 
elle se mettrait dans un tel état – à vomir, à bégayer, à 
pisser – que je ne voulais pas que les Grecs la voient ainsi.

Continuant mon chemin, les yeux rivés au sol, j’ai sou-
dain eu conscience que quelqu’un me barrait la route 
et, levant la tête, j’ai vu la reine, lourdement appuyée à 
la balustrade. Je me suis arrêtée et j’ai attendu. Elle a 
posé le pied sur la marche suivante et a poussé un cri 
de douleur quand son genou s’est dérobé.

J’ai monté en hâte les quelques marches nous sépa-
rant.

— Tout va bien ?
— Eh bien, non, pas vraiment.
Lorsqu’elle a tenté de s’appuyer sur sa jambe, elle a 

tressailli.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Eh bien, tu pourrais t’asseoir à côté de moi. Je 

pensais rester ici un instant, à faire semblant d’admirer 
la vue.

Elle m’a plu, une fois encore. Je me suis assise et, 
toutes les deux, nous avons contemplé une ribambelle 
de jardiniers qui transportaient des plantes vertes de 
l’atrium vers la salle à manger.
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— Mon genou n’arrête pas de lâcher. Je sais que ça 
fait mauvais effet, mais ce n’est rien, réellement.

C’était sans doute ce « mauvais effet » qui l’ennuyait, 
et à juste titre. Les dieux viennent en aide aux dirigeants 
qui trébuchent  ! Une chute est invariablement consi-
dérée comme le signe extérieur d’un effondrement 
interne. Ça n’a aucun sens, bien sûr, comme vous le 
confirmeront tous ceux qui possèdent deux genoux de 
quinquagénaire.

— Est-ce douloureux ?
— Un peu.
Elle avait capitulé, momentanément du moins, et elle 

ne manifestait aucune envie de partir. Enfin, elle a sou-
levé le bord d’une tapisserie et s’est mise à frotter le 
mur. C’est seulement quand elle a retiré sa main que j’ai 
vu une rangée d’empreintes bleu-gris, peut-être cinq ou 
six, qui couraient le long de la plinthe.

— Elles sont neuves, a-t-elle commenté.
J’ai constaté que la tapisserie était suspendue anor-

malement bas, et je me suis rappelé en avoir vu d’autres 
tout aussi mal accrochées  : trop haut, trop bas, décen-
trées. Masquaient-elles aussi des traces de main ?

— S’estompent-elles ?
— Elles finissent par disparaître, mais il en vient 

d’autres. (Elle a hésité.) Il avait gardé les mains et les 
pieds à montrer à leur père, pour prouver qu’ils venaient 
bien de manger ses enfants.

Après ça, nous nous sommes tues. Je n’osais pas m’at-
tarder sur le mal présent dans ce palais, donc je me suis 
intéressée à une enfant vivante qui pouvait encore être 
aidée.

— J’ai réfléchi, pour la peau de votre fille.
— Et donc ?
— Il y a une ou deux choses que j’aimerais essayer.
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— Bien, bien. Je t’emmène la voir de ce pas. Je ne 
pourrai pas rester, mais sa nourrice t’apprendra tout ce 
que tu voudras savoir.

Cassandre devait m’attendre en bas, et s’impatien-
ter de minute en minute, mais je pouvais difficilement 
refuser une requête directe. De toute façon, je n’avais 
pas envie de refuser. C’était mon unique chance d’exer-
cer à nouveau l’activité que j’aimais, de cesser d’être 
la bonne, l’infirmière, la gardienne de Cassandre, quel 
qu’ait été mon rôle. Donc, sans la moindre réticence, et 
même avec enthousiasme, j’ai suivi Clytemnestre dans 
un couloir et jusqu’à une pièce dont les stores étaient 
baissés. Leur bois était plein de trous, de sorte que le sol 
et les murs étaient mouchetés de cercles de lumière cou-
leur de miel, même si la pièce était par ailleurs plongée 
dans la pénombre, et intolérablement chaude.

Une femme à l’expression douce, en nage, s’est levée 
quand nous sommes entrées. Je ne voyais pas le visage 
d’Électre, seulement quelques mèches de cheveux noirs 
étalées sur l’oreiller. Son corps maigre soulevait à peine 
le drap.

— Iras, voici Ritsa. Elle va donner à Électre quelque 
chose pour l’aider à dormir.

Aucune référence à sa peau ou à son poids ; de toute 
évidence, seul le somnifère comptait. La jeune fille sem-
blait avoir été confinée dans ce four depuis midi. J’avais 
pensé que la reine s’attarderait au moins quelques 
minutes, mais elle est partie aussitôt. À peine la porte 
s’était-elle refermée qu’Électre s’est redressée, les che-
veux hirsutes, les joues écarlates, un bâillement dévoi-
lant l’intérieur humide et rose de sa bouche.

— C’était ma mère ?
— Oui, ma mignonne, a répondu Iras sur un ton sup-

pliant, nerveux.
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— Je voulais lui parler !
— Je sais, ma mignonne, mais elle est occupée.
— Elle avait dit que Papa aimerait ma robe, mais il 

ne l’a pas aimée.
— Oh, mon bébé, ça n’était pas la robe, c’était…
— Elle a menti.
— Il était simplement fatigué, tu l’as fait sursauter. 

(Iras a lancé un regard inquiet dans ma direction.) 
Maman ne fait pas de mensonges.

— Elle raconte des mensonges sur Razmus.
— Qui est Razmus ? ai-je demandé.
Électre a aussitôt basculé son attention vers moi.
— C’est l’homme que Maman va voir la nuit quand 

elle croit que personne ne la voit.
Iras a étouffé un son qui aurait pu exprimer toutes 

sortes de sentiments, mais en l’occurrence, il devait 
s’agir de la peur.

— Autrefois, Razmus montait la garde près du feu de 
guet derrière le palais, a-t-elle expliqué. Il faut les faire 
surveiller parce qu’il y a toujours un imbécile qui les 
allume pour le plaisir. La reine s’y rendait le soir pour… 
pour s’assurer que tout allait bien.

J’ai acquiescé. Clytemnestre avait cent esclaves qu’elle 
aurait pu envoyer à sa place.

— C’est un vieil homme, a précisé Iras. Ses pieds 
puent.

— Parce qu’il a des insectes sous la peau, a renchéri 
Électre.

Je me suis tournée vers elle.
— Est-ce pour ça qu’il est veilleur ?
— Oui, ses pieds le démangent tellement qu’il ne 

peut pas dormir. J’ai la même maladie, je n’arrive pas 
à dormir.

— Y a-t-il des parties qui grattent plus que d’autres ?



252

Elle a hoché la tête.
— Puis-je voir ?
Je me suis rapprochée du lit et Électre m’a tendu 

ses mains. De près, elles avaient à peine l’air de mains 
humaines, et ressemblaient plutôt aux serres d’un 
rapace ; elles avaient la même peau jaune et craquelée.

— Et votre poitrine  ? Avez-vous mal quand vous 
respirez ?

Lorsqu’elle s’est assise, le drap a glissé autour de ses 
hanches, révélant un corps dont les côtes étaient aussi 
saillantes que les cordes d’une lyre. Elle avait des creux 
profonds autour des clavicules et ses seins étaient deux 
rabats de peau vide comme en ont les vieilles femmes 
à l’article de la mort. Elle n’avait rien de la méfiance, 
de la farouche conscience de l’intimité de son corps 
que l’on trouve normalement chez les adolescentes. Ce 
corps était un glaive, trempé, affûté, aiguisé, conçu pour 
infliger la souffrance, et elle l’exhibait avec fierté. Entre 
les petits seins, une énorme meurtrissure noire avait 
commencé à se former. Baissant les yeux, elle parut la 
remarquer pour la première fois.

— C’est là que Papa…
Et elle a fondu en larmes. Elle regardait Iras par- 

dessus mon épaule, et je me suis poussée pour les laisser 
s’enlacer. Iras l’a bercée et a tapoté ses épaules pointues 
en chuchotant, mais il a fallu un long moment pour 
qu’Électre se calme.

— Iras, peux-tu faire monter un peu d’eau afin 
qu’elle se baigne ? (J’ai écarté les cheveux d’Électre de 
ses yeux.) Ça aidera un peu, non ?

— Et après, je pourrai mettre ma robe ?
— Je pense que Maman préfère que tu restes ici, a 

rappelé Iras.
— Je pourrai quand même mettre la robe ?
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— Bon, d’accord, je ne pense pas que ça fasse de mal.
Une fois Électre apaisée, j’ai tenté de parler à Iras.
— J’espère que tu ne prêteras pas attention à ces 

bêtises au sujet de Razmus, a-t-elle dit. C’est un vieil 
homme, qui sent vraiment très mauvais… Elle ne com-
prend pas ce qu’elle dit.

À mon avis, elle comprenait parfaitement. Il s’agissait 
d’authentique méchanceté.

— Je suppose que vous avez tout essayé.
Iras n’a pas eu l’air de saisir.
— Pour sa peau, ai-je ajouté.
— Elle a des onguents, des bains aux plantes…
J’ai demandé à voir les onguents, je les ai reniflés, 

j’en ai étalé un peu sur le dos de mes mains. Rien à 
quoi je n’aurais pas moi-même eu recours, mais j’ai 
énoncé une longue liste d’herbes que j’étais disposée 
à tenter, en m’assurant que certaines étaient assez rares 
pour qu’elle n’en ait jamais entendu parler, et non sans 
me demander ce que je pourrais bien faire pour remé-
dier au véritable problème. Une fille enfermée toute la 
journée avec une nourrice aimante mais franchement 
stupide, sans amis, sans air frais, sans exercice physique, 
sans travail, sans rien qui puisse la fatiguer de manière 
naturelle –  et voilà maintenant qu’il fallait lui procu-
rer un somnifère. Peut-être n’était-ce qu’une mesure 
temporaire ; peut-être aurait-elle besoin de bien dormir 
jusqu’au lendemain seulement ?

— Ce n’est pas facile, tu sais.
Iras, pleine de ses propres misères. Je lui ai touché le 

bras.
— Non, j’en suis sûre.
— C’est toujours moi qu’on accuse. Elle ne mange 

pas, c’est ma faute. Elle se fait vomir, c’est ma faute. Elle 
sort quand elle censée rester au palais…
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— Comment fait-elle ?
Elle a désigné le store.
— Je ne peux pas toujours avoir l’œil sur elle, je ne 

suis qu’un être humain… Et elle est sournoise comme 
toute une famille de singes.

Un gloussement est venu du lit.
— Il n’y a pas de quoi être fière, mademoiselle, vous 

devriez avoir honte.
M’approchant de la fenêtre, j’ai remonté le store. J’ai 

eu un instant de pur effroi en découvrant la cour des 
Lions tout en bas, mais une fois revenue de ce choc ini-
tial, j’ai commencé à envisager la situation sous un angle 
différent. Une jeune fille agile, au pied sûr et qui n’a 
pas le vertige, pouvait négocier cette pente sans courir 
aucun danger réel, surtout si elle glissait d’une fenêtre 
à la suivante. Il lui suffirait de quelques minutes pour 
gagner la sécurité d’un toit plat et, je le soupçonnais, la 
possibilité d’une descente facile.

Je me suis retournée vers Iras.
— Tu es avec elle depuis longtemps ?
— Depuis sa naissance. Et, tu sais, après la mort 

d’Iphigénie, la reine n’était plus en état de faire grand-
chose.

Non, ai-je pensé, Électre présentait toutes les caractéris-
tiques d’une enfant abandonnée aux soins des esclaves. 
En partant, j’ai remarqué qu’elle pinçait les plis de peau 
sur les bras d’Iras, en la suppliant de la laisser descendre, 
sortir… Je doute que l’une ou l’autre m’ait vue m’en aller.

J’ai filé en songeant que Cassandre serait furieuse que 
je l’aie fait attendre aussi longtemps. Je me suis précipi-
tée dans notre chambre, j’ai tiré le collier de la boîte à 
bijoux que j’avais cachée sous le matelas, désireuse de le 
lui apporter au plus vite, mais à l’instant où j’ai senti les 
opales froides et lourdes dans ma paume, j’ai ralenti. Ce 
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collier avait appartenu à la mère de Briséis ; son époux 
le lui avait offert le jour de leur mariage, et tant de sou-
venirs s’y rattachaient – des souvenirs heureux, qui plus 
est. Toutefois, je n’avais pas le temps de m’appesantir 
sur le passé, je devais foncer vers un avenir incertain, et 
suis donc repartie vers l’escalier de service, attrapant la 
rampe de corde.

« Méfie-toi dans les escaliers », avait dit Machaon, plai-
santant à demi. « Fais attention où tu mets les pieds. » 
Le pire de ces marches, c’était la quasi-obscurité, et les 
toiles d’araignées poisseuses et imprévisibles qui m’ef-
fleuraient le visage au passage. Je suis arrivée dans un 
couloir inconnu, ou du moins que je ne me rappelais 
pas. Quelque part, tout près, un enfant pleurait, pas à 
la façon normale des petits, qui pleurent presque aussi 
souvent qu’ils rient – non, c’était le gémissement d’un 
enfant qui sait qu’il a été abandonné, qui sait qu’il n’ob-
tiendra ni aide ni réconfort et qui prévoit un surcroît de 
souffrance, mais qui continue à pleurer parce qu’il ne 
peut rien faire d’autre.

Je n’aurais pas pu rester sourde à ce cri, pas plus que 
je n’aurais pu me trancher un membre.

Il semblait provenir de trois portes plus loin. La main 
sur la poignée, j’ai attendu un instant ; je ne dirais pas 
que je savais ce que j’allais voir, car comment aurais-
je pu ? Je ressentais néanmoins la terreur de ce qui se 
trouvait de l’autre côté. Le cri a retenti à nouveau ; j’ai 
poussé la porte et je suis entrée. La pièce était vide, les 
stores relevés, le ciel plein d’éclairs d’un orage d’été, 
comme il s’en produit à la fin de journées à la chaleur 
intolérable. Peut-être ai-je soupiré, peut-être y a-t-il eu un 
moment de soulagement, mais cela n’a pas duré. Dans le 
coin, à gauche de la fenêtre, j’ai peu à peu distingué un 
berceau, puis un petit garçon, debout, s’accrochant aux 



barreaux. Il ne pleurait plus, cependant, ses grands yeux 
avalaient les ténèbres, simplement. Je me suis avancée 
vers lui mais, tout à coup, d’autres enfants m’ont barré 
la route, leurs bras squelettiques formant une arche sous 
laquelle il me faudrait me baisser pour l’atteindre. Ils 
chantaient, comme si les chansons pouvaient tuer.

Voici une bougie pour te mener au lit, et voici une hache 
POUR TE TRANCHER LA TÊTE !

Des rires. Des rires sauvages et tourbillonnants. Je ne 
pouvais aider personne dans cette pièce, même pas moi. 
J’ai donc reculé, repartant dans le couloir, et j’ai claqué 
la porte derrière moi, comme si je venais de refermer la 
grille de l’enfer.
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L e bruit d’une porte qui claque quelque part 
l’oblige à reprendre conscience. Battant des 
paupières face au plafond, elle est stupéfaite 

d’avoir réussi à trouver même quelques minutes de 
demi-sommeil, mais elle avait à peine dormi la nuit der-
nière. Quelques heures, et encore. Elle a mal au genou. 
Elle lève la jambe, la tient à deux mains, et elle entend 
le craquement que Ritsa a remarqué. Cette femme lui 
inspirait confiance – ses mains étaient fraîches et com-
pétentes, elle a pris sa douleur au sérieux.

Pas comme cette fille arrogante.
« Ce n’est pas votre genou. »
Alors c’était quoi, selon elle  ? Le doute  ? La peur  ? 

L’indécision ? La simple impossibilité, maintenant que 
le moment était enfin venu, de planter un couteau dans 
la poitrine d’Agamemnon ? Si Cassandre avait pu écou-
ter ses pensées la nuit dernière, elle aurait été sûre que 
c’était bien ça ; mais Cassandre n’est pas mère, elle ne 
peut imaginer ce qu’est la culpabilité d’une mère.
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J’aurais dû m’en douter.
Brusquement, elle retombe dans le passé, comme sou-

vent, sauf que ce n’est pas le passé, c’est le présent, plus 
réel que tout ce qui l’entoure. Elle n’est jamais parve-
nue à se libérer de ce temps, elle y glisse rapidement, 
sans difficulté, entre deux respirations.

J’aurais dû m’en douter. Parce que, dès le moment où 
elles étaient arrivées à Aulis, rien n’avait paru normal. 
D’abord, il n’y avait pas eu de véritable comité d’accueil, 
pas de visite de Ménélas, d’Ulysse, de Nestor ou d’aucun 
autre roi. Pas de Machaon. Et surtout, pas d’Achille.

— Il a reçu une éducation très stricte, avait expliqué 
Agamemnon. Il n’escompte pas la voir avant le jour des 
noces. Et même alors, il pense qu’elle sera voilée.

Elle avait dû accepter cela, puisqu’elle ne connaissait 
pas Achille, mais ça lui avait malgré tout paru bizarre. 
Pas de visite, soit – mais pas de messages, pas de cadeaux, 
pas de fleurs ou de fruits… ?

— Tu es sûr qu’il veut ce mariage ? avait-elle demandé.
— Bien sûr qu’il le veut ! Sans parler du reste, il veut 

être mon beau-fils.
— Il est très jeune pour se marier. Quel âge a-t-il  ? 

Dix-sept ans ?
— Il est fils unique et il part pour la guerre. Ça lui 

paraît logique d’essayer d’avoir un enfant avant de partir.
— Les jeunes gens raisonnent comme ça ?
— Lui, oui. Il est exceptionnellement prévoyant.
Fatiguée après ce long voyage, Iphigénie était allée 

se coucher tôt. Une fois certaine que sa fille dormait, 
Clytemnestre avait pris le chemin de la plage. Il était 
tard, le silence était total. La lune était apparue à la 
surface de l’eau. Puisqu’on lui avait ordonné de ne pas 
entrer dans le camp, où il y avait eu plusieurs cas pro-
bables de suette, elle avait tourné vers la droite, à travers 
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une forêt épaisse, puis était arrivée sur une colline plan-
tée de graminées, surplombant une baie où de molles 
vagues semblaient répugner à se briser.

Deux jeunes hommes faisaient la course dans la baie, 
déserte par ailleurs, l’un à pied, l’autre en char. Elle 
avait observé la scène, fascinée par ce coureur qui cher-
chait à transcender les limites du corps humain. Peut-
être, alors qu’ils se dirigeaient vers elle en longeant la 
plage, le conducteur du char avait-il ralenti son attelage, 
car personne n’avait remporté cette course.

— Tu as gagné, avait dit le coureur.
— Non, je pense que c’est toi.
Elle avait alors su qui était le coureur. Le fils de 

Pélée, Achille au pied léger, défini par sa vitesse. Un 
don des dieux, affirmaient les gens, mais à le voir ainsi, 
plié en deux et crachant dans le sable, elle avait estimé 
que sa rapidité n’était pas simplement un don. Il la 
cultivait par ses efforts. Intriguée, elle avait descendu 
la dernière pente de sable pour s’avancer vers lui. Il 
avait eu l’air surpris d’être acclamé par une femme 
assez vieille pour être sa mère  ; une femme respec-
table, à en juger par ses façons, mais qui se prome-
nait de nuit, seule et sans voile. Il l’avait saluée bien 
bas, avec beaucoup de courtoisie –  ce n’était pas un 
mince exploit, puisqu’il venait de vomir –, et lui avait 
présenté son compagnon, Patrocle. Achille semblait 
avoir un grand respect pour lui, ce qui l’avait un peu 
étonnée, car il n’y avait pas de différence d’âge entre 
eux, et tout le prestige social était du côté d’Achille. Ils 
avaient parlé chevaux pendant un certain temps, mais 
la conversation, bien qu’amicale, avait quelque chose 
de nettement étrange.

— Eh bien, nous nous verrons demain, alors ? avait-
elle fini par dire avant de leur souhaiter bonne nuit.



Achille avait paru un peu perplexe, mais il l’avait à 
nouveau saluée. Toujours sans mentionner le mariage.

En haut de la colline, elle avait lancé un regard en 
arrière. Le jeune homme, exceptionnellement prévoyant, 
avait ramassé des algues et pourchassait son ami sur la 
plage, tous les deux hurlant comme des gamins de dix 
ans. Ça ne va pas, avait-elle songé. Ça ne va pas du tout.

Regagnant la ferme à moitié en ruines où elle séjour-
nait avec sa fille, elle était allée tout droit dans la chambre 
d’Iphigénie s’assurer qu’elle dormait encore. Sa respira-
tion paisible avait adopté le même rythme que le va-
et-vient inexorable des vagues sur le rivage. Elle s’était 
assise près du lit, pour tenter de réveiller Iphigénie et 
de lui raconter ce qu’elle venait de voir, mais il aurait 
été cruel de la déranger. Elle avait besoin de sa nuit de 
sommeil, avant ce grand jour.

— J’aurais dû te réveiller et te tirer de là.
Elle a tellement l’habitude de parler à Iphigénie sans 

obtenir de réponse que c’est un choc d’entendre ces 
mots façonnés dans son esprit –  si c’est bien là que se 
trouvent les mots. Elle a une image de feuilles d’au-
tomne formant des motifs fugaces sur le sol avant d’être 
soulevées par un vent mordant qui les entraîne ailleurs.

— Ça n’y aurait rien changé, susurrent les feuilles. Ils 
nous auraient suivies pour nous ramener.

— Je t’aurais protégée.
— Tu n’étais pas censée savoir. Personne n’aurait pu 

deviner ce qu’ils préparaient.
— Je suis ta mère. J’aurais dû m’en douter.
— Tu dois cesser de t’adresser des reproches.
— Je suis si fatiguée.
Une petite main froide s’insinue dans la sienne.
— Ce ne sera plus très long. Après, nous pourrons 

dormir, toutes les deux.
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P our une fois, Cassandre n’a pas exigé de savoir 
pourquoi une simple course m’avait pris autant 
de temps.

— Je viens d’inspecter les b-bains, a-t-elle bégayé, 
comme chaque fois qu’elle s’enthousiasmait pour une 
chose. Et tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé.

Elle m’a pris le bras et m’a entraînée dans une pièce 
située au bout d’un petit couloir. J’ai dû admettre que 
l’endroit était remarquable  ; je n’avais rien vu de tel à 
Lyrnessos ou même à Troie. La baignoire était immense 
– elle ne se dressait pas au-dessus du sol, comme à l’ordi-
naire, mais elle était creusée dans les dalles. Des pétales 
de fleur flottaient à la surface de l’eau  ; pourtant, ce 
qui a vraiment attiré mon attention, c’est la scène qui 
se déroulait de l’autre côté du bassin. Un tas de filets 
de pêche, des casiers à homards, et même une barque 
renversée, du genre de celles qu’utilisent les pêcheurs 
pauvres pour de courtes équipées le long de la côte. 
Sur la droite, deux tables de massage et, derrière elles, 
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fixée au mur, une étagère garnie d’huiles précieuses. 
Un parfum de néroli et de bois de santal s’attardait dans 
l’air, déguisant sans la chasser une odeur persistante de 
pourriture.

— Tout neuf, a commenté Cassandre. Créé en l’hon-
neur de son retour.

J’ai regardé autour de nous.
— Le fruit d’une longue réflexion.
— Ouiiii ! a crié Cassandre. Viens, tu n’as pas encore 

vu le plus beau.
Elle m’a guidée vers les tables de massage. J’aurais 

voulu m’en aller au plus vite  ; je redoutais qu’on nous 
surprenne à fureter par ici, mais la curiosité était la 
plus forte. Sur le dossier d’une chaise avait été drapée 
une robe d’un bleu profond, richement brodée d’or et 
d’argent. Une tunique de lin légère était posée sur le 
siège, sans doute à porter par-dessous, pour protéger 
la peau d’Agamemnon contre tout ce fil métallique. 
Cassandre contemplait fixement les deux vêtements. Je 
n’ai pas compris l’intensité de son regard, puis je me 
suis rendu compte qu’elle cherchait une arme, ou plu-
tôt qu’elle tentait de déterminer comment Clytemnestre 
prévoyait de tuer un homme tellement plus fort qu’elle. 
Ce n’était pas seulement sa force physique qui allait 
poser problème, mais aussi la vitesse de ses réactions, à 
l’affût du moindre signe de danger. C’était un guerrier 
endurci par les combats – je ne pouvais pas chasser cette 
idée de mon esprit. Les hommes revenaient de cette 
guerre transformés de toutes sortes de manières, et ils 
rapportaient le champ de bataille chez eux. Plus d’un 
avait tué un enfant bien-aimé qui s’était faufilé derrière 
lui, parce qu’il avait frappé avant que son cerveau ait pu 
identifier la silhouette en question.

En levant la tête, j’ai constaté que Cassandre m’observait.



263

— Tu vois ?
— Non, ai-je dit avec obstination. Je ne vois pas.
— Elle va se servir des filets. Elle le fait s’allonger sur 

le ventre, elle lui masse le dos – puis, quand il a les yeux 
fermés, elle s’empare d’un filet de pêche et le lui jette 
dessus. Il est impuissant –  pendant quelques minutes 
seulement, mais c’est tout ce dont elle a besoin. Après 
ça, elle peut faire ce qu’elle veut de lui. C’est pour ça 
que c’est si malin, tu ne vois pas  ? Tout est caché au 
grand jour.

À présent, je voyais parfaitement. Soudain, cette pièce 
tranquille se remplissait de sang et de rage, et malgré 
tout, je restais en grande partie sceptique. Mentalement, 
je mesurais la distance entre la table de massage et le tas 
de filets le plus proche.

— Elle devra être sacrément rapide.
Je me rappelais l’avoir vue arpenter la cour devant la 

tombe d’Iphigénie –  oui, elle se déplaçait avec agilité, 
comme c’est souvent le cas des femmes corpulentes. Et 
elle était forte. Les épaules larges, les bras étonnamment 
musclés… Assez forte  ? Assez rapide  ? Je pensais que 
non.

— Et s’il n’a pas les yeux fermés  ? À mon avis, elle 
aura moins d’une minute avant qu’il ne lui tombe des-
sus – et ces filets sont lourds. Et il ne sera pas bâillonné, 
donc il pourra encore hurler –,  la salle à manger est 
juste de l’autre côté de ce mur.

Pour une fois, Cassandre avait l’air d’écouter.
— Tu as raison, a-t-elle articulé lentement. Il doit y 

avoir autre chose.
Elle s’est approchée des vêtements et, avec un petit 

bond qui rappelait étrangement celui d’un renard se 
jetant sur une souris, elle a pris la tunique de lin et 
l’a secouée. Pour quiconque connaît l’art du tissage, 
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cet  habit était une œuvre d’art, la toile fine au point 
d’être presque transparente, mais solide. Une des mains 
de Cassandre, je la voyais clairement à travers le tissu, 
s’enfonçait dans une manche.

— Ah ! s’est-elle exclamée.
Je n’ai pas tout de suite discerné ce qu’elle avait 

trouvé, mais lorsqu’elle est venue vers moi en agitant les 
doigts, je me suis aperçue que sa main était prisonnière 
du vêtement. La manche n’avait pas d’ouverture.

Très vite, j’ai vérifié l’autre : pas d’ouverture non plus. 
Pendant un instant, je me suis bêtement demandé com-
ment une telle erreur avait pu être commise, mais un 
instant seulement. J’avais déjà vu ce genre d’habit – mais 
ceux que j’avais vus étaient en toile grossière, tachés de 
vomi et de nourriture recrachée. Ils servaient en général 
à maîtriser des individus que la maladie mentale rendait 
dangereux pour eux-mêmes et pour autrui. L’intéressé 
ne comprend pas tout de suite qu’il est pris au piège, et 
pendant ce temps, on peut tirer en arrière les extrémi-
tés pendantes des manches et les lui nouer dans le dos. 
Après quoi le patient est ficelé aussi sûrement qu’une 
mouche dans le garde-manger d’une araignée.

— Qu’en dis-tu, maintenant ?
Je me suis contentée de hausser les épaules.
— Il peut encore appeler au secours.
— Ah, aie confiance en elle. La musique, les chants, 

les coups sur les tables ? Et ils seront tous ivres. (Elle a 
promené son regard à travers la pièce.) Ce que je ne 
vois pas, c’est une arme. Je suppose qu’elle pourrait 
l’apporter ensuite.

— À moins qu’il ne le fasse. N’oubliez pas qu’il aura 
son glaive au côté.

— Je croyais que les hommes étaient désarmés au 
palais.



265

— Cette règle ne s’applique sûrement pas à lui.
Des bougies brûlaient partout dans la pièce, qui sem-

blait néanmoins obscure. Et l’odeur de vieil objet humide 
paraissait s’aggraver. Cassandre, qui cherchait toujours un 
couteau, soulevait les plis de la robe bleue, avec des gestes 
précis et délicats. Il n’y avait plus trace de ce frisson qui, 
aux pires heures de sa frénésie, faisait trembler ses mains 
au point qu’elle ne pouvait porter un gobelet d’eau à ses 
lèvres sans en répandre le contenu. Somme toute, elle 
me paraissait d’une humeur étrange – sans être effrayée, 
comme moi, elle n’était pas sereine non plus. Si j’avais dû 
choisir un mot, ç’aurait été « exaltée ».

J’ai à nouveau regardé le tas de filets, les huiles parfu-
mées, la table de massage, la tunique en lin.

— Tout ça est abject.
— Oublierais-tu ce qu’il a fait ?
— Non, Cassandre, je ne l’oublie pas.
Ça peut paraître dérisoire, mais c’était une confron-

tation étonnamment violente. Pour tout arranger, après 
avoir vu les enfants, j’étais moi aussi dans un état de 
trouble émotionnel, mais pas d’enthousiasme, en ce 
qui me concernait, et encore moins d’exaltation. Non, 
ce que j’éprouvais, c’était la terreur, pas à cause d’une 
menace spécifique, mais à cause de tout, comme si une 
membrane translucide qui m’avait protégée toute ma 
vie venait d’être déchirée, m’exposant à toutes les arêtes 
coupantes du monde.

Faute de trouver une arme cachée dans les habits, 
Cassandre a fini par désigner la porte d’un signe de 
tête. Je n’étais que trop heureuse de la suivre. Dans le 
couloir, elle s’est tournée vers moi.

— As-tu le collier ?
Je me suis mise sur la pointe des pieds –  elle mesu-

rait quelques centimètres de plus que moi –  et j’ai 
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remarqué, comme si c’était la première fois, à quel 
point sa nuque était blanche, jamais brûlée par le soleil. 
Et vulnérable. Quand j’ai eu libéré un cheveu coincé 
dans le fermoir, elle m’a fait face, et j’ai eu le souffle 
coupé, car les flammes apparaissaient déjà. « Regarde, 
elles dansent  !  » disait Briséis quand, petite fille, elle 
observait sa mère qui se préparait pour une fête. Elle 
adorait ce moment où la chaleur de la peau de sa mère 
donnait vie aux opales.

— C’est à elle qu’il appartient en réalité, non ?
Une fois de plus, Cassandre répondait à une pensée 

que je n’avais pas exprimée.
— C’est à vous qu’il a été donné.
Nous avons regagné l’atrium, qui se remplissait vite 

d’invités aux cheveux principalement gris ou blancs, tous 
sur des charbons ardents. La salle à manger était encore 
fermée, même si des sons prometteurs émanaient de der-
rière les portes closes : lyres, flûtes, tambours, et même le 
rugissement farouche d’une corne de guerre. Les vieillards 
en raffolaient. S’ils avaient été des chevaux, ils auraient 
levé la queue pour s’élancer dans la prairie. Mais un des 
plus jeunes – parmi un groupe de soldats qui avaient com-
battu à Troie sous les ordres d’Agamemnon – a ouvert de 
grands yeux au son de cet instrument. « Du calme », a dit 
un de ses collègues en lui mettant une main sur l’épaule, 
tandis qu’un autre riait. Un instant après, je les ai perdus 
de vue, alors que d’autres vieillards se frayaient un chemin 
dans la foule pour se chercher à boire.

Les invités avaient commencé à s’éventer, il faisait si 
chaud. « J’aimerais bien qu’ils nous laissent entrer », a 
dit un des vieillards. Il semblait irritable  ; peut-être les 
esclaves servant le vin n’allaient-ils pas assez vite. Presque 
aussitôt, comme si quelqu’un avait été à l’écoute, les 
portes de la salle à manger ont été ouvertes toutes 
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grandes. Des serviteurs munis de cruches allaient d’un 
bout à l’autre des tables, mais ce qui intéressait vraiment 
les gens, c’était de découvrir les musiciens. Le barde 
était debout, adossé à un pilier comme s’il avait besoin 
de ce soutien. Il travaillait de courts passages chantés, 
consultant le joueur de lyre le plus proche de lui avant 
de reprendre la même phrase. C’était apparemment 
une lamentation pour les fleurs fanées, le passage de 
l’été, mais aussi pour les morts en général.

— Quelqu’un pourrait dire à ce connard de chanter 
quelque chose d’un peu plus gai ? s’est exclamé un des 
conseillers, haussant la voix pour être entendu dans la 
salle. On l’a gagnée, cette putain de guerre, pas vrai ?

Murmures d’acquiescement. Les invités se sont mis à 
chercher des yeux la reine, à qui incombait la tâche de 
régler ce genre de problème – puis ils l’ont oubliée en 
voyant arriver une nouvelle vague de convives. Mais, en 
fait, où était la reine ? Elle aurait déjà dû être là pour 
les accueillir.

— Qu’est-ce que je te disais ? m’a chuchoté Cassandre. 
Elle perd courage.

Je n’étais pas de cet avis. Cette femme qui avait veillé 
nuit après nuit pour tisser une camisole de force qu’elle 
ferait enfiler à son mari afin de le tuer  ? Malgré tout, 
une petite partie de mon cerveau voulait trouver une 
autre explication, quelque chose, n’importe quoi, pour 
rendre la situation moins menaçante. Ces manches 
fermées pouvaient-elles avoir une raison innocente  ? 
Certains hommes aiment qu’on les prive de liberté  ; 
cela les excite, d’être attachés, humiliés, battus. Mais pas 
Agamemnon. Je n’avais jamais rien entendu raconter de 
tel à son propos –  et croyez-moi, je l’aurais su  ; j’avais 
écouté et consolé la plupart des filles avec lesquelles il 
avait couché, dont ma chère Briséis.
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J’ignore combien de gens ont remarqué l’absence de 
la reine, mais pour ma part, j’en étais très consciente. 
Enfin, alors que je me frayais un chemin à travers la cohue 
afin d’aller chercher une coupe de vin pour Cassandre, 
j’ai entrevu Clytemnestre qui parlait au barde. Quelques 
minutes plus tard, une chanson joyeuse, au bon rythme 
martelé, s’est répandue dans l’atrium, accompagnée par 
une forêt de cannes qui marquaient la mesure.

J’ai tendu son vin à Cassandre.
— Et si nous sortions ? On cuit, ici.
Nous sommes restées un moment en haut des 

marches, à contempler la cour des Lions, où des dizaines 
d’hommes armés se massaient près de la porte. D’autres 
encore arrivaient.

— Que se passe-t-il ? s’est étonnée Cassandre.
J’ai haussé les épaules. Après tout, la garde était peut-

être renforcée tous les soirs à la même heure ; pourtant, 
dans la mesure où le pays était en paix, la surveillance 
du palais requérait-elle de tels effectifs ? Une bouffée de 
musique plus sonore nous a fait tourner la tête.

— Nous ferions peut-être mieux de rentrer  ? ai-je 
suggéré.

— Pas encore, j’ai besoin d’air.
Il faisait beaucoup plus frais dehors ; j’ai senti la sueur 

sécher sur ma peau alors que nous descendions l’esca-
lier pour atteindre les jardins. Quand nous avons péné-
tré dans le jardin de simples, Machaon est venu nous 
saluer. Il avait consacré l’après-midi à travailler dans son 
atelier – et cela se voyait, car il avait des traces de terre 
sur les mains et sur le visage. Il m’a adressé un coup 
d’œil.

— Je t’ai préparé un baume pour Électre.
Nous sommes lentement revenues vers la cour des 

Lions. En notre absence, une table avait été placée en 
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haut des marches et trois jeunes hommes chargés de 
récupérer les armes des invités semblaient s’ennuyer 
ferme. C’était l’usage courant en Grèce, où la combi-
naison «  glaives + sang chaud + vin fort  » rendait les 
soirées imprévisibles. Une file s’était formée, qui s’éten-
dait bien au-delà de l’escalier, et Machaon s’y est joint, 
puisqu’il était armé. Quelques autres conseillers sont 
arrivés et l’ont salué avec force claques dans le dos, l’un 
d’eux allant jusqu’à lui ébouriffer les cheveux comme 
s’il était encore le gamin dont ils se souvenaient mani-
festement. De l’intérieur nous parvenait un brouhaha 
associant rires, musique, chants et bavardages, toujours 
plus bruyant d’un instant à l’autre. Cassandre et moi 
nous attardions au pied des marches, peu désireuses 
de monter. Un homme d’âge mûr, qui devait exercer 
certaines responsabilités, a surgi entre les piliers pour 
parler aux trois jeunes derrière la table.

— Qu’est-ce qu’il fait là ? s’est enquis un des derniers 
arrivés. Il ne participe sûrement pas au banquet.

— Non, ce serait assez incroyable, a répondu Machaon 
avant d’expliquer, voyant notre air intrigué : C’est Égisthe, 
qui n’est pas du tout l’ami du roi.

— Égisthe ? a répété Cassandre. N’est-ce pas le frère 
des enfants qu’Atrée a tués ?

Machaon a secoué la tête, non pour démentir cette 
affirmation, mais plutôt pour conseiller de baisser la 
voix. J’avais l’impression que personne au palais ne 
mentionnait jamais les garçons assassinés. Personne ne 
parlait d’eux, personne ne pleurait leur sort ; personne 
n’évoquait même leur existence. Pas étonnant que les 
murs aient été souillés d’empreintes de main. Tant de 
gens ici avaient dû être complices de ce crime, ne serait-
ce qu’en fermant les yeux sur ces atrocités. Beaucoup 
de ces vieillards qui montaient péniblement l’escalier 
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avaient dû être les loyaux amis d’Atrée – ou avaient dû 
servir sous ses ordres, du moins.

Sans me retourner, je sentais vaguement que quel-
qu’un avait rejoint notre petit groupe ; je m’intéressais 
trop à Égisthe, qui avait descendu les marches pour dis-
cuter avec quelqu’un dans la file. Il avait l’air sombre, 
morose, le nez cassé, un de ses sourcils interrompu 
par une cicatrice blanche. Pas du tout l’image qu’on 
se fait d’un prince de Mycènes  ; il ressemblait plutôt 
à un boxeur de rue. Un être dur, sans pitié, une sorte 
de loup. Il devait être bébé, ou n’était peut-être même 
pas né, quand ses frères avaient été assassinés, mais cela 
n’aurait pas suffi à le protéger. Toute sa vie avait dû être 
marquée par le devoir de venger leur mort, parce que 
ces revanches-là durent des années, se transmettent de 
père en fils et en petit-fils, parfois bien au-delà du sou-
venir même du crime originel. Quand démarre le cycle 
de la vengeance, il n’y a plus moyen d’en sortir. Alors 
pourquoi était-il ici ce soir  ? Le retour d’Agamemnon 
sain et sauf ne devait lui procurer aucun plaisir.

Derrière moi, j’ai entendu Machaon dire :
— Il faut à tout prix vous débarrasser de lui.
— Je sais. Je sais.
La voix d’Agamemnon. J’ai aussitôt reculé, pour me 

placer quelques pas derrière Cassandre.
— Ce n’est pas facile. Il se rend utile. Des combats 

ont éclaté le long de la frontière, il y a un moment – pas 
grand-chose, du vol de bétail notamment, mais il s’en 
est occupé. La reine est pleine de qualités remarquables, 
mais incapable de prendre les armes.

— Donc, il était son chien de garde ?
— Il était… utile. Et ne me regarde pas comme ça. 

Tu penses que je suis le seul en Grèce à ne pas avoir 
entendu les ragots  ? Je vais être clair  : je n’y crois pas. 
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J’ai davantage d’espions au palais que quiconque, et les 
miens sont meilleurs.

Cette conversation étonnait par sa franchise, compte 
tenu de la différence de rang entre ces deux hommes. 
Après avoir ajouté quelques remarques sans importance, 
Agamemnon a posé un bras sur les épaules de Machaon, 
visiblement sur le point de partir, mais il s’est soudain 
arrêté et a levé un index.

— Tu entends ça ?
Un oiseau chantait quelque part dans les bois, hors 

des murailles du palais.
— Un rossignol. Ça m’a manqué, à Troie.
Agamemnon écoutait, transfiguré. Ce n’était plus le 

roi victorieux revenant en triomphe dans son pays natal, 
mais un quinquagénaire fatigué, heureux d’être rentré 
chez lui et à la perspective d’une bonne nuit de sommeil 
dans son propre lit. À cet instant, je pense avoir ressenti 
la perte de ma maison plus intensément que jamais, et 
j’ai regretté de partager une émotion aussi simple avec 
un homme que je détestais et méprisais. Je ne voulais pas 
qu’il soit humain, je n’avais pas envie de le voir sous cet 
angle. Pour moi, il était le boucher de Troie, celui qui 
avait ordonné le massacre des enfants et avait assisté à son 
exécution ; et pourtant il était là, en vie, satisfait, content 
d’être de retour. Tapotant une dernière fois l’épaule 
de Machaon, il s’est mis à gravir les marches, s’arrêtant 
tous les deux ou trois mètres pour serrer les mains qui 
se tendaient vers lui, pour plaisanter, rire, saluer les vieil-
lards par leur nom, leur demander des nouvelles de leur 
famille, de leur bétail, de leur récolte et des enfants nés 
après son départ. Finalement, entouré d’une mer de che-
velures et de barbes grises, il est arrivé en haut de l’esca-
lier, où un des jeunes hommes qui se tenaient derrière la 
table a eu la témérité de lui demander son glaive.



— Il y a peu de risques que je te le confie, fiston, a 
répliqué Agamemnon. C’était l’arme de mon père.

La tirant de son fourreau, il l’a brandie au-dessus de 
sa tête et, d’un geste large, a décrit trois fois un immense 
cercle –  sous les acclamations prévisibles de la foule –, 
puis il a disparu dans la lumière de l’atrium.
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D ès que nous avons eu regagné l’atrium bril-
lamment éclairé, Machaon a remarqué les traî-
nées de terre sur sa tunique.

— Je ne peux pas me présenter au repas dans cette 
tenue. Il faut que je me change.

Là-dessus, il a filé vers sa chambre, grimpant les 
marches quatre à quatre, visiblement ravi d’avoir un 
prétexte pour différer un tant soit peu sa participation 
aux réjouissances. Je me suis demandé pourquoi il était 
aussi réticent. C’était un individu sociable, il aimait la 
bonne chère et le bon vin – peut-être même un peu trop. 
S’affligeait-il pour les amis qu’il avait perdus  ? Pour ses 
patients qui n’avaient pas survécu  ? Beaucoup de gens 
devaient se cacher, ce soir-là, et certains d’entre eux, 
en entendant les tambours et le braillement des cornes 
de guerre, remonteraient sans doute les couvertures au- 
dessus de leur tête et prieraient pour trouver le sommeil.

J’ai cherché des yeux la reine et je l’ai vue sur le seuil 
de la salle à manger. La veille encore, son apparition 
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aurait transformé l’atmosphère de la pièce, et même 
les plus assurés seraient devenus timorés, même les 
plus éloquents auraient bafouillé. J’en avais été témoin 
quantité de fois, quand Agamemnon ou un des autres 
rois entrait dans une pièce. Les rois doivent traverser 
l’existence dans une bulle de silence. Sous les acclama-
tions, bien sûr, au milieu des applaudissements et des 
drapeaux qu’on agite, mais ce n’est pas là la réaction 
première, ni la plus essentielle. Le véritable hommage 
rendu aux puissants, c’est le silence qu’ils créent partout 
où ils vont.

Ce soir-là, personne ne s’est tu pour Clytemnestre. 
Personne n’est venu l’entourer, pas d’ambitieux rivali-
sant pour ses bonnes grâces, pas de suppliants quéman-
dant ses faveurs. Elle se tenait sur le seuil, comme elle 
avait dû le faire tant de soirs depuis dix ans –  et on 
l’ignorait. Il y avait quelque chose de troublant dans 
cette totale perte de pouvoir.

Par contraste, Cassandre était au centre des attentions. 
Les hommes la suivaient des yeux et, pour beaucoup, 
leurs regards étaient franchement intrigués. Ils savaient 
qui elle était, ils savaient ce qu’elle était devenue  : la 
concubine d’Agamemnon, sa catin. Il s’emmerde pas, ce 
salaud, les entendait-on penser. La plupart d’entre eux 
étaient d’une ignorance crasse –  je ne dirais pas tous, 
parce qu’il faut être juste, même avec les Grecs, mais 
la plupart n’avaient que mépris pour les Troyennes, 
comme si nous avions choisi la vie qui nous était impo-
sée. Un jeune homme, qui croyait avoir ses chances ou 
qui faisait simplement l’intéressant, s’est avancé vers elle 
d’un air bravache. Quelques mots, quelques sourires 
franchement lubriques, et il a tendu la main pour tripo-
ter les opales, prenant l’une des pierres au creux de sa 
paume. Comme par inadvertance, il lui a touché le sein.
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— J’adore les opales, a-t-il déclaré en frottant la 
pierre jusqu’à ce que le feu s’y allume. Est-il vrai qu’elles 
noircissent ?

— Tout dépend de qui les manipule.
Une voix familière. L’amateur d’opales s’est rendu 

compte qu’Agamemnon se dressait derrière lui, l’air 
amusé, mais avec un soupçon de menace dans son sou-
rire. Se forçant à rire – un étrange glapissement en voix 
de fausset, alors qu’il avait la voix grave un instant aupa-
ravant –, le jeune homme s’est prosterné devant le roi, 
puis a reculé. Agamemnon s’est penché pour poser un 
baiser sur la joue de Cassandre, peut-être poussé par 
l’envie de montrer qu’il était son propriétaire. Tous les 
convives ont retenu leur souffle – qu’un roi embrasse sa 
concubine en présence de la reine, voilà qui était inédit. 
Deux ou trois personnes ont échangé des coups d’œil 
furtifs, mais la plupart des gens gardaient les yeux fixés 
droit devant eux. Cassandre n’a pas bougé, elle a rougi ; 
elle devait sentir que les regards tournés vers elle étaient 
maintenant hostiles comme ils ne l’avaient pas encore 
été. Elle s’est retirée dans l’ombre de l’un des piliers et 
je l’ai imitée.

— Gros con, ai-je lâché.
Et pour une fois, je ne parlais pas du roi.
Se dégageant d’un groupe de conseillers, Agamemnon 

a rejoint Clytemnestre  ; tous deux se tenaient dos 
à l’atrium, mais personne n’était assez proche pour 
entendre ce qu’ils disaient. Le barde arrivait au bout 
d’une chanson, mais quand sa voix s’est tue, le chant a 
semblé se prolonger en une psalmodie aiguë qui montait 
de la cour. Personne n’a formulé le moindre commen-
taire, personne n’a regardé à l’extérieur  ; Cassandre, 
comme si elle avait été convoquée, s’est aussitôt dirigée 
vers ce son. Je l’ai suivie, et nous avons contemplé du haut 
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des marches la cour des Lions, dont le pavage, blanchi 
par la pleine lune, était absolument désert. Même les 
trois jeunes qui rassemblaient les armes avaient disparu, 
mais les voix stridentes ont continué. Voici une bougie 
pour te mener au lit…

— Je ne pourrai pas en supporter beaucoup plus, 
ai-je annoncé.

— Non, je comprends. C’est un endroit terrible. 
(Cassandre a levé les yeux vers la bordure du toit, très 
haut au-dessus de nos têtes.) Pas étonnant qu’elles 
dansent.

***

Une fois de retour à l’intérieur, j’ai vu Clytemnestre 
venir vers nous. Cassandre lui a adressé une profonde 
révérence ; j’ai fait un pas en arrière, selon la règle, mais 
à ma grande surprise, la reine m’a saluée en premier, 
avant de se tourner vers Cassandre.

— Le roi veut que tu partages son bain. Garde un 
œil sur lui et suis-le quand il sortira. Il t’attendra à côté.

Elle s’exprimait d’une voix neutre, comme insensible 
à l’humiliation que contenait pour elle ce message, mais 
comment aurait-elle pu l’être ? La charger de cette com-
mission était une insulte calculée.

— Le festin ne commencera pas avant encore une 
heure, a-t-elle ajouté. Mais j’imagine que tu trouveras un 
moyen d’occuper ton temps.

Sur ce, elle s’en est allée, se faufilant entre les groupes 
de gens qui ne s’écartaient plus automatiquement pour 
la laisser passer.

Agamemnon tentait de se libérer des flagorneurs 
qui l’entouraient, mais dès qu’il essayait d’avancer, il 
était retenu par un nouveau compliment, une nouvelle 
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requête. Clytemnestre a volé à son secours, expliquant 
que le roi avait besoin d’une courte pause avant le 
début du banquet  ; il avait été si accaparé par ses 
vieux amis qu’il avait à peine eu le temps de se laver 
de la poussière du voyage. Elle était bonne actrice  : 
chaleureuse, convaincante, pleine de tact, flattant 
tous les ego sauf le sien propre. Et cela a fonctionné. 
Agamemnon était libre d’aller prendre un bain, et 
Cassandre a suivi. Un frisson d’enthousiasme par pro-
curation a parcouru la foule. Personne n’a cru que 
le roi avait été saisi d’un urgent désir de propreté  ; 
tous se représentaient avec joie les scènes érotiques à 
venir. Les jeunes, envieux ; les vieillards, nostalgiques 
–  avec sous-jacent, chez tous, le mépris pour la pute 
troyenne. Ils avaient oublié que c’était une prêtresse, 
parce qu’il leur convenait soudain de ne plus s’en 
souvenir. Le téméraire qui lui avait palpé le sein sous 
prétexte d’admirer son collier a bien pris soin de lui 
tourner le dos lorsqu’elle est passée.

À l’entrée du couloir, Cassandre m’a regardée.
— Va-t’en, Ritsa. Tu n’as pas besoin de voir ça.
— Non, je…
— Tu ne peux pas. Pas maintenant.
Rétrospectivement, je me demande ce que j’ai cru 

qu’il allait arriver. Je me rappelle les détails : les cernes 
sous les yeux de Clytemnestre –  cette femme dormait-
elle parfois ? –, le rire de fausset du jeune audacieux et, 
plus clairement que tout le reste, la voix androgyne du 
barde s’élevant au-dessus du caquetage des vieillards. Je 
me rappelle tout cela, et pourtant je serais incapable de 
vous dire ce que j’ai cru qu’il allait arriver. Je savais seu-
lement que je devais rester avec elle. Alors, malgré son 
ordre, je l’ai suivie, jusqu’à ce que la porte du bout du 
couloir s’ouvre, libérant une bouffée de vapeur. Tout à 
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son bras blanc dressé pour me barrer la route.

— Laisse-la, je m’occupe d’elle, désormais.
Un aperçu de la pièce, une odeur de suif fondu assez 

forte pour me soulever l’estomac. Puis Cassandre a levé 
les doigts d’une main en un demi-geste d’adieu et est 
entrée après la reine.
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L’air est moite, si chaud que chaque inspira-
tion lui brûle les poumons. Les odeurs n’ont 
pas changé, en revanche : les effluves marins 

du bassin et, par-dessous, le relent de bois en décompo-
sition, ou pire. Se tournant vers Clytemnestre, elle dit :

— Vous avez creusé trop profond.
Ces mots restent sans effet ; il semble ne rien y avoir 

derrière ce regard alerte mais vide.
— Je suis de votre côté, murmure-t-elle pour tâcher 

de l’atteindre.
Là encore, aucune réaction. Ensemble, elles observent 

Agamemnon qui se déshabille. Toute cette chair nue et 
rose, si vulnérable.

— Je désire sa mort tout autant que vous.
Pas de réponse, le même regard prédateur dans ces 

yeux éteints. Cassandre contemple la pièce, son atten-
tion volant d’un endroit à l’autre, vérifiant que tout est 
à sa place, presque comme si c’était elle qui avait tendu 
le piège : les huiles, les racloirs, les serviettes, les filets de 
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pêche, la tunique de lin… Mais toujours pas d’arme, ou 
aucune qu’elle puisse discerner. Elle est soudain pani-
quée à l’idée que Ritsa ait vu les lieux plus clairement 
qu’elle, et que le plan de Clytemnestre, quel qu’il soit, 
puisse aisément tourner mal.

Pendant ce temps, Agamemnon, insouciant comme 
un écolier le premier jour des vacances d’été, s’avance 
vers le bassin.

La main de Clytemnestre se referme sur le bras de 
Cassandre.

— Venez.
Ses doigts sont froids, ses ongles sont assez longs pour 

s’enfoncer dans sa peau et y laisser une rangée de crois-
sants de lune. Tirée, traînée à travers la pièce, Cassandre 
a le temps de constater le ravissement d’Agamemnon 
lorsqu’il voit le bassin, les filets, les casiers à homards, 
la barque de pêche renversée – il est aussi excité qu’un 
gamin sur une vraie plage. Nu, il descend les marches 
et s’immerge dans l’eau parsemée de fleurs. Des pétales 
de rose flottent ici et là, mais surtout de la lavande, 
de grands radeaux violets qui tournoient en nouveaux 
motifs à chaque mouvement qu’il accomplit. Il se met 
sur le dos, et sa bite qui durcit brise l’eau comme une 
nageoire.

Des tiges de lavande lui collent à la peau, bubons vio-
lacés sur son cou, son entrejambe…

Seigneur à l’arc d’argent, entends-moi  ! Seigneur dont les 
flèches volent dans la nuit, entends-moi, entends-moi…

Réaction purement automatique – des années et des 
années de préparation s’expriment dans cette prière ; en 
cet instant suprême, elle peut sans doute s’en libérer ? 
Elle se rappelle les corbeaux qui paradaient dans la cour 
du temple, leurs plumes coupées pour qu’ils ne puissent 
s’échapper, et elle récite leurs noms en silence : Léthé, 
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Achéron, Styx… Tous portaient le nom des fleuves des 
Enfers, sauf son préféré, Coronis. Leur nom était une 
prière, une litanie qui l’apaisait immanquablement, aux 
heures ténébreuses. Mieux vaut s’attarder sur eux que 
de prier Apollon, qui l’a conduite ici pour mourir.

Baissant les yeux vers l’eau, elle imagine ce qu’elle 
ressentira en y entrant nue, et se rend compte qu’elle ne 
peut pas. Il lui faut des épaisseurs de tissu pour la pro-
téger d’un monde rempli de pointes acérées, d’arêtes 
tranchantes, de choses conçues pour percer et tuer.

Mais Agamemnon tire sur sa jupe.
— Allez, viens. (Il tire encore, d’un geste résolu.) 

Enlève tout ça.
Non. Elle tente de reculer, mais pour lui, c’est hors de 

question. Attrapant le bas de sa robe, il l’entraîne dans 
l’eau, et la jupe gonfle autour d’elle tandis que les doigts 
du roi la pénètrent douloureusement. Ainsi embrochée, 
farcie comme une oie, elle essaie de chasser cette main 
–  oh, mais il aime ça, il les préfère farouches, pourvu 
que leur résistance soit facilement surmontée. L’eau lui 
entre dans la bouche, elle est obligée d’avaler ou de 
s’étouffer. Hors d’haleine, elle panique et tente de le 
repousser, mais il est beaucoup trop lourd. Les bajoues 
tremblantes, il se jette sur elle et son poids la plaque 
sur le bord des marches. Chaque coup est comme une 
hache fendant la porte du palais. Elle voit Priam écroulé 
au pied de l’autel, ayant laissé tomber le glaive qu’il était 
presque trop faible pour soulever. Les enfants jetés du 
haut des remparts semblent pendant une seconde voler 
comme des oiseaux, puis Agamemnon se secoue, la ville 
brûle, la fumée de la citadelle en flammes lui pique les 
yeux, mais alors qu’elle reprend lentement conscience, 
elle se rend compte que cela ne peut pas être de la 
fumée, rien ne brûle ici, à part les bougies qui chauffent 



282

les bols d’huile de massage. Agamemnon s’effondre sur 
elle, enfouit son visage dans son cou. Levant les yeux, 
elle voit la reine qui attend près du bassin comme une 
esclave de maison de bains, une serviette blanche dra-
pée sur un bras. Depuis combien de temps est-elle là ? 
Cassandre la dévisage par-dessus l’épaule constellée de 
taches de rousseur du roi, et Clytemnestre se détourne.

Maintenant indifférent, Agamemnon se détache 
d’elle et se lève, ses poils pubiens formant une pointe. 
Lorsqu’il sort du bassin, son épouse l’enveloppe dans 
une serviette et le conduit vers une table de massage, où 
elle l’invite à choisir les huiles dont il a envie.

— Rien de trop soporifique, indique-t-il.
Cassandre se laisse glisser dans l’eau jusqu’à avoir 

la tête presque submergée. Le son de la musique qui 
parvient de la salle à manger est estompé. Difficile de 
croire que, de l’autre côté de ce mur, environ quatre-
vingts hommes mangent et boivent –  et commencent 
sans doute à se demander ce qui retient le roi. Fermant 
les yeux, elle comprend qu’elle voit, à travers ses pau-
pières closes, Clytemnestre prenant un bol pour verser 
un peu d’huile dans une de ses paumes et la laisser 
couler sur le dos d’Agamemnon. Cassandre rouvre les 
yeux et bat plusieurs fois des paupières, étonnée, parce 
que ce qui vient de se passer est impossible. Même les 
yeux ouverts, elle ne peut pas voir les mains de la reine, 
quand bien même elle devine, au mouvement de ses 
épaules, qu’elle est train d’administrer ce qui sera un 
massage bref et vigoureux. Elle roule sur le côté et 
se hisse sur les marches. De là, elle entend la voix de 
Clytemnestre, aiguë et claire – rien de curieux à cela –, 
mais la réponse grommelée par son époux semble venir 
du fond de sa poitrine à elle. Elle sent entre ses propres 
côtes la vibration de cette voix, presque comme si cet 
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accouplement brutal et machinal avait effectué ce dont 
même l’étreinte la plus passionnée et la plus amoureuse 
est incapable : l’union de deux esprits.

Des acclamations dans la salle à manger. Agamemnon 
s’efforce de se relever.

— Il faut que j’y retourne.
— Ils peuvent attendre, riposte Clytemnestre. Il y a 

du vin en quantité.
Il faut qu’elle avance – à moins que son plan inclue de 

neutraliser les plus loyaux partisans du roi en les eni-
vrant. À cet instant, les ongles de Clytemnestre raclent 
la colonne vertébrale d’Agamemnon depuis sa nuque 
jusqu’à la fente de ses fesses, assez violemment pour lui 
faire mal. Doucement, songe Cassandre, qui en ressent la 
douleur dans sa propre chair.

— Désolée, j’y suis allée un peu trop fort ?
— Non-on, répond Agamemnon, dubitatif.
— Je m’attaque à l’avant ?
En temps normal, ce serait le prélude à l’orgasme, 

mais cette étape a déjà été dépassée. Se rapprochant 
du bord, Cassandre voit la reine debout à côté d’une 
chaise, caressant la robe bleue qu’elle a disposée sur le 
dossier.

— Je l’ai fait tisser spécialement pour cette soirée.
— Très jolie, dit-il en baissant le regard vers sa bite 

qui a repris une mollesse décevante.
Cassandre ferme à demi les yeux et voit à travers ses 

paupières Clytemnestre se pencher pour verser quelques 
gouttes d’huile sur les poils du torse d’Agamemnon, 
mais un instant après, elle sent les mains de la reine 
glisser en mouvements circulaires sur ses seins. Elle a 
les paupières lourdes  ; elle doit se forcer à les main-
tenir ouvertes, et même lorsqu’elle écarquille les yeux, 
l’étrange sensation persiste. Refermant les yeux, elle 
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sent que Clytemnestre entreprend le long et lent mou-
vement qui va des clavicules à l’entrejambe  ; elle tente 
de ne pas regarder la reine, car ce visage, du moins vu 
sous cet angle, est effrayant. Le roi n’est pas heureux ; ni 
heureux, ni excité, ni même titillé. En fait, il semble som-
brer dans le désespoir. Cassandre a la poitrine oppres-
sée par la souffrance d’Agamemnon  : il était si fier de 
lui, tout à l’heure, si assuré, si imbu de sa personne, à 
embrasser sa concubine devant sa femme, et pourtant, 
maintenant qu’elle promène ses grandes mains compé-
tentes sur ses organes génitaux, c’est comme s’il rede-
venait un bébé, un nouveau-né vagissant et nu – ou un 
cadavre. Les hommes commencent et terminent leur vie 
comme des masses de chair impuissantes entre les mains 
des femmes, et toutes les années qui s’écoulent entre 
ces deux extrémités – le pouvoir, la réussite, la richesse, 
la gloire, même la victoire à la guerre – ne sont qu’une 
tentative de fuite vouée à l’échec.

— Non, pas la peine, conclut Agamemnon en se 
redressant et en faisant glisser son postérieur vers le 
bord de la table. Je ne peux pas les faire patienter plus 
longtemps.

Clytemnestre accepte aussitôt ce verdict.
— Tu porteras le glaive de ton père ? (Sans se pres-

ser, désinvolte, elle se dirige vers les habits.) Il te fau-
dra quelque chose sous cette robe. Il y a beaucoup de 
fil d’or dans les broderies, ça ne serait pas agréable à 
même la peau.

Cassandre est si proche qu’elle sent l’odeur du corps 
du roi, non seulement l’huile mais l’humidité qui s’at-
tarde dans les plis et les creux. Il ramasse le glaive de 
son père –  un glaive court, de cérémonie, et non une 
arme de combat, mais qui peut tuer, c’est pourquoi on 
s’en dépouille lors des fêtes – et l’oriente de telle sorte 
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que la lueur des bougies illumine la lame. Pendant un 
instant, il paraît subjugué, et Cassandre avec lui, puis 
il la range dans son fourreau. Si étrange qu’elle soit, 
elle ne cesse pas, cette fusion de ces deux esprits, de 
ces deux corps. Ce qu’il veut vraiment à présent, c’est 
dormir, mais il doit encore affronter toute une soirée 
de ripailles. Soit, l’entend-elle penser, quelqu’un m’aidera 
à trouver mon lit. Levant les yeux, il voit Clytemnestre lui 
tendre une tunique en lin.

— J’ai songé que tu pourrais porter ça. Par-dessous. 
C’est si léger, ça ne pèse rien.

Obéissant comme un petit garçon, il lève les bras 
et laisse les plis de lin frais tomber sur sa tête. Il ne 
fait aucun commentaire sur cette toile d’une finesse 
exceptionnelle, mais il en apprécie le contact, il pousse 
un soupir de contentement lorsqu’elle se pose sur ses 
épaules. Nouvelles acclamations dans la salle à manger.

— Ils ont l’air de bien s’amuser.
Le barde interprète maintenant une chanson plu-

tôt gaillarde –  Agamemnon ne se rappelle pas les 
paroles, mais il fredonne la mélodie, tandis que ses 
doigts cherchent les ouvertures au bout des manches. 
Il ne paraît pas les trouver, et le tissu est si léger qu’il 
colle à sa peau huilée. Contrarié, agacé, il pousse plus 
fort, et réussit à gagner quelques centimètres, mais les 
manches semblent interminables. Pourquoi sont-elles 
aussi longues ? Énervé, il en agite les bouts. Pour qui le 
prennent-ils, bordel, pour un singe ?

— Elles sont un peu longues ? demande Clytemnestre, 
roucoulant comme une grand-mère gâteuse. Viens, je 
vais te les retrousser.

Il tend les bras  ; même alors, il n’y a pas de crainte, 
juste de la stupeur parce qu’il n’arrive pas à passer les 
mains à travers. Puis, d’un geste sans heurt, Clytemnestre 
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noue les extrémités dans le dos. Le mouvement de ses 
mains lui fait comprendre que c’est un vrai nœud de 
marin, pas celui qu’une femme ferait pour fixer sa bro-
derie. Et à cette idée, il passe en un instant de la stupeur 
à la terreur.

— Clytem…
En se tortillant, il voit qu’elle a disparu. Elle ne peut 

pas être sortie –  où est-elle  ? Une seconde plus tard, 
lorsqu’elle reparaît, elle traîne derrière elle un filet de 
pêche, ce qui n’a aucun sens, absolument aucun sens 
– et même quand le filet s’abat sur sa tête et ses épaules, 
même quand il sent les mailles se resserrer autour de 
lui, cela n’a encore aucun sens. C’est seulement lorsqu’il 
la voit prendre le glaive d’Atrée que cela commence à 
prendre du sens, comme lorsque l’on cuisine les enfants 
pour les faire manger à leur père.

— Regarde.
Elle tient la lame devant ses yeux.
— Regarde, chéri, répète-t-elle avec le même roucou-

lement de démence. Le glaive de Papa. Oui, c’est exact, 
le glaive de Papa. Tu te souviens à quoi sert le glaive de 
Papa ?

Puis, tout à coup, de sa voix normale :
— Tu te souviens ? Tu te souviens qu’elle t’a appelé 

Papa juste avant que tu la tues ? Pourquoi tu n’appelles 
pas ton papa, maintenant ?

Prenant la garde à deux mains, elle brandit le glaive 
d’Atrée au-dessus de sa tête. Pendant une seconde, rien 
ne bouge. Puis toutes les flammes de la pièce se mettent 
à vaciller quand la lame s’abat.

Et Agamemnon hurle.
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J e ne tenais pas en place. Je n’étais bien nulle 
part, même si je m’étais d’abord simplement 
accroupie devant la porte de la salle de bains, où 

tout était calme. De l’autre côté du mur, j’entendais la 
salle à manger se remplir, mais aucun bruit ne venait 
de l’autre pièce. Le couloir lui-même était silencieux  ; 
pas d’allées et venues. Tant que je resterai là, me disais-je, 
personne ne me verra.

Mais j’étais agitée, je voulais à tout prix apprendre ce 
qu’il s’était passé, et s’il s’était même passé quoi que ce 
soit, donc j’ai fini par me risquer dans l’atrium.

Les invités étaient partis s’attabler, mais cet espace 
grouillait maintenant de combattants formant de 
petits groupes nerveux. Égisthe, que m’avait désigné 
Machaon, se tenait contre un des piliers, apparemment 
détendu, malgré son regard méfiant. En dépit de sa 
cicatrice, c’était un personnage impressionnant, bien 
qu’il ait quelque chose de dérangeant, qui faisait de 
lui un être à part, même parmi ses propres hommes. 
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Un  gauchissement interne, voilà ce que je devinais, 
mais cela m’aurait-il traversé l’esprit si je n’avais pas déjà 
connu son histoire ? Être le frère de ces enfants, sentir 
peser sur soi dès la naissance l’obligation d’obtenir ven-
geance pour leur mort…

La musique, ponctuée par des éclats de rire, dérivait 
depuis la salle où les plus fidèles partisans d’Agamemnon 
s’enivraient résolument. Des toasts étaient échangés 
– « On a fait ceci, on a fait cela, personne croyait qu’on 
pourrait, mais on l’a fait  ! » – et chaque nouveau toast 
était plus incohérent que le précédent. À ce rythme-là, 
il faudrait les porter dehors à la fin du repas.

Rien de tel dans l’atrium, où les hommes d’Égisthe 
étaient armés, disciplinés, silencieux – et sobres.

Le barde s’était accordé une pause, mais les lyres et 
les flûtes continuaient à jouer –  une musique douce 
et nostalgique, avec un air de danse inséré de temps à 
autre, pour mettre un peu de vie. On acclamait parfois 
les hommes qui s’étaient battus à Troie, on clamait leur 
nom, les vivants et les morts, en frappant les tables et 
en tapant du pied, puis on applaudissait bruyamment 
chaque fois. Les soucis d’argent, les mauvaises récoltes, 
les routes défoncées, ils avaient laissé tout cela à la 
porte, avec leurs glaives. Même l’absence prolongée 
d’Agamemnon était une source d’amusement plutôt 
que d’inquiétude.

— Où est le roi ?
— Dans Troie.
— Je parie qu’il y est, et jusqu’à la garde, putain !
Et une autre chanson  : «  Retenez-le, guerriers d’Argos, 

retenez-le, ô chefs argiens – chefs, chefs, chefs… »
C’est seulement alors qu’un silence inexplicable s’est 

fait, comme cela arrive parfois dans les pièces bondées 
et bruyantes. Les gens se dévisageaient, conscients de 
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l’étrangeté du moment et incapables de la justifier, et 
ils commençaient à émettre de petits rires embarrassés. 
Au milieu de ce silence, tout à coup, le cri d’un homme 
qui souffrait, qui craignait pour sa vie. Quelques-uns des 
jeunes combattants ont aussitôt bondi – j’ai vu Machaon 
sur ses pieds à l’autre bout de la salle. Personne ne 
savait d’où venait le cri. Ils regardaient les murs, dans 
l’atrium, ils s’observaient entre eux, mais sans y trouver 
de réponse. Était-ce Agamemnon ? Cette possibilité était 
dans tous les esprits, mais même si la voix était claire-
ment celle d’un homme, rien ne permettait d’affirmer 
que c’était celle du roi. Puis il y a eu un second cri, plus 
faible que le premier. Tumulte général  ; les hommes 
formés au combat depuis l’enfance ont porté la main 
à leurs hanches désarmées avant de s’emparer des cou-
teaux sur la table. Personne ne semblait savoir où aller ; 
la salle de bains était si neuve qu’ils devaient pour la 
plupart ignorer son existence. Et ils étaient ivres, ce qui 
n’aidait guère. Pendant ce temps, les hommes d’Égisthe 
avançaient, repoussant les convives qui hésitaient sur le 
seuil, avant de fermer les portes et de les verrouiller.

Me retournant, j’ai couru vers la salle de bains, dans 
l’espoir d’en tirer Cassandre, par les cheveux si néces-
saire, mais avant que j’atteigne le bout du couloir, la 
porte s’est ouverte brusquement et Agamemnon a 
titubé vers moi. Je dis «  Agamemnon  », mais je n’ai 
d’abord attribué aucun nom à la créature que j’avais 
sous les yeux, la peau argentée, marquée par les mailles 
sombres du filet. À quelques pas de la porte, l’être a tré-
buché et s’est effondré, expirant à mes pieds. Derrière 
lui, se penchant pour contempler son entaille exsangue, 
Clytemnestre, la reine, brandissait un glaive taché de 
sang.

Tout en elle était rouge : les seins, les bras, le ventre…
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— Tu as tué mon bébé !
Il a levé les yeux vers elle, a peut-être essayé de dire 

quelque chose, mais de sa bouche ne sont sorties que 
des bulles de sang. Elle a plongé le glaive sous l’arche de 
sa cage thoracique, en l’inclinant pour être sûre de per-
cer le cœur. Puis elle est retombée, les cheveux poissés 
de sueur, comme si elle venait à l’instant d’accoucher.

Elle avait dû sentir ma présence, mais elle n’a rien 
dit. Ensemble, nous avons attendu son prochain souffle, 
échangeant des regards interrogateurs à mesure que les 
secondes se traînaient. Au lieu de ce souffle qui n’est 
jamais venu, rien qu’un silence béant, s’étalant comme 
pour recouvrir le monde entier. Jusqu’à ce qu’il soit 
brisé par un unique mot.

— Maman ?
La reine a contemplé la fille aux cheveux noirs, en 

robe rouge.
— C’est fini, ma chérie, tu peux dormir maintenant, 

nous pouvons toutes les deux dormir…
— Maman ?
Clytemnestre semblait hébétée. Puis, quand elle a pris 

la mesure de toute l’horreur :
— Électre ?
— Qu’est-ce qu’il a, Papa ?
— Électre, que fais-tu là ? Iras ? Pour l’amour du ciel, 

où est cette femme ?
Elle agitait les bras, elle tentait de cacher les blessures 

d’Agamemnon, de couvrir ses seins. Finalement, com-
prenant qu’elle ne pouvait plus rien dissimuler, elle a 
voulu placer ses mains rouges sur les yeux d’Électre. La 
jeune fille a reculé, mais pas assez vite pour empêcher 
les doigts maculés de sang de lui barbouiller le visage. 
Tournant la tête de tous côtés, Clytemnestre a fixé son 
regard sur moi.
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— Toi – oui, toi. Emmène ma fille.
Je ne l’ai pas écoutée. Évitant son bras tendu, j’ai 

ouvert la porte et me suis introduit dans une brume de 
vapeur. Au début, je n’ai pas vu Cassandre, mais en sui-
vant les traces sanglantes, je l’ai trouvée sur les marches 
du bassin, à moitié hors de l’eau. Je me suis jetée à 
terre, j’ai cherché à déterminer si elle était blessée, j’ai 
trouvé une entaille juste sous sa cage thoracique, puis 
une autre, moins grande, presque une égratignure, au 
creux de son estomac, au-dessus de l’os pubien. Elle se 
vidait de son sang, elle perdait la vie et je ne pouvais 
rien y faire. Des volutes de sang tourbillonnaient dans 
l’eau autour d’elle. Lui glissant mon bras sous la tête, 
je l’ai bercée, en écartant des mèches de cheveux de 
ses yeux. Maintenant qu’il était trop tard, j’ai su que 
je l’aimais.

Elle a tenté de fixer son regard sur mon visage.
— Est-il mort ?
— Oui.
— Tant mieux.
Je n’ai pu retenir ma colère.
— Pourquoi vous ? Elle n’avait pas besoin de faire ça.
— Elle le devait – nous devons mourir ensemble. Les 

dieux l’exigent.
— Alors qu’ils aillent se faire foutre.
Elle a porté la main à son cou.
— Prends-le.
J’ai secoué la tête.
— Non, vas-y, prends-le. Il est à elle, tu le sais, il n’a 

jamais été à moi.
Ses yeux se sont fermés. J’ai cru que c’était fini, mais 

elle les a rouverts.
— Tu sais, a-t-elle dit en souriant, je pense que les 

dieux s’amusent.



Cette fois, son regard s’est voilé, très brusquement, 
comme les yeux d’un oiseau lorsqu’il meurt. Je n’avais 
jamais vu un être humain mourir ainsi, et je n’en ai 
jamais vu d’autre.

Je suis restée un moment assise, sa tête, désormais 
plus lourde, reposant toujours sur mon bras. Puis j’ai 
baissé sa robe au maximum, parce que je savais que les 
prochaines personnes qui toucheraient son corps ne 
montreraient aucun respect, aucune douceur. Des cris 
sont arrivés de l’extérieur de la pièce, ainsi qu’un bruit 
de pas. J’ai détaché le collier de son cou, en veillant 
à libérer chacun des cheveux qui s’étaient pris dans le 
fermoir, sans tirer, sans forcer, même si je savais qu’elle 
ne sentirait plus jamais la douleur.

Puis j’ai rangé le collier dans ma tunique, contre ma 
peau, et les pierres étaient encore chaudes.
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J uste derrière la porte de la salle de bains, 
occupant toute la largeur du couloir, gisait 
Agamemnon, pris dans un filet comme un 

monstrueux poisson. Aucun signe de Clytemnestre, 
et quelqu’un avait dû emmener Électre, ou bien elle 
avait déguerpi. Je savais que j’allais devoir filer, et vite. 
Bien que je sois restée très peu de temps près du corps 
d’Agamemnon, mes sandales s’étaient collées au sol 
ensanglanté et elles produisaient maintenant un coui-
nement à chaque pas. Lorsque j’ai longé le roi mort, la 
lumière de la lampe a éclairé ses yeux grands ouverts, 
mais il n’a pas battu des paupières ni détourné la tête. 
C’est si rapide et si facile, pour un être humain, de deve-
nir une chose.

Clytemnestre était dans l’atrium, parlant à Égisthe, et 
quand je les ai vus ainsi tous les deux, cela m’a paru 
logique : cette alliance méfiante de deux personnes qui 
ne songeaient qu’à la vengeance. Les gens frappaient 
des poings contre la porte verrouillée, mais faiblement, 
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sans plus d’effet que des poules dans un poulailler. J’ai 
attendu de voir ce qui allait s’ensuivre. Égisthe a fini 
par donner le signal à ses hommes, qui se sont aussitôt 
formés en deux rangées menant au vestibule. Pour sor-
tir, les invités seraient obligés de passer entre ces deux 
murs de combattants lourdement armés, et on leur 
demanderait sûrement de jurer allégeance envers la 
reine – d’accepter l’histoire à dormir debout qu’elle et 
Égisthe auraient concoctée. J’étais certaine que, par ins-
tinct, elle aurait voulu crier sur les toits ce qu’elle avait 
fait, mais elle devait songer à son fils, Oreste, qui était 
encore sur la route du retour, aux dernières nouvelles. 
Personne n’avait rien vu. Les convives étaient en majo-
rité des vieillards déjà trop âgés pour se battre quand 
Agamemnon était parti pour Troie dix ans auparavant. 
À présent, ils étaient désemparés, désarmés, désorien-
tés, sans chef et très, très saouls. La plupart d’entre eux 
jureraient probablement allégeance à la reine et à son 
fils, l’héritier légitime.

Une fois les portes ouvertes, quand a démarré la petite 
procession lamentable de vieillards chenus, à l’esprit 
embrouillé, j’ai parcouru l’atrium d’un bon pas, le long 
des murs, puis j’ai emprunté l’escalier. Dans la chambre 
que j’avais partagée avec Cassandre, je me suis adossée 
à la porte, le son de ma respiration hachée alimentant 
ma peur. Ralentis, respire…

Il fallait que je trouve la boîte à bijoux car j’allais devoir 
soudoyer du monde pour m’enfuir. Je savais que je l’avais 
à nouveau cachée après être montée chercher le collier, 
mais j’avais les idées si en désordre que je ne savais plus où. 
Sous le lit, sans doute, c’était l’endroit évident – évident 
pour la première esclave aux doigts agiles, je suppose. Je 
me suis mise à quatre pattes et j’ai tâtonné dans la pous-
sière, non sans déranger plusieurs grosses araignées, dont 
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une, une femelle pleine d’œufs, a couru sur le dos de 
ma main. Mes doigts se sont enfin refermés sur la boîte. 
Pas le temps d’en vérifier le contenu. Il fallait que je me 
change : ma tunique était maculée du sang de Cassandre 
depuis que j’avais pris sa tête entre mes bras. Vidant le sac 
sur le lit, j’ai choisi un vêtement passe-partout, en tissu 
de bonne qualité, le genre de chose que pourrait porter 
l’épouse d’un marchand prospère. Je me suis déshabillée 
et je l’ai enfilée. Mes cheveux étaient poissés par le sang, 
mais je ne pouvais rien y faire. J’ai trouvé un voile que j’ai 
épinglé sur ma tête, les mains si tremblantes que je me 
suis piquée plusieurs fois avant de le fixer. Ensuite, très 
vite, j’ai glissé une main dans la boîte à bijoux, j’ai choisi 
un anneau d’or tout simple que je me suis passé au doigt, 
puis j’ai rangé la boîte dans ma tunique. J’étais prête, 
autant que je pouvais espérer l’être. Cassandre, pensais-je 
continuellement, poursuivant la conversation que nous 
avions entamée dans la salle de bains, celle que sa mort 
avait interrompue.

Une fois habillée, j’ai regardé par la fenêtre. Le palais 
était si vaste, et l’existence des esclaves était si séparée 
de celle de leurs maîtres que la nouvelle de la mort 
d’Agamemnon n’avait peut-être pas encore atteint la 
cour des cuisines. Des flaques de sang séché, vestige 
des animaux abattus ce matin-là, étaient hérissées de 
mouches qui bourdonnaient. Je n’ai vu arriver aucun 
chariot  ; à présent, le mouvement allait plutôt de la 
porte de la cuisine vers la sortie. Un conducteur s’apprê-
tait visiblement à partir et, sachant que je devais saisir la 
première occasion, j’ai dévalé l’escalier de service si vite 
que j’ai trébuché plusieurs fois, me brûlant les mains 
en m’accrochant à la rampe de corde. J’ai néanmoins 
atteint le rez-de-chaussée indemne, et je me suis forcée à 
marcher très lentement dans l’atrium, puis dans la cour.
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Baissant mon voile devant mon visage, je me suis 
approchée du chariot avec assurance. Je voulais paraître 
respectable, relativement aisée mais pas riche, et cela ne 
m’était pas difficile ; après tout, je jouais simplement le 
rôle de la femme que j’avais été pendant l’essentiel de 
ma vie adulte. Sauf que, ce soir-là, les circonstances mili-
taient contre moi. Les femmes prospères et respectables 
ne fréquentent pas les cuisines à la nuit tombée, sans 
servante et cherchant à se faire emmener en voiture. 
J’étais en terrain miné et je le savais.

Le conducteur s’est retourné en entendant mes pas. 
C’est un homme d’âge moyen, au faciès cynique, qui ne répu-
gnera probablement pas à gagner trois sous de plus, ai-je 
songé, et qui ne doit pas être trop regardant sur le moyen. 
Ce qui était idéal, vu mon objectif, mais il ne se laisse-
rait pas aisément berner. J’ai expliqué qu’il fallait que 
j’aille au port et que je devais hélas partir tout de suite ; 
accepterait-il de m’y conduire  ? Il a eu l’air dubitatif 
– je suis sûre qu’il avait détecté une note de désespoir 
dans ma voix, même si je faisais de mon mieux pour la 
masquer – et pourtant ses yeux ont brillé quand je lui 
ai proposé la bague, qui n’avait rien de spécial, mais 
qui valait quand même plus qu’il ne gagnerait en une 
année.

Souriant jusqu’aux oreilles, il a quitté son siège et m’a 
aidée à monter à bord. Des sacs en toile de jute, qui 
dégageaient une puissante odeur de tubercules et de 
terre, étaient entassés près du banc. Alors que j’étais en 
proie à des craintes immédiates, cette odeur m’a trans-
portée jusqu’à la réserve de l’hôpital, à ce demi-cercle 
de chandelles disposées autour d’une paillasse en sacs. 
Le conducteur s’est installé à sa place, a fait claquer les 
rênes et nous avons démarré. Mettant mes deux mains 
derrière moi, je me suis préparée aux cahots du chemin, 
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tandis que mon esprit était inondé comme un creux de 
rocher à marée haute  : la main tavelée d’un vieillard 
tapotant le rythme d’une chanson, des branches vertes 
apportées de l’atrium vers la salle à manger, et la voix du 
barde, androgyne et déchirante, qui s’élevait par-dessus 
tout cela.

Me ramenant de force au présent, j’ai contemplé le 
dos du conducteur. Il avait des épaules massives, qui ten-
daient le tissu de son justaucorps. Il avait simplement vu 
l’anneau d’or, mais il était assez malin pour supposer 
que je devais avoir d’autres objets de valeur. Une fois la 
porte franchie, quand nous serions sur l’étroite route 
menant au port, il n’aurait pas de mal à s’emparer de 
la boîte à bijoux, à me trancher la gorge ou à m’étran-
gler pour me jeter ensuite dans le fossé. Personne ne 
remarquerait ma disparition, ou ne s’en soucierait. Je 
me suis donc mise à parler d’Andreas et de la Méduse. 
« Le navire est-il encore au port ? » ai-je demandé.

Pas de réponse. Il avait les yeux fixés vers la porte, 
où un groupe de combattants –  les hommes d’Égisthe, 
pas les gardes du palais – fouillaient les chariots devant 
nous. Chaque fois qu’un véhicule était vérifié, nous 
avancions de quelques mètres. Les combattants parcou-
raient la file, enfonçant leurs lances dans les sacs qui 
n’étaient pas manifestement vides, espérant sans doute 
entendre des cris de douleur, même si jusqu’ici leurs 
efforts ne leur avaient permis de découvrir que quelques 
poules mortes, qu’ils s’étaient empressés de confisquer. 
Quand l’un d’eux m’a regardée dans les yeux, je me suis 
obligée à sourire, mais les dieux savent quel abominable 
rictus j’ai pu produire.

Ils ont laissé passer un autre chariot. Du coin de 
l’œil, j’ai surpris un mouvement en haut des marches 
du palais : Égisthe, rapetissé, comme tout le monde, par 
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l’immensité de la façade blanche, descendait à toute 
allure. Pendant ce temps, le conducteur nous précédant 
avait reçu l’ordre de vider ses caisses. Les gardes ne lui 
ont offert aucune assistance et se sont contentés de le 
regarder se débattre. Égisthe était maintenant au milieu 
de la cour. Une fois la dernière caisse inspectée et auto-
risée, le charretier a regagné son siège et repris les rênes 
– et à cet instant précis, Égisthe a crié :

— Fermez les portes ! Personne ne sort, personne ne 
rentre.

— Merde, s’est exclamé mon conducteur.
Merde, lui ai-je fait écho, en silence.
Lentement, les énormes portes ont commencé à se 

fermer, les champs blanchis par le clair de lune et la 
route sinueuse se réduisant peu à peu à une mince 
fraction du monde extérieur. Et même elle en vint à 
disparaître.

— Je crois bien que c’est fini, a dit mon conducteur. 
J’y peux rien, en tout cas, pas ce soir. On verra s’ils 
rouvrent demain. Je vous chercherai dans la foule. (Il 
semblait inquiet.) Je me demande ce qu’il y a.

Il a tourné les yeux vers le palais, puis vers moi, 
comme s’il pensait que je savais quelque chose. J’ai sim-
plement secoué la tête. Quittant l’arrière du chariot, je 
me suis éloignée ; j’avais envie de prendre mes jambes 
à mon cou, mais je me suis obligée à marcher comme 
si je n’avais pas le moindre souci. J’avais pris deux sacs 
sur le chariot et, après m’être assurée que le charretier 
ne me regardait pas, j’en ai drapé un sur mes épaules 
et l’autre autour de ma taille, comme un tablier, me 
transformant en esclave de cuisine, en racleuse de cas-
seroles en frotteuse de plancher, en déblayeuse de rési-
dus grouillant d’asticots. Je n’avais aucune idée d’où 
j’allais, mais il y a eu des cris dans le palais, suivis par 
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un craquement de bois, donc je n’allais certainement 
pas y remonter. Quand je suis arrivée devant la porte 
du jardin de simples, je l’ai ouverte et me suis glissée à 
l’intérieur.

La refermant derrière moi, j’ai scruté l’obscurité plus 
profonde sous les arbres jusqu’à ce que les ombres s’ani-
ment et se déplacent, comme c’est toujours le cas si on 
les observe assez longtemps. J’ai battu des paupières plu-
sieurs fois, et quand j’ai à nouveau regardé, j’ai vu le jar-
din tel qu’il était réellement : non pas le nid de vipères 
que je m’imaginais, mais un ensemble de parterres de 
fleurs et d’étroits sentiers de gravier. Le bas de ma robe 
bruissait contre les plantes, libérant une brume de petits 
papillons de nuit. À la hauteur du banc où nous nous 
étions assis quelques heures plus tôt, Machaon et moi, 
je me suis demandé ce qu’il était advenu de lui. S’il y 
avait une tentative de résistance, il devait y être impli-
qué. Armé ou pas, Machaon se battrait.

Les familiers parfums nocturnes du jardin m’offraient 
un réconfort, mais à l’instant où j’ai ouvert la porte de 
l’atelier, j’ai été saisie par une odeur crue de racines 
moisies. Depuis le seuil, j’ai parcouru des yeux la pièce. 
Rien n’était exactement comme auparavant, et j’ai 
d’abord été désorientée, et même un peu perturbée, 
mais je me suis rappelé de Machaon disant avoir passé 
tout l’après-midi à enlever la poussière (et sans doute 
les empreintes) de son établi, et à remettre de l’ordre.

Il y avait à la fenêtre un rideau en toile de jute, que j’ai 
poussé. Dès que la lumière du clair de lune s’y est répan-
due, je me suis sentie assez sûre de moi pour m’appro-
cher de l’établi. Il y avait des traces du travail qu’il avait 
accompli cet après-midi-là : une vive senteur de thym fraî-
chement haché, une cruche de vin, et un pot de ce qui 
ressemblait à du baume pour la peau. J’ai pris le pilon. 
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En temps normal, le marbre est frais même les jours 
les plus torrides, mais ce n’était pas le cas de cet objet. 
Machaon l’avait posé plusieurs heures avant, pourtant le 
pilon semblait aussi chaud que s’il venait de le lâcher.

Cassandre, morte  ; Machaon, très possiblement mort 
–  alors que devenais-je, pour ma part  ? J’étais ébranlée 
jusqu’aux racines de mon être –  mais libre. Une fois 
ces deux-là disparus, je n’appartenais plus à personne. 
Désormais, je m’appartenais. Tout à coup, l’espace autour 
de moi m’a paru trop grand, le jardin et la cour des cui-
sines au clair de lune, vides et menaçants. La réserve, ai-je 
décidé. Un petit endroit sûr, avec des sacs de légumes 
que je pourrais empiler contre la porte. Je pourrais y dor-
mir. C’est absurde, bien sûr, je n’y serai pas plus en sécurité 
qu’ailleurs, me suis-je dit, mais je pourrai m’y sentir plus à 
l’abri – c’est important, de pouvoir se blottir dans un petit 
espace semblable à une matrice. Des sacs vides en guise 
de lit – je les avais aperçus lors de ma première visite –, 
mais sans cercle de chandelles réconfortantes pour le 
protéger. Il y avait des bougies sur l’établi, néanmoins je 
n’avais aucun moyen de les allumer. J’ai d’abord porté 
la cruche à ma bouche et j’ai bu un peu de vin, de quoi 
faire couler dans mes veines un courant de hardiesse fac-
tice. Puis, bâillant, sous l’effet de la tension autant que 
de la fatigue, j’ai cherché à tâtons mon chemin jusqu’à 
la réserve et j’ai ouvert la porte.

Immédiatement, sous l’odeur brute de la terre, j’ai 
détecté un parfum complexe et familier – assez puissant 
pour me faire hésiter, mais je me suis ordonné de ne 
pas être aussi bête. Quand j’ai pénétré à l’intérieur, une 
main a surgi de derrière la porte et m’a prise à la gorge. 
Brusquement, j’ai été entraînée vers le fond de la pièce, 
tandis que l’autre main m’empoignait les hanches et la 
poitrine, cherchant des armes. J’ai envoyé un coup de 
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coude en arrière et j’ai entendu un grognement quand 
mon bras a percuté ses côtes. Me libérant, je suis repar-
tie vers l’atelier, jusqu’à la fenêtre, les mains mouillées, 
les doigts noirs au clair de lune. Baissant les yeux, je me 
suis mise à palper frénétiquement ma tunique, mais sans 
voir d’où venait le sang.

— Ce n’est pas ton sang, idiote. C’est le mien.
Machaon, bien sûr.
— Je suis désolé, a-t-il poursuivi, je t’ai prise pour un 

de ses hommes. Tout ce que j’ai pu entendre, c’est toi 
qui furetais partout.

Il avait la respiration lourde, et souffrait beaucoup, 
manifestement. L’attirant à la fenêtre, j’ai vu une déchi-
rure dans sa tunique, une tache rouge collant le tissu à 
son flanc.

— C’est grave ? ai-je demandé.
— Oui.
Il savait de quoi il parlait. Avec précaution, j’ai décollé 

le tissu de sa peau. La blessure mesurait entre quinze 
et vingt centimètres, mais je ne pouvais en juger la 
profondeur.

— Ça mériterait quelques points de suture. (Nous 
n’avions pas de boyau, pas d’aiguille, rien.) Voulez-vous 
que j’essaye de nettoyer ça ?

Même cette idée était discutable. Si je dérangeais les 
premières étapes de la coagulation, je ferais peut-être 
plus de mal que de bien.

— J’ai besoin de voir ce que je fais. Je suppose que je 
pourrais allumer quelques bougies avec une torche dans 
la cour des cuisines…

— Trop risqué, et nous n’avons pas le temps. Tu 
devras faire de ton mieux avec ce que nous avons.

Je suis allée chercher de l’eau, des linges propres – et, 
en fouillant la réserve, j’ai mis la main sur un pot de sel. 
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Je me suis surprise à contempler les sacs en jute empilés 
jusqu’en haut du mur, ma mémoire ajoutant un cercle 
de bougies allumées. Plongeant ma main dans le pot, j’ai 
prélevé la plus grosse dose possible et je l’ai mélangée 
à l’eau. De retour auprès de Machaon, j’ai appliqué un 
linge propre contre la plaie. Nous étions près l’un de 
l’autre, nous nous touchions, mais nos yeux s’évitaient. 
Je songeais qu’il n’avait rien fait qu’il n’ait eu parfaite-
ment le droit de faire. J’étais son esclave, je lui apparte-
nais corps et âme. Je n’avais pas défini les règles, mais 
lui non plus. S’il y avait quelque chose d’inhabituel dans 
son comportement, c’était le degré de gentillesse qu’il 
m’avait témoigné dans les heures ayant précédé cette 
nuit.

Relevant la compresse, j’ai attendu que du sang frais 
apparaisse. Était-ce plus lent qu’auparavant ?

Le nettoyage de la plaie a pris si longtemps que c’était 
un supplice. Il a grogné une ou deux fois, mais à part 
ça, il regardait dans le vide.

Quand j’ai eu terminé, il a dit :
— Écoute, mets juste un pansement. Il faut que je 

sorte d’ici.
Nouvelle recherche, cette fois en quête de ciseaux et 

de bandes de tissu. Il aurait probablement pu m’indi-
quer où les trouver, mais il baissait la tête, luttant contre 
la douleur. Il est courageux, ai-je pensé, mais je n’avais 
jamais douté de sa bravoure. Faute de dénicher des 
ciseaux, j’ai dû me contenter d’un couteau. Tout à coup, 
j’ai vu devant moi la blessure d’Agamemnon, comme 
une bouche rouge et béante. Qui pouvait reprocher à la 
reine son acte ? Pas moi – je sais ce que c’est de perdre 
un enfant. Et qui m’accuserait si je tuais Machaon  ? 
Ce qu’il m’avait fait dans cette réserve –  même s’il en 
avait parfaitement le droit – m’avait dépouillée de toute 
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dignité, de tout espoir. Je n’aurais pas été châtiée pour 
ça, je le savais. Je n’avais pas peur d’être démasquée. Si je 
le poignardais à travers sa plaie, il n’y aurait pas moyen 
de déterminer comment il était mort – et comme tout 
le monde était sous le choc du meurtre d’Agamemnon, 
personne ne tenterait d’en savoir plus. La question 
était  : Avais-je de la haine pour cet homme  ? Avais-je 
assez de haine ? Et la réponse était oui. Oh, j’admirais le 
travailleur infatigable, soucieux de ses patients, plein 
de compassion –  et il s’était montré bon envers moi, 
très bon, quatre-vingt-dix pour cent du temps. Il m’avait 
protégée, contre tous sauf contre lui-même. J’ai pris le 
couteau et je suis retournée près de lui  ; je me disais 
Pourquoi pas ? Un coup, il n’en faudrait pas plus. Je l’ai 
regardé, recroquevillé sur sa chaise, et j’ai remarqué sa 
calvitie au sommet du crâne. Il était si grand que je ne 
l’avais jamais vue.

Un souvenir m’a soudain ramenée à l’hôpital  : 
Machaon allant et venant, frappant son poing serré 
contre la paume de l’autre main, furieux parce qu’un 
garçon blessé dans l’assaut final contre Troie avait suc-
combé cinq jours après la chute de la ville. « À quoi bon, 
merde ? » s’était-il exclamé, se tournant vers moi comme 
s’il pensait que j’avais la réponse. À présent, contem-
plant sa tête baissée, j’ai demandé :

— Croyez-vous pouvoir vous pencher un peu en 
avant ?

J’aimerais affirmer que j’aurais été incapable de le 
tuer, mais c’est faux. J’en aurais été capable. Très, très 
facilement, j’aurais pu le faire. J’ai choisi de ne pas le 
faire.

Il s’en est suivi un épisode assez maladroit : je me suis 
efforcée de lui enrouler un bandage autour du corps, et 
il tâchait de m’aider de son mieux, mais il se raidissait 
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constamment. Il était grand  ; à un moment, j’ai eu la 
bouche pleine de poils de son torse et je les ai recra-
chés. Il se tenait des deux mains à mes hanches, unique-
ment pour ne pas trembler, mais j’ai senti une bouffée 
de colère irrationnelle en me rappelant la façon dont il 
m’avait saisi les hanches cette nuit-là. Après le dernier 
nœud, le soulagement a été grand, sans doute autant 
pour lui que pour moi.

— Tu en sais plus long que moi, je suppose, a-t-il dit 
en relâchant l’épaule du côté de sa blessure. Est-il vrai-
ment mort ?

— Oui.
— Égisthe l’a tué ?
— Je ne sais pas. Je n’ai vu que le corps.
Il m’a paru abattu. Bien sûr, il perdait un ami proche, 

un compagnon d’armes – son roi. Il a relevé la tête vers 
moi.

— J’imagine que je n’ai pas le droit à un peu de vin ?
— Il vaudrait mieux éviter.
Il avait l’air vidé de quelqu’un qui voit son univers 

s’écrouler. J’avoue que cette sensation m’était familière. 
J’ai examiné les bandages, au cas où il aurait à nouveau 
saigné, mais il n’y avait rien. Inutile de lui demander son 
opinion ; il se raidissait tant que, même le bras levé, il ne 
parvenait pas à se tourner assez pour voir son flanc. Je 
cherchais ce que j’aurais pu faire d’autre pour amélio-
rer ses chances de guérison. Peut-être nouer plus ferme-
ment les bandages ? J’ai découpé le bas de sa tunique, 
arraché une longue bande circulaire, et je m’en suis 
servie pour lui attacher la poitrine. Le bruit du tissu qui 
se déchire a quelque chose d’excitant, et d’un peu hon-
teux – du moins, c’est l’impression que j’ai eue, sur le 
moment.

— Qu’allez-vous faire ?
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— Maintenant ? Partir !
— Les portes sont fermées.
— Je passerai par-dessus le mur, à l’arrière. Je connais 

le terrain, j’ai grandi ici, je sais me repérer dans le noir. 
Je ne m’approcherai pas des routes.

Pendant un instant de démence, j’ai cru pouvoir en 
faire autant, mais une femme qui voyage seule en pays 
étranger, de nuit, et qui a l’accent troyen ? « Esclave en 
fuite » était écrit partout sur moi, et on pouvait faire ce 
qu’on voulait à une esclave évadée.

— J’irai chez mon père –  à condition que ce soit 
sans danger, bien sûr. Je ne prendrai pas le risque de 
les mener à lui. Après, je ne sais pas. J’entrerai dans la 
résistance, je suppose. Il s’en formera sûrement une. Il 
ne s’en tirera pas comme ça, il y aura une foule de gens 
prêts à se battre…

— Et ils auront besoin d’un médecin.
Il a éclaté de rire, mais a aussitôt grimacé et s’est 

empoigné le flanc à deux mains.
— Oui. Je vais reprendre le boulot, j’en ai peur.
Un filet de sang était apparu. Je l’ai forcé à se rasseoir 

au fond de la chaise et j’ai appuyé de tout mon poids 
sur la plaie. Quand je me suis reculée, le saignement 
paraissait à nouveau s’être arrêté. Je l’ai regardé.

— Vous ne pouvez pas sortir comme ça.
Sa robe était déchirée et maculée de sang, ce qui était 

en soi une cause de soupçons s’il était surpris avant d’at-
teindre la maison de son père. Je suis allée chercher un 
sac dans la réserve, j’y ai découpé des trous pour la tête 
et pour les bras, et je l’ai aidé à l’enfiler.

— Voilà. Vous pouvez passer pour un ouvrier agri-
cole, enfin, à condition de ne pas ouvrir la bouche. (J’ai 
mouillé un linge et j’ai nettoyé le sang sur son visage.) 
Il vous faudra un couteau.
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— J’ai mon glaive.
— Il ne vous aidera pas pour manger. Tenez, prenez 

ça. (Je lui ai remis le couteau.) Il y en a plein d’autres.
Sur le seuil, il a dit :
— Porte ce baume à Électre. Si tu es capable de l’ai-

der, tu n’auras rien à craindre. Tu sais, si tu es intelli-
gente, si tu te débrouilles bien, il y a un poste à occuper, 
ici.

Malgré sa souffrance, il pensait à ma sécurité, et ce 
n’était pas rien. Il s’est éloigné en boitillant, son ombre 
longue et noire s’étirant au clair de lune sur le chemin. 
Tout à coup, je n’ai pas supporté de le voir partir, et je 
lui ai couru après.

Il a tourné son visage vers moi.
— Cassandre est-elle morte aussi ?
— Oui.
— Pourquoi l’a-t-il tuée ?
Nous avons marché ensemble jusqu’à la grille. Il l’a 

ouverte, est sorti et, en un clin d’œil, il avait disparu.

***

De retour dans la réserve, je me suis blottie sur les 
sacs, en essayant de ne pas réagir quand des insectes 
invisibles couraient sur mes jambes nues. Des araignées, 
sans doute – ou des cloportes introduits avec la terre qui 
s’accrochait aux racines et aux tubercules. Des « pour-
ceaux de mur  », comme on les appelait quand j’étais 
petite. Alors que je dérivais vers le sommeil, un vacarme 
m’a fait sursauter, tout près, à moins de deux mètres de 
mon lit improvisé. J’ai tenté de me redresser, car rien 
n’expliquait ce bruit. Il était dans ma tête. Craintive, 
j’ai attendu qu’il se répète, mais non. Peu à peu, j’ai 
retrouvé mon calme. J’aspirais au sommeil, mais j’étais 



irrémédiablement réveillée. J’ai pensé à la blessure de 
Machaon et je me suis demandé quelles étaient ses 
chances d’atteindre la ferme de son père. Cinquante-
cinquante  ? Sûrement pas plus que ça. Je me suis sou-
venue de la blessure au ventre de Cassandre, qui visait 
si clairement son enfant à naître. C’était bizarre, que 
la reine ait eu le temps de la lui infliger –  et qu’elle 
ait laissé Agamemnon fuir la salle de bains, au lieu de 
l’achever quand elle en avait l’occasion. Tout suggérait 
une femme qui avait perdu le contrôle de ses actes – et 
cela m’effrayait.

Puis, dans l’obscurité, j’ai senti Cassandre près de moi.
— Tout va bien, a-t-elle affirmé.
— Tout va bien pour vous. Vous avez obtenu ce que 

vous vouliez.
— Oui, n’est-ce pas ?
Un petit rire. Elle a posé une main fraîche et mince 

sur le côté de mon visage.
— Dors, maintenant.
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C ouchée dans son lit, alors que le soleil filtre 
à travers les stores, elle pense : Rien n’a changé. 
Rien n’a changé. Sauf qu’à présent il…

Le mot suivant lui échappe. Elle sait fort bien quel 
est ce mot, mais elle ne peut le prononcer ou même le 
penser. C’est dommage, car c’est un fait, et les faits sont 
tout ce qu’elle a. Le fait est qu’Agamemnon gît dans une 
petite cour adjacente à la salle à manger, entièrement nu, 
les yeux ouverts face au soleil. Nu, parce qu’elle ne lais-
sera personne le couvrir ; les yeux ouverts, parce qu’elle 
ne laissera personne les lui fermer. Le filet de pêche 
a disparu, la tunique en lin a disparu, car, comme dit 
Égisthe, comment expliquer ces putains de manches  ? 
Mais jusqu’ici, elle refuse que l’on déplace son corps 
–  ou celui de Cassandre, étendue à côté de lui, égale-
ment nue, les yeux dans le vide. Elle se fiche bien de 
cette fille –  ils peuvent la bouger quand ils veulent  –, 
mais elle désire qu’Agamemnon reste comme il est, avec 
cette odeur rance et sucrée qui émane de son corps enflé.
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La vengeance devrait prendre fin avec la mort, c’est 
ce qu’on prétend. Mais pourquoi, puisque le chagrin ne 
prend pas fin avec la mort ? Il y a des années, à genoux 
près de sa fille, elle avait écarté de ses yeux les mèches 
de cheveux bruns et ce mouvement avait dérangé les 
mouches, qui s’étaient soulevées, mécontentes, en un 
nuage noir et bourdonnant. Prenant sur un bras la tête 
d’Iphigénie que son cou ne soutenait plus, elle avait 
essayé de les chasser, en vain ; les insectes s’irritaient seu-
lement, ils devenaient plus insistants, leurs minuscules 
têtes d’émeraude scintillant au soleil. « Nous devons la 
couvrir  », avait dit une des servantes, et Clytemnestre 
avait ôté sa tunique pour en envelopper Iphigénie. Peu 
importait qu’elle soit nue, parce qu’il n’y avait plus aucun 
homme sur la plage, à part un prêtre, qui avait détourné 
la tête. Ensemble, elle et ses femmes avaient drapé les 
plis du tissu autour de la tête et des pieds d’Iphigénie, 
pour que les mouches ne puissent l’atteindre.

Clytemnestre avait déclaré à la cantonade :
— Il n’a même pas pris la peine de l’enterrer.
— Il n’a pas pu, avait répondu le prêtre. À l’instant 

où le vent a changé, les hommes ont couru vers les 
bateaux. Il ne pouvait pas rester ici. Il doit être en tête 
de la flotte.

En bas, dans la cour, elle s’arrête pour contempler la 
dépouille de son mari. Bien sûr que tu devais être en tête 
de la flotte, pense-t-elle, ou dit-elle. Elle ne sait plus tou-
jours quand elle exprime tout haut ce qu’elle pense. Tu 
ne pouvais laisser personne d’autre être le premier, hein ? Elle 
examine son corps de la tête aux pieds. Les poils accro-
chés à ses cuisses comme du lierre. Une forêt dans son 
entrejambe. Elle pourrait lui trancher la bite, si elle en 
avait envie. Il n’y a personne pour l’en empêcher. La 
lui fourrer dans la bouche. Apparemment, c’était une 



311

mutilation tout à fait courante, sur le champ de bataille, à 
Troie – sans doute avec l’encouragement d’Agamemnon, 
ou son approbation tacite, du moins. Inutile de lui dire, 
à lui, que la vengeance prend fin avec la mort, alors qu’il 
existe un moyen merveilleusement facile pour que votre 
ennemi paraisse ridicule – et très mort.

Une ombre apparaît à côté d’elle sur la pierre blanche, 
et la voix d’Égisthe fait irruption dans ses réflexions.

— Tu ne peux pas le laisser ici comme ça.
— Qui m’en empêchera ?
— Ton fils sera bientôt là, bordel de merde. Il est 

censé réagir comment ?
— Il ne viendra plus maintenant.
— Pourquoi ? Son père a été assassiné – oui, c’est une 

tragédie, un désastre, mais nous avons arrêté les meur-
triers, ils ont été exécutés ; tout est rentré dans l’ordre. 
Pourquoi il ne rentrerait pas à la maison ?

— Tu penses sincèrement que les gens vont croire 
ça ?

— Personne ne t’a vue le tuer – sauf elle. (D’un mou-
vement de tête, il désigne Cassandre.) Et elle est morte.

Ce n’est pas vrai. Cette femme, Ritsa, celle qui travail-
lait avec Machaon, elle l’a vue. Mais quelle importance ? 
C’est une esclave ; même si elle parle, personne ne l’écou-
tera, personne qui compte, en tout cas. Cassandre, oui, 
ç’aurait pu être un problème – mais Cassandre ne l’aurait 
pas trahie. Elle voulait sa mort. Et Ritsa ? Oh, c’est une 
Troyenne –  elle aussi, elle voulait probablement qu’il 
meure. Si elle dit à Égisthe que Ritsa l’a vue porter le 
coup fatal, il la fera tuer. Il n’hésitera pas une seconde. 
Mais ce n’est pas nécessaire – et surtout, ce n’est pas à 
lui de prendre les décisions. Électre l’inquiète davan-
tage, même si elle ne l’a pas vu mourir, grâce aux dieux. 
Elle est arrivée sur les lieux quelques minutes trop tard. 
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Personne d’autre n’a pu voir quoi que ce soit, c’est ce 
qui est formidable avec ce couloir – on pouvait y passer 
sans rien voir, à moins de jeter un coup d’œil dans la 
bonne direction. Et il faisait noir.

— Et la fille ?
Égisthe, qui s’introduit dans ses pensées.
— Cassandre ? Eh bien, quoi ?
— Il faut l’enterrer ! Ils ne vont pas durer longtemps…

***

— … par cette chaleur.
Elle est sur la plage d’Aulis, où les mots n’ont plus de sens.
— Vous devez l’enterrer.
— Non, je la ramène à la maison.
Elle s’entend prononcer ces paroles, remarque avec calme 

et détachement que sa voix paraît différente. Elle semble s’être 
dotée de son propre écho, les mots sont réverbérés à l’intérieur 
de son crâne. L’engourdissement s’insinue à la surface de sa 
peau, mais en apportant une étonnante clarté mentale. Tout 
ce qu’elle voit est plus clair, plus net, plus vif que jamais. 
Derrière la tête d’Iphigénie, il y a une coccinelle sur une feuille, 
et elle sait –  elle ne croit pas, elle sait  – que cette coccinelle 
sera pour toujours avec elle. Le soleil brillera toujours sur sa 
carapace rouge, qui ne s’ouvrira jamais pour révéler les ailes 
noires en dessous. L’insecte ne quittera jamais cette feuille, ne 
prendra jamais son envol pour rentrer chez lui, malgré toutes 
les fois où on lui répétera que sa maison est en feu et que ses 
enfants sont partis.

— Il nous faudra un chariot, dit-elle, étonnée par son ton 
pragmatique. Et quelque chose de plus épais pour l’envelop-
per. (Elle tapote la tunique.) Ce tissu-là ne suffira pas à les 
éloigner.

Rien n’a suffi à les éloigner.
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***

La main d’Égisthe, lui serrant le bras.
— Tu ne peux pas tout laisser filer comme ça. Soit tu 

commences à donner des ordres, soit je m’en charge.
Elle baisse les yeux vers ses doigts et dégage lentement 

son bras. Il recule aussitôt, mais elle voit qu’il l’observe. 
Il la déteste, parce qu’elle a tué Agamemnon, alors que 
cette mort lui revenait de droit. Il se sent sans doute 
émasculé, ou quelque chose d’aussi ridicule –  et peut-
être devrait-elle s’en préoccuper, ou s’en effrayer, mais 
la peur semble être une des émotions qui l’ont désertée. 
Il est pourtant dangereux. Et son désir de revanche ne 
s’arrêtera pas avec la mort d’Agamemnon, surtout s’il a 
été frustré de ne pas l’avoir tué lui-même. Qu’est-ce qui 
le contenterait, cependant ? Rien. La soif de châtiment 
est insatiable ; un épisode sanglant ne sert qu’à justifier 
le suivant. Et le suivant encore.

Tuer Oreste, épouser Électre, s’emparer du trône, 
cela serait-il même assez… ?

— Laisse-moi, proteste-t-elle.
Elle voit sur son visage qu’il est tenté de désobéir, 

mais brusquement, il tourne les talons et s’en va.
Il a raison sur un point, pourtant : elle va devoir dépla-

cer les corps, leur accorder une sorte d’inhumation – 
évidemment rien d’officiel, rien de public. Elle dira aux 
gens que le roi a été enterré de nuit dans le mausolée 
familial, avec toute la pompe et le respect qui lui étaient 
dus, mais compte tenu de la crise en cours, cela se fera 
rapidement et sans bruit. Cette fable sera probablement 
acceptée – et réellement, qui descendra dans les souter-
rains, avec une barre de fer, pour mener l’enquête ?

Un dernier regard avant qu’elle les abandonne. 
Cassandre d’abord, parce qu’elle est épouvantée, 
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et blessée, par cette mort. Elle n’a jamais prévu qu’elle 
mourrait. Elle ne voulait pas non plus qu’elle reste au 
palais, cela dit, mais ce n’aurait pas été un problème ; on 
aurait pu l’envoyer dans un temple, dans un trou perdu, 
où personne n’aurait plus jamais entendu parler d’elle. 
Mais en contemplant ce corps blanc et svelte, la vérité 
s’impose. Je la détestais, à la fin. Debout à côté du bassin, à 
regarder ce vieux bouc puant qui grognait et suait pour 
atteindre l’orgasme, elle a senti la douleur d’une épouse 
dédaignée. Même si l’idée d’avoir son mari en elle la 
rendait malade, le fait d’être mise de côté avec tant de 
mépris l’exaspérait. Et cette colère, cette jalousie a tout 
corrompu. Tuer Agamemnon, c’était rendre justice à 
Iphigénie – pas même une revanche, ce n’était que jus-
tice. Et à la toute fin, cette pureté d’intentions avait été 
contaminée par leur saleté… Parce qu’ils étaient là, tous 
les deux, la bouche de Cassandre ouverte pour montrer 
ses petites dents pointues, n’essayant même pas de fuir 
lorsqu’il la tripotait entre les cuisses.

Non, elle ne supporte pas de regarder Cassandre, qui 
l’a blessée d’une manière qu’elle ne saurait exprimer.

Agamemnon, alors. Regarde-le. La densité de ce corps, 
l’épaisseur, la largeur, la masse… Aucun des mots n’est 
exactement celui qu’elle veut. L’opacité  ? C’est celui 
qui revient sans cesse, mais il n’a aucun sens ; ce n’était 
pas comme s’il avait été transparent, de son vivant. Du 
coin de l’œil, elle voit Égisthe qui s’attarde, qui attend 
qu’elle prenne la décision, qu’elle donne l’ordre. Elle 
lui tourne le dos, de façon tout à fait calculée. Le soleil 
se hisse dans le ciel et le bourdonnement devient plus 
sonore. Les mouches, par centaines, qui zigzaguent 
d’un point à l’autre, comme ivres. L’une d’elles se pose 
sur le visage d’Agamemnon, commence à explorer les 
sombres cavernes de ses narines – un de leurs endroits 



favoris pour pondre leurs œufs, comme elle ne s’en 
souvient que trop bien. Un autre insecte marche sur 
son œil ouvert. Elle attend qu’il batte des paupières ou 
détourne la tête, mais il ne le fait pas, bien sûr qu’il ne 
le fait pas, il ne peut pas, parce qu’il est…

Et tout à coup, le mot qu’elle lutte pour employer 
depuis ce matin lui appartient à nouveau. Mort. Parce 
qu’il est mort.

— Très bien, dit-elle en se dirigeant vers Égisthe. Tu 
peux les faire enlever.
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C e n’est pas la faim qui m’a fait sortir de l’ate-
lier de Machaon, le soir, mais plutôt le besoin 
de savoir où Cassandre avait été enterrée –  à 

supposer qu’elle l’ait été. Ils pouvaient tout aussi bien 
l’avoir jetée aux ordures.

J’ai attendu toute la journée, souffrant le martyre à 
cause de mon indécision, incapable même de réponse 
à une question simple  : à quel point devais-je être 
effrayée ? Mon esprit était un tourbillon d’incertitude, 
de peur, et d’autre chose pire que la peur. Parfois, 
c’était plutôt de la panique. Mais c’était déjà le cas avant 
la mort d’Agamemnon et de Cassandre, quand j’avais 
ouvert la porte de ce couloir et m’étais retrouvée face à 
face avec les enfants. Avec leur haine, leur incapacité de 
distinguer entre hommes et femmes, entre Troyens et 
Grecs, parce qu’ils accusaient tout le monde adulte de 
les avoir trahis. Tout ce qui m’était arrivé depuis s’était 
simplement ajouté à l’horreur de cette rencontre. Donc, 
quand j’essayais d’affronter la réalité de ma situation, 
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j’avais beaucoup de mal à savoir à quelles impressions 
je pouvais me fier.

Évidemment, je revenais sans cesse à cet instant, dans 
le couloir, où j’avais vu Clytemnestre brandir le glaive 
pour porter le coup meurtrier. Nous étions seules  ; 
personne d’autre n’aurait pu voir ce qui s’était passé. 
Électre était arrivée quelques minutes plus tard, et je 
suppose qu’elle aurait pu entrevoir quelque chose. 
Personne d’autre. Il ne restait donc que la reine. Je ne 
pensais pas qu’elle me craigne ; personne ne se soucie 
vraiment de ce que voit une esclave – sans quoi, le sys-
tème ne tiendrait pas. Parlerait-elle de moi à Égisthe ? Si 
oui, il déciderait peut-être de ne prendre aucun risque 
et de me faire éliminer, sans plus de scrupules qu’un 
homme qui écrase un cafard. Mais lui parlerait-elle ? Je 
n’en avais aucune idée.

Mon besoin de savoir ce qui était arrivé à Cassandre 
n’en persistait pas moins. Alors que les ombres com-
mençaient à s’allonger, j’ai donc rempli une cruche au 
tonneau d’eau de pluie et je suis partie pour le palais. 
Je me sentais plus courageuse parce que j’avais réussi à 
dormir et à manger quelque chose, même si ce n’était 
que deux poires trop mûres.

De derrière un des piliers, j’ai scruté l’atrium. Un 
calme stupéfiant y régnait. Tenant la cruche devant moi 
–  c’est étonnant comme peu de gens contestent votre 
présence quand vous portez quelque chose  –, je suis 
entrée dans la salle à manger. Des esclaves avaient été 
chargés de tout nettoyer, mais ils étaient loin d’avoir 
fini. Il restait des flaques rouges sur le sol –  de sang, 
ou de vin ? Tant de boulettes de pain détrempé et rose 
s’étaient échouées à terre que j’avais tendance à penser 
que c’était du vin. En m’approchant de la table haute, 
tout au bout de la pièce, où des meubles cassés avaient 
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servi à bâtir une barricade, j’en suis devenue moins sûre. 
Certains des guerriers, de jeunes hommes de retour de 
Troie, avaient résisté. Égisthe n’avait certainement pas 
remporté la victoire sans verser le sang.

Sur la table voisine, une miche de pain avait mystérieu-
sement survécu, et je m’en suis saisie, avec une cruche 
de vin encore à moitié pleine. J’y ai ajouté le fond de 
plusieurs autres pichets puis, abandonnant la cruche 
d’eau que j’avais apportée, j’ai cherché des yeux ce que 
je pourrais prendre d’autre. Appuyée à un banc, une 
canne avait été oubliée par son propriétaire, sans doute 
rajeuni de plusieurs décennies dans sa volonté de fuir à 
tout prix. Je me suis également munie de cette canne, 
sans trop savoir pourquoi, et un peu plus loin, j’ai trouvé 
un plat garni de tranches de viande ! Un peu coriace sur 
les bords, mais tout à fait comestible – et bien meilleure 
que les poires brunies. J’ai fourré la nourriture dans ma 
tunique et me suis avancée dans la salle. En passant à 
l’endroit où le barde s’était posté devant un pilier, j’ai 
vu une lyre solitaire laissée sur une chaise.

Serrant toujours la cruche entre mes mains, je suis sor-
tie et j’ai monté l’escalier jusqu’au couloir principal où 
une dizaine d’esclaves étaient occupées à leurs travaux 
ordinaires de nettoyage, apparemment. Aucune ne m’a 
accordé un regard. Tout le monde mettait du cœur à 
l’ouvrage, et il m’a fallu une bonne minute pour remar-
quer combien la scène était étrange. Une fille agitait un 
plumeau en direction des toiles d’araignées garnissant 
un coin du plafond  ; cela ne la dérangeait pas du tout, 
semblait-il, que l’ustensile ne s’approche jamais des toiles. 
Une autre femme, à genoux, frottait le sol boueux avec 
un chiffon mouillé. Beaucoup d’hommes avaient dû défi-
ler ici récemment, on voyait leurs traces de pieds, et les 
dalles avaient certainement besoin d’être récurées, mais 
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cette femme n’avait que son chiffon sale –  pas de seau 
d’eau pour le rincer  –, de sorte qu’elle étalait simple-
ment la crasse d’un côté du couloir vers l’autre côté. Mon 
impression la plus vive –  et le souvenir que je conserve 
de cette soirée – était qu’on s’efforçait de créer une illu-
sion de normalité qui ne trompait personne. Il suffisait 
de gratter un peu la surface pour constater que tout cela 
n’avait aucun sens. Je n’aurais pas été si surprise si l’esca-
lier partant de ce couloir s’était interrompu à mi-hauteur.

Un bruit de pas, et voilà qu’une escouade d’hommes 
d’Égisthe s’avançait vers nous. Eux ne faisaient pas sem-
blant de s’activer ; ils avaient une vraie mission : inspirer 
la peur à quiconque croisait leur chemin. La récureuse 
de sol a déguerpi. Je me suis plaquée contre le mur, et 
j’ai senti la sueur et le cuir chaud de leurs justaucorps 
lorsqu’ils sont passés. En une minute, ils ont disparu, 
nous laissant pétrifiées, aussi immobiles que les person-
nages d’une frise.

Quelqu’un m’a alors touché le bras. En me retournant, 
j’ai vu une femme que j’avais connue à Lyrnessos, Charis 
–  était-ce bien son nom ? Elle était dans la file devant 
chez le boulanger, ce matin où nous avions appris la 
mort d’Iphigénie. Le matin où la peur avait commencé. 
Elle s’accrochait à moi, mais elle se taisait  ; sa langue 
se promenait derrière sa lèvre inférieure, comme pour 
localiser un ulcère à la bouche.

— Eh bien, a-t-elle fini par dire, il en a fallu, du temps. 
Il va peut-être se calmer un peu, maintenant.

J’ai compris qu’elle parlait du palais, même s’il ne me 
semblait pas calme. Abasourdi, oui, mais pas calme.

— Tu sais qu’elle l’a enterré ?
— Le roi ?
— Je parie que tu ne devineras jamais où  ! Le petit 

bout de terrain vague, plein de broussailles, de l’autre 
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côté du rempart. En face des marches, tu sais, quand 
on descend ?

Ces détails étaient superflus, comme si elle m’indi-
quait un chemin.

— Sais-tu si Cassandre est enterrée là aussi ?
— Ouais, même tombe –  si on peut appeler ça une 

tombe. Même trou dans la terre, plutôt. La fille de 
Priam –  et pas une seule prière pour elle. Ils auraient 
aussi bien pu la jeter sur le tas d’ordures.

J’ai su alors ce que je devais faire. Même si la porte 
était ouverte ce soir, je ne pourrais quand même pas 
m’enfuir.

De retour à l’atelier, je me suis reposée un moment, 
me préparant aux risques que j’allais prendre, puis j’ai 
rassemblé du pain, du vin et des herbes – ah, et la canne, 
pour repousser les hommes d’Égisthe. Oui, je sais, je sais 
–  mais cela me rendait un peu plus forte. J’ai attendu 
la nuit, qui est tombée très vite, le soleil flamboyant 
soudain éteint comme lorsqu’on verse de l’eau sur un 
feu. J’imaginais même pouvoir sentir l’odeur aigre de 
cendres que laisse cette opération. Quelques nuages 
s’attardaient au couchant, mais pas de quoi obscurcir 
la lune, qui s’est levée, haute et superbe au-dessus des 
plus grands arbres. J’ai tendu l’oreille. Tous les jardins 
de simples que j’avais connus étaient fréquentés la nuit 
par des gens qui profitaient des ténèbres pour satisfaire 
leurs désirs illicites. Celui de Troie avait une lourde 
réputation. Mais j’ai pensé qu’avec un peu de chance, 
l’incertitude et la peur qui persistaient inciteraient les 
habitants de Mycènes à rester dans leurs lits, et j’avais 
raison. J’ai attendu en silence, mais rien ne bougeait à 
part les petites créatures qui bruissaient dans l’herbe.

Quand j’ai jugé qu’il était assez tard pour que la cour 
des cuisines soit déserte, j’ai pris le pain et le vin, j’ai 
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baissé mon voile au maximum et j’ai quitté la sécurité 
du jardin. Il était toujours possible que des gardes aient 
été placés devant la tombe pour arrêter quiconque 
serait assez intrépide pour aller présenter ses respects 
à Agamemnon. Car l’emplacement de sa tombe devait 
maintenant être connu. Si Charis le savait, alors tous les 
esclaves le savaient – et leurs maîtres aussi. On ne peut 
pas garder de secrets dans un palais.

Parvenue en haut des marches, j’ai inspecté des yeux 
l’obscurité. Avec précaution, parce que l’escalier était 
traître et moussu, je suis descendue pas à pas, j’ai atteint 
le bas sans encombre et je me suis aplatie contre le mur. 
Sur ma droite se trouvaient de longs monticules bas, 
peut-être un charnier pour les victimes de la peste. La 
plupart des villes de Grèce en ont, depuis la tragédie 
vingt ans auparavant. Droit devant moi, au sommet de la 
colline, s’étendait un cercle de cendres blanches, là où 
avait dû se trouver le feu de guet. Un ruisseau, bordé de 
hautes fougères, dévalait la pente, gargouillant et glous-
sant par-dessus son lit pierreux avant de se disperser 
pour créer une zone marécageuse.

Exactement en face, comme l’avait dit Charis, se dres-
sait un tas de terre retournée : de l’argile rouge dont on 
n’avait pas cherché à lisser la surface, les mottes empi-
lées et éparpillées. Un travail bâclé, accompli à la hâte. 
Avaient-ils même creusé assez profond ? Il n’avait pas dû 
être facile de creuser ce sol gorgé d’eau ; on n’avait pas 
forcément pris la peine d’offrir aux morts plus qu’une 
couche minimale de terre. Me sentant désagréablement 
exposée, je me suis avancée, me suis agenouillée sur le 
sol boueux et j’ai commencé à dire les prières pour les 
défunts. Comme toute autre femme de mon âge, je les 
connaissais par cœur, et je pouvais donc les réciter sans 
prêter grande attention aux mots. Une petite partie de 
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mon esprit avait envie de rire. Le repos éternel ? Aucune 
chance. La paix ? Pas de mon vivant. La lumière éternelle ? 
Il n’y en avait déjà que trop, de la lumière –  je priais 
pour que la lune se cache.

J’ai donc célébré le rituel, même si je ne peux pas pré-
tendre avoir éprouvé un sentiment plus religieux que 
la peur. Je ne suis pas sûre d’avoir même éprouvé du 
chagrin, pas vraiment, pas alors. L’amour parfait bannit 
la crainte ? Hum. La crainte parfaite est très puissante, 
elle aussi. Mon humeur et mes pensées changeaient 
d’une minute à l’autre. La plupart du temps, j’éprouvais 
seulement de la colère. Contre les dieux, oui, évidem-
ment, mais surtout contre Cassandre, dont je continuais 
à penser qu’elle aurait pu vivre si elle l’avait voulu. Ce 
n’était peut-être pas vrai  ; peut-être était-elle condam-
née depuis l’instant où Agamemnon avait déclaré vou-
loir qu’elle partage son bain. Mais non, elle avait voulu 
mourir  ; elle avait choisi la mort et obtenu ce qu’elle 
voulait.

Le froid s’insinuait dans mes genoux  ; mes hanches 
devenaient douloureuses. J’ai pensé qu’il valait mieux 
me lever tant que je le pouvais encore. J’étais presque 
debout, mais en équilibre précaire, quand j’ai entendu 
des pas. Je me suis retournée et j’ai vu une silhouette 
drapée de noir qui descendait les marches. J’ai eu des 
picotements dans la nuque, mais quelque chose dans la 
crispation des épaules disait Électre. Elle venait vers moi, 
son voile rabattu en arrière. Pour la première fois, je la 
voyais telle qu’elle était réellement – non la fausse petite 
fille qui pinçait la peau des bras de sa nourrice, mais 
une jeune femme au bord de l’âge adulte. Baissant les 
yeux, j’ai vu qu’elle portait un plateau d’argent chargé 
de cruches d’huile et de vin.

— Me montreras-tu quoi faire ?
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Impossible de refuser une telle requête, alors nous 
avons mélangé la libation, puis elle s’est agenouillée 
et l’a versée sur le tumulus funéraire de son père. 
Je me suis demandé qui lui avait indiqué où trouver 
la tombe et combien de personnes savaient qu’elle 
était là, car c’était réellement de la folie de ne lui 
avoir accordé que cet enterrement sans honneur, la 
vengeance le poursuivant jusque dans la tombe. J’ai 
répété les prières de libation, mais avec encore moins 
de conviction qu’avant, parce que j’avais remarqué du 
mouvement au sommet de la colline. Quelqu’un avait 
surgi de l’ombre et se tenait à l’intérieur du cercle de 
cendres blanches. Quand j’ai relevé la tête quelques 
secondes plus tard, la silhouette n’y était plus. Entre-
temps, Électre, toujours à genoux au pied de la tombe, 
était secouée par les sanglots. Je me rappelais avoir 
entendu Clytemnestre déclarer : « Elle pourrait croiser 
son père dans la rue sans le reconnaître. » Je dois dire 
qu’à cet instant, je partageais un peu de l’indignation 
de sa mère, mais le chagrin d’Électre était incontesta-
blement réel, même si elle ne pleurait peut-être que 
sur son propre sort.

Encore du mouvement sur la colline. Avec prudence, 
pour ne pas attirer l’attention d’Électre, j’ai observé plus 
attentivement. Ce n’était qu’une tache sombre contre 
les cendres blanches, mais il faisait assez clair pour que 
je distingue un homme large d’épaules, aux hanches 
étroites, qui se déplaçait vite – tout suggérait un homme 
jeune et vigoureux. Électre ne l’avait pas vu – elle avait 
la tête baissée, en prière  – mais elle a regardé vers la 
colline, et j’ai compris qu’elle savait qui était là, qu’elle 
le savait depuis le début.

Son frère  ? Ou quelqu’un d’autre en qui elle avait 
confiance ? Il était bien plus vraisemblable que ce soit 
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un des hommes d’Égisthe, auquel cas nous risquions de 
sérieux ennuis.

— Venez ! me suis-je écriée en lui prenant le bras. Il 
faut partir.

J’ai entendu le manteau de l’inconnu se frotter aux fou-
gères alors qu’il descendait la colline en courant. Quelques 
minutes plus tard, il était devant nous, pataugeant dans le 
marécage jusqu’aux chevilles, m’ignorant et la dévisageant. 
Elle s’est levée et, pendant un moment, ils se sont simple-
ment regardés, sans même faire un pas en avant. À force 
de contempler ces deux visages, j’ai vu qu’ils étaient frère et 
sœur. La forme des yeux, des sourcils, même… Cela aurait 
dû être un instant émouvant, deux enfants du même père, 
unis dans le chagrin. Il a tendu les bras  ; elle a couru à 
son devant et a levé sa bouche vers la sienne. Rien n’au-
rait pu me préparer au caractère crûment sexuel de ce 
baiser. C’était choquant – et pas seulement à cause de sa 
fougue sans retenue, mais à cause de son côté prédateur. 
La manière dont il l’a enlacée et a collé ses hanches aux 
siennes me rappelait un rapace enveloppant sa proie.

Après un moment, il a redressé la tête et ils se sont 
mis à chuchoter, Électre toujours serrée entre ses bras. 
Il a fini par la lâcher et s’est agenouillé devant la tombe, 
où elle l’a aussitôt rejoint. Il n’était plus question de 
paix, ni de prier pour le repos éternel : ils priaient pour 
la guerre, pour la vengeance contre les assassins de leur 
père, incitant Agamemnon à sortir de sa tombe pour 
participer à leur mission sacrée.

Quand ils ont eu terminé, Oreste s’est levé et a empoi-
gné Électre par ses bras maigres.

— Il faut qu’elle meure – tu le sais, non ?
— Oui.
Consentir si volontiers, si aisément à la mort de sa 

mère. J’ai observé son visage pendant qu’elle parlait, 
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et je jure mes grands dieux avoir vu sur sa peau les traces 
de griffes des Furies.

— Électre, vous devriez rentrer au palais, maintenant.
Oreste s’est tourné vers moi. Jusque-là, il m’avait igno-

rée, supposant que j’étais simplement une des servantes 
de sa sœur.

— Qui est-ce ?
— Je réponds d’elle.
Cela a paru le satisfaire.
— Il faut que j’y aille, de toute façon.
Là encore, il a eu ce mouvement prédateur de la tête 

quand il a collé ses lèvres à celles de sa sœur. Cette fois, 
j’ai préféré regarder ailleurs.

Elle est restée en haut des marches, à le suivre des 
yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis nous nous sommes 
dirigées ensemble vers l’entrée principale.

— Iras savait où vous alliez ?
— Je ne crois pas. Je ne sais pas.
J’ai pensé qu’Iras en savait probablement beaucoup 

plus qu’elle ne voulait le montrer. Nous l’avons trouvée 
qui attendait devant la porte de la chambre d’Électre.

— Il y a de l’eau chaude. Vous pouvez prendre un 
bain.

Électre a acquiescé avec un sourire. Quand Iras a eu 
le dos tourné, elle a articulé «  Merci  » et a fermé la 
porte, nous laissant face à face.

— Elle est très proche de son frère, non  ? ai-je 
demandé.

— Oh oui, très proche. (Iras en parlait comme d’un 
sentiment attendrissant.) Elle était dans un état affreux 
lorsqu’il est parti. Enfin, elle a toujours eu des problèmes 
de peau, mais rien de comparable. Ça a vraiment été 
l’éruption totale. (Elle a jeté un coup d’œil vers le cou-
loir.) Quand ils étaient petits, il dormait là-bas, mais il 
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n’y avait pas moyen de le retenir dans son lit, il se glissait 
toujours à travers la terrasse pour venir se coucher avec 
elle.

Je me suis rappelé la pente, et j’ai imaginé un petit 
garçon accomplissant ce périlleux voyage dans le noir.

— Je les retrouvais endormis dans les bras l’un de 
l’autre. (Peut-être a-t-elle surpris mon expression.) Il n’y 
avait rien de mal à ça, ce n’étaient que des enfants.

Jusqu’au jour où ils ont cessé d’être des enfants.
Je ne pouvais plus rien faire pour aider quiconque 

ici. En sortant, j’ai touché le bras d’Iras car, après tout, 
rien de tout cela n’était sa faute. Je me suis éloignée à 
pas pressés, la tête baissée, soucieuse de regagner mon 
refuge dans le jardin de simples. J’avais besoin de temps 
pour réfléchir, mais chaque fois que je me répétais cela, 
mes pensées s’envolaient instantanément, comme des 
poissons quand on jette un caillou dans une rivière. Je 
suppose que j’étais sous le choc, mais c’était le cas de tout 
le monde, peut-être même de la reine. Presque comme 
si mes pensées l’avaient convoquée, j’ai vu Clytemnestre 
monter vers moi dans l’escalier. Je me suis plaquée contre 
le mur, les yeux rivés au sol, comme on l’inculque aux 
esclaves, dans l’espoir qu’elle m’ignorerait, au lieu de 
quoi elle s’est arrêtée. Je l’entendais respirer.

— Tu es allée voir Électre ?
— Oui, j’ai voulu m’assurer qu’elle allait bien.
— Et donc ?
— Elle paraît plus calme. Comme si elle avait grandi.
Un reniflement, presque un rire.
— Oh, je pense que nous avons tous cette impression-

 là.
Nous avons parlé de la peau d’Électre, des divers 

onguents, bains de plantes et autres traitements à essayer. 
Des conneries, sur le fond, parce que nous savions toutes 



328

deux de quoi elle souffrait. Pas un instant, Clytemnestre 
n’a détourné son regard. Je guettais le moment où elle 
allait mentionner la dernière fois que nous nous étions 
rencontrées, lorsque je l’avais vue tuer le roi, mais elle 
n’y a pas fait allusion. Bien sûr, elle était assez rusée 
pour savoir que ce n’était pas nécessaire. Ce moment 
se trouvait entre nous, comme un rocher inébranlable. 
Elle allait pourtant devoir dire quelque chose.

Les yeux dans les miens, elle a fini par se lancer.
— Je sais que tu as perdu ta maîtresse et… et j’en suis 

désolée. Mais il y a ici une place pour toi, si tu veux. Ma 
fille a besoin d’une guérisseuse, et plus encore d’une 
amie, je pense. Il me faut quelqu’un pour… pour me 
tenir informée. Iras n’est bonne à rien.

Son regard était devenu encore plus intense, si c’était 
possible. Elle me mettait mal à l’aise, mais je me forçais 
à supporter cet intérêt qu’elle manifestait pour moi.

— Je suis très loyale envers ceux qui me servent. Du 
moment qu’ils sont loyaux envers moi.

Elle me proposait un marché, que je pouvais diffici-
lement refuser.

— Ce serait un privilège.
— Très bien, alors c’est réglé.
Elle a hoché la tête, de façon assez aimable, et a pour-

suivi son chemin. J’ai continué à descendre, en appa-
rence sereine, intérieurement agitée. Clytemnestre 
semblait tout à fait maîtresse d’elle-même et de la 
situation, mais dans mon esprit une bouche rouge 
s’ouvrait. Je songeais la blessure au creux de l’estomac 
de Cassandre. Elle n’en serait pas morte –  c’était à 
peine une entaille. Tout de même, elle était là, et elle 
me révélait une totale perte de contrôle. Oh, je suis 
sûre que Clytemnestre croyait chercher justice pour 
Iphigénie –  et comment aurait-elle pu l’obtenir tant 
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qu’Agamemnon était juge et partie  ? Pourtant, à un 
moment donné, la quête de justice avait dérapé dans 
un bourbier de haine et de revanche. Tout était là, 
dans cette seconde blessure.

Elle n’était pas fiable. Et non, je ne veux pas dire que 
je ne pouvais pas compter sur elle pour être honnête 
avec moi, je veux dire qu’on ne pouvait s’attendre à ce 
qu’elle agisse de manière prévisible et rationnelle, dans 
son propre intérêt. Il fallait avoir perdu la raison pour 
décider d’enterrer Agamemnon dans ce terrain vague. 
C’était probablement Égisthe qui l’avait ordonné, mais 
elle n’aurait pas dû le laisser faire. Quelqu’un les avait 
forcément vus creuser la tombe et avait deviné à qui elle 
était destinée, parce que les palais sont comme ça. Quoi 
qu’il arrive, il y a toujours quelqu’un qui le voit.

C’était un soulagement d’être dehors, de regarder 
la lune, d’essayer de détecter dans ce disque parfait les 
premiers signes de déclin – même si les enfants seraient 
toujours là, où que l’on en soit dans le cycle lunaire. 
Dès le départ, ç’avait été une histoire d’enfants  : ceux 
qu’Atrée avait fait manger à leur père, les petits garçons 
massacrés à Troie, le bébé dans le ventre de Cassandre, 
et maintenant, enfin, peut-être – mais rien n’était défi-
nitif dans ce cycle sans fin –, les enfants de Clytemnestre 
et d’Agamemnon, d’accord pour que leur mère meure. 
La lune était haute et pleine quand j’ai traversé la cour 
des Lions, fermant mes yeux et mon esprit aux voix stri-
dentes des enfants qui chantaient.

Couchée sur mes sacs dans la réserve, j’ai tenté de dor-
mir, mais derrière mes paupières closes, j’ai vu Oreste 
à genoux devant la tombe du roi, jurant de venger la 
mort de son père. Aucun choix, aucun espoir, les Furies 
l’accableraient jusqu’à ce qu’il ait tué sa mère, puis le 
feraient basculer dans la démence parce qu’ il l’avait 
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en génération.

À la lisière du sommeil, j’ai vu des oiseaux noirs qui 
volaient par centaines dans un ciel blanc, avant de des-
cendre en spirale vers leur perchoir. Spectacle apaisant, 
mais avant de voir quoi que ce soit d’autre, j’ai entendu 
le raclement de leurs griffes sur les dalles – elles étaient 
là, les Furies, se posant sur le toit du palais. Impuissante, 
je les ai regardées associer leurs serres, leurs mains, 
levant leurs pieds jaunes et craquelés en une danse 
antique et sans fin. Elles n’avaient pas d’yeux, ou du 
moins je ne leur en voyais pas, mais elles n’en avaient 
pas besoin : grâce à leur flair, elles vont d’un carnage à 
l’autre ; il n’y a jamais pénurie de victimes, et toutes les 
causes sont justes.

Dans l’obscurité, j’ai senti Cassandre près de moi.
Pas étonnant qu’elles dansent.
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L e lendemain matin, je me suis lavée, habillée, 
j’ai tenté de dompter mes cheveux, sans succès, 
et je suis partie pour la cour des Lions. Elle était 

déjà noire de monde, et je n’ai d’abord pas compris 
pourquoi, jusqu’à ce que je devine que les gardes s’ap-
prêtaient à ouvrir les portes. Moment de tension  : les 
gens se tenaient debout, seuls ou par petits groupes, ils 
se taisaient, ils ne se regardaient même pas. Un garde, 
sur le rempart, a crié et agité sa lance. Lentement, les 
grandes portes ont commencé à s’ouvrir et les chariots 
transportant des victuailles fraîches ont pu entrer.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elles restent longtemps 
ouvertes. Le strict minimum serait fait pour regarnir 
les stocks, puis le palais serait à nouveau verrouillé. 
Trois chariots sont partis vers la cour des cuisines, et 
j’ai pris cette direction, rapidement, tête baissée, avec 
l’espoir de persuader un des conducteurs de m’emme-
ner lorsqu’il s’en irait. Je venais de tourner au coin du 
mur quand une voix d’homme m’a hélée. J’ai continué 
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à marcher – je ne sais pas qui il cherchait, mais ce n’était 
pas moi. Puis le cri a de nouveau retenti et, cette fois, 
j’ai regardé autour de moi. J’ignore à quoi je pensais, un 
des gardes, sans doute, venu me traîner en prison – ou 
pire. Mais non, c’était mon charretier. Je l’ai rejoint, 
ralentissant le pas, puisqu’une trop grande hâte risquait 
d’attirer l’attention. J’étais encore terrorisée, mais sans 
savoir exactement de quoi j’avais peur, ni à quel point 
je devais avoir peur.

— Bonjour, ai-je dit en m’accrochant au bord du cha-
riot. Je ne m’attendais pas à vous revoir.

— Pourquoi pas  ? J’avais promis de revenir. Hier, 
ils ont ouvert les portes pendant une heure. Je vous ai 
cherchée.

Ce devait être quand j’étais allée visiter la tombe.
— Allez, montez. J’ai juste à décharger ces trucs-là.
Ces « trucs » semblaient être surtout du poisson.
— Il faut d’abord que j’aille chercher quelque chose.
— D’accord, allez-y, mais faites vite.
J’ai couru jusqu’à l’atelier. J’étais désormais si habi-

tuée à ce que le jardin soit désert que j’ai eu un choc 
en voyant un vieil homme assis sur le banc sous le pom-
mier, là où j’avais pris place avec Machaon.

— Je viens juste chercher quelque chose, lui ai-je crié 
d’un air détaché, comme si cela pouvait l’intéresser.

Sans répondre, il a continué à mâcher des feuilles de 
menthe, probablement plus pour se nettoyer la bouche 
que pour autre chose, car il a craché sur mon passage 
une boule verte bien mastiquée.

Dans la réserve, j’ai ramassé les vêtements, j’ai plongé 
la main dans un sac d’oignons flétris pour récupérer la 
boîte à bijoux, puis –  c’est la dernière chose que j’aie 
faite avant de partir – j’ai emporté un pilon et un mor-
tier prélevés sur l’établi de Machaon. Pas en guise de 
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souvenir – je ne risquais pas d’oublier ce qu’il s’était pro-
duit ici –, mais plutôt comme engagement envers moi-
même, pour l’avenir. Le pilon au creux de ma paume 
me procurait un plaisir immédiat, viscéral : Si un homme 
aime les outils d’un métier, c’est la vocation que les dieux lui 
envoient. Je suppose que ça vaut pour les femmes aussi.

Midi, et la chaleur était suffocante, parcourue de 
grondements de tonnerre annonçant que le beau temps 
n’allait pas durer. L’orage imminent était visible au vert 
virulent des feuilles. Les oiseaux étaient fébriles aussi  ; 
ils effectuaient de petits vols urgents et bruyants d’un 
arbre à l’autre, pour accomplir le maximum avant qu’il 
devienne impossible de voler. J’ai porté mon sac à vête-
ments jusqu’à la cour des cuisines, j’ai attendu que mon 
conducteur ait fini de décharger le poisson, puis j’ai jeté 
mon sac à l’arrière du chariot et j’ai grimpé à sa suite. 
La sueur coulait le long de mon corps, mais c’était pro-
bablement les nerfs autant que la température.

À peine étais-je installée que le charretier s’est 
retourné.

— C’est vrai ?
— Pour le roi ? Oui.
— Il est mort ?
J’ai hoché la tête.
— Vous en êtes absolument sûre ?
— J’ai vu son corps.
Il a émis un son curieux, comme si tout l’air avait été 

évacué de ses poumons.
— Ça, c’est un événement.
C’était étrange. Quand Agamemnon était mort, je me 

trouvais si près de lui que j’avais pu humer cette odeur 
curieuse, intime et pas totalement agréable qui émane des 
plis de peau humide et chaude. Voilà peut-être pourquoi 
son assassinat ressemblait à une tragédie familiale : terrible, 
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oui, pour certains de ceux qui le connaissaient, mais domes-
tique, de faible ampleur, limitée à un groupe étroitement 
soudé dans un espace confiné. À présent, avec cet homme 
vidé de son souffle, j’entendais pour la première fois les 
ondes de choc qui allaient se propager à travers le monde 
grec et bien au-delà.

Pendant une bonne minute, le charretier est resté les 
yeux dans le vide, puis il a réuni les rênes et s’est avancé 
dans la cour des Lions, où nous nous sommes intégrés à 
la file de véhicules qui souhaitaient en sortir.

J’ai à nouveau songé à ce que je ferais en arrivant 
en ville –  si j’y arrivais. Les seuls repères que j’avais ici 
étaient Andreas et la Méduse.

— Vous pourrez me déposer devant le mur du port.
— Pas question, je vous mènerai jusqu’à bord. Si 

Andreas apprend que je vous ai lâchée sur le quai, j’en 
entendrai parler jusqu’à la fin de mes jours. C’est un 
brave gars, mais il ne faut pas le contrarier.

Pendant qu’il me racontait cela, un autre chariot avait 
été autorisé à partir. Je l’ai regardé franchir la porte. 
À présent, du moins, j’étais sûre d’avoir un lit pour la 
nuit – et oui, je me suis demandé un instant si Andreas 
serait dedans. Ce soulagement n’a pas duré ; plus nous 
approchions de la porte, moins je me sentais optimiste. 
Assise là, la bouche sèche, je savais – je ne soupçonnais 
pas, je savais réellement que le même incident allait se 
reproduire. Nous arriverions en tête de la file d’attente, 
et les portes allaient se fermer. Le garde est venu vers 
nous, s’est arrêté, a dit quelque chose à ses collègues 
par-dessus son épaule, puis s’est remis en marche. Il a 
jeté un rapide coup d’œil aux sacs vides, a fait un pas 
en arrière…

Une sorte de conciliabule se déroulait parmi les gardes. 
Je regardais vers le palais, pensant voir Égisthe descendre 
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l’escalier avec précipitation, mais il n’était visible nulle 
part. Je me suis penchée en avant, pour tâcher d’aper-
cevoir ce qui se passait dans l’ombre sous la porte des 
Lionnes. Peu à peu, il est devenu clair que nous étions 
retenus afin qu’un important personnage puisse entrer. 
Le cliquetis des sabots des chevaux sur la pierre, puis 
un jeune homme est apparu. Je l’ai aussitôt reconnu, 
même si je n’avais eu qu’une vision assez indistincte de 
son visage, la veille au clair de lune. Aujourd’hui, il sem-
blait non pas moins puissant, mais certainement plus 
jeune. Encore un reste d’adolescence  ; deux ou trois 
mois plus tard, il ne serait plus aussi dégingandé. S’il 
vivait jusque-là.

Oreste.
Ce nom circulait de bouche en bouche, aussi douce-

ment qu’un soupir. Il n’y a eu ni acclamations ni cris 
joyeux, rien de comparable à l’accueil réservé à son père 
quelques jours auparavant. La mort du roi assombrissait 
tout, même le retour de son fils. Nous avons d’abord 
attendu que l’escorte de gardes armés le suive sous la 
porte, mais il n’y avait qu’un autre jeune homme qui 
a incité sa monture à trotter, jusqu’à ce que les deux 
voyageurs chevauchent à nouveau côte à côte. Un égal, 
donc  ; un ami, pas un serviteur. Mais où étaient les 
gardes ? Les deux cavaliers étaient armés, comme tous 
ceux qui partent pour un long voyage sur des routes 
sans foi ni loi. Que le prince entre dans la cour des 
Lions avec un seul compagnon était extraordinaire. Il 
semblait dire : Je suis ici chez moi, c’est l’endroit le plus sûr 
au monde. Pourquoi aurais-je besoin d’une escorte ?

Au pied des marches, ils sont descendus de cheval. 
Deux gardes ont accouru pour conduire les animaux 
à l’écurie. À la dernière minute, avant d’entreprendre 
la longue ascension, Oreste a passé un bras autour des 
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avait surgi entre les piliers et attendait, debout en haut de 
l’escalier. Tous les yeux étaient fixés sur Oreste lorsqu’il 
a commencé à monter, d’un pas régulier, sans se pres-
ser, sans hésiter. Je me suis rappelé qu’Agamemnon 
avait trébuché parce que les tissus rouges l’empêchaient 
de voir où il mettait les pieds.

Il aurait été naturel que Clytemnestre descende bien 
vite au-devant de son fils, ou du moins qu’elle lui fasse 
signe et le hèle ; mais elle n’en a rien fait, elle a patienté 
jusqu’à ce qu’il la rejoigne. À la dernière seconde, avant 
qu’ils s’étreignent, l’ombre du jeune homme est tombée 
sur le visage de sa mère. Nous avons entendu leurs voix 
murmurer, mais nous étions trop loin pour discerner 
les mots. Après un moment, Clytemnestre s’est tournée 
pour accueillir l’autre jeune homme, qui se tenait à dis-
tance respectueuse afin d’accorder à Oreste un peu de 
temps avec la reine, puis tous les trois – tous les quatre, 
si on inclut Égisthe, qu’il m’a semblé apercevoir dans 
l’ombre – ont disparu dans les ténèbres du palais.

Aussitôt, la foule a repris vie, s’est mise à sourire, à 
parler, à imaginer. Un autre grand moment – un bon 
moment – que ce retour du jeune roi chez lui. Quelque 
chose s’agitait sur le toit –  des oiseaux, des corbeaux 
sans doute, des charognards attirés par l’odeur de sang 
venue de la cour des cuisines. Quand le chariot s’est 
ébranlé, j’ai été si surprise que j’ai failli perdre l’équi-
libre. J’ai dû m’accrocher aux ridelles. L’ombre de la 
porte des Lionnes s’est abattue sur nous et nous sommes 
ressortis dans une journée où les nuages faisaient la 
course, où des rafales de vent chargées de pluie nous 
ont coupé le souffle et où, dans le lointain, au-delà du 
tombeau d’Iphigénie, on devinait la mer.
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S ur la route de la ville portuaire, le conduc-
teur ne semblait pas avoir envie de parler, et je 
lui en étais reconnaissante. Je savais que j’allais 

devoir inventer une histoire expliquant comment j’avais 
pu voir Agamemnon mort, mais sans être témoin de son 
assassinat. Il ne m’a pas fallu longtemps pour concocter 
une version plausible. Après le décès du roi, des esclaves 
avaient été réunis pour défiler devant son corps, en 
signe de loyauté et de respect, avant d’être enfermés 
dans leurs quartiers. Ce récit était simple, crédible – et je 
n’en aurais besoin que pendant quelques jours. Ensuite, 
tout le monde saurait ce qu’il s’était passé – ou du moins 
la version officielle – et personne ne se donnerait le mal 
de m’interroger. Mais dans l’immédiat, c’était l’histoire 
que je devrais répéter sans me tromper à qui voulait 
l’entendre. Même à Andreas.

Quand nous sommes arrivés au port, la marée était 
basse, de sorte que l’eau n’offrait aucun voile pudique 
aux verrues marquant la coque de la Méduse. De près, 



338

dans la lumière jaune d’orage, le bois était gauchi, 
abîmé, incrusté de bernacles, et des algues vert morve 
pendaient du visage de Méduse. Le navire tenait-il même 
la mer ? On ne l’aurait pas cru. Mais il nous avait permis 
d’affronter une tempête, et avec un peu de chance, il 
nous permettrait de survivre à la prochaine.

— Andreas ? a hélé le charretier.
Une silhouette sombre a traversé le pont, et il était là, 

penché par-dessus le bastingage, roux, hostile, agressif, 
inaccessible – curieusement, inaccessible, c’était incon-
testable, alors même qu’il souriait jusqu’aux oreilles.

— Monte.
Il a tendu la main pour m’inviter à le rejoindre à bord.
Il y a une chose que j’ai apprise au fil des années  : 

sur une échelle de corde, on est toujours seul. Celle-ci 
était humide, et visqueuse après une longue immersion 
dans l’eau. Je m’y suis agrippée de mon mieux, mais 
mes doigts glissaient constamment. En haut, les mains 
calleuses d’Andreas m’ont hissée sur le pont. Le charre-
tier a suivi ; à la façon dont il a salué Andreas, ils étaient 
manifestement de vieux amis. Je me suis demandé com-
ment mon histoire aurait pu se terminer si ce n’avait 
pas été le cas.

Durant ces premières minutes de retour sur la Méduse, 
je suis restée hébétée. Ni joie, ni soulagement, ni même 
chagrin pour la perte de Cassandre, alors que j’avais 
intensément conscience de ce fait – la dernière fois que 
je m’étais trouvée sur ce pont, elle était avec moi. Mais 
rien ne réveille autant les souvenirs qu’une odeur fami-
lière – et quand nous sommes descendus sous le pont, 
l’odeur de ce couloir ne ressemblait à rien d’autre sur 
terre. Je me suis rappelé que, lors de cette première 
nuit, Cassandre avait mis sa main sur sa bouche, et j’ai 
aussitôt refoulé mes larmes. J’ai tenté de ne rien laisser 
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paraître, mais Andreas a deviné que je luttais. Il m’a 
conduite jusqu’à la salle à manger, où la table était déjà 
dressée pour un dîner, lampes et bougies allumées. Il a 
versé du vin dans la plus grande coupe que j’aie vue de 
ma vie, et il s’est assis près de moi pendant que je buvais.

— Est-elle morte aussi ?
— Oui. Apparemment, elle était avec le roi quand il 

est mort.
Apparemment. J’étais si fière de moi pour avoir eu la 

présence d’esprit de dire ça, et en même temps j’avais 
honte de ne pas lui avoir avoué la vérité. Andreas a tou-
ché mon épaule – pour retirer sa main immédiatement, 
comme s’il craignait d’avoir eu un geste trop intime.

— C’était une femme remarquable.
J’ai senti qu’il l’avait comprise, que durant ces soirées 

que nous avions passées ensemble à cette table, il avait 
mieux perçu sa personnalité, peut-être mieux perçu ma 
relation avec elle, que je ne m’étais autorisée à le faire.

— Je l’aimais.
— Bien sûr.
Mes rapports avec elle avaient été en grande partie 

obscurcis par l’aigreur que me causait mon statut d’es-
clave. Et l’arrogance dont elle faisait preuve. Je n’étais 
pas accablée par le regret et le chagrin au point de l’ac-
quitter de tout reproche.

Des voix nous sont parvenues de la cuisine.
— As-tu encore ton équipage à bord ?
— Non, c’est ma frangine. Elle a apporté de quoi 

manger.
Une minute plus tard, une petite femme brune est 

entrée d’un pas vif, s’essuyant les mains sur son tablier 
avant de me les tendre.

— Kari, s’est-elle présentée. J’imagine qu’Andreas ne 
vous a pas dit qui est celui-ci, pas vrai ? (Elle désignait 
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le charretier, qui souriait, gêné.) C’est Alcar, le mari de 
notre sœur.

Naturellement, j’ai proposé d’aider en cuisine, mais 
c’était hors de question.

— Non, restez assise. Ça a dû être terrible, là-haut.
Peu après, nous étions tous à table. Mon manque 

d’informations de première main sur les responsables 
de la mort du roi les a déçus, mais au moins, cela leur 
permettait de faire fonctionner leur imagination, ce 
dont ils ne se sont pas privés. Égisthe, tel était le cou-
pable aux yeux de tous. Aucun des deux hommes ne 
pouvant croire une femme capable d’avoir le dessus sur 
un soldat aguerri et expérimenté comme Agamemnon, 
Clytemnestre était donc automatiquement disculpée.

— Je parie qu’elle était tout de même dans le coup, 
a dit Andreas. Tout le monde raconte qu’elle couchait 
avec Égisthe.

J’essayais de temps à autre de me joindre à la conver-
sation, mais j’avais mal à la tête et, pendant un bon 
moment, j’ai eu l’impression de me trouver à deux 
endroits à la fois. Au palais, on devait préparer le repas, 
Clytemnestre était dans ses appartements, entourée de 
ses suivantes. Je me demandais si Oreste était allé voir 
la salle de bains. Peut-être pas. La table de massage et 
les filets de pêche seraient pour lui des objets d’horreur, 
parce qu’il était parfaitement capable de reconstituer le 
meurtre. Et Égisthe ? Allait-il dîner avec la famille ? J’en 
doutais. Clytemnestre souhaitait sûrement qu’il reste 
invisible. Il devait donc… eh bien, que faisait-il, alors ? 
Il arpentait les couloirs, seul, vivante incarnation du 
mal qui hantait les lieux. Étais-je injuste envers lui ? En 
fermant les yeux, je voyais les enfants de Clytemnestre 
agenouillés devant la tombe de leur père, priant pour 
obtenir vengeance. S’ils étaient les victimes, Égisthe en 
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était une autre, lui qui était dans le ventre de sa mère 
quand ses frères avaient été tués.

Quand la table a été débarrassée, je tombais presque 
de sommeil. Le frère et la sœur se sont étreints. Kari 
nous a invités à dîner chez elle le lendemain, et Andreas 
est monté sur le pont pour s’assurer qu’elle descendait 
l’échelle de corde et remontait dans la carriole saine et 
sauve. Alcar la ramènerait chez elle.

Restée seule, j’ai regardé la pièce se remplir lentement 
d’ombres. J’ai été soulagée de voir Andreas revenir.

— Je t’ai logée là-dedans, a-t-il dit en indiquant ce qui 
avait été la cabine d’Agamemnon.

J’ai supposé que c’était là qu’Andreas dormait en 
temps normal. Dès lors, je suis devenue vivement 
consciente de cette porte derrière nous, même si je 
n’étais pas sûre qu’il le soit autant. Il n’a pas fait mine 
de prendre la même direction que moi. Je soupçonnais 
qu’il avait décidé d’être «  un parfait gentleman  ». Sa 
sœur l’avait-elle incité à la prudence ? Non, je ne le pen-
sais pas –  c’était Andreas tout craché. Il aurait estimé 
intolérable qu’une femme qui s’était réfugiée sous son 
toit – ou plutôt sous son mât – ne puisse profiter d’une 
bonne nuit de sommeil dans un lit confortable sans 
redouter d’être agressée. Oh, je respectais son intégrité, 
mais en même temps, la dernière chose dont j’aie envie 
était de passer cette nuit seule dans le lit où Cassandre 
avait si récemment dormi.

Pourtant, je ne pouvais pas faire le premier pas, et 
lui ne voulait pas le faire. Après une série de silences 
toujours plus longs, j’ai donc invoqué la fatigue et 
nous nous sommes dit bonne nuit, en personnes civi-
lisées. Fermant sans bruit la porte derrière moi, je me 
suis assise sur le lit et j’ai sorti le collier d’opales de la 
boîte à bijoux. J’avais toujours aimé le regarder, même 
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si je n’étais jamais tentée de le porter. Je savais qu’il 
n’était pas à moi. Non, j’ai tenu une des pierres dans 
ma paume, en attendant que la chaleur de mon sang 
en attise les flammes. Peut-être, un jour, allais-je revoir 
Briséis et pourrais-je lui rendre le collier de sa mère. 
Avec l’aide d’Andreas, ce serait possible.

Abrité par les murs du port, le navire était paisible, 
le plancher se soulevait et retombait doucement. Je 
n’avais plus qu’à me glisser entre les draps, à étirer mes 
jambes dans l’espace froid qu’avaient occupé le corps 
d’Agamemnon et celui de Cassandre. Mais quelque 
chose me tracassait, une réflexion que je m’étais faite 
sur Cassandre et qui ne semblait plus ni juste ni vraie. 
Au cours de cette conversation que j’avais eue avec elle 
dans la réserve, peu avant de basculer dans le sommeil, 
j’avais dit  : «  Vous avez obtenu ce que vous vouliez.  » 
Je lui en voulais parce que je pensais qu’elle n’avait 
pas voulu vivre – et aujourd’hui encore, je lui en veux 
parfois, par intermittence. Pourtant, je ne crois plus 
qu’elle ait obtenu ce qu’elle voulait. Je ne crois pas 
qu’aucune d’entre nous l’ait obtenu. Les femmes de 
Troie, les mères qui ont vu leurs fils jetés du haut des 
remparts, que voulaient-elles  ? Justice pour leurs gar-
çons – et vengeance également. Vengeance pour leurs 
propres souffrances, pour leurs espoirs contrariés. Et on 
pourrait considérer, je suppose, qu’elles l’ont obtenue, 
cette revanche. Agamemnon, l’homme qui avait donné 
l’ordre de tuer leurs enfants, était mort.

Quelle importance si aucune d’entre elles n’a porté le 
coup qui l’a achevé, s’il a été tué par une reine grecque 
vengeant un crime tout à fait différent ?

Eh bien, je pense que cela compte.
Justice. Vengeance. Appelez ça comme vous voulez, 

il s’est finalement avéré que c’était une prérogative des 
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riches et des puissants. Le mieux que ces mères deve-
nues esclaves pouvaient espérer, c’était survivre –  et 
toutes n’y sont pas parvenues.

Je ne prétends pas avoir pensé clairement à tout cela 
pendant cette nuit sur la Méduse –  ou même y avoir 
pensé du tout, dans les termes que j’emploie mainte-
nant. Ce que je ressentais, c’était un profond malaise, 
une agitation. Je savais que je ne pourrais pas dormir, 
et je savais que je ne voulais pas être seule. Alors, après 
m’être tournée et retournée pendant une demi-heure, 
je suis repartie dans la salle à manger où Andreas était 
assis à table comme je l’avais laissé, buvant le reste du 
vin. Pieds nus, en silence, j’ai placé mes bras autour 
de lui, dans son dos, et j’ai enfoui mon visage dans sa 
longue tignasse raide.

— Je n’ai pas envie d’être seule ce soir.
Il a levé une main, a touché mon visage.
— Rien ne t’y oblige.
Puis, nous donnant la main comme deux enfants 

désobéissants, nous nous sommes introduits dans le 
lit d’Agamemnon. Nous avons fait l’amour sans dif-
ficulté, sans rien de la maladresse de notre première 
nuit, comme si, au milieu du chaos et du danger de ces 
derniers jours, nos corps s’étaient souvenus et avaient 
continué à apprendre.

Après, juste avant de m’endormir, j’ai revu Cassandre, 
couronnée de laurier, traversant des champs d’aspho-
dèles blanches, seule. Alors que je sentais que je ne pour-
rais le supporter, elle m’a regardée et m’a fait signe. Les 
prières avaient été récitées, les libations versées  ; elle 
pouvait à présent franchir le fleuve. Plus jamais je ne la 
reverrais de cette manière.

En attendant, il y avait Andreas, dont chaque souffle 
se terminait par un sifflement, dont chaque inspiration 



commençait par un grognement. Ça ne me gênait pas, 
ça me plaisait même. Appuyant mon visage à ses omo-
plates, j’ai glissé un bras autour de lui, et j’ai dormi.
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L e clair de lune se répand comme de l’acide 
sur les pierres blanches de la cour des Lions. Les 
enfants chantent.

Debout en haut des marches, l’atrium éclairé der-
rière elle, Clytemnestre frémit. «  Je veux voir la tombe 
de mon père », a dit Oreste – ce sont pratiquement les 
premiers mots qu’il a prononcés en arrivant au palais – 
et elle l’a donc emmené dans les ténèbres souterraines 
du mausolée. L’air est lourd d’encens et du parfum des 
fleurs de la fin d’été. Oreste s’est agenouillé au pied 
du tombeau et a juré de venger la mort de son père, 
chaque prière étant adressée aux dieux mais destinée 
à elle. Il est ici pour la tuer ; elle le sait – c’est la seule 
raison pour laquelle il risquerait sa vie en revenant. Il ne 
croit pas à l’histoire selon laquelle son père aurait été 
assassiné par des rebelles, capturés et exécutés depuis. 
Et pourquoi y croirait-il  ? Personne d’autre n’y croit. 
Électre lui a déjà livré sa propre version des faits, ou ne 
tardera pas à le faire.
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Croit-il même que son père soit inhumé sous cette 
pierre  ? Elle l’a regardé prendre un couteau, se tran-
cher une mèche de cheveux et la poser sur la dalle. Puis 
il s’est relevé, grand et droit, plus grand que son père 
de quelques centimètres, prêt à quitter le tombeau et à 
affronter la suite.

Elle est sortie la première. En haut de l’escalier, où les 
marches se désagrègent, elle a trébuché et serait tombée 
si Oreste n’avait pas tendu la main pour la rattraper. Le 
geste d’inquiétude d’un fils adulte pour une mère âgée, 
accompli d’instinct, reçu poliment. Dénué de sens.

À présent, il l’attend, dans l’atrium éclairé, derrière 
elle. Au moins Égisthe n’est pas apparu. Oreste ne sup-
porte pas cet homme, mais il sera difficile de se débar-
rasser de lui  ; il est utile, et il en sait trop. De toute 
façon, ils sont parents, même si elle ne parvient pas à 
se rappeler comment. Cousins, ou quelque chose. Elle 
est très fatiguée  ; quand elle ferme les yeux, ses pau-
pières raclent ses globes oculaires qui ne reçoivent plus 
la rosée réconfortante des larmes. Sera-t-elle un jour à 
nouveau capable de pleurer ? Quelle importance, réel-
lement ? Sur quoi pourrait-elle encore pleurer ? Même 
si elle éprouve un instant de regret pour Oreste tel qu’il 
était jadis, querelleur, provocateur, passionnément loyal 
envers un père qu’il ne connaissait pas, accusant la reine 
de ne pas l’avoir laissé aller à Troie.

C’est désormais un jeune homme mesuré, aux 
manières irréprochables, qui se penche avant de porter 
la main de sa mère jusqu’à ses lèvres, dont les yeux ont 
le gris de la mer en hiver. Se retournant, elle contemple 
l’atrium éclairé  ; il est là, il fait les cent pas, il attend 
qu’elle apparaisse. Devrait-elle entrer et tenter à nou-
veau de renouer leurs relations ? Non, décide-t-elle, pas 
encore.



347

La lune se lève plus haut ; les voix des enfants se font 
plus stridentes – ce son pur, farouche qu’on trouve chez 
les très jeunes garçons. Elle voit des silhouettes émerger 
d’une brume dont elle n’avait pas encore remarqué la 
présence, une foule d’ombres. Ce ne sont pas seulement 
les enfants qu’Atrée a tués, alors qui sont-ils  ? Les gar-
çons morts à Troie, qui ont suivi leurs mères cheminant 
derrière le char victorieux d’Agamemnon, depuis le 
mur du port jusqu’à la porte du palais ? Que pouvaient-
ils faire d’autre, ces enfants désolés, à part s’attacher à 
la seule sécurité qu’ils ont connue ?

Ils rampent, s’arrêtent, rampent à nouveau, ils mon-
tent les marches vers elle ; ils ont les yeux rouges, de la 
poussière blanche sur leur peau et dans leurs cheveux 
emmêlés, du sang noir figé autour de leurs blessures 
jamais traitées. Ils s’avancent comme un essaim sorti de 
leur ville en ruines, ils psalmodient une de leurs petites 
comptines idiotes, pleines de noms qu’elle ne reconnaît 
pas : Voici une bougie pour te mener au lit… Elle aperçoit 
des amygdales enflées et des dents qui ont à moitié 
percé, lorsqu’ils lui hurlent au visage : Et voici une hache 
POUR TE TRANCHER LA TÊTE !

Et puis, aussitôt, comme s’ils s’étaient eux-mêmes 
fait peur, ils commencent à reculer, ils se retirent vers 
le bas des marches, lançant des coups d’œil par-dessus 
leurs épaules, conscients de leur manque de pouvoir. 
Ils atteignent le sol et là, un par un, ils entrent dans des 
trous et disparaissent.

Si brisés qu’ils soient, ces enfants ne sont pas les Furies, 
qui ne cèdent jamais, ne capitulent jamais, qui n’ad-
mettent aucune limite à leur pouvoir. Hélas pour elle 
et pour Oreste, ce sont les Furies qui les accompagnent 
maintenant, toutes griffes dehors et la mine sinistre. 
Rassemblant son courage, Clytemnestre pénètre dans 



l’atrium que son fils cesse d’arpenter pour la saluer. Il 
paraît soudain douloureusement jeune, un duvet estom-
pant le contour de sa mâchoire. Elle lui donne sa main 
à baiser  ; il la porte à ses lèvres, puis se penche pour 
l’embrasser sur la joue. Elle se laisse guider jusqu’à la 
salle à manger où elle sait qu’Électre attend.

Lorsqu’elle s’avance, les esclaves se tournent face 
au mur, mais il n’y a là rien de neuf. On apprend aux 
esclaves à baisser les yeux. Ce qui est nouveau, c’est l’at-
titude de ses conseillers. Jadis, ils rivalisaient pour attirer 
son attention ; à présent, aucun ne croise son regard s’il 
peut l’éviter. Ils forment un groupe droit devant elle. 
Désormais plus que jamais consciente de l’image qu’elle 
est tenue d’offrir, elle redresse les épaules, devient une 
fois de plus la reine – veuve, oui, mais encore puissante, 
une femme heureuse, qui s’apprête à passer une soi-
rée en compagnie de ses enfants. Cette perspective la 
réjouit. Que les Furies piétinent donc le toit avec leurs 
pattes griffues ; leur heure viendra, et bientôt, mais pas 
aujourd’hui. Cette soirée est à elle.
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breuses années de soutien et de précieux conseils, 
d’abord en tant qu’éditrice chez Viking Penguin, et plus 
récemment comme mon agent chez Aitken Alexander 
Associates. Simon Prosser s’est toujours montré un édi-
teur très enthousiaste et très encourageant. Aucune 
autrice ne pourrait avoir une meilleure équipe et je sais 
que j’ai beaucoup de chance.

Je voudrais aussi remercier ma fille, Anna Barker, 
pour sa perspicacité de première lectrice.
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