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Nous étions quarante-sept filles au départ, nous n’étions 
plus que seize à la fin. J’ai tué un homme, maman. Et égaré 
l’autre moitié de mon âme. Mungu anisamehe. Que Dieu 
me pardonne. 

Bahari-Bora n’a que treize ans lorsqu’elle est enlevée par un 
groupe armé dans l’est du Congo. Après cinq ans de captivité, 
elle parvient à s’enfuir avec ses compagnes d’infortune. Mais 
son répit est de courte durée : à peine secourue, elle découvre 
qu’elle est enceinte. Les médecins la pressent d’interrompre 
sa grossesse. Pourtant, Bahari-Bora hésite : et si donner la vie 
pouvait lui rendre la sienne ? 
Le cœur battant pour deux, elle s’aventure alors dans un Congo 
dévasté pour retrouver sa mère disparue. Parviendra-t-elle à 
bâtir un avenir sur les décombres de la guerre ?

« Humaine, terrible, poétique :  
la voix de toutes les femmes dévastées par  

les guerres des hommes mais arrimées à la vie. » 
Christophe Ono-dit-Biot, Le Point 
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Pour Lady Nour : 
Il est des rencontres qui infléchissent 

une existence pour le meilleur, 
et la vôtre fut une lumière sur mon chemin.



« À quel talent nourri de larmes devrons-nous 
un jour la plus émouvante élégie, la peinture des 
tourments subis en silence par les âmes dont les 
racines tendres encore ne rencontrent que de 
durs cailloux dans le sol domestique, dont les 
premières frondaisons sont déchirées par des 
mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par 
la gelée au moment où elles s’ouvrent ? »

 
Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée
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PROLOGUE

— Maintenant, tu es une femme, tu peux être fière 
de toi, m’a dit la louve, plongeant son regard froid dans 
le mien, avec un sourire cruel. Tu as vu tes premières 
règles. Notre mouvement va grandir.

À peine avait-elle franchi la porte qu’elle l’a proclamé 
à tous les vents. J’ai même entendu une balle éclater 
dans le ciel, tirée par un malade célébrant cette annonce.

— Le Créateur a donné à chaque femme un pouvoir 
unique. Puisque tu es une femme, tu dois le savoir. Il  
nous a donné la capacité de bâtir des empires, de cons
truire des nations, et aussi celle de détruire des royaumes, 
de réduire les hommes en poussière. Ce pouvoir réside 
dans cette chair cachée entre tes cuisses. À présent, je vais 
t’apprendre comment l’utiliser. Je vais t’enseigner l’art 
de la danse au lit. Ça fera mal, car c’est ta première fois. 
Mais plus tard, tu en seras fière. Tu m’écoutes ?

Je ne l’écoutais pas. J’entendais simplement le bour-
donnement de ses mots, perdue dans l’immensité de ce 
que je venais de vivre.
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Je ne disais rien, ne pensais à rien.
La suite s’est déroulée comme elle l’avait prédit. Une 

vieille peau flétrie, puante et laide, s’est emparée de l’in-
térieur de ma chair. Cet homme, peut-être un démon, 
empestait la sueur. Ses dents semblaient couvertes de 
margarine, et sa langue de chaux. J’ai saigné et mon sang 
s’est caillé sur le galbe de mes cuisses. Sa jouissance, ma 
peine.

Sa barbe rêche frottait contre mon cou, me brûlant là 
où il posait ses lèvres, essoufflé.

J’ai voulu disparaître, m’étouffer sous son emprise, 
mourir. J’ai essayé, mais ses mouvements m’obli-
geaient à respirer. Son haleine de tabac m’a laissé un 
goût amer, m’implorant de revenir le réchauffer dans 
cette nuit-là.

De retour dans la chambre avec les filles, les yeux rivés 
au plafond, je n’ai laissé échapper aucune larme. Au lieu 
de cela, je calculais, réfléchissais. Peut-être aurais-je dû 
pleurer, pour atténuer la douleur, repousser le chagrin ?

 
J’ai réveillé mes camarades. Chacune a accepté la gre-

nade que je lui offrais. Je me déplaçais avec une lenteur 
maîtrisée, effleurant à peine le sol de mes pieds nus. Mes 
pas dessinaient une chorégraphie dans la chambre, où le 
moindre bruit aurait pu me trahir. Mon cœur tambou-
rinait, sourd, dans le silence. La peur serrait ma gorge. 
Je me forçais à avancer, à me glisser dans cette pièce où 
reposait l’homme que je devais appeler « mon mari ».

Son souffle régulier emplissait l’air, contrepoint à 
mes propres battements précipités. Je sentais sa sinistre 
présence. La lueur faible d’une bougie vacillait dans 
un coin de la pièce. Je m’efforçais de rester invisible, 
de me fondre dans les ténèbres, alors que chaque fibre 
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de mon être criait de fuir, de me sauver de cette prison 
dorée devenue mon cauchemar éveillé.

Son sommeil, paisible comme celui d’un chérubin 
avant le désastre édénique. Allongé sur le ventre, les 
mains sur les côtés, il émettait des ronflements constants. 
Ces sons, témoins de sa jouissance passée. C’était un 
profond sommeil, dénué de tout remords, de toute 
culpabilité, une évasion dans un monde où seuls ses 
rêves semblaient avoir droit de cité. Et moi, dans l’obs-
curité de cette chambre, ivre de haine, j’ai contemplé 
son repos, spectatrice muette de son innocence injuste, 
de sa tranquillité tyrannique.

Mes doigts tremblaient à l’idée d’accomplir un acte 
irréversible, si contraire à ma nature. Une peur indi-
cible étreignait mon cœur. Au fond de moi, je savais 
que c’était nécessaire, ma seule issue, ma seule chance 
de survie. J’ai pensé à toi, maman Mathilde. J’ai pensé 
à ton regard bienveillant. J’ai pensé à tes conseils avisés. 
Tu m’as toujours appris à être digne, à me défendre. 
« Orpheline n’est pas une excuse, petite fille », me cajo-
lais-tu. Déterminée, j’ai pris une profonde inspiration, 
prête à franchir cette limite, prête à devenir celle que je 
n’aurais jamais cru être : une meurtrière.

Je me suis tendue, mes muscles se sont contractés avec 
une force insoupçonnée. Suivant les instructions minu-
tieuses de ce qu’ils nous avaient eux-mêmes appris, mes 
doigts ont agrippé l’anneau de la goupille de sécurité, 
mon majeur a exercé une pression intense. D’un geste 
précis, mécanique, j’ai retiré l’anneau, libérant ainsi le 
levier de son verrou. Puis, d’un mouvement fluide, j’ai 
lancé l’objet au-dessus de mon épaule, visant le diable 
endormi.



Un instant de fureur concentrée, mes yeux se sont 
fixés sur sa tête. L’objet a atterri entre ses jambes dans 
un assourdissant silence.

Alors que je m’élançais vers la sortie, la déflagration a 
retenti dans mon dos, m’arrachant à ma course effrénée.

Les filles ont suivi le même plan. Seul le cadavre 
d’Al Marid, en paranoïaque, détenait la clé de la malle 
renfermant les armes. Le campement s’est embrasé en 
un éclat. Les sachant en surnombre, nous nous sommes 
rapidement échappées dans la jungle.

Nous étions quarante-sept filles au départ, nous ne 
restions que seize à la fin. J’ai tué un homme, maman. 
Et égaré l’autre moitié de mon âme. Mungu anisamehe. 
Que Dieu me pardonne.



I 

BEL OCÉAN TRANQUILLE
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1

Le soleil peinait à percer l’épaisse canopée ver-
doyante, tandis qu’un monde plein de vie s’éveillait 
lentement. Les arbres, majestueux, se dressaient en 
sentinelles. Leurs branches entrelacées formaient un 
dôme naturel qui protégeait le sol humide et fertile en 
dessous. À  chaque bourrasque, les feuilles bruissaient, 
générant une symphonie naturelle de murmures. Dans 
cet écosystème en constante évolution, une myriade de 
créatures ailées et rampantes vaquait à ses occupations 
quotidiennes. Les oiseaux exotiques colorés piaillaient 
joyeusement, alors que les bonobos, malicieux, bondis-
saient d’arbre en arbre, troublant l’équilibre paisible de 
la faune de leurs cris stridents.

Quelque part, une voix, encore lointaine, s’élevait 
dans la cour de l’hôpital. Un chant monotone, incan-
tatoire, une berceuse pour une âme perdue. Ce chant, 
que Bahari-Bora ne reconnaissait pas mais qui lui parlait 
tout de même, emplissait la pièce d’une présence rassu-
rante.
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Wakati jua ya mbali ita poteyaka
Nitasema lililokuwa mahombi yangu : tabasamu yako
Kwenye upeo wa mecho, mawingo ya angani mekundu
Yatakumbusha roho yangu vicheko vyetu vya furaha1.

 
Ses paupières papillonnèrent. Le réveil était hésitant, 

douloureux. Une lourdeur pesait sur son corps, l’immo-
bilisant un instant. Une sensation étrange, diffuse, s’in-
filtrait en elle depuis des semaines, sous la forme d’une 
nausée persistante, qui revenait par vagues inattendues. 
Elle se surprenait à détester les odeurs qui, naguère, 
édulcoraient sa mauvaise humeur. Elle déglutit, espé-
rant faire passer l’inconfort, mais rien n’y faisait. La voix 
balsamique du chant semblait, l’espace d’une seconde, 
atténuer ce malaise.

Puis, sans prévenir, la pluie. Les premières gouttes 
résonnèrent sur le toit. La mélodie s’éteignit progressi-
vement, noyée par le clapotis régulier de l’averse, jusqu’à 
disparaître. Bahari-Bora ouvrit les yeux. L’hôpital, 
jusque-là bercé par ce chant lointain, lui parut soudain 
froid, austère.

Son ventre était toujours tendu d’un inconfort 
qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Portée par un 
instinct, elle posa la main sur son abdomen pour chas-
ser cette étrange sensation. Elle se força à respirer lente-
ment, mais une fatigue anormale écrasait ses membres.

Elle prit conscience de l’endroit où elle se trou-
vait. Les murs blancs, trop blancs, l’enveloppaient. 
Une odeur âcre de désinfectant flottait dans la pièce, 

1. Quand s’allongera ce lointain soleil
Je dirai ce que fut mon vœu : ton sourire
À l’horizon, les nuages du ciel vermeil
Rappelleront à mon âme nos fous rires.
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agressant ses narines, une envie de vomir. Elle ferma les 
yeux. L’envie passa.

La veille s’imposa à elle brutalement. La peur. La vio-
lence. Elle revoyait tout, avec la force d’une tempête. 
Puis ce cauchemar, toujours le même. Elle était de 
retour à Beni. Treize ans. Les rues en ruines. Les cris 
perçaient l’air. Ses jambes refusaient de bouger. Autour 
d’elle, ses camarades couraient. Les rebelles arrivaient. 
Ils envahissaient la ville. Fusils. Machettes. Rires cruels. 
Les femmes étaient avec eux. Ces femmes qui les sui-
vaient, armées. Complices. Elles ne fuyaient pas, elles. 
Pas de chaînes. Pas besoin de les enfermer. La forêt 
était leur cage. Elles n’avaient nulle part où aller. Un 
coup de feu. Maman Mathilde s’effondra. Son regard la 
fixait, sans vie. Bahari-Bora voulut appeler au secours. 
Rien ne sortit. Les rebelles approchaient. Leurs bottes 
martelaient la terre. Ils l’encerclèrent. L’un d’eux leva 
la main. Une machette brillait entre ses doigts. Ses yeux 
vides traversaient Bahari-Bora. Une ombre. Sans pitié. 
La scène changea. La forêt. Sombre. Elle marchait. 
Leurs pas lourds. Elles étaient toutes là. Pas de murs. 
Pas de cellules. Juste les arbres, des murs vivants. Le feu 
des rebelles crépitait. Les gardiens, hommes et femmes, 
veillaient. Elles ne pouvaient pas fuir. Où seraient-elles 
allées ? La peur collait à sa peau. La fatigue l’écrasait. Pas 
de sommeil. Les femmes captives marchaient en retrait. 
Elles ne parlaient plus. Une main l’attrapa. La tira en 
arrière. Bahari-Bora cria. Puis le noir.

Elle se redressa lentement, ses muscles protestant 
contre le moindre mouvement. Son regard glissa de la 
fenêtre vers les infirmières. Leurs voix étaient basses, 
leurs gestes mesurés. Elle savait à présent qu’elle pour-
rait survivre. Malgré tout.
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Le Dr Farid, accompagné de Sophia Vanhaecke, psy-
chologue et représentante des Human Rights Watch 
en Afrique centrale, guidait la jeune fille à travers les 
couloirs de l’hôpital. Quelques heures s’étaient écou-
lées depuis son réveil. Bahari-Bora, à peine une ombre, 
marchait à leurs côtés, les bras serrés contre son torse. 
Son regard fuyant s’accrochait aux fissures du sol. 
L’incertitude accablait chacun de ses pas.

Ils arrivèrent devant une porte de bois verni, sur 
laquelle des lettres dorées indiquaient «  Salle d’échogra-
phie ». Le Dr Farid jeta un coup d’œil à Sophia avant de 
pénétrer dans la pièce. Sophia lui adressa une mine réjouie. 
Combien de fois avaient-ils vécu cette scène ensemble ?

La jeune fille restait figée à l’entrée. Sophia lui prit 
la main.

— Ça va aller, Bahari. Tu n’es pas seule.
Sa voix était un murmure, une lueur.
Le technicien les accueillit et s’avança à pas feutrés 

vers Bahari-Bora. Son corps se tendit tout entier.
— Non, balbutia-t-elle à reculons.
Sophia posa une main apaisante sur son bras.
Bahari-Bora la fixait, et tout ce que Sophia voyait, 

c’était Océane. Sa fille. Elles avaient le même regard, la 
même innocence, cette force fragile qui semblait sur le 
point de se briser à tout moment. Elle se souvenait du 
soir où elle lui avait interdit de se rendre au festival des 
Ardentes. Elle s’était montrée ferme, trop peut-être.

— Je reste avec toi, dit-elle.
Bahari-Bora hocha la tête, puis s’assit sur la table 

d’examen. Ses doigts blanchis s’accrochèrent au métal 
froid, dernier rempart contre la crainte.

Le Dr Farid se tenait un peu en retrait. Ayant l’atten-
tion de Sophia, il la remercia en toute discrétion.
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Le technicien ajusta l’appareil avec des gestes rapides, 
mais maîtrisés. Lorsqu’il posa le capteur sur l’abdomen 
de Bahari-Bora, elle se contracta de nouveau. Sophia, 
toujours près d’elle, lui tenait la main, ce geste suffisait 
à calmer son soupir erratique.

Le capteur glissait sur sa peau, laissant derrière lui 
une trace humide. Sur l’écran, des images grises et floues 
apparaissaient peu à peu. Le Dr Farid, concentré, plissa 
les yeux. Une forme se dessina, nette et indiscutable.

Le nœud dans son estomac se resserra. Sophia, atten-
tive, pressa un peu plus la main de Bahari-Bora. Ses yeux 
dévièrent vers Farid.

Le docteur déglutit, les mots coincés dans sa gorge. Il 
tourna la tête vers la jeune fille, cherchant à deviner ses 
émotions derrière son trouble.

— Je suis désolé, mais vous êtes enceinte.
Sa voix était basse, cassée. Bahari-Bora ne réagit pas.
— Je dois vous parler franchement, Bahari, annonça 

le Dr Farid d’un ton qui ne laissait place à aucune illu-
sion.

Impuissant face à cette réalité, il se sentait trahi par la 
médecine qu’il avait toujours servie, par cette injustice 
qu’il ne pouvait guérir, mais qui impactait systémati-
quement sa foi, sa vie.

— Cette grossesse, poursuivit-il, comporte des 
risques importants pour votre santé. Si vous décidez de 
la mener à son terme, vous mettrez votre vie en danger.

Bahari-Bora cligna des yeux. Ses mains se crispèrent 
sur le drap qui couvrait la table d’examen. Elle baissa le 
regard vers son ventre, ce lieu désormais étranger, abri-
tant la trace d’une barbarie ineffable –  l’intrusion qui 
avait détruit tout ce qu’elle était autrefois, une jeune 
fille pareille aux autres.
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Elle leva la tête vers le médecin. Sophia, à ses côtés, 
expira. Le destin ne lui prendrait pas cette Océane-là.

— Il est important que tu comprennes les impli-
cations de cette décision, dit-elle d’un ton calme mais 
résolu. Nous sommes là pour te soutenir.

Bahari-Bora savait qu’il n’y avait pas de bonne 
réponse, que chaque choix emporterait une partie d’elle-
même. Une petite voix au fond de son esprit chuchotait 
des mots auxquels elle n’osait encore prêter attention. 
Elle reposa une main sur son ventre. Une pulsation, un 
signe de vie. La sienne. Celle d’un autre.

 
La jeune fille garda le silence, un silence imprégné des 

effluves de la mort, un silence ayant frôlé les ombres des 
corps sans vie et partagé la table des maîtres du drame. 
Cinq années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait 
connu une existence véritable, cinq années passées à exé-
cuter des ordres sans pleurer, sans laisser une seule larme 
transparaître : elle se l’était interdit. Devant les hommes 
aux turbans noirs et aux kalachnikovs, elle refusait de 
faillir.

Elle savait qu’elle devait prendre une décision, qu’elle 
ne pouvait pas se permettre de rester passive. Quelle que 
soit la voie qu’elle choisirait, elle sentait qu’elle ne serait 
plus jamais seule.

Vulnérable, Bahari-Bora trouva une lueur d’espoir 
dans la promesse d’accompagnement offerte par ses 
sauveurs. Malgré les défis qui l’attendaient, elle faisait 
confiance, maintenant plus que jamais, à Bel Océan 
tranquille. Son nom.

 
Bahari-Bora ne détournait les yeux de l’écran que par 

crainte. Elle refusait de voir, elle refusait de distinguer 
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ces notes triviales et monotones, émanant de son ventre 
– un cœur, autre que le sien, battait. Son attention errait 
partout, sauf sur son propre corps à moitié dénudé, dont 
les stigmates laissaient subsister une parcelle de beauté, 
d’harmonie, de perfection. Elle n’en avait plus honte. 
Sa peur, son appréhension de l’avenir éclipsaient ce qui 
lui restait de dignité : était-il trop tard à dix-huit ans ?

Entendant les voix venant des autres pièces, elle pou-
vait faire correspondre chacune à un visage, un nom. 
Et, tandis que le médecin échangeait des expressions 
préoccupées avec Sophia en analysant les clichés, elle se 
prêta à l’exercice.

Non loin d’elle, quelqu’un s’exclama en swahili, 
exprimant le désir d’une bière : « Niko na kyu ya pombe, 
munganga ! » Eliane Kazindo, pensa-t-elle, toujours en 
quête d’ivresse ! Dans la pièce adjacente, une autre voix 
tentait de réconforter une femme plus âgée, plus mar-
quée par la vie, plus résignée, plus blessée : « On a déjà 
échappé au pire. Tulisha ponyoka. » Esther Mapendo, 
une âme altruiste. Elle demeura ainsi, son attention 
s’étendant au loin après avoir semé cette question  : 
«  Qu’es-tu devenue, Kabelya…  ?  » Un instant, elle 
s’aperçut que ses lèvres s’entrouvraient, sans qu’elle en 
ait conscience.

Dehors, les froides larmes du ciel continuaient de se 
déverser sur la terre, et un roulement sourd de tonnerre 
fit taire toute agitation, car les jeunes filles, ayant com-
battu aux côtés des rebelles, étaient désormais sur le qui-
vive, confondant le moindre bruit avec une riposte des 
forces armées congolaises.

 
Mungu (Dieu) avait rarement été clément envers 

Bahari-Bora. Le récit de sa propre naissance lui était 



inconnu. Sans personne pour lui en parler, elle se 
contentait souvent de l’imaginer. Elle confiait ses pen-
sées à cette mère unique, toujours là pour elle : la pluie. 
Elle écoutait son martèlement sur le toit, ressentait la 
fraîcheur de l’air humide.

Elle percevait dans l’ondée la patience maternelle. 
Les gouttes semblaient lui murmurer des mots d’apaise-
ment et caressaient son visage comme une aile aimante.

Elle quitta la salle d’échographie. Le cœur pesant. 
Elle se fraya un chemin à travers le couloir piétiné par 
les jeunes filles en détresse. À  l’extérieur, la pluie tom-
bait en torrents, des branches valsaient sous le vent, une 
partie de la cour était noyée, engloutissant le paysage 
dans un voile de grisaille.

Ses vêtements, trempés, collaient à sa chair. La sen-
sation de l’eau froide sur sa peau la fit frissonner. Elle 
s’avança à tâtons à travers la boue épaisse, à la recherche 
d’un endroit où se réfugier de la tempête qui faisait rage 
en elle, sur elle, autour d’elle.

Finalement, elle trouva un petit coin de terre, à l’abri 
des regards indiscrets, secret, où elle s’assit, les genoux 
repliés contre sa poitrine, le visage enfoui dans ses 
mains grelottantes. Elle laissa éclater son chagrin, ses 
sanglots s’entremêlèrent au bruit assourdissant des pré-
cipitations. L’odeur de la terre mouillée et des feuilles 
humides emplissait l’air.

Dans sa solitude, une paume exquise se posa sur 
son épaule. Elle leva les yeux et vit Sophia. Emplie de 
compassion, elle lui offrit son indélébile réconfort et 
prit place à côté de la jeune fille. Elles restèrent là, silen-
cieuses, démunies.
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2

Bahari-Bora n’était pas seule dans la chambre qui 
lui avait été attribuée  : une jeune fille, inconnue à 
ses yeux, partageait son sort, ayant subi les mêmes 
épreuves. Leur présence donnait un sens à la mission 
du Dr  Farid  : réparer ces filles, victimes du désordre 
du monde.

Dans les chambres voisines, elles ne cessaient de se 
lamenter, pleurer, hurler leur désespoir. Elles maudis-
saient Dieu pour son silence face à leur souffrance. 
Certaines affichaient des signes de démence et répé-
taient inlassablement le même nom, «  Al  Marid, 
Al  Marid  ». Elles entraînaient les autres dans leur 
cadence, le condamnant comme le mal absolu. Sophia 
passait des appels incessants, cherchant à obtenir un peu 
plus de respect et de considération de la part du gou-
vernement envers «  les filles des Nalu » – un surnom 
donné par un groupe de journalistes pour vendre leurs 
articles au sujet de cet ignoble groupe terroriste opérant 
près de la frontière avec l’Ouganda. La situation dans 
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cette  région lui  brisait le cœur, mais elle ne fléchissait 
pas, elle demeurait résolument dévouée à sa cause.

Un bruit sourd créait une fissure en elle : le déshon-
neur.

 
« Il y a plusieurs raisons pour lesquelles il est souvent 

plus difficile pour les jeunes filles que pour les garçons 
de quitter des groupes armés. Mais ce qui nous a frappés 
pendant la recherche, c’est que beaucoup de jeunes filles 
ne tentent même pas de s’échapper même s’il y a une 
opportunité car elles savent le rejet qui les attend chez 
elles. La recherche a montré que, malgré des exceptions 
encourageantes, les jeunes filles sont souvent victimes 
de discrimination et stigmatisation à leur retour dans 
leurs communautés, et que les programmes de DDR 
[désarmement, démobilisation et réinsertion, Ndlr] 
ne répondent pas suffisamment à cette problématique 
fondamentale de l’acceptation familiale et communau-
taire1. »

L’air dans la chambre était électrique. Bahari-Bora 
attendait l’arrivée du Dr Farid avec les résultats des ana-
lyses sanguines. Les secondes s’écoulaient lentement. Le 
temps avait décidé de ralentir son cours pour prolonger 
l’insoutenable légèreté de l’attente.

Les visages de la jeune fille et de Sophia étaient cris-
pés. Leurs yeux fixés sur la porte semblaient vouloir 
conjurer le docteur à travers elle.

Un chant s’éleva.

1. JusticeInfo.net (RDC), « Le calvaire sans fin des filles enrôlées de force 
dans les groupes armés », 22 novembre 2017. Entretien avec Sandra Olsson, 
chargée des programmes au sein de l’ONG britannique Child Soldiers Inter
national.
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Kwenye upande wa uso wako wa upendo, nitaweka 
busu wa shauku1.

Une voix de garçon, douce et poignante, portée par 
le vent, s’infiltra par la fenêtre entrouverte. Bahari-Bora 
leva la tête, ses oreilles tendues vers cette mélodie. S’y 
accrocher pour taire, ne serait-ce qu’un instant, l’an-
goisse de l’attente. Cette fois, sans l’averse pour brouil-
ler le son, elle distinguait plus nettement les mots, 
pareils à un murmure qu’on capte sans en comprendre 
la langue. La voix était jeune, innocente, mais elle por-
tait en elle une tristesse infinie. Une chanson d’amour. 
D’un amour impossible. Celle qu’un cœur brisé chante 
sous la lune. La main sur le cœur. Pour en recoller les 
morceaux. Car un cœur brisé peut encore battre.

Sophia soupira, les yeux tournés vers la fenêtre.
— Ce garçon, dit-elle, c’est sa manière à lui de vaincre 

le chagrin. Il a posé le pied sur une mine artisanale. Il 
ne peut plus marcher normalement. Il chante pour 
oublier, pour se raccrocher à quelque chose d’autre que 
sa béquille.

Bahari-Bora resta silencieuse, absorbée par cette voix, 
par les émotions qu’elle transmettait. Elle n’avait pas 
besoin de comprendre les paroles pour sentir l’écho de 
cette tristesse. Elle aussi avait connu la perte. Elle aussi 
portait en elle un cri qu’aucune chanson ne pourrait 
rendre harmonieux.

— Je ne sais pas ce qu’il chante, reprit Sophia, mais 
je crois que c’est une chanson d’amour. On le sent, 
n’est-ce pas ? Dans chaque note.

La jeune fille acquiesça. Cette voix, qui résonnait 
dans la cour, était à la fois un baume et un rappel de tout 

1. Sur le flanc de ton visage amoureux, je déposerai un baiser langoureux.
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ce qu’elle avait perdu. Elle pensa à Mawingo, à maman 
Mathilde, tandis que le tic-tac de l’horloge continuait de 
battre dans la pièce. La chanson du garçon se poursui-
vait, son chagrin mêlé à celui de Bahari-Bora.

Le Dr Farid fit son entrée et, entendant le chant du 
jeune garçon à l’extérieur, esquissa un sourire et se mit 
à siffloter pour alléger l’atmosphère qui pesait dans la 
chambre.

Il ouvrit le dossier contenant les résultats des analyses 
sanguines, et prit place devant elles.

— Ah, Jah Kasongo1, murmura-t-il, la mine pen-
sive. Il a quelque chose dans la voix, non ? Une certaine 
mélancolie… l’amour impossible, j’imagine.

Il leva les yeux vers Bahari-Bora, plus sérieux.
— Bahari, commença-t-il avec tact, les résultats sont 

tombés. Vous présentez une légère anémie. Votre taux 
est de 12 grammes par décilitre, ce qui est encore au-
dessus du seuil de danger, mais nous devons être vigi-
lants. Cela signifie que vos globules rouges ne sont pas 
aussi nombreux qu’ils le devraient pour apporter suffi-
samment d’oxygène à votre corps.

Il fit une pause, sifflotant encore quelques notes de 
la chanson, pour permettre à Bahari-Bora de digérer 
l’information. Sophia, silencieuse, posa une main rassu-
rante sur celle de la jeune fille.

— Ce n’est pas alarmant pour le moment, continua 
le docteur, mais cela peut s’aggraver, surtout si vous 
choisissez de poursuivre cette grossesse. Vous devez faire 
très attention à votre alimentation, à votre repos. Mais 
je ne vais pas vous mentir, les risques pour vous sont 
bien réels.

1. Surnom affectueux donné à Michael Jackson par les Congolais.
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Il s’arrêta, plongeant son regard dans celui de 
Bahari-Bora.

— Nous allons discuter de toutes les options, et 
quelle que soit votre décision, nous serons là pour vous 
soutenir.

Il marqua une nouvelle pause, laissant Jah Kasongo 
poursuivre sa chanson à l’extérieur, une mélodie qui 
contrastait avec la lourdeur des mots qui venaient d’être 
prononcés.

 
« Nikumbatie nguvu » itachukua nafasi ya

« Tutaonana kesho » zetu zote :
Weye niliyekupenda kabla sijajua jina lako1.

 
Si Bahari-Bora décidait de mener la grossesse à son 

terme, elle risquait de perdre une alarmante quantité de 
sang lors de l’accouchement, mettant ainsi sa propre vie 
en danger.

— Votre anémie ferriprive, liée à une carence en fer, 
semble être causée par des menstruations abondantes. 
Pour reprendre des forces, vous pouvez inclure dans votre 
alimentation des mets riches en fer, comme la viande 
rouge, le poisson, les œufs et les haricots. En plus de cela, 
je vais vous prescrire 323 milligrammes de fer à prendre 
deux fois par jour, ainsi que 1 milligramme d’acide folique 
si vous décidez de poursuivre cette grossesse.

Sophia, fidèle à elle-même, intervint :
— Merci, Farid, dit-elle avant de reporter son atten-

tion sur Bahari-Bora. On va prendre le temps d’en dis-
cuter tout à l’heure.

1. « Serre-moi fort » remplacera tous nos
« À demain » :
Toi que j’ai aimée avant de connaître ton nom.
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Ses mots se mêlaient aux dernières notes de la chan-
son du garçon infirme.

Bahari-Bora sentait son cœur battre à un rythme irré-
gulier. Les risques étaient clairs, la décision cruciale.

Elle aimait lever les yeux vers le ciel, car sur terre, ses 
repères lui étaient inconnus. La réalité lui avait long-
temps laissé l’impression d’être inaccessible. Très tôt, 
elle avait cherché un sens à son existence. Pendant une 
séance de chiromancie avec une amie se vantant de pos-
séder des pouvoirs de divination, elle avait entendu dire 
que son passage sur terre serait bref. Depuis lors, elle 
avait la sensation qu’un être malveillant la traquait, cher-
chant à effacer toute trace de sa vie. Les paroles parfois 
acerbes de maman Mathilde, prononcées dans des accès 
de colère alors que ses enfants orphelins la chahutaient, 
renforçaient ce sentiment d’indignité. Rêvant comme 
elle aimait le faire, elle s’imaginait dans la mémoire du 
vent, voyageant d’une rive à l’autre, glissant d’une mer à 
l’autre, effleurant l’immensité du ciel. Elle observait les 
hommes d’en haut, prête à leur tendre la main, comme 
le Dr Farid l’avait fait ce jour-là.

 
Le médecin, jugeant qu’elle pourrait peut-être s’ouvrir 

en compagnie d’une femme, prit congé. Sa démarche et 
son dos légèrement voûté témoignaient des marques du 
temps qui n’attend personne. Quelques secondes après 
son départ, on l’entendit errer dans l’hôpital tel un fan-
tôme hantant les lieux. L’écho hypnotique de ses pas se 
tut brusquement lorsqu’une voix s’écria : « Docteur ! » 
et, aussitôt, il se précipita dans une nouvelle direction, 
prêt à offrir son aide.

Il n’avait pas tardé à se rendre compte que se présen-
ter comme un membre de Médecins Sans Frontières 
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dans cette région du continent n’était pas une tâche 
aisée. Il avait quitté femme et enfants, luxueux quoti-
dien en banlieue du Caire, salaire à cinq chiffres, afin 
de s’engager pour une durée qu’il était seul à pouvoir 
définir.

Il avait entendu dire que la République démo-
cratique du Congo se targuait d’être le Golgotha des 
Temps modernes. Faute de trouver là une trace du 
Messie ou le poteau sur lequel il fut crucifié, le pays se 
contentait de verser des litres de sang sur son sol.

Dans la pénombre de ce Golgotha, on ne manquait 
pas de trébucher sur la jambe dénudée d’une mère mau-
dissant les bourreaux de sa fille. Elle déchirait ses pagnes, 
se frappait les cuisses et les seins, à genoux, la tête tour-
née vers le ciel, ingurgitant le fluide vital de sa petite der-
nière comme pour espérer qu’elle se reformât dans son 
ventre. Après les coups de midi, lorsque le soleil était au 
zénith et que les nuages tapissaient l’horizon, un jeune 
homme se recueillait, pleurant l’épouse qu’il n’aurait 
jamais. «  Ô clair de femme, voici ton corps sans vie 
qui repose à mes pieds », ânonnait-il, les mains tendues 
à l’horizontale, le buste incliné vers le firmament, face à 
la dépouille de la jeune fille. Il baignait dans son plasma 
encore brûlant, espérant que celle qui aurait porté ses 
enfants tatouât son nom dans l’intérieur de sa chair, à 
l’encre de ses veines.

Le monde était noir, et par ici, le ciel inlassablement 
vermeil concordait avec la teneur en sang de ces hori-
zons. Rouge.

Le pays se dressait telle une imposante colline en 
forme de crâne. Au sommet de celle-ci, sa jeunesse 
était crucifiée dans son ensemble, sur un poteau orné 
de diamants, d’argent et de cuivre, trempé dans de l’or, 


