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Nous étions quarante-sept filles au départ, nous n'étions
plus que seize a la fin. J'ai tué un homme, maman. Et égaré
l'autre moitié de mon dme. Mungu anisamehe. Que Dieu
me pardonne.

Bahari-Bora n'a que treize ans lorsqu’elle est enlevée par un
groupe armé dans l'est du Congo. Apreés cing ans de captivité,
elle parvient a s'enfuir avec ses compagnes d’infortune. Mais
son répit est de courte durée : a peine secourue, elle découvre
qu'elle est enceinte. Les médecins la pressent d’interrompre
sa grossesse. Pourtant, Bahari-Bora hésite : et si donner la vie
pouvait lui rendre la sienne ?

Le cceur battant pour deuy, elle s'aventure alors dans un Congo
dévasté pour retrouver sa mere disparue. Parviendra-t-elle a
batir un avenir sur les décombres de la guerre ?

« Humaine, terrible, poétique :
la voix de toutes les femmes dévastées par
les guerres des hommes mais arrimées a la vie. »
Christophe Ono-dit-Biot, Le Point

Steve Aganze est né en 1999 a Bukavu, en République démocratique
du Congo. Il part vivre 2 Kinshasa en 2011, apres avoir subi des années
de guerre et de conflits. En 2023, il figure parmi les finalistes du prix
Voix d’Afrique. Bahari-Bora (prix littéraire de la Vocation, 2025) est
son premier roman.
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Pour Lady Nour :

1l est des rencontres qui infléchissent

une existence pour le meillenr,

et la vétre fut une lumiére sur mon chemin.



«A quel talent nourri de larmes devrons-nous
un jour la plus émouvante élégie, la peinture des
tourments subis en silence par les 4mes dont les
racines tendres encore ne rencontrent que de
durs cailloux dans le sol domestique, dont les
premicres frondaisons sont déchirées par des
mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par
la gelée au moment ot elles s’ouvrent ? »

Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée



PROLOGUE

— Maintenant, tu es une femme, tu peux étre ficre
de toi, m’a dit la louve, plongeant son regard froid dans
le mien, avec un sourire cruel. Tu as vu tes premieres
régles. Notre mouvement va grandir.

A peine avait-elle franchi la porte qu’elle I'a proclamé
a tous les vents. J’ai méme entendu une balle éclater
dans le ciel, tirée par un malade célébrant cette annonce.

— Le Créateur a donné a chaque femme un pouvoir
unique. Puisque tu es une femme, tu dois le savoir. I
nous a donné la capacité de bitir des empires, de cons-
truire des nations, et aussi celle de détruire des royaumes,
de réduire les hommes en poussicre. Ce pouvoir réside
dans cette chair cachée entre tes cuisses. A présent, je vais
tapprendre comment 'utiliser. Je vais t’enseigner I'art
de la danse au lit. Ca fera mal, car c’est ta premiere fois.
Mais plus tard, tu en seras fiere. Tu m’écoutes ?

Je ne Iécoutais pas. J’entendais simplement le bour-
donnement de ses mots, perdue dans I'immensité de ce
que je venais de vivre.



Je ne disais rien, ne pensais a rien.

La suite s’est déroulée comme elle "avait prédit. Une
vieille peau flétrie, puante et laide, s’est emparée de I'in-
térieur de ma chair. Cet homme, peut-étre un démon,
empestait la sueur. Ses dents semblaient couvertes de
margarine, et sa langue de chaux. J’ai saigné et mon sang
s’est caillé sur le galbe de mes cuisses. Sa jouissance, ma
peine.

Sa barbe réche frottait contre mon cou, me brilant 1a
ou il posait ses levres, essouftlé.

J’ai voulu disparaitre, m’¢étouffer sous son emprise,
mourir. J’ai essayé, mais ses mouvements m’obli-
geaient a respirer. Son haleine de tabac m’a laissé un
gott amer, m’implorant de revenir le réchauffer dans
cette nuit-1a.

De retour dans la chambre avec les filles, les yeux rivés
au plafond, je n’ai laissé échapper aucune larme. Au lieu
de cela, je calculais, réfléchissais. Peut-étre aurais-je da
pleurer, pour atténuer la douleur, repousser le chagrin ?

Jai réveillé mes camarades. Chacune a accepté la gre-
nade que je lui offrais. Je me déplagais avec une lenteur
maitrisée, effleurant a peine le sol de mes pieds nus. Mes
pas dessinaient une chorégraphie dans la chambre, ot1 le
moindre bruit aurait pu me trahir. Mon coeur tambou-
rinait, sourd, dans le silence. La peur serrait ma gorge.
Je me forgais 4 avancer, 4 me glisser dans cette piece ou
reposait ’homme que je devais appeler « mon mari ».

Son souftle régulier emplissait I'air, contrepoint a
mes propres battements précipités. Je sentais sa sinistre
présence. La lueur faible d’une bougie vacillait dans
un coin de la piece. Je m’efforcais de rester invisible,
de me fondre dans les ténebres, alors que chaque fibre



de mon étre criait de fuir, de me sauver de cette prison
dorée devenue mon cauchemar éveillé.

Son sommeil, paisible comme celui d’un chérubin
avant le désastre édénique. Allongé sur le ventre, les
mains sur les cotés, il émettait des ronflements constants.
Ces sons, témoins de sa jouissance passée. C’était un
profond sommeil, dénué de tout remords, de toute
culpabilité, une évasion dans un monde ou seuls ses
réves semblaient avoir droit de cité. Et moi, dans ’obs-
curité de cette chambre, ivre de haine, j’ai contemplé
son repos, spectatrice muette de son innocence injuste,
de sa tranquillité tyrannique.

Mes doigts tremblaient a I'idée d’accomplir un acte
irréversible, si contraire 3 ma nature. Une peur indi-
cible étreignait mon coeur. Au fond de moi, je savais
que c’était nécessaire, ma seule issue, ma seule chance
de survie. J’ai pensé a toi, maman Mathilde. J’ai pensé
a ton regard bienveillant. J’ai pensé 4 tes conseils avisés.
Tu m’as toujours appris a étre digne, 2 me défendre.
« Orpheline n’est pas une excuse, petite fille », me cajo-
lais-tu. Déterminée, j’ai pris une profonde inspiration,
préte a franchir cette limite, préte a devenir celle que je
n’aurais jamais cru étre : une meurtriere.

Je me suis tendue, mes muscles se sont contractés avec
une force insoupgonnée. Suivant les instructions minu-
tieuses de ce qu’ils nous avaient eux-mémes appris, mes
doigts ont agrippé I'anneau de la goupille de sécurité,
mon majeur a exercé une pression intense. D’un geste
précis, mécanique, j’ai retiré I'anneau, libérant ainsi le
levier de son verrou. Puis, d’un mouvement fluide, j’ai
lancé I'objet au-dessus de mon épaule, visant le diable
endormi.



Un instant de fureur concentrée, mes yeux se sont
tixés sur sa téte. L’objet a atterri entre ses jambes dans
un assourdissant silence.

Alors que je m’élangais vers la sortie, la déflagration a
retenti dans mon dos, m’arrachant 2 ma course effrénée.

Les filles ont suivi le méme plan. Seul le cadavre
d’Al Marid, en paranoiaque, détenait la cl¢é de la malle
renfermant les armes. Le campement s’est embrasé en
un éclat. Les sachant en surnombre, nous nous sommes
rapidement échappées dans la jungle.

Nous étions quarante-sept filles au départ, nous ne
restions que seize 4 la fin. J’ai tué un homme, maman.
Et égaré autre moitié¢ de mon dme. Mungu anisamebe.
Que Dieu me pardonne.



|
BEL OCEAN TRANQUILLE






Le soleil peinait & percer I’épaisse canopée ver-
doyante, tandis qu'un monde plein de vie s*éveillait
lentement. Les arbres, majestueux, se dressaient en
sentinelles. Leurs branches entrelacées formaient un
déme naturel qui protégeait le sol humide et fertile en
dessous. A chaque bourrasque, les feuilles bruissaient,
générant une symphonie naturelle de murmures. Dans
cet écosysteme en constante évolution, une myriade de
créatures ailées et rampantes vaquait a ses occupations
quotidiennes. Les oiseaux exotiques colorés piaillaient
joyeusement, alors que les bonobos, malicieux, bondis-
saient d’arbre en arbre, troublant Iéquilibre paisible de
la faune de leurs cris stridents.

Quelque part, une voix, encore lointaine, s’élevait
dans la cour de I'hépital. Un chant monotone, incan-
tatoire, une berceuse pour une 4me perdue. Ce chant,
que Bahari-Bora ne reconnaissait pas mais qui lui parlait
tout de méme, emplissait la piece d’une présence rassu-
rante.
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Wakati jua ya mbali ita poteyaka
Nitasema lililokuwa mahbombi yangu : tabasamu yako
Kwenye upeo wa mecho, mawingo ya angani mekundu

Yatakumbusha robo yangu vicheko vyetu vya fumlml.

Ses paupieres papillonnérent. Le réveil était hésitant,
douloureux. Une lourdeur pesait sur son corps, 'immo-
bilisant un instant. Une sensation étrange, diffuse, s’in-
filtrait en elle depuis des semaines, sous la forme d’une
nausée persistante, qui revenait par vagues inattendues.
Elle se surprenait 4 détester les odeurs qui, naguere,
édulcoraient sa mauvaise humeur. Elle déglutit, espé-
rant faire passer I'inconfort, mais rien n’y faisait. La voix
balsamique du chant semblait, I'espace d’une seconde,
atténuer ce malaise.

Puis, sans prévenir, la pluie. Les premicres gouttes
résonnerent sur le toit. La mélodie s’éteignit progressi-
vement, noyée par le clapotis régulier de Iaverse, jusqu’a
disparaitre. Bahari-Bora ouvrit les yeux. L’hopital,
jusque-la bercé par ce chant lointain, lui parut soudain
froid, austére.

Son ventre était toujours tendu d’un inconfort
qu’elle ne parvenait pas & comprendre. Portée par un
instinct, elle posa la main sur son abdomen pour chas-
ser cette étrange sensation. Elle se forca a respirer lente-
ment, mais une fatigue anormale écrasait ses membres.

Elle prit conscience de I'endroit ou elle se trou-
vait. Les murs blancs, trop blancs, I'enveloppaient.
Une odeur 4cre de désinfectant flottait dans la piece,

1. Quand s'allongera ce lointain soleil
Je dirai ce que fut mon veeu : ton sourire
A Uborizon, les nuages du ciel vermerl
Rappelleront a mon dme nos fous rives.
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agressant ses narines, une envie de vomir. Elle ferma les
yeux. L’envie passa.

La veille s’imposa a elle brutalement. La peur. La vio-
lence. Elle revoyait tout, avec la force d’une tempéte.
Puis ce cauchemar, toujours le méme. Elle érait de
retour A Beni. Treize ans. Les rues en ruines. Les cris
pergaient Iair. Ses jambes refusaient de bouger. Autour
d’elle, ses camarades couraient. Les rebelles arrivaient.
Ils envahissaient la ville. Fusils. Machettes. Rires cruels.
Les femmes ¢étaient avec eux. Ces femmes qui les sui-
vaient, armées. Complices. Elles ne fuyaient pas, elles.
Pas de chaines. Pas besoin de les enfermer. La forét
était leur cage. Elles n’avaient nulle part ot aller. Un
coup de feu. Maman Mathilde s’effondra. Son regard la
fixait, sans vie. Bahari-Bora voulut appeler au secours.
Rien ne sortit. Les rebelles approchaient. Leurs bottes
martelaient la terre. Ils Pencerclérent. L’un d’eux leva
la main. Une machette brillait entre ses doigts. Ses yeux
vides traversaient Bahari-Bora. Une ombre. Sans pitié.
La scéne changea. La forét. Sombre. Elle marchait.
Leurs pas lourds. Elles étaient toutes la. Pas de murs.
Pas de cellules. Juste les arbres, des murs vivants. Le feu
des rebelles crépitait. Les gardiens, hommes et femmes,
veillaient. Elles ne pouvaient pas fuir. Ot seraient-elles
allées ? La peur collait a sa peau. La fatigue I’écrasait. Pas
de sommeil. Les femmes captives marchaient en retrait.
Elles ne parlaient plus. Une main Pattrapa. La tira en
arriére. Bahari-Bora cria. Puis le noir.

Elle se redressa lentement, ses muscles protestant
contre le moindre mouvement. Son regard glissa de la
fenétre vers les infirmiéres. Leurs voix étaient basses,
leurs gestes mesurés. Elle savait a présent qu’elle pour-
rait survivre. Malgré tout.
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Le Dr Farid, accompagné de Sophia Vanhaecke, psy-
chologue et représentante des Human Rights Watch
en Afrique centrale, guidait la jeune fille 4 travers les
couloirs de ’h6pital. Quelques heures s’étaient écou-
lées depuis son réveil. Bahari-Bora, 4 peine une ombre,
marchait a leurs cotés, les bras serrés contre son torse.
Son regard fuyant s’accrochait aux fissures du sol.
L’incertitude accablait chacun de ses pas.

Ils arriverent devant une porte de bois verni, sur
laquelle des lettres dorées indiquaient « Salle d’échogra-
phie ». Le Dr Farid jeta un coup d’ceil 4 Sophia avant de
pénétrer dans la piece. Sophia lui adressa une mine réjouie.
Combien de fois avaient-ils vécu cette scéne ensemble ?

La jeune fille restait figée a 'entrée. Sophia lui prit
la main.

— Cava aller, Bahari. Tu n’es pas seule.

Sa voix était un murmure, une lueur.

Le technicien les accueillit et s’avanga a pas feutrés
vers Bahari-Bora. Son corps se tendit tout entier.

— Non, balbutia-t-elle a reculons.

Sophia posa une main apaisante sur son bras.

Bahari-Bora la fixait, et tout ce que Sophia voyait,
c’était Océane. Sa fille. Elles avaient le méme regard, la
méme innocence, cette force fragile qui semblait sur le
point de se briser a tout moment. Elle se souvenait du
soir o elle lui avait interdit de se rendre au festival des
Ardentes. Elle s’était montrée ferme, trop peut-étre.

— Je reste avec toi, dit-elle.

Bahari-Bora hocha la téte, puis sassit sur la table
d’examen. Ses doigts blanchis s’accrochérent au métal
froid, dernier rempart contre la crainte.

Le Dr Farid se tenait un peu en retrait. Ayant I'atten-
tion de Sophia, il la remercia en toute discrétion.
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Le technicien ajusta 'appareil avec des gestes rapides,
mais maitrisés. Lorsqu’il posa le capteur sur 'abdomen
de Bahari-Bora, elle se contracta de nouveau. Sophia,
toujours pres d’elle, lui tenait la main, ce geste suffisait
a calmer son soupir erratique.

Le capteur glissait sur sa peau, laissant derriere lui
une trace humide. Sur I’écran, des images grises et floues
apparaissaient peu a peu. Le Dr Farid, concentré, plissa
les yeux. Une forme se dessina, nette et indiscutable.

Le noeud dans son estomac se resserra. Sophia, atten-
tive, pressa un peu plus la main de Bahari-Bora. Ses yeux
dévierent vers Farid.

Le docteur déglutit, les mots coincés dans sa gorge. Il
tourna la téte vers la jeune fille, cherchant a deviner ses
émotions derri¢re son trouble.

— Je suis désolé, mais vous étes enceinte.

Sa voix était basse, cassée. Bahari-Bora ne réagit pas.

— Je dois vous parler franchement, Bahari, annonga
le Dr Farid d’un ton qui ne laissait place a aucune illu-
sion.

Impuissant face a cette réalité, il se sentait trahi par la
médecine qu’il avait toujours servie, par cette injustice
qu’il ne pouvait guérir, mais qui impactait systémati-
quement sa foi, sa vie.

— Cette grossesse, poursuivit-il, comporte des
risques importants pour votre santé. Si vous décidez de
la mener 4 son terme, vous mettrez votre vie en danger.

Bahari-Bora cligna des yeux. Ses mains se crisperent
sur le drap qui couvrait la table d’examen. Elle baissa le
regard vers son ventre, ce lieu désormais étranger, abri-
tant la trace d’une barbarie ineffable — I'intrusion qui
avait détruit tout ce qu’elle était autrefois, une jeune
fille pareille aux autres.
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Elle leva la téte vers le médecin. Sophia, a ses cotés,
expira. Le destin ne lui prendrait pas cette Océane-la.

— Il est important que tu comprennes les impli-
cations de cette décision, dit-elle d’un ton calme mais
résolu. Nous sommes | pour te soutenir.

Bahari-Bora savait qu’il n’y avait pas de bonne
réponse, que chaque choix emporterait une partie d’elle-
méme. Une petite voix au fond de son esprit chuchotait
des mots auxquels elle n’osait encore préter attention.
Elle reposa une main sur son ventre. Une pulsation, un
signe de vie. La sienne. Celle d’un autre.

La jeune fille garda le silence, un silence imprégné des
effluves de la mort, un silence ayant fr6lé les ombres des
corps sans vie et partagé la table des maitres du drame.
Cing années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait
connu une existence véritable, cing années passées a exé-
cuter des ordres sans pleurer, sans laisser une seule larme
transparaitre : elle se I’était interdit. Devant les hommes
aux turbans noirs et aux kalachnikovs, elle refusait de
faillir.

Elle savait qu’elle devait prendre une décision, qu’elle
ne pouvait pas se permettre de rester passive. Quelle que
soit la voie qu’elle choisirait, elle sentait qu’elle ne serait
plus jamais seule.

Vulnérable, Bahari-Bora trouva une lueur d’espoir
dans la promesse d’accompagnement offerte par ses
sauveurs. Malgré les défis qui 'attendaient, elle faisait
confiance, maintenant plus que jamais, a Be/ Océan
tranquille. Son nom.

Bahari-Bora ne détournait les yeux de I’écran que par
crainte. Elle refusait de voir, elle refusait de distinguer
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ces notes triviales et monotones, émanant de son ventre
— un ceeur, autre que le sien, battait. Son attention errait
partout, sauf sur son propre corps a moitié¢ dénudé, dont
les stigmates laissaient subsister une parcelle de beauté,
d’harmonie, de perfection. Elle n’en avait plus honte.
Sa peur, son appréhension de 'avenir éclipsaient ce qui
lui restait de dignité : était-il trop tard a dix-huit ans ?

Entendant les voix venant des autres pieces, elle pou-
vait faire correspondre chacune 4 un visage, un nom.
Et, tandis que le médecin échangeait des expressions
préoccupées avec Sophia en analysant les clichés, elle se
préta a I'exercice.

Non loin d’elle, quelqu’un s’exclama en swahili,
exprimant le désir d’une biere : « Niko na kyu ya pombe,
munganga ! » Eliane Kazindo, pensa-t-elle, toujours en
quéte d’ivresse ! Dans la piece adjacente, une autre voix
tentait de réconforter une femme plus 4gée, plus mar-
quée par la vie, plus résignée, plus blessée : « On a déja
échappé au pire. Tulisha ponyoka. » Esther Mapendo,
une ime altruiste. Elle demeura ainsi, son attention
s’étendant au loin apres avoir semé cette question :
« Qu’es-tu devenue, Kabelya... 2 » Un instant, elle
s’apergut que ses levres s’entrouvraient, sans qu’elle en
ait conscience.

Dehors, les froides larmes du ciel continuaient de se
déverser sur la terre, et un roulement sourd de tonnerre
fit taire toute agitation, car les jeunes filles, ayant com-
battu aux c6tés des rebelles, étaient désormais sur le qui-
vive, confondant le moindre bruit avec une riposte des
forces armées congolaises.

Mungu (Dieu) avait rarement été clément envers
Bahari-Bora. Le récit de sa propre naissance lui était
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inconnu. Sans personne pour lui en parler, elle se
contentait souvent de I'imaginer. Elle confiait ses pen-
sées A cette mere unique, toujours la pour elle : a pluie.
Elle écoutait son martélement sur le toit, ressentait la
fraicheur de I’air humide.

Elle percevait dans I'ondée la patience maternelle.
Les gouttes semblaient lui murmurer des mots d’apaise-
ment et caressaient son visage comme une aile aimante.

Elle quitta la salle d’échographie. Le coeur pesant.
Elle se fraya un chemin 2 travers le couloir piétiné par
les jeunes filles en détresse. A Pextérieur, la pluie tom-
bait en torrents, des branches valsaient sous le vent, une
partie de la cour érait noyée, engloutissant le paysage
dans un voile de grisaille.

Ses vétements, trempés, collaient a sa chair. La sen-
sation de I'eau froide sur sa peau la fit frissonner. Elle
s’avanga 4 titons  travers la boue épaisse, a la recherche
d’un endroit ou se réfugier de la tempéte qui faisait rage
en elle, sur elle, autour d’elle.

Finalement, elle trouva un petit coin de terre, a I'abri
des regards indiscrets, secret, ot elle s’assit, les genoux
repliés contre sa poitrine, le visage enfoui dans ses
mains grelottantes. Elle laissa éclater son chagrin, ses
sanglots s’entremélérent au bruit assourdissant des pré-
cipitations. L’odeur de la terre mouillée et des feuilles
humides emplissait Iair.

Dans sa solitude, une paume exquise se posa sur
son épaule. Elle leva les yeux et vit Sophia. Emplie de
compassion, elle lui offrit son indélébile réconfort et
prit place a coté de la jeune fille. Elles restérent Ia, silen-
cieuses, démunies.



Bahari-Bora n’¢était pas seule dans la chambre qui
lui avait été attribuée : une jeune fille, inconnue a
ses yeux, partageait son sort, ayant subi les mémes
épreuves. Leur présence donnait un sens a la mission
du Dr Farid : réparer ces filles, victimes du désordre
du monde.

Dans les chambres voisines, elles ne cessaient de se
lamenter, pleurer, hurler leur désespoir. Elles maudis-
saient Dieu pour son silence face a leur souffrance.
Certaines affichaient des signes de démence et répé-
taient inlassablement le méme nom, « Al Marid,
Al Marid ». Elles entrainaient les autres dans leur
cadence, le condamnant comme le mal absolu. Sophia
passait des appels incessants, cherchant a obtenir un peu
plus de respect et de considération de la part du gou-
vernement envers « les filles des Nalu » — un surnom
donné par un groupe de journalistes pour vendre leurs
articles au sujet de cet ignoble groupe terroriste opérant
pres de la frontiere avec ’'Ouganda. La situation dans
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cette région lui brisait le coeur, mais elle ne fléchissait
pas, elle demeurait résolument dévoudée a sa cause.

Un bruit sourd créait une fissure en elle : le déshon-
neur.

«Il'y a plusieurs raisons pour lesquelles il est souvent
plus difficile pour les jeunes filles que pour les gargons
de quitter des groupes armés. Mais ce qui nous a frappés
pendant la recherche, c’est que beaucoup de jeunes filles
ne tentent méme pas de s’échapper méme s’il y a une
opportunité car elles savent le rejet qui les attend chez
elles. La recherche a montré que, malgré des exceptions
encourageantes, les jeunes filles sont souvent victimes
de discrimination et stigmatisation a leur retour dans
leurs communautés, et que les programmes de DDR
[désarmement, démobilisation et réinsertion, Ndlr]
ne répondent pas suffisamment a cette problématique
fondamentale de I'acceptation familiale et communau-
tairel. »

L’air dans la chambre était électrique. Bahari-Bora
attendait I’arrivée du Dr Farid avec les résultats des ana-
lyses sanguines. Les secondes s’écoulaient lentement. Le
temps avait décidé de ralentir son cours pour prolonger
Iinsoutenable légereté de Iattente.

Les visages de la jeune fille et de Sophia étaient cris-
pés. Leurs yeux fixés sur la porte semblaient vouloir
conjurer le docteur a travers elle.

Un chant s’éleva.

1. JusticeInfo.net (RDC), « Le calvaire sans fin des filles enr6lées de force
dans les groupes armés », 22 novembre 2017. Entretien avec Sandra Olsson,
chargée des programmes au sein de TONG britannique Child Soldiers Inter-
national.

20



Kwenye upande wa uso wako wa upendo, nitaweka
busu wa shauku®.

Une voix de gargon, douce et poignante, portée par
le vent, s’infiltra par la fenétre entrouverte. Bahari-Bora
leva la téte, ses oreilles tendues vers cette mélodie. S’y
accrocher pour taire, ne serait-ce qu’un instant, Ian-
goisse de I'attente. Cette fois, sans Iaverse pour brouil-
ler le son, elle distinguait plus nettement les mots,
pareils 4 un murmure qu’on capte sans en comprendre
la langue. La voix était jeune, innocente, mais elle por-
tait en elle une tristesse infinie. Une chanson d’amour.
D’un amour impossible. Celle qu’un coeur brisé chante
sous la lune. La main sur le coeur. Pour en recoller les
morceaux. Car un cceur brisé peut encore battre.

Sophia soupira, les yeux tournés vers la fenétre.

— Cegargon, dit-elle, c’est sa maniére a lui de vaincre
le chagrin. Il a posé le pied sur une mine artisanale. I
ne peut plus marcher normalement. Il chante pour
oublier, pour se raccrocher a quelque chose d’autre que
sa béquille.

Bahari-Bora resta silencieuse, absorbée par cette voix,
par les émotions qu’elle transmettait. Elle n’avait pas
besoin de comprendre les paroles pour sentir I’écho de
cette tristesse. Elle aussi avait connu la perte. Elle aussi
portait en elle un cri qu’aucune chanson ne pourrait
rendre harmonieux.

— Je ne sais pas ce qu’il chante, reprit Sophia, mais
je crois que c’est une chanson d’amour. On le sent,
n’est-ce pas ? Dans chaque note.

La jeune fille acquies¢a. Cette voix, qui résonnait
dansla cour, était  la fois un baume et un rappel de tout

1. Surle flanc de ton visage amoureux, je déposerai un baiser langonrenx.
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ce qu’elle avait perdu. Elle pensa 2 Mawingo, 4 maman
Mathilde, tandis que le tic-tac de ’horloge continuait de
battre dans la piece. La chanson du gargon se poursui-
vait, son chagrin mél¢ a celui de Bahari-Bora.

Le Dr Farid fit son entrée et, entendant le chant du
jeune gar¢on a Pextérieur, esquissa un sourire et se mit
a siffloter pour alléger 'atmosphere qui pesait dans la
chambre.

Il ouvrit le dossier contenant les résultats des analyses
sanguines, et prit place devant elles.

— Ah, Jah Kasongol, murmura-t-il, la mine pen-
sive. Il a quelque chose dans la voix, non ? Une certaine
mélancolie... 'amour impossible, j'imagine.

Il leva les yeux vers Bahari-Bora, plus sérieux.

— Bahari, commenca-t-il avec tact, les résultats sont
tombés. Vous présentez une légére anémie. Votre taux
est de 12 grammes par décilitre, ce qui est encore au-
dessus du seuil de danger, mais nous devons étre vigi-
lants. Cela signifie que vos globules rouges ne sont pas
aussi nombreux qu’ils le devraient pour apporter suffi-
samment d’oxygene 4 votre corps.

11 fit une pause, sifflotant encore quelques notes de
la chanson, pour permettre 4 Bahari-Bora de digérer
information. Sophia, silencieuse, posa une main rassu-
rante sur celle de la jeune fille.

— Ce n’est pas alarmant pour le moment, continua
le docteur, mais cela peut s’aggraver, surtout si vous
choisissez de poursuivre cette grossesse. Vous devez faire
trés attention a votre alimentation, a votre repos. Mais
je ne vais pas vous mentir, les risques pour vous sont
bien réels.

1. Surnom affectueux donné a Michael Jackson par les Congolais.
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Il s’arréta, plongeant son regard dans celui de
Bahari-Bora.

— Nous allons discuter de toutes les options, et
quelle que soit votre décision, nous serons la pour vous
soutenir.

Il marqua une nouvelle pause, laissant Jah Kasongo
poursuivre sa chanson a Pextérieur, une mélodie qui
contrastait avec la lourdeur des mots qui venaient d’étre
prononcés.

« Nikumbatie nguon » itachukua nafasi ya
« Tutaonana kesho » zetu zote :
Weye niliyekupenda kabla sijajua jina lako®.

Si Bahari-Bora décidait de mener la grossesse a son
terme, elle risquait de perdre une alarmante quantité de
sang lors de 'accouchement, mettant ainsi sa propre vie
en danger.

— Votre anémie ferriprive, liée 4 une carence en fer,
semble étre causée par des menstruations abondantes.
Pour reprendre des forces, vous pouvez inclure dans votre
alimentation des mets riches en fer, comme la viande
rouge, le poisson, les ceufs et les haricots. En plus de cela,
je vais vous prescrire 323 milligrammes de fer a prendre
deux fois par jour, ainsi que 1 milligramme d’acide folique
si vous décidez de poursuivre cette grossesse.

Sophia, fidele a elle-méme, intervint :

— Merci, Farid, dit-elle avant de reporter son atten-
tion sur Bahari-Bora. On va prendre le temps d’en dis-
cuter tout a I’heure.

1. « Serre-moi fort » remplacera tous nos
« A demain » :
Toi que j ai aimée avant de connaitre ton nom.
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Ses mots se mélaient aux dernicres notes de la chan-
son du gar¢on infirme.

Bahari-Bora sentait son coeur battre a un rythme irré-
gulier. Les risques étaient clairs, la décision cruciale.

Elle aimait lever les yeux vers le ciel, car sur terre, ses
reperes lui étaient inconnus. La réalité lui avait long-
temps laissé I'impression d’étre inaccessible. Tres tot,
elle avait cherché un sens a son existence. Pendant une
séance de chiromancie avec une amie se vantant de pos-
séder des pouvoirs de divination, elle avait entendu dire
que son passage sur terre serait bref. Depuis lors, elle
avait la sensation qu’un étre malveillant la traquait, cher-
chant a effacer toute trace de sa vie. Les paroles parfois
acerbes de maman Mathilde, prononcées dans des acces
de colere alors que ses enfants orphelins la chahutaient,
renforgaient ce sentiment d’indignité. Révant comme
elle aimait le faire, elle s"imaginait dans la mémoire du
vent, voyageant d’une rive a 'autre, glissant d’une mer a
Pautre, effleurant 'immensité du ciel. Elle observait les
hommes d’en haut, préte a leur tendre la main, comme
le Dr Farid I’avait fait ce jour-la.

Le médecin, jugeant qu’elle pourrait peut-étre s’ouvrir
en compagnie d’une femme, prit congé. Sa démarche et
son dos légerement votté témoignaient des marques du
temps qui n’attend personne. Quelques secondes apres
son départ, on entendit errer dans I’hdpital tel un fan-
tome hantant les lieux. L’écho hypnotique de ses pas se
tut brusquement lorsqu’une voix s’écria : « Docteur ! »
et, aussitot, il se précipita dans une nouvelle direction,
prét a offrir son aide.

Il n’avait pas tardé a se rendre compte que se présen-
ter comme un membre de Médecins Sans Frontiéres
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dans cette région du continent n’était pas une tiche
aisée. Il avait quitté femme et enfants, luxueux quoti-
dien en banlieue du Caire, salaire a cinq chiffres, afin
de s’engager pour une durée qu’il était seul a pouvoir
définir.

II avait entendu dire que la République démo-
cratique du Congo se targuait d’étre le Golgotha des
Temps modernes. Faute de trouver i une trace du
Messie ou le poteau sur lequel il fut crucifié, le pays se
contentait de verser des litres de sang sur son sol.

Dans la pénombre de ce Golgotha, on ne manquait
pas de trébucher sur la jambe dénudée d’une mere mau-
dissant les bourreaux de sa fille. Elle déchirait ses pagnes,
se frappait les cuisses et les seins, a genoux, la téte tour-
née vers le ciel, ingurgitant le fluide vital de sa petite der-
niere comme pour espérer qu’elle se reformit dans son
ventre. Apres les coups de midi, lorsque le soleil était au
zénith et que les nuages tapissaient I’horizon, un jeune
homme se recueillait, pleurant I'épouse qu’il n’aurait
jamais. « O clair de femme, voici ton corps sans vie
qui repose a mes pieds », 4nonnait-il, les mains tendues
1 horizontale, le buste incliné vers le firmament, face a
la dépouille de la jeune fille. II baignait dans son plasma
encore brilant, espérant que celle qui aurait porté ses
enfants tatouit son nom dans 'intérieur de sa chair, a
I’encre de ses veines.

Le monde était noir, et par ici, le ciel inlassablement
vermeil concordait avec la teneur en sang de ces hori-
zons. Rouge.

Le pays se dressait telle une imposante colline en
forme de crine. Au sommet de celle-ci, sa jeunesse
était crucifiée dans son ensemble, sur un poteau orné
de diamants, d’argent et de cuivre, trempé dans de or,
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