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LES OMBRES DE LARKIN LODGE

Un nouveau départ. C’est ce qu'Emily espére lorsqu’elle suit son
mari, Freddie, dans leur maison récemment acquise au cceur du
Dartmoor. Loin du monde, cernée par la lande, Larkin Lodge est
I'endroit idéal pour que la jeune femme se rétablisse apres avoir
échappé de justesse a la mort. Mais a peine le couple est-il installé
qu'Emily est confrontée a de terrifiants phénoménes : la température
passe d’un extréme a l'autre, le parquet grince sous des pas invisibles
etles livres tombent seuls des étageres. .. Sans compter cette présence,
glacante, qu’elle percoit au dernier étage.

Pour Freddie, la septicémie et Pesprit encore fragile de sa femme
sont seuls responsables de ces hallucinations. Emily, elle, en est
persuadée : Larkin Lodge est hantée. Alors que ses recherches
tournent a I'obsession et que son couple se fissure, elle découvre
que le manoir renferme de terribles secrets. Des secrets qui sont
aussi les siens et ceux de Freddie...

Lisa Jewell

The New York Times

Autrice de plus de vingt-cinq best-sellers du New York Times,
Sarah Pinborough est une figure incontournable du thriller et
de 'horreur. Son roman Mon amie Adéle, devenu un phénoméne
mondial, a été adapté en série par Netflix en 2021.

Traduit de anglais par Paul Benita

ISBN : 978-2-488853-03-3 21 ,90 € Prix TTC France

0

91782488853 Adaptation : Raphaélle Faguer

lllustrations : © Arcangel /
Shutterstock

Rayon : Thriller
N . 2COTes,
Design : Lisa Amoroso < o,
o ©
e
© o~

33



Remeéde ou poison, la belladone, parfois surnommée
« cerise du diable » ou « bouton noir », accompagne les
femmes depuis des siécles dans leurs soins comme dans
leurs vengeances.

Les éditions Belladone sont nées de I’envie d’explorer
toutes les nuances du noir au féminin. A 'image de cette
plante empoisonnée, nos héroines séduisent, déroutent et
peuvent s’avérer mortelles. Méfiez-vous des apparences...



Titre original : We Live Here Now
Copyright © Sarah Pinborough, 2025
Tous droits réservés.

Traduit de I'anglais par Paul Benita

© Belladone, une marque des éditions Leduc, 2026
76, boulevard Pasteur
75015 Paris — France

ISBN : 978-2-488853-03-3
Maquette : Camille Carlos

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Instagram
(@editionsbelladone) !

Belladone s’engage pour une fabrication écoresponsable ! Amoureux
des livres, nous sommes soucieux de I'impact de notre passion et choisis-
sons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos ouvrages
soient imprimés sur du papier issu de foréts gérées durablement.



Sarah Pinborough

LES OMBRES
DE LARKIN LODGE

Roman

Traduit de langlais
par Paul Benita







Pour Hannah, Oli et Wilf.






« C’est une maison
C’est une belle maison,
C’est une belle maison,

Tu vois ?

Il'y a une fenétre.

Il y a une porte,

Il'y a un toit,
Etilya un sol !

C’est une maison,
C’est une belle maison,
C’est une belle maison,
Pour toi et moi ! »

« Happy House », de Happy House par Stella Maidment
et Lorena Roberts






Prologue

Cela fait des mois que le corbeau guette la maison au
carrefour.

L’hiver glacial céde la place a un doux printemps,
puis a I’été, et ses plumes noires se réchauffent comme
I’asphalte fondu de I’étroite allée qui cuit et scintille
sous lui. Il sait que sa compagne est morte depuis long-
temps mais, constant, il demeure perché sur le mur iné-
gal. Il écoute, il épie. La nuit, dans I’air plus frais, il se
nourrit, se désaltére et appelle, mais il ne recoit jamais
aucune réponse.

La maison ne lui rend pas sa compagne. Sa com-
pagne est morte. Il le sait. Il devrait passer a autre chose.
Trouver quelqu’un d’autre pour partager sa solitude.
Pour nicher dans les cavités des vieux rochers sur la
lande. Profiter des cieux infinis. Une meilleure com-
pagne, peut-étre. Pourtant il continue a guetter.

Il n’aime pas la maison. Il ne I'a jamais aimée. Elle
remue quelque chose en lui qui évoque tellement le
danger que, quand il a entendu ses cris, il ne 1’a pas sui-
vie a 'intérieur, mais maintenant, il s’en rend compte, il



est incapable de partir. Pas encore, pas encore, croasse-t-il
dans le ciel, le gosier desséché, tandis que ses yeux noirs
contemplent les lieux et qu’il se demande si quoi que ce
soit vivra a nouveau un jour entre ces murs. Provocante,
la maison lui rend son regard. Non, il n’aime pas la
maison.

L’été se rafraichit, 'automne s’en va, et quand I'hi-
ver s’étire a nouveau, aprés une longue année passée a
I’afftit, il est presque prét a prendre son envol, a recom-
mencer, quand soudain une voiture arrive, des portiéres
s’ouvrent. Sa compagne n’en émerge pas —sa compagne
est morte, il le sait —, mais ses plumes tremblent dans le
vent tandis qu’il observe, avec curiosité, cette fois.

La vie revient dans la maison.
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Emily

La maison ne ressemble pas aux photos.

Freddie arréte la voiture devant la porte d’entrée et
m’adresse un sourire. J’essaie de le lui rendre, mais j’ai
le coeur serré. Les photos ont été prises en été quand le
jardin était plein de couleurs et de vie. A présent, alors
que je balance ma mauvaise jambe dehors en serrant
les dents a cause de la douleur pour me hisser mala-
droitement sur mes deux pieds, tout est recouvert d’une
brume grise et glacée. Le sol est dur, mort.

Je m’appuie lourdement sur ma canne. Mes articu-
lations me font payer les heures que j’ai passées assise
dans la voiture, et I’air si vif se plaque sur mes poumons
comme un glacage, me donnant envie de tousser a
chaque inspiration. Le vent venu de la lande transperce
mon manteau pourtant épais. Le silence de la campagne
gelée fait siffler mes oreilles encore sensibles. Ce monde
est noyé dans diverses teintes de gris, mais la luminosité
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m’oblige quand méme a plisser les paupieres. Il y a trop
de choses a absorber.

— Qu’en penses-tu ?

Nous nous adossons tous les deux au capot de la voi-
ture pendant que je réfléchis a ma réponse, les yeux levés
vers la vaste demeure qui me toise. « Larkin Lodge »
est inscrit en grosses lettres noires au-dessus de I'im-
posante porte d’entrée. Larkin Lodge. Notre nouveau
cheznous.

Elle se dresse seule sur une colline, enfermée entre de
vieux murets en pierre, au bout de I'allée qui bifurque
depuis une route de campagne. Au-dela, je ne vois que
la lande, sauvage et indomptée, avec quelques plaques
de neige la ot elle refuse de fondre. Pas de mouton, ni
de vache. Juste un sol inégal jonché de méchants buis-
sons et de rochers.

— J’ai 'impression d’étre dans un roman de Bronté.

Je prends son bras et nos pieds font crisser le gravier
alors que nous nous dirigeons vers la porte.

— Et dong, je serais M. Rochester ? Et tu serais ma
Jane Eyre ?

— Eh bien, il vaudrait mieux pour toi qu’il n’y ait pas
une autre épouse enfermée au grenier.

Je ne lui dis pas que ce sont les Hauts de Hurlevent qui
me sont venus a I’esprit, une histoire qui ne se termine
pas treés bien pour ses personnages, le fantome de Cathy
implorant a la fenétre de pouvoir entrer. Freddie ne
connait que Jane Eyre. Quand nous nous sommes ren-
contrés, il a prétendu aimer les classiques. Oh, il a bien
di en parcourir quelques-uns en vitesse, mais les années
suivantes ont prouvé qu’il est plutot du genre a passer
ses vacances a se goinfrer de Lee Child.

— Elle a lair différente en vrai. Elle semble réelle.

— Elle est réelle.
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Il ouvre la porte avec une longue clé a 'ancienne,
me fait signe d’entrer. Je franchis le seuil et si 'air — le
soupir — qui m’accueille n’est pas vraiment froid, il n’est
pas chaud non plus, comme si Larkin Lodge était aussi
peu stire de moi que moi d’elle.

Néanmoins, je me détends un peu quand la porte se
referme derriére nous et que la chaleur des radiateurs
m’enveloppe enfin. Je contemple les planchers cirés et
I’escalier central a la fois imposant et austere, etil y a
des fleurs fraiches dans mon vase de chez Heal’s, posé
sur le guéridon stylé Rose & Grey qu’lso nous a offert
pour notre dixiéme anniversaire de mariage. Freddie
avait promis que toutes nos affaires seraient déballées
quand on me laisserait enfin sortir de I’hopital et il a
tenu parole.

Je m’aventure un peu plus loin pour jeter un coup
d’ceil dans une piece lumineuse, un fumoir ou un bou-
doir peut-étre, ou je ne sais comment l'appellent les
gens qui posseédent plusieurs salons au rez-de-chaussée
de leur demeure, et notre canapé Loaf bleu sarcelle et
bordeaux m’y attend pour que je m’y effondre.

— Je ne la voyais pas si grande.

J essaie de faire bonne figure, mais je regrette notre
appartement avec son petit jardin dans Kentish Town
et j’al un peu la nausée. Qu'est-ce qui nous a pris ? C’est
puéril de ma part, je le sais. Aprés tout, la maison a la
campagne, loin de la folie de Londres, était mon réve et
c’est moi qui, la premiere, ai repéré Larkin Lodge sur le
Net en clamant qu’il fallait que nous nous évadions et
que c’était I'endroit idéal.

Je ne m’attendais pas, en me réveillant plusieurs mois
plus tard d'un coma, a ce que Freddie suggeére avec
un tel enthousiasme que nous vendions pour emmé-

~

nager la-bas et a m’entendre accepter. Mais bon, je
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ne m’attendais pas non plus a tomber dans le coma,
et encore moins a ce coup de poing en plein ventre :
devoir lacher mon travail aprés avoir tant fait pour obte-
nir la promotion que je venais de décrocher juste avant
I’accident.

— Le mariage est un travail d’équipe, avait-il dit en
brandissant les clés dans ma chambre d’hopital. Tu vou-
lais la campagne et j’ai fait ce qu’il fallait.

Au moins, le déménagement aura servi a ¢a. Freddie
n’a jamais su gérer ses angoisses et, pendant que je gisais
entre la vie et la mort, meubler la maison I’a occupé.

Ce serait un mensonge de dire que je n’étais pas exci-
tée, moi aussi. Je I’étais. Depuis mon lit d’hopital, javais
I'impression que c’était exactement ce dont j'avais
besoin — un nouveau départ. Mais a mesure que les jours
passaient, que ma sortie approchait, I’excitation s’est
peu a peu muée en quelque chose qui ressemblait a du
regret tandis que la réalité de ma situation s’imposait. Je
voulais la sécurité du connu. Lécher mes blessures dans
le confort douillet de mon nid familier.

Freddie me regarde toujours, dans l’attente, et je
chasse ma morosité pour lui offrir un large sourire. Un
an de convalescence avant d’étre completement réta-
blie, c’est ce que m’a annoncé le Dr Canning. La vie a
la campagne me fera stirement du bien. Et la maison est
magnifique. Il faut juste que je m’y habitue, c’est tout.

— C’est notre maison maintenant, j’'imagine, dis-je.

— J’imagine aussi, répond-il.



Freddie

Bon Dieu, quelle merde. ['arrive pas a vy croire.

La nuit commence a tomber dehors, ce qui vaut a
peine mieux que la grisaille qui, depuis notre arrivée,
recouvrait cette lande pétrifiée par I'hiver. Malgré le
chauffage allumé, je creve de froid. Cette vieille baraque
est remplie de courants d’air et c’est pas ¢a qui va me
combler de joie.

Je me colle a la cuisiniere pour faire bouillir I'eau
des pates et sentir la chaleur de I’Aga s’infiltrer a tra-
vers mon jean. Mon téléphone est sur silencieux, au cas
ou. J’écoute les petits chocs de la canne d’Emily sur le
sol pendant qu’elle explore la maison, écho ralenti de
son habituelle démarche si assurée. Des bruits qui me
mettent encore plus mal a I'aise.

Je ne suis pas un mec bien. Comment j’ai pu lui faire
ca ? Comment puisje encorelui faire ca ? Apres ce qu’elle
a traversé. Tout ce qu’elle a traversé. Le remords — la
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peur permanente d’étre découvert — est un cancer qui
me ronge. Et je me suis coincé tout seul.

J’allume la radio, une station locale ringarde qui en
est restée aux années quatre-vingt-dix, et je sifflote pour
accompagner la musique, feignant la normalité, pen-
dant que je jette les pates dans ’eau avant de chercher
une sauce dans le placard.

Je peux m’en sortir. Tout ira bien.

Il faut juste qu’Emily ne se rende compte de rien.



Emily

Il'y a tellement de piéces en bas que j’en ai le tournis.
Ma canne tape sur le plancher, et je garde une main sur les
murs froids tout au long de ma lente visite. Le papier peint
est omniprésent, tapissant chaque piéce de motifs damas-
sés qui sont comme du braille sous mes doigts. Les cou-
leurs — des verts délavés, des jaunes ternes, des bleus et des
rouges passés — me font penser aux robes du soir de dames
du temps jadis, étalées sur la maison comme une peau de
rechange. Le formalisme de ces teintes et leur lourdeur
contre le bois sombre du sol générent une ambiance aus-
tére, oppressante, tapissée d’ombres. Pas accueillante.

Tandis que je passe de pieéce en piéce, la maison me
fait 'effet d’une gouvernante guindée qui lorgne mon
jean et mon sweat baggy avec désapprobation. Le fait
que plusieurs soient encore inutilisées, des cages a pous-
siere abandonnées, n’arrange pas les choses. Dieu sait
depuis quand personne n’a habité ici ; il faut que je
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me fasse apporter un nuancier de peintures le plus tot
possible. Des couleurs lumineuses feront toute la diffé-
rence. Apporteront un peu de joie.

En plus de la cuisine et du salon que j’ai déja vus, il
y a une salle 2 manger, un fumoir (?), une piéce que
Freddie a transformée en salle de jeux, ainsi qu’une
autre plus petite qui devait servir de bureau ou de
bibliothéque, si j’en crois les rayonnages et le secrétaire
poussé contre un mur, peut-étre laissé la par les occu-
pants précédents ; un peu plus loin au rez-de-chaussée,
se trouvent des toilettes et un immense débarras.

Apres la cuisine, un couloir méne a ce qui devait
étre une sellerie, ou une réserve, dotée d’une entrée
de service. Pas de plancher ici, mais un sol irrégulier
de dalles, glaciales sous les pieds, et d’étroites et hautes
fenétres dont la partie supérieure s’ouvre grace a des
cordons. En I'absence de chauffage, il y fait plus froid
qu’ailleurs ; je me dis que nous pourrions la convertir
en remise ou en office.

Je retourne dans la chaleur du hall d’entrée ou
j’entends Freddie qui sifflote avec la radio tandis qu’il
cuisine sur ’Aga. J’ai toujours voulu une Aga et savoir
qu’elle est la me procure un petit frisson de bonheur,
un brin d’espoir : dés que je me serai habituée a ce nou-
vel environnement, je m’y sentirai bien. J'aurais préféré
qu’on déménage en été, que Larkin Lodge ressemble
un peu plus aux photos qui m’avaient tant séduite...
Aah, c’est ridicule. Je suis ridicule.

Je grimpe l’escalier jusqu’au premier étage, lente-
ment, prudemment, ma jambe droite escaladant chaque
marche, la gauche suivant tant bien que mal. Le bois qui
craque par intermittence témoigne de la lenteur de ma
progression. Pas question de monter a toute allure, ou
de le dévaler, sans penser au danger. Je ne connaitrai
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peut-étre jamais plus une telle insouciance. Froler la
mort vous donne une conscience aigué du moindre
risque. Ca vous change. Profondément. Je serre la rampe
tres fort pour enfin arriver sur le palier.

D’ici, je n’entends plus Freddie, juste les grincements de
la fenétre mal fermée a cause du vent dehors. Je coince le
loquet avant de reprendre mon inspection. Trois grandes
chambres a coucher et deux salles de bains. Des portes qui
couinent quand je les ouvre. La plus grande des chambres
est faite, notre housse de couette rose comme une étin-
celle dans 'austérité ambiante ; nos affaires sont prétes
sur les tables de chevet et, dans la salle de bains voisine,
je découvre la superbe baignoire sur pieds que j’avais vue
sur les photos — ce qui me ravit parce que j’en ai toujours
révé — et nos trousses de toilette parfaitement alignées.

Un escalier un peu plus abrupt meéne au second étage
ol se trouve la suite principale mais, comme m’a préve-
nue Freddie, tant que ma jambe ne va pas mieux, il est
hors de question d’envisager de s’y installer. Je renonce
a monter pour l'instant et je reviens dans la chambre
qu’il nous a allouée. Je m’approche de la fenétre. La
fine brume de tout a 'heure s’est transformée en épais
brouillard, qui s’enroule autour de la maison sous le ciel
noir comme un drap funéraire. Pour apprécier la vue
ou les jardins, il faudra attendre demain.

— C’est prét ! crie Freddy depuis le bas de I’escalier.
J espeére que tu as faim.

Comme je tourne le dos a ce brouillard oppressant,
j’entends un craquement dans le couloir. Un bruit long
et lent, qui a quelque chose de délibéré. Trop proche
pour venir d’en bas. Freddie est-il monté me chercher ?

Non, il n’y a personne dehors. C'est juste une vieille
maison, me dis{je en repoussant mon malaise. Les vieilles
maisons craquent comme de vieux os.






Emily

C’est un réve, je le sais parce que je suis de retour sur cet
étroit sentier sur la falaise et, au liew d’étre en short et tee-shirt,
je porte ma tenue d’hopital et un masque a oxygene.

Comme ce jour-la, je marche devant Freddie, agacée par
la chalewr du soleil d’Ibiza qui a crevé les nuages juste au
moment ot nous atteignions la partie la plus difficile de Uex-
cursion, et par le sable et les cailloux brilants qui rendent la
progression pénible. Je ne voulais méme pas venir ; jespérais
rester au bord de la piscine pour avoir un peu de temps pour
mot. Mais Mark et Iso ont payé pour toutes les vacances, la
villa de luxe, le chef ridicule, et aucun de nous ne pouvait
dire mon a cette « petite » randonnée. Cat est devant avec
Russell, et si elle a moins de mal que moi, elle non plus
n’avait aucune envie de venir. Je le sentais. Nous six, diffé-
rents fils de couleur autrefois tissés dans la bobine de lamitié
qui s’effiloche maintenant, chacun tirant dans une direction
différente.
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Tout est plus lent dans le réve, comme si je marchais dans
du miel, chaque pas m’entrainant vers un futur inexorable.
Freddie est tout prés derriere moi et, si nous nous gardons
bien de le montrer, nous sommes en colére l'un contre Uautre.
Nous n’avons pas fait U'amour depuis un moment et ¢a lui tape
sur le systeme. Jaccélere Uallure pour mettre un peu plus de
distance entre nous — assez de place pour cacher ma culpabi-
lité — et quelques cailloux s’éparpillent et tombent par-dessus le
rebord. Ce n’est pas une falaise a pic, mais on peut y faire une
chute de cing a quinze metres par endroils. Bien assez pour se
tuer, a coup sur, et en entendant le bruit, Iso se retourne vers
mot. Iso, ses cheveux blond-blanc, sa beauté parfaite, ma plus
vieille amie — est-elle encore mon amie ou est-ce simplement
Uhabitude ? — se protége les yeux pour voir owt jen suis, mais
Je lui fais signe a elle et a ses cuisses impeccables de continuer.

— Tout va bien, dis-je.

Non, je suis tres loin d’aller bien. Je suis consumée de
remords. Je n’en dors plus, je n’'arréte pas de ressasser mon
erreur et de me dire que bientot tout sera encore pire.

— Tu n’es pas obligée, tu sais.

C’est la voix de Russell et, dans le réve, il se trouve momen-
tanément a mon coté, juste avant que jentame lescalade de
la partie la plus ardue de la pente, celle d’ow je vais tomber.

— Tu peux faire demi-tour.

Dans le réve, il chuchote et il a mauwvaise haleine.

— 8¢ tu continues, un sale truc va arriver. Tu vas mourir,
si lu continues.

1l commence a disparaitre, s’ évaporant sous mes yeux.

— Cest trop tard, je réponds, un peu perdue. [y suis déja.

Le reste du réve rejoue la scéene comme elle s’est vraiment
passée. Sur mes talons, j'entends Freddie marmonner quelque
chose a propos du fait que je n’avance pas assez vite. ['allonge
le pas en me mordant la langue pour ne pas lur dire un mil-
lion de choses que je pourrais, ou pas, regretter ; au lieu de ¢a,
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je me concentre sur ma promotion et sur mon nouveau role qui
commencera dans dix jours, le mensonge que je raconterai a
Freddie pour qu’il ne sache jamazs, et c’est a ce moment-la, en
voulant chasser une mouche de mon visage, que je trébuche.
Du moins, je crois que je trébuche — m’a-t-il poussée ? —, et
comme je jetlte un regard derriere moi pour en avoir le ceur
net, ma cheville se tord, je perds Uéquilibre et je tombe — non,
non, non, je tends les bras vers Freddie, mes mains cherchant
a s’accrocher aux siennes. 1l les a tendues vers moi. Je le sais.
Je les vois. Et les autres aussi, qui se sont relournés en enten-
dant mon cri, mais ses doigts ne frolent méme pas les miens
alors que je suis sire qu’il pourrait se pencher un pew plus,
nos regards se croisent, le mien suppliant et tout ce que je vois
dans le sien, c’est de la peur — ou du soulagement ? — et je
commence a tomber.

Dans le réve, je revis toule la chute interminable et terri-
fiante mais, au liew du choc effroyable, je me retrouve soudain
les os brisés aw miliew des machines de Uhopital qui bipent et,
en un instant, je traverse le sepsis, la fievre, le coma et la. ..

... la mort est froide. Méme quand elle dure peu.

La mort est tres, tres froide.





