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« C’est une maison 
C’est une belle maison, 
C’est une belle maison, 

Tu vois ? 
Il y a une fenêtre. 

Il y a une porte, 
Il y a un toit, 

Et il y a un sol ! 
C’est une maison, 

C’est une belle maison, 
C’est une belle maison, 

Pour toi et moi ! »
 

« Happy House », de Happy House par Stella Maidment 
et Lorena Roberts
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Prologue

Cela fait des mois que le corbeau guette la maison au 
carrefour.

L’hiver glacial cède la place à un doux printemps, 
puis à l’été, et ses plumes noires se réchauffent comme 
l’asphalte fondu de l’étroite allée qui cuit et scintille 
sous lui. Il sait que sa compagne est morte depuis long-
temps mais, constant, il demeure perché sur le mur iné-
gal. Il écoute, il épie. La nuit, dans l’air plus frais, il se 
nourrit, se désaltère et appelle, mais il ne reçoit jamais 
aucune réponse.

La maison ne lui rend pas sa compagne. Sa com-
pagne est morte. Il le sait. Il devrait passer à autre chose. 
Trouver quelqu’un d’autre pour partager sa solitude. 
Pour nicher dans les cavités des vieux rochers sur la 
lande. Profiter des cieux infinis. Une meilleure com-
pagne, peut-être. Pourtant il continue à guetter.

Il n’aime pas la maison. Il ne l’a jamais aimée. Elle 
remue quelque chose en lui qui évoque tellement le 
danger que, quand il a entendu ses cris, il ne l’a pas sui-
vie à l’intérieur, mais maintenant, il s’en rend compte, il 



est incapable de partir. Pas encore, pas encore, croasse-t-il 
dans le ciel, le gosier desséché, tandis que ses yeux noirs 
contemplent les lieux et qu’il se demande si quoi que ce 
soit vivra à nouveau un jour entre ces murs. Provocante, 
la maison lui rend son regard. Non, il n’aime pas la 
maison.

L’été se rafraîchit, l’automne s’en va, et quand l’hi-
ver s’étire à nouveau, après une longue année passée à 
l’affût, il est presque prêt à prendre son envol, à recom-
mencer, quand soudain une voiture arrive, des portières 
s’ouvrent. Sa compagne n’en émerge pas – sa compagne 
est morte, il le sait –, mais ses plumes tremblent dans le 
vent tandis qu’il observe, avec curiosité, cette fois.

La vie revient dans la maison.



MOI
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1

Emily

La maison ne ressemble pas aux photos.
Freddie arrête la voiture devant la porte d’entrée et 

m’adresse un sourire. J’essaie de le lui rendre, mais j’ai 
le cœur serré. Les photos ont été prises en été quand le 
jardin était plein de couleurs et de vie. À présent, alors 
que je balance ma mauvaise jambe dehors en serrant 
les dents à cause de la douleur pour me hisser mala-
droitement sur mes deux pieds, tout est recouvert d’une 
brume grise et glacée. Le sol est dur, mort.

Je m’appuie lourdement sur ma canne. Mes articu-
lations me font payer les heures que j’ai passées assise 
dans la voiture, et l’air si vif se plaque sur mes poumons 
comme un glaçage, me donnant envie de tousser à 
chaque inspiration. Le vent venu de la lande transperce 
mon manteau pourtant épais. Le silence de la campagne 
gelée fait siffler mes oreilles encore sensibles. Ce monde 
est noyé dans diverses teintes de gris, mais la luminosité 
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m’oblige quand même à plisser les paupières. Il y a trop 
de choses à absorber.

—  Qu’en penses-tu ?
Nous nous adossons tous les deux au capot de la voi-

ture pendant que je réfléchis à ma réponse, les yeux levés 
vers la vaste demeure qui me toise. «  Larkin  Lodge  » 
est inscrit en grosses lettres noires au-dessus de l’im-
posante porte d’entrée. Larkin Lodge. Notre nouveau 
chez-nous.

Elle se dresse seule sur une colline, enfermée entre de 
vieux murets en pierre, au bout de l’allée qui bifurque 
depuis une route de campagne. Au-delà, je ne vois que 
la lande, sauvage et indomptée, avec quelques plaques  
de neige là où elle refuse de fondre. Pas de mouton, ni 
de vache. Juste un sol inégal jonché de méchants buis-
sons et de rochers.

—  J’ai l’impression d’être dans un roman de Brontë.
Je prends son bras et nos pieds font crisser le gravier 

alors que nous nous dirigeons vers la porte.
—  Et donc, je serais M. Rochester  ? Et tu serais ma 

Jane Eyre ?
—  Eh bien, il vaudrait mieux pour toi qu’il n’y ait pas 

une autre épouse enfermée au grenier.
Je ne lui dis pas que ce sont les Hauts de Hurlevent qui 

me sont venus à l’esprit, une histoire qui ne se termine 
pas très bien pour ses personnages, le fantôme de Cathy 
implorant à la fenêtre de pouvoir entrer. Freddie ne 
connaît que Jane Eyre. Quand nous nous sommes ren-
contrés, il a prétendu aimer les classiques. Oh, il a bien 
dû en parcourir quelques-uns en vitesse, mais les années 
suivantes ont prouvé qu’il est plutôt du genre à passer 
ses vacances à se goinfrer de Lee Child.

—  Elle a l’air différente en vrai. Elle semble réelle.
—  Elle est réelle.
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Il ouvre la porte avec une longue clé à l’ancienne, 
me fait signe d’entrer. Je franchis le seuil et si l’air – le 
soupir – qui m’accueille n’est pas vraiment froid, il n’est 
pas chaud non plus, comme si Larkin Lodge était aussi 
peu sûre de moi que moi d’elle.

Néanmoins, je me détends un peu quand la porte se 
referme derrière nous et que la chaleur des radiateurs 
m’enveloppe enfin. Je contemple les planchers cirés et 
l’escalier central à la fois imposant et austère, et il y a 
des fleurs fraîches dans mon vase de chez Heal’s, posé 
sur le guéridon stylé Rose & Grey qu’Iso nous a offert 
pour notre dixième anniversaire de mariage. Freddie 
avait promis que toutes nos affaires seraient déballées 
quand on me laisserait enfin sortir de l’hôpital et il a 
tenu parole.

Je m’aventure un peu plus loin pour jeter un coup 
d’œil dans une pièce lumineuse, un fumoir ou un bou-
doir peut-être, ou je ne sais comment l’appellent les 
gens qui possèdent plusieurs salons au rez-de-chaussée 
de leur demeure, et notre canapé Loaf bleu sarcelle et 
bordeaux m’y attend pour que je m’y effondre.

—  Je ne la voyais pas si grande.
J’essaie de faire bonne figure, mais je regrette notre 

appartement avec son petit jardin dans Kentish Town 
et j’ai un peu la nausée. Qu’est-ce qui nous a pris ? C’est 
puéril de ma part, je le sais. Après tout, la maison à la 
campagne, loin de la folie de Londres, était mon rêve et 
c’est moi qui, la première, ai repéré Larkin Lodge sur le 
Net en clamant qu’il fallait que nous nous évadions et 
que c’était l’endroit idéal.

Je ne m’attendais pas, en me réveillant plusieurs mois 
plus tard d’un coma, à ce que Freddie suggère avec 
un tel enthousiasme que nous vendions pour emmé-
nager là-bas et à m’entendre accepter. Mais bon, je 



ne m’attendais pas non plus à tomber dans le coma, 
et encore moins à ce coup de poing en plein ventre  : 
devoir lâcher mon travail après avoir tant fait pour obte-
nir la promotion que je venais de décrocher juste avant 
l’accident.

—  Le mariage est un travail d’équipe, avait-il dit en 
brandissant les clés dans ma chambre d’hôpital. Tu vou-
lais la campagne et j’ai fait ce qu’il fallait.

Au moins, le déménagement aura servi à ça. Freddie 
n’a jamais su gérer ses angoisses et, pendant que je gisais 
entre la vie et la mort, meubler la maison l’a occupé.

Ce serait un mensonge de dire que je n’étais pas exci-
tée, moi aussi. Je l’étais. Depuis mon lit d’hôpital, j’avais 
l’impression que c’était exactement ce dont j’avais 
besoin – un nouveau départ. Mais à mesure que les jours 
passaient, que ma sortie approchait, l’excitation s’est 
peu à peu muée en quelque chose qui ressemblait à du 
regret tandis que la réalité de ma situation s’imposait. Je 
voulais la sécurité du connu. Lécher mes blessures dans 
le confort douillet de mon nid familier.

Freddie me regarde toujours, dans l’attente, et je 
chasse ma morosité pour lui offrir un large sourire. Un 
an de convalescence avant d’être complètement réta-
blie, c’est ce que m’a annoncé le Dr Canning. La vie à 
la campagne me fera sûrement du bien. Et la maison est 
magnifique. Il faut juste que je m’y habitue, c’est tout.

—  C’est notre maison maintenant, j’imagine, dis-je.
—  J’imagine aussi, répond-il.
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2

Freddie

Bon Dieu, quelle merde. J’arrive pas à y croire.
La nuit commence à tomber dehors, ce qui vaut à 

peine mieux que la grisaille qui, depuis notre arrivée, 
recouvrait cette lande pétrifiée par l’hiver. Malgré le 
chauffage allumé, je crève de froid. Cette vieille baraque 
est remplie de courants d’air et c’est pas ça qui va me 
combler de joie.

Je me colle à la cuisinière pour faire bouillir l’eau 
des pâtes et sentir la chaleur de l’Aga s’infiltrer à tra-
vers mon jean. Mon téléphone est sur silencieux, au cas 
où. J’écoute les petits chocs de la canne d’Emily sur le 
sol pendant qu’elle explore la maison, écho ralenti de 
son habituelle démarche si assurée. Des bruits qui me 
mettent encore plus mal à l’aise.

Je ne suis pas un mec bien. Comment j’ai pu lui faire 
ça ? Comment puis-je encore lui faire ça ? Après ce qu’elle 
a traversé. Tout ce qu’elle a traversé. Le remords – la 



peur permanente d’être découvert – est un cancer qui 
me ronge. Et je me suis coincé tout seul.

J’allume la radio, une station locale ringarde qui en 
est restée aux années quatre-vingt-dix, et je sifflote pour 
accompagner la musique, feignant la normalité, pen-
dant que je jette les pâtes dans l’eau avant de chercher 
une sauce dans le placard.

Je peux m’en sortir. Tout ira bien.
Il faut juste qu’Emily ne se rende compte de rien.
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3

Emily

Il y a tellement de pièces en bas que j’en ai le tournis. 
Ma canne tape sur le plancher, et je garde une main sur les 
murs froids tout au long de ma lente visite. Le papier peint 
est omniprésent, tapissant chaque pièce de motifs damas-
sés qui sont comme du braille sous mes doigts. Les cou-
leurs – des verts délavés, des jaunes ternes, des bleus et des 
rouges passés – me font penser aux robes du soir de dames 
du temps jadis, étalées sur la maison comme une peau de 
rechange. Le formalisme de ces teintes et leur lourdeur 
contre le bois sombre du sol génèrent une ambiance aus-
tère, oppressante, tapissée d’ombres. Pas accueillante.

Tandis que je passe de pièce en pièce, la maison me 
fait l’effet d’une gouvernante guindée qui lorgne mon 
jean et mon sweat baggy avec désapprobation. Le fait 
que plusieurs soient encore inutilisées, des cages à pous-
sière abandonnées, n’arrange pas les choses. Dieu sait 
depuis quand personne n’a habité ici  ; il faut que je 
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me fasse apporter un nuancier de peintures le plus tôt 
possible. Des couleurs lumineuses feront toute la diffé-
rence. Apporteront un peu de joie.

En plus de la cuisine et du salon que j’ai déjà vus, il 
y a une salle à manger, un fumoir (?), une pièce que 
Freddie a transformée en salle de jeux, ainsi qu’une 
autre plus petite qui devait servir de bureau ou de 
bibliothèque, si j’en crois les rayonnages et le secrétaire 
poussé contre un mur, peut-être laissé là par les occu-
pants précédents ; un peu plus loin au rez-de-chaussée, 
se trouvent des toilettes et un immense débarras.

Après la cuisine, un couloir mène à ce qui devait 
être une sellerie, ou une réserve, dotée d’une entrée 
de service. Pas de plancher ici, mais un sol irrégulier 
de dalles, glaciales sous les pieds, et d’étroites et hautes 
fenêtres dont la partie supérieure s’ouvre grâce à des 
cordons. En l’absence de chauffage, il y fait plus froid 
qu’ailleurs  ; je me dis que nous pourrions la convertir 
en remise ou en office.

Je retourne dans la chaleur du hall d’entrée où 
j’entends Freddie qui sifflote avec la radio tandis qu’il 
cuisine sur l’Aga. J’ai toujours voulu une Aga et savoir 
qu’elle est là me procure un petit frisson de bonheur, 
un brin d’espoir : dès que je me serai habituée à ce nou-
vel environnement, je m’y sentirai bien. J’aurais préféré 
qu’on déménage en été, que Larkin Lodge ressemble 
un peu plus aux photos qui m’avaient tant séduite… 
Aah, c’est ridicule. Je suis ridicule.

Je grimpe l’escalier jusqu’au premier étage, lente-
ment, prudemment, ma jambe droite escaladant chaque 
marche, la gauche suivant tant bien que mal. Le bois qui 
craque par intermittence témoigne de la lenteur de ma 
progression. Pas question de monter à toute allure, ou 
de le dévaler, sans penser au danger. Je ne connaîtrai 



peut-être jamais plus une telle insouciance. Frôler la 
mort vous donne une conscience aiguë du moindre 
risque. Ça vous change. Profondément. Je serre la rampe 
très fort pour enfin arriver sur le palier.

D’ici, je n’entends plus Freddie, juste les grincements de 
la fenêtre mal fermée à cause du vent dehors. Je coince le 
loquet avant de reprendre mon inspection. Trois grandes 
chambres à coucher et deux salles de bains. Des portes qui 
couinent quand je les ouvre. La plus grande des chambres 
est faite, notre housse de couette rose comme une étin-
celle dans l’austérité ambiante  ; nos affaires sont prêtes 
sur les tables de chevet et, dans la salle de bains voisine, 
je découvre la superbe baignoire sur pieds que j’avais vue 
sur les photos – ce qui me ravit parce que j’en ai toujours 
rêvé – et nos trousses de toilette parfaitement alignées.

Un escalier un peu plus abrupt mène au second étage 
où se trouve la suite principale mais, comme m’a préve-
nue Freddie, tant que ma jambe ne va pas mieux, il est 
hors de question d’envisager de s’y installer. Je renonce 
à monter pour l’instant et je reviens dans la chambre 
qu’il nous a allouée. Je m’approche de la fenêtre. La 
fine brume de tout à l’heure s’est transformée en épais 
brouillard, qui s’enroule autour de la maison sous le ciel 
noir comme un drap funéraire. Pour apprécier la vue 
ou les jardins, il faudra attendre demain.

—  C’est prêt ! crie Freddy depuis le bas de l’escalier. 
J’espère que tu as faim.

Comme je tourne le dos à ce brouillard oppressant, 
j’entends un craquement dans le couloir. Un bruit long 
et lent, qui a quelque chose de délibéré. Trop proche 
pour venir d’en bas. Freddie est-il monté me chercher ?

Non, il n’y a personne dehors. C’est juste une vieille 
maison, me dis-je en repoussant mon malaise. Les vieilles 
maisons craquent comme de vieux os.





23

4

Emily

C’est un rêve, je le sais parce que je suis de retour sur cet 
étroit sentier sur la falaise et, au lieu d’être en short et tee-shirt, 
je porte ma tenue d’hôpital et un masque à oxygène.

Comme ce jour-là, je marche devant Freddie, agacée par 
la chaleur du soleil d’Ibiza qui a crevé les nuages juste au 
moment où nous atteignions la partie la plus difficile de l’ex-
cursion, et par le sable et les cailloux brûlants qui rendent la 
progression pénible. Je ne voulais même pas venir ; j’espérais 
rester au bord de la piscine pour avoir un peu de temps pour 
moi. Mais Mark et Iso ont payé pour toutes les vacances, la 
villa de luxe, le chef ridicule, et aucun de nous ne pouvait 
dire non à cette «  petite  » randonnée. Cat est devant avec 
Russell, et si elle a moins de mal que moi, elle non plus 
n’avait aucune envie de venir. Je le sentais. Nous six, diffé-
rents fils de couleur autrefois tissés dans la bobine de l’amitié 
qui s’effiloche maintenant, chacun tirant dans une direction 
différente.



24

Tout est plus lent dans le rêve, comme si je marchais dans 
du miel, chaque pas m’entraînant vers un futur inexorable. 
Freddie est tout près derrière moi et, si nous nous gardons 
bien de le montrer, nous sommes en colère l’un contre l’autre. 
Nous n’avons pas fait l’amour depuis un moment et ça lui tape 
sur le système. J’accélère l’allure pour mettre un peu plus de 
distance entre nous – assez de place pour cacher ma culpabi-
lité – et quelques cailloux s’éparpillent et tombent par-dessus le 
rebord. Ce n’est pas une falaise à pic, mais on peut y faire une 
chute de cinq à quinze mètres par endroits. Bien assez pour se 
tuer, à coup sûr, et en entendant le bruit, Iso se retourne vers 
moi. Iso, ses cheveux blond-blanc, sa beauté parfaite, ma plus 
vieille amie – est-elle encore mon amie ou est-ce simplement 
l’habitude ? – se protège les yeux pour voir où j’en suis, mais 
je lui fais signe à elle et à ses cuisses impeccables de continuer.

—  Tout va bien, dis-je.
Non, je suis très loin d’aller bien. Je suis consumée de 

remords. Je n’en dors plus, je n’arrête pas de ressasser mon 
erreur et de me dire que bientôt tout sera encore pire.

—  Tu n’es pas obligée, tu sais.
C’est la voix de Russell et, dans le rêve, il se trouve momen-

tanément à mon côté, juste avant que j’entame l’escalade de 
la partie la plus ardue de la pente, celle d’où je vais tomber.

—  Tu peux faire demi-tour.
Dans le rêve, il chuchote et il a mauvaise haleine.
—  Si tu continues, un sale truc va arriver. Tu vas mourir, 

si tu continues.
Il commence à disparaître, s’évaporant sous mes yeux.
—  C’est trop tard, je réponds, un peu perdue. J’y suis déjà.
Le reste du rêve rejoue la scène comme elle s’est vraiment 

passée. Sur mes talons, j’entends Freddie marmonner quelque 
chose à propos du fait que je n’avance pas assez vite. J’allonge 
le pas en me mordant la langue pour ne pas lui dire un mil-
lion de choses que je pourrais, ou pas, regretter ; au lieu de ça, 



je me concentre sur ma promotion et sur mon nouveau rôle qui 
commencera dans dix jours, le mensonge que je raconterai à 
Freddie pour qu’il ne sache jamais, et c’est à ce moment-là, en 
voulant chasser une mouche de mon visage, que je trébuche. 
Du moins, je crois que je trébuche – m’a-t-il poussée  ? –, et 
comme je jette un regard derrière moi pour en avoir le cœur 
net, ma cheville se tord, je perds l’équilibre et je tombe – non, 
non, non, je tends les bras vers Freddie, mes mains cherchant 
à s’accrocher aux siennes. Il les a tendues vers moi. Je le sais. 
Je les vois. Et les autres aussi, qui se sont retournés en enten-
dant mon cri, mais ses doigts ne frôlent même pas les miens 
alors que je suis sûre qu’il pourrait se pencher un peu plus, 
nos regards se croisent, le mien suppliant et tout ce que je vois 
dans le sien, c’est de la peur – ou du soulagement  ? – et je 
commence à tomber.

Dans le rêve, je revis toute la chute interminable et terri-
fiante mais, au lieu du choc effroyable, je me retrouve soudain 
les os brisés au milieu des machines de l’hôpital qui bipent et, 
en un instant, je traverse le sepsis, la fièvre, le coma et la…

… la mort est froide. Même quand elle dure peu.
La mort est très, très froide.




