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Mariés depuis douze ans, Jolene et Michael pensaient avoir trouvé
leur équilibre. Mais entre les enfants, les carrieres et les silences qui
s'installent, leur couple vacille.

Lorsque Jolene, pilote dans I'armée de I'air, est envoyée en Irak, elle
choisit de taire le danger pour préserver sa famille, et s'accroche a
une illusion rassurante : les femmes ne vont pas dans les zones de
combat.

La-bas, la guerre na ni front ni répit. Jusqu’au jour ot une mission
tourne au drame.

Gravement blessée, Jolene doit affronter un combat plus intime
encore : retrouver les siens, réapprendre a aimer... et puiser en soi
une force insoupgonnée.
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Ce livre est dédié aux courageux hommes et femmes

des forces armées américaines et a leurs familles,

qui sacrifient tant pour protéger et préserver notre société.
Et, comme toujours, a mes héros personnels,

Benjamin et Tucker.






PREMIERE PARTIE

A distance

Certaines choses s’apprennent mieux dans le calme,

d’autres dans la tempéte.
Willa Cather






PROLOGUE

1982

ERTAINES FAMILLES ETAIENT comme des parcs

bien entretenus, plantés de belles plate-bandes

de jonquilles et de grands arbres majestueux
offrant un peu de répit sous le soleil d’été. D’autres — et
elle en savait quelque chose — étaient des champs de
bataille, ensanglantés et obscurs, jonchés d’éclats d’obus
et de lambeaux de corps.

Jolene Larsen n’avait certes que dix-sept ans, mais elle
connaissait déja la guerre. Elle avait grandi entre deux
parents dont le mariage avait mal tourné.

Le pire, c’était a la Saint-Valentin. L’ambiance a la
maison pouvait basculer a tout moment, mais ce jour-
la ou la télévision diffusait des pubs pour des fleurs,
des chocolats et des ballons de baudruche en forme de
coeur rouge, I’amour devenait une arme entre les mains
négligentes de ses parents. Ca commencait avec ’alcool,
bien sar. Toujours. Des grands verres de bourbon,



qu’ils remplissaient sans cesse. Ca, c’était le début. Puis
venaient les cris et les pleurs, les jets d’objets. Durant
des années, Jolene avait demandé a sa meére pourquoi
elles ne le quittaient tout simplement pas — son pere —
en filant dans la nuit. La réponse de sa meére était tou-
jours la méme : « Je ne peux pas. Je I’aime. » Tantot elle
pleurait en prononcant ces paroles atroces, tantot son
amertume était palpable, mais en définitive, peu impor-
tait. Ce qui comptait, c’était cette vérité tragique : son
amour €tait a sens unique.

Quelqu’un cria au rez-de-chaussée.

Ca doit étre Maman.

Un grand fracas suivit : quelque chose de gros avait
été jeté contre le mur. Une porte claqua. Ca, c’est Papa.

Il avait quitté la maison, fou de rage (était-ce possible
autrement ?). Il rentrerait le lendemain ou le surlen-
demain, quand il serait a court d’argent. Il reviendrait
furtivement dans la cuisine, enfin dessotlé et plein de
remords, puant I’alcool et la cigarette. Maman accour-
rait vers lui, en pleurs, et le prendrait dans ses bras.
« Oh, Ralph... Tu m’as fait peur... Je suis désolée,
laisse-moi encore une chance, s’il te plait, tu sais que
je t‘aime tellement... »

Jolene traversa sa chambre mansardée en baissant la
téte pour ne pas se cogner contre une des poutres en
bois rugueux. Il n’y avait qu’une seule lumiére ici, une
ampoule qui pendait des chevrons telle la derniére dent
branlante dans la bouche d’un vieillard.

Elle ouvrit la porte, écouta.

Etait-ce fini ?

Elle descendit I’étroit escalier sur la pointe des pieds,
les marches craquaient sous son poids. Elle trouva sa
mere dans le salon, avachie sur le canapé, une cigarette
Camel allumée pendant entre ses lévres. Une pluie



de cendres tomba sur ses genoux. Le sol était jonché
des restes de la dispute : des bouteilles, des cendriers et
des morceaux de verre cassé.

Seulement quelques années plus t6t, Jolene aurait
essayé de remonter le moral de sa mere. Mais elle s’était
endurcie a force de soirées comme celle-ci. Lassée par le
cinéma de ses parents, elle perdait désormais patience.
Rien ne changeait jamais, et c’était a elle de nettoyer les
dégats a chaque fois. Elle se fraya un chemin parmi les
éclats de verre et s’agenouilla prés de sa mere.

— Donne-moi ¢a, dit-elle d’'un ton las en prenant sa
cigarette allumée, qu’elle éteignit dans le cendrier qui
trainait par terre a coté d’elle.

Sa mere releva la téte avec un regard triste, les joues
sillonnées de larmes.

— Comment je vais vivre sans lui ?

Comme en réponse, la porte de derriére s’ouvrit bru-
yamment. L’air froid de la nuit envahit la piéce, chargé
de 'odeur de la pluie et des pins.

— Il est revenu ! dit la meére de Jolene en la poussant
pour se précipiter dans la cuisine.

« Je t’aime, chéri, je suis désolée », I'entendit dire
Jolene.

Elle se redressa lentement et se retourna. Ses parents
étaient enlacés comme dans une scéne de film, de ces
étreintes réservées aux amants qui se retrouvent apres
une guerre. Sa mere était cramponnée a lui, agrippée a
la laine de sa chemise en tartan.

Son peére sotl vacillait sur ses jambes, comme si elle
seule le maintenait debout, mais c’était impossible.
C’était un homme massif, grand et large, aux mains de
la dimension de plateaux de service, et sa meére était
fragile et pale comme une coquille d’ceuf. C’était de lui
que Jolene tenait sa grande taille.



— Tu ne peux pas me quitter, sanglota sa meére.

Son pére détourna les yeux. L’espace d’une fraction
de seconde, Jolene vit la douleur dans son regard... la
douleur et, pire, la honte, le chagrin et le regret.

— J’ai besoin d’un verre, dit-il d’une voix éraillée par
des années passées a fumer des cigarettes sans filtre.

Il prit la mere de Jolene par la main, I’entraina dans
la cuisine. L’air hébétée mais le visage fendu d’un grand
sourire béat, elle le suivit d’un pas trébuchant sans se
soucier du fait qu’elle était pieds nus.

Ce fut seulement quand il ouvrit la porte de derriére
que Jolene comprit.

— Non ! cria-t-elle en se relevant précipitamment
pour leur courir apres.

Dehors, la nuit de février était froide et obscure. La
pluie tambourinait sur le toit et coulait en rigoles depuis
le bord de I'avant-toit. Le camion-grumier que louait
son pere, la seule chose qui lui importait vraiment, tro-
nait tel un énorme insecte noir dans I’allée. Jolene sortit
en courant sous le porche en bois, trébucha contre une
tronconneuse, se redressa.

Sa meére s’arréta un instant devant la porte ouverte
du co6té passager de la voiture, la regarda. La pluie pla-
quait ses cheveux sur ses joues creuses, faisait couler son
mascara. Elle leva une main, pale et tremblante, et lui
fit signe.

— Viens a I’abri de la pluie, Karen, cria son pére, et
sa mére s’exécuta aussitot.

Une seconde plus tard, les deux portiéres claquérent.
La voiture recula, s’éloigna. Et Jolene fut a nouveau
seule.

Quatre mois, songea-t-elle avec lassitude. Seulement
quatre mois de plus et elle terminerait le lycée et pour-
rait partir de chez elle.
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Chez elle. Quoi que ¢a veuille dire.

Mais qu’allait-elle faire ? Ou irait-elle ? Elle n’avait
pas d’argent pour faire des études, et les économies
qu’elle faisait en travaillant, ses parents les trouvaient et
les « empruntaient » invariablement. Elle n’avait méme
pas de quoi payer un premier mois de loyer.

Elle ne sut pas combien de temps elle resta plantée
la, a réfléchir, a s’inquiéter tout en regardant la pluie
changer I’allée en mare de boue. Tout ce dont elle avait
vraiment conscience, c’était qu’a un moment donné, un
éclat de couleur surnaturel traversa la nuit.

Rouge. La couleur du sang, du feu et de la perte.

Quand la voiture de police arriva dans sa cour, elle
ne fut pas surprise. Ce qui I’étonna, ce fut sa réaction
quand elle apprit que ses parents étaient morts.

Ce qui I’étonna, ce fut 'intensité de ses pleurs.






Avril 2005

E JOUR DE SES QUARANTE ET UN ANS, comme

n’importe quel autre, Jolene Zarkades se réveilla

avant 'aube. Prenant soin de ne pas déranger
son mari endormi, elle se glissa hors du lit, enfila sa
tenue de course, noua ses longs cheveux blonds en
queue de cheval et sortit.

C’était une belle journée ensoleillée de printemps.
Les pruniers qui bordaient son allée étaient en pleine
floraison. De minuscules fleurs roses flottaient a travers
le champ d’un vert éclatant. De 'autre coté de la rue,
le détroit de Puget était d’un bleu profond. Les mon-
tagnes Olympiques, couvertes de neige, s’élancaient
majestueusement vers le ciel.

Visibilité parfaite.

Elle courut le long de la route de la plage sur exac-
tement cinq kilometres et demi, puis reprit le chemin
de chez elle. Elle rentra toute rouge et essoufflée.
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Sur sa terrasse couverte, elle se fraya un passage parmi
les meubles en bois et en osier mal assortis et pénétra
dans la maison, ou des effluves riches et alléchants de
café torréfié se mélaient a 'odeur acre de la fumée de
bois.

La premiére chose qu’elle fit fut d’allumer la télé dans
la cuisine, déja réglée sur CNN. Elle se servit un café et
attendit impatiemment de voir les dernieres infos sur la
guerre en Irak.

Aucun combat intensif n’était rapporté ce matin-la.
Aucun soldat — ou ami — n’avait été tué durant la nuit.

— Dieu merci, dit-elle.

Emportant son café, elle monta a I’étage et passa
devant les chambres de ses filles pour gagner la sienne.
Il était encore tot. Peut-étre qu’elle réveillerait Michael
d’un long et langoureux baiser. Une invitation.

Quand avaient-ils fait I'amour le matin pour la der-
niére fois ? Quand avaient-ils fait I'amour pour la der-
niere fois, tout court ? Elle ne se souvenait pas. Le jour
de son anniversaire semblait idéal pour remédier a cela.
Elle ouvrit la porte.

— Michael ?

Leur lit king size était vide. Défait. Le tee-shirt noir de
Michael — celui qu’il mettait pour dormir — gisait par
terre en boule. Elle le ramassa, le plia soigneusement
en trois et le rangea.

— Michael ? répéta-t-elle en ouvrant la porte de la
salle de bains.

Un nuage de vapeur en sortit et lui brouilla la vue.

Tout était blanc : le carrelage, les toilettes, les meubles.
La porte vitrée de la douche était ouverte, laissant voir
la cabine carrelée vide. Une serviette humide avait été
mise négligemment a sécher sur le bord de la baignoire.
Le miroir au-dessus du lavabo était tout embué.
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Il devait déja étre en bas, sans doute dans son
bureau. Ou peut-étre qu’il préparait une petite surprise
d’anniversaire. C’était le genre de chose qu’il faisait
auparavant...

Apres une douche rapide, elle brossa ses longs che-
veux mouillés, puis les torsada et les noua au niveau
de sa nuque en se regardant dans la glace. Son visage
— comme toute son anatomie — était ferme et anguleux :
elle avait des pommettes hautes, d’épais sourcils cha-
tains qui faisaient ressortir ses yeux verts écartés et une
bouche qui était juste légérement trop grande. La plu-
part des femmes de son age portaient du maquillage et
teignaient leurs cheveux, mais elle n’avait le temps pour
rien de tout ca. Elle s’accommodait bien de ses cheveux
blond cendré qui foncaient d’'un ton ou deux chaque
année et du petit faisceau de rides qui avait commencé
a plisser les coins de ses yeux.

Elle enfila sa combinaison de vol et alla réveiller les
filles, mais leurs chambres étaient vides elles aussi.

Elles étaient déja dans la cuisine. Sa fille de douze ans,
Betsy, aidait sa sceur de quatre ans, Lulu, a s’asseoir a
table. Jolene embrassa la joue rose et rebondie de Lulu.

— Joyeux anniversaire, Maman, dirent-elles en chceur.

Jolene éprouva un soudain élan d’amour ardent pour
ces fillettes et pour sa vie. De tels moments étaient rares.
Mais comment aurait-elle pu ne pas le savoir, vu comme
elle avait été élevée ? Elle se tourna vers ses filles en sou-
riant... elle rayonnait, méme.

— Merci, les filles. C’est un beau jour pour féter ses
quarante et un ans.

— C’est si vieux, dit Lulu. T’es stire que t’es aussi
vieille ?

Jolene rit et ouvrit le frigo.

— Ou est votre papa ?

15



— Il est déja parti, répondit Betsy.

Jolene se retourna.

— Vraiment ?

— Vraiment, dit Betsy en la dévisageant.

Jolene se forca a sourire.

— Il me prépare sans doute une surprise pour ce
soir. Bon. Je propose qu’on féte ca apres I’école. Juste
toutes les trois. Avec du gateau. Qu’en dites-vous ?

— Du gateau ! s’écria Lulu en battant de ses mains
potelées.

Jolene aurait pu se vexer de la négligence de Michael,
mais a quoi bon ? Le bonheur était un choix qu’elle
savait faire. Elle préférait ne pas penser aux choses qui
I’ennuyaient, et celles-ci disparaissaient. Par ailleurs,
I’engagement de Michael dans son travail était I'une des
choses qu’elle admirait le plus chez lui.

— Maman, Maman, on joue a tape-gateau' ! cria Lulu
en faisant des bonds sur sa chaise.

Jolene considéra sa cadette.

— J’en connais une qui adore le mot « gateau ».

Lulu leva la main.

— Oui. Moi !

Jolene s’assit a coté de Lulu et ouvrit les mains. Sa fille
fit aussitot claquer ses paumes contre les siennes.

— Tape-gateau, tape-gateau, patissier, fais-moi une...

Jolene marqua une pause et regarda le visage de Lulu
s’éclairer avec enthousiasme.

— Piscine ! dit Lulu.

— Fais-moi une piscine au plus vite. Creuse, gratte et
remplis-la d’eau, que je puisse m’y baigner avec ma Lulu.

1. « Patty-cake » en anglais, jeu consistant a chanter une comptine en se
tapant mutuellement dans les mains sur le méme principe que « Trois petits
chats » en France.
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Jolene donna une derniére tape dans la main de sa
fille, puis elle se leva pour préparer le petit déjeuner.

— Va t’habiller, Betsy. On part dans trente minutes.

A T’heure précise, Jolene fit monter les filles dans la
voiture. Elle conduisit Lulu au jardin d’enfants, lui fit
un gros baiser en la laissant, puis elle se rendit au col-
lége, qui se trouvait au sommet d’une butte sur le flanc
d’un grand coteau herbeux. Elle ralentit pour s’insérer
dans la voie de dépose-minute.

— Reste dans la voiture, dit séchement Betsy depuis
I’obscurité de la banquette arriere. Tu portes ton uni-
Sforme.

— Je suppose que je n’ai pas droit a une exception
pour mon anniversaire.

Jolene jeta un coup d’ceil a sa fille dans le rétroviseur.
Au cours des derniers mois, son adorable garcon man-
qué d’un naturel si doux s’était transformé en une pré-
ado gonflée d’hormones pour qui tout était une source
potentielle d’embarras — a commencer par une meére
qui n’était pas assez comme les autres.

— Mercredi, c’est la journée des métiers, lui rappela-
t-elle.

Betsy grogna.

— Est-ce qu’il faut que tu viennes ?

— Ta prof m’a invitée. Je te promets de ne pas baver
ni cracher.

— C’est vraiment pas drole. C’est pas cool d’avoir
une mere militaire. Tu vas pas mettre ta combinaison
de vol, hein ?

— (C’est mon métier, Betsy. Je crois que tu...

— Laisse tomber.

Betsy prit son lourd sac a dos — qui n’était pas celui
qu’il fallait, apparemment : elle en avait demandé un
nouveau la veille —, descendit de la voiture et se précipita
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téte baissée vers les deux filles qui se tenaient sous le
drapeau. Elles étaient tout ce qui comptait pour Betsy
actuellement, ces filles, Sierra et Zoe. Betsy voulait a
tout prix faire partie de leur bande. Or, apparemment,
une mere pilote d’hélicoptere dans la Garde nationale,
c’était {res embarrassant.

Quand Betsy s’approcha de ses copines, celles-cil'igno-
rérent ostensiblement en lui tournant le dos simultané-
ment, tel un banc de poissons fuyant brusquement un
danger.

Jolene serra son volant entre ses mains et jura entre
ses dents.

Betsy avait I’air déconfite. Ses épaules s’affaissérent et
son menton tomba. Elle s’éloigna rapidement, comme
pour faire croire qu’elle n’avait jamais vraiment accouru
vers ses anciennes meilleures amies, et elle entra seule
dans le college.

Jolene resta assise la si longtemps que quelqu’un
klaxonna. La souffrance de sa fille I'affectait profondé-
ment. S’il était une chose que Jolene connaissait bien,
c’était le rejet. N’avait-elle pas attendu éternellement
que ses parents 'aiment ? Elle devait apprendre a Betsy
a étre forte, a choisir le bonheur. Personne ne pouvait
vous blesser si vous I’en empéchiez. L’attaque était la
meilleure défense.

Elle finit par redémarrer. Afin d’éviter la circulation
matinale de la ville, elle prit les petites routes pour
rejoindre Liberty Bay. Elle s’engagea dans I’allée voisine
de la sienne jusqu’a la maison — un petit pavillon modu-
laire blanc accolé a un garage automobile — et donna un
coup de klaxon.

Sa meilleure amie, Tami Flynn, sortit de la maison,
déja revétue de sa combinaison de vol, ses longs che-
veux noirs noués en un chignon sévére. Son large visage
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ne présentait pas la moindre ride. Tami affirmait que
c’était da a ses origines amérindiennes.

Tami était la sceur que Jolene n’avait jamais eue. Elles
s’étaient connues a 'adolescence : deux jeunes filles de
dix-huit ans qui s’étaient engagées dans I’armée parce
qu’elles ne savaient pas quoi faire d’autre de leurs vies.
Toutes deux avaient été admises a la formation de pilote
d’hélicoptere de I’école d’aviation.

Leur passion pour le pilotage les avait réunies, et leur
vision commune de la vie avait scellé entre elles une
amitié d’une force inébranlable. Elles avaient passé dix
ans ensemble dans I'armée, puis elles s’étaient rangées
dans la Garde nationale quand le mariage — et la mater-
nité — avaient rendu le service actif difficile. Quatre ans
apreés ’emménagement de Jolene et Michael a Liberty
Bay, Tami et Carl avaient acheté le terrain voisin.

Tami et Jolene étaient tombées enceintes au méme
moment et avaient partagé ces neuf mois magiques en
apaisant leurs peurs respectives avec tendresse. Leurs
maris n’avaient rien en commun et elles n’étaient donc
pas de ces meilleures amies qui font tout en famille, mais
Jolene s’en moquait. Ce qui importait le plus, c’était que
Tami et elle soient toujours la 'une pour 'autre. Et elles
I’étaient.

«Je couvre tes six heures » signifiait littéralement qu’un
hélicoptere était derriere vous. Ce que ca voulait vraiment
dire, c’était : « Je suis la pour toi. Je couvre tes arriéres. »
C’était ce que Jolene avait trouvé dans I’armée, et dans la
Garde, et avec Tami. « Je couvre tes six heures. »

La Garde leur avait offert le meilleur de deux
mondes : elles pouvaient étre meéres a plein temps tout
en continuant de servir leur pays, en restant militaires et
en pilotant des hélicopteres. Elles volaient ensemble au
moins deux matins par semaine, ainsi que durant leurs
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week-ends de manceuvre. C’était le meilleur boulot a
temps partiel au monde.

Tami grimpa sur le siege passager et claqua la portiere.

— Joyeux anniversaire, reine du ciel.

— Merci, dit Jolene, tout sourire. Mon anniversaire,
ma musique.

Elle monta le volume du lecteur CD et « Purple Rain »
de Prince retentit dans les haut-parleurs.

Elles parlérent sur tout le trajet jusqu’a Tacoma, de
tout et de rien. Quand elles ne parlaient pas, elles chan-
taient les chansons de leur jeunesse : Prince, Madonna,
Michael Jackson. Elles passérent devant Camp Murray,
le siege de la Garde, et entrérent dans Fort Lewis, ot se
trouvait la base aérienne de la Garde.

Dans le vestiaire, Jolene récupéra la lourde sacoche de
vol pleine de matériel de survie et suivit Tami jusqu’au
bureau, confirma ses périodes de formation de vol com-
plémentaires, ou PFVC, signa le registre pour étre payée,
puis elle se dirigea vers le tarmac.

L’équipage était déja 1a, en train de préparer le
Black Hawk a voler. L’hélicoptére ressemblait a un
énorme oiseau de proie se détachant sur le ciel bleu
dégagé. Jolene salua le chef d’équipage d’un signe de
téte, fit un rapide controle d’avantvol de I'appareil,
donna ses instructions puis elle grimpa dans le cockpit
et Tami s’assit a coté d’elle.

— Commutateurs plafonnier et disjoncteurs, OK, dit
Jolene en démarrant I’hélicoptere.

Les moteurs se lancérent dans un vrombissement. Les
immenses pales se mirent en mouvement, d’abord len-
tement puis rapidement, avec un bruit strident.

— Opérateurs, Rapace huit-neuf, déconnectez-nous,
dit Jolene dans son micro, puis elle changea de fréquence
radio. Tour de controle, Rapace huitneuf, préta décoller.
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Elle entama la délicate manceuvre d’équilibriste
consistant faire décoller un hélicoptere. L’appareil se
souleva lentement. Elle maniait les commandes de facon
experte, ses mains et ses pieds en mouvement constant.
L’hélicoptére s’éleva dans le ciel bleu dégagé, et sou-
dain elle se sentit comme au paradis. Loin en contre-
bas, les arbres en fleurs offraient une palette de couleurs
spectaculaire. Elle eut une montée de pure adrénaline.
Bon sang, elle adorait étre la-haut.

— Il parait que c’est votre anniversaire, cheffe, dit le
chef d’équipage dans son micro.

— Tout juste, dit Tami avec un grand sourire. Pour-
quoi tu crois qu’elle a les commandes ?

Jolene sourit a sa meilleure amie, grisée par cette sen-
sation, dont elle avait autant besoin que d’air pour respi-
rer. Elle se moquait de vieillir, de prendre des rides ou
de devenir plus lente.

— Quarante et un ans. Je ne vois pas de meilleure
facon de les féter.

ekck

La petite ville de Poulsbo, dans I’Etat de Washington,
était comme une jolie petite fille assise sur les rives de
Liberty Bay. Les premiers colons avaient choisi ce sec-
teur car il leur rappelait leurs terres natales scandinaves,
avec ses eaux bleues fraiches, ses montagnes élancées
et ses collines verdoyantes. Des années plus tard, ces
mémes peres fondateurs avaient commencé a construire
leurs échoppes le long de Front Street, qu’ils ornaient
de touches nordiques. Toutes les bordures de toits et les
murs étaient décorés de spirales et de volutes.

Selon la légende familiale des Zarkades, ces décora-
tions avaient immédiatement séduit la meére de Michael,
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qui jurait qu’il lui avait suffi de parcourir Front Street
pour savoir ou elle voulait vivre. Des dizaines de bou-
tiques pittoresques — dont celle que possédait mainte-
nant Mila Zarkades — vendaient des bibelots artisanaux
aux touristes.

Poulsbo se trouvait a moins de quinze kilométres du
centre de Seattle, a vol d’oiseau, méme si ces quelques
kilometres était un enfer a parcourir au quotidien. Au
cours de ces derniéres années, Michael avait cessé de
voir le charme norvégien de la ville pour remarquer plu-
tot le long trajet tortueux de chez lui a I'embarcadeére
sur I'ile de Bainbridge et la circulation en accordéon les
jours de semaine.

Il y avait deux maniéres de se rendre de Poulsbo a
Seattle : par la route ou sur I’eau. Le trajet en voiture
prenait deux heures. Il fallait trente-cinq minutes en
ferry pour aller des rives de I'ile de Bainbridge a la gare
maritime de Seattle.

Le probléme avec le ferry, c’était le temps d’attente.
Pour embarquer sa voiture a bord, il fallait arriver tot
dans la queue. En été, Michael se rendait souvent au
travail a vélo, mais les jours de pluie comme celui-ci
— qui étaient si nombreux dans le Nord-Ouest —, il
prenait sa voiture. Or, le dernier hiver avait été par-
ticulierement long et ce printemps humide. Jour de
grisaille apres jour de grisaille, assis dans sa Lexus sur
le parking, il regardait le jour se lever lentement sur la
surface onduleuse du détroit. Puis il embarquait sa voi-
ture, la garait dans les entrailles du bateau et montait
sur le pont.

Ce jour-1a, il était assis sur le babord du bateau a une
petite table en Formica, avec son travail du jour étalé
devant lui : la déposition Woerner. Des Post-it étaient
collés telles des touches de piano jaunes le long des
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bords, chacun soulignant une déclaration de son client
a la véracité douteuse.

Des mensonges. Michael soupira a I'idée qu’il allait
devoir une fois de plus réparer les dégats. Son idéa-
lisme, autrefois si pur et éclatant, s’était terni au fil des
années passées a défendre des coupables.

Avant, il en aurait parlé a son peére, et celui-ci aurait
tout mis en perspective, en lui rappelant I'importance
de leur métier.

« Nous sommes le dernier bastion, Michael, tu le sais :
les champions de la liberté. Ne te laisse pas miner par
les méchants. Nous protégeons les innocents en proté-
geant les coupables. C’est comme ¢a que ¢a marche.

— Quelques innocents de plus ne me feraient pas de
mal, Papa.

— N’est-ce pas notre cas a tous ? On l'attend tous...
cette affaire, celle qui compte. On sait, plus que la plu-
partdes gens, ce que ¢a fait de sauver la vie de quelqu’un.
De faire bouger les choses. C’est ¢a qu’on fait, Michael.
Ne perds pas la foi. »

Il considéra le siege vide en face de lui.

Ca faisait maintenant onze mois qu’il se rendait seul
au travail. Du jour au lendemain, son pére, toujours a
ses cOtés, en pleine santé, a lui parler du droit qu’il ado-
rait, était tombé malade. Puis mourant.

Michael et son pére avaient été associés durant preés de
vingt ans, et sa disparition I’avait bouleversé. Il regrettait
le temps qu’ils avaient perdu, mais surtout, il éprouvait un
sentiment de solitude nouveau. Ce déces lui faisait aussi
considérer sa propre vie, et ce qu’il voyait ne lui plaisait pas.

Jusqu’a la mort de son pére, Michael s’était toujours
senti chanceux, heureux. Ce n’était plus le cas.

Il avait envie de parler de tout ca a quelqu’un, de
partager son chagrin. Mais avec qui ? Il ne pouvait
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pas en parler a sa femme. Pas Jolene, qui estimait que
le bonheur était un choix a faire et qu’un sourire était
une moue inversée. Son enfance tumultueuse, affreuse
méme, I’avait rendue intolérante vis-a-vis des personnes
qui se laissaient aller a la tristesse. Ces derniers temps,
toutes ses platitudes optimistes tapaient sur les nerfs de
Michael. Parce qu’elle avait perdu ses parents, elle pen-
sait connaitre le chagrin, mais elle ne connaissait pas
cette sensation de se noyer. Comment ’aurait-elle pu ?
Elle était en acier trempé.

Il tapota son stylo sur la table et jeta un coup d’ceil
a travers la vitre. Le détroit était d’'un gris cendré ce
jour-la, désolé, mystérieux. Une mouette passa sur un
courant d’air invisible, dans un état de coma apparent.

Il n’aurait pas di céder face a Jolene, tant d’années
plus tot, quand elle I'avait supplié pour acheter la mai-
son de Liberty Bay. Il ne voulait pas vivre si loin de la
ville, ni si prés de chez ses parents, mais il avait fini par
craquer, influencé par ses supplications attendrissantes
et par le solide argument qu’ils auraient besoin de I'aide
de sa meére pour garder les enfants. Mais s’il n’avait pas
capitulé, s’il n’avait pas perdu la bataille pour savoir
ol habiter, il ne serait pas assis la chaque jour dans ce
bateau, a regretter ’homme qu’il avait ’habitude de
retrouver la...

Quand le ferry ralentit, Michael se leva et ramassa ses
papiers, puis il rangea la déposition dans sa serviette
noire en agneau. Il ne 'avait méme pas regardée. Il
se fondit dans la foule et descendit I’escalier jusqu’au
pont-garage. Quelques minutes plus tard, il ressortit du
ferry et s’arréta a la Smith Tower, qui avait été le plus
haut batiment a 'ouest de New York et était désormais
une vétille gothique vieillissante dans une ville en plein
€essor.
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Chez Zarkades, Antham & Zarkades, au huitiéme
étage, tout était vieux — les sols, les fenétres qui avaient
besoin d’étre réparées, les trop nombreuses couches
de peinture — mais, comme le batiment lui-méme, ces
bureaux avaient une histoire, et une certaine beauté.
Une baie vitrée donnait sur I’Elliott Bay et les grandes
grues orange qui chargeaient les conteneurs sur les
cargos. Certains des plus gros et des plus importants
proces criminels des vingt derniéres années avaient
été défendus par Theo Zarkades, depuis ces bureaux
précisément. Lors des réunions du barreau, certains
avocats parlaient encore du talent de son pére pour
convaincre un jury avec une forme de respect mélé
d’admiration.

— Bonjour, Michael, dit la réceptionniste en lui
souriant.

Il la salua de la main et, continuant son chemin, il
passa devant les assistants juridiques studieux, les secré-
taires juridiques fatiguées et les jeunes collaborateurs
ambitieux. Tout le monde lui souriait, et il souriait en
retour. A I'entrée du bureau situé a I’angle du batiment
— qui avait été celui de son pére et était désormais le
sien —, il s’arréta pour saluer sa secrétaire.

— Bonjour, Ann.

— Bonjour, Michael. Bill Antham voulait vous voir.

— D’accord, dites-lui que je suis la.

— Vous voulez un café ?

— Oui, merci.

Son bureau était le plus grand du cabinet. Une
immense fenétre dominait I'Elliott Bay ; la vue faisait
tout le charme de la piéce. En dehors de cela, c’était
un bureau ordinaire, avec ses bibliothéques remplies
de livres de droit, son parquet marqué par des décen-
nies d’usure, ses deux fauteuils rembourrés, son canapé
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