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À distance
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d’autres dans la tempête. 
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PROLOGUE

1982

C ertaines familles étaient comme des parcs 
bien entretenus, plantés de belles plate-bandes 
de jonquilles et de grands arbres majestueux 

offrant un peu de répit sous le soleil d’été. D’autres – et 
elle en savait quelque chose  – étaient des champs de 
bataille, ensanglantés et obscurs, jonchés d’éclats d’obus 
et de lambeaux de corps.

Jolene Larsen n’avait certes que dix-sept ans, mais elle 
connaissait déjà la guerre. Elle avait grandi entre deux 
parents dont le mariage avait mal tourné.

Le pire, c’était à la Saint-Valentin. L’ambiance à la 
maison pouvait basculer à tout moment, mais ce jour-
là où la télévision diffusait des pubs pour des fleurs, 
des chocolats et des ballons de baudruche en forme de 
cœur rouge, l’amour devenait une arme entre les mains 
négligentes de ses parents. Ça commençait avec l’alcool, 
bien sûr. Toujours. Des grands verres de bourbon, 
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qu’ils remplissaient sans cesse. Ça, c’était le début. Puis 
venaient les cris et les pleurs, les jets d’objets. Durant 
des années, Jolene avait demandé à sa mère pourquoi 
elles ne le quittaient tout simplement pas – son père – 
en filant dans la nuit. La réponse de sa mère était tou-
jours la même : « Je ne peux pas. Je l’aime. » Tantôt elle 
pleurait en prononçant ces paroles atroces, tantôt son 
amertume était palpable, mais en définitive, peu impor-
tait. Ce qui comptait, c’était cette vérité tragique  : son 
amour était à sens unique.

Quelqu’un cria au rez-de-chaussée.
Ça doit être Maman.
Un grand fracas suivit  : quelque chose de gros avait 

été jeté contre le mur. Une porte claqua. Ça, c’est Papa.
Il avait quitté la maison, fou de rage (était-ce possible 

autrement  ?). Il rentrerait le lendemain ou le surlen-
demain, quand il serait à court d’argent. Il reviendrait 
furtivement dans la cuisine, enfin dessoûlé et plein de 
remords, puant l’alcool et la cigarette. Maman accour-
rait vers lui, en pleurs, et le prendrait dans ses bras. 
«  Oh, Ralph… Tu m’as fait peur… Je suis désolée, 
laisse-moi encore une chance, s’il te plaît, tu sais que 
je t’aime tellement… »

Jolene traversa sa chambre mansardée en baissant la 
tête pour ne pas se cogner contre une des poutres en 
bois rugueux. Il n’y avait qu’une seule lumière ici, une 
ampoule qui pendait des chevrons telle la dernière dent 
branlante dans la bouche d’un vieillard.

Elle ouvrit la porte, écouta.
Était-ce fini ?
Elle descendit l’étroit escalier sur la pointe des pieds, 

les marches craquaient sous son poids. Elle trouva sa 
mère dans le salon, avachie sur le canapé, une cigarette 
Camel allumée pendant entre ses lèvres. Une pluie 
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de  cendres tomba sur ses genoux. Le sol était jonché 
des restes de la dispute : des bouteilles, des cendriers et 
des morceaux de verre cassé.

Seulement quelques années plus tôt, Jolene aurait 
essayé de remonter le moral de sa mère. Mais elle s’était 
endurcie à force de soirées comme celle-ci. Lassée par le 
cinéma de ses parents, elle perdait désormais patience. 
Rien ne changeait jamais, et c’était à elle de nettoyer les 
dégâts à chaque fois. Elle se fraya un chemin parmi les 
éclats de verre et s’agenouilla près de sa mère.

—  Donne-moi ça, dit-elle d’un ton las en prenant sa 
cigarette allumée, qu’elle éteignit dans le cendrier qui 
traînait par terre à côté d’elle.

Sa mère releva la tête avec un regard triste, les joues 
sillonnées de larmes.

—  Comment je vais vivre sans lui ?
Comme en réponse, la porte de derrière s’ouvrit bru-

yamment. L’air froid de la nuit envahit la pièce, chargé 
de l’odeur de la pluie et des pins.

—  Il est revenu ! dit la mère de Jolene en la poussant 
pour se précipiter dans la cuisine.

«  Je t’aime, chéri, je suis désolée  », l’entendit dire 
Jolene.

Elle se redressa lentement et se retourna. Ses parents 
étaient enlacés comme dans une scène de film, de ces 
étreintes réservées aux amants qui se retrouvent après 
une guerre. Sa mère était cramponnée à lui, agrippée à 
la laine de sa chemise en tartan.

Son père soûl vacillait sur ses jambes, comme si elle 
seule le maintenait debout, mais c’était impossible. 
C’était un homme massif, grand et large, aux mains de 
la dimension de plateaux de service, et sa mère était 
fragile et pâle comme une coquille d’œuf. C’était de lui 
que Jolene tenait sa grande taille.
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—  Tu ne peux pas me quitter, sanglota sa mère.
Son père détourna les yeux. L’espace d’une fraction 

de seconde, Jolene vit la douleur dans son regard… la 
douleur et, pire, la honte, le chagrin et le regret.

—  J’ai besoin d’un verre, dit-il d’une voix éraillée par 
des années passées à fumer des cigarettes sans filtre.

Il prit la mère de Jolene par la main, l’entraîna dans 
la cuisine. L’air hébétée mais le visage fendu d’un grand 
sourire béat, elle le suivit d’un pas trébuchant sans se 
soucier du fait qu’elle était pieds nus.

Ce fut seulement quand il ouvrit la porte de derrière 
que Jolene comprit.

—  Non  ! cria-t-elle en se relevant précipitamment 
pour leur courir après.

Dehors, la nuit de février était froide et obscure. La 
pluie tambourinait sur le toit et coulait en rigoles depuis 
le bord de l’avant-toit. Le camion-grumier que louait 
son père, la seule chose qui lui importait vraiment, trô-
nait tel un énorme insecte noir dans l’allée. Jolene sortit 
en courant sous le porche en bois, trébucha contre une 
tronçonneuse, se redressa.

Sa mère s’arrêta un instant devant la porte ouverte 
du côté passager de la voiture, la regarda. La pluie pla-
quait ses cheveux sur ses joues creuses, faisait couler son 
mascara. Elle leva une main, pâle et tremblante, et lui 
fit signe.

—  Viens à l’abri de la pluie, Karen, cria son père, et 
sa mère s’exécuta aussitôt.

Une seconde plus tard, les deux portières claquèrent. 
La voiture recula, s’éloigna. Et Jolene fut à nouveau 
seule.

Quatre mois, songea-t-elle avec lassitude. Seulement 
quatre mois de plus et elle terminerait le lycée et pour-
rait partir de chez elle.



Chez elle. Quoi que ça veuille dire.
Mais qu’allait-elle faire  ? Où irait-elle  ? Elle n’avait 

pas d’argent pour faire des études, et les économies 
qu’elle faisait en travaillant, ses parents les trouvaient et 
les « empruntaient » invariablement. Elle n’avait même 
pas de quoi payer un premier mois de loyer.

Elle ne sut pas combien de temps elle resta plantée 
là, à réfléchir, à s’inquiéter tout en regardant la pluie 
changer l’allée en mare de boue. Tout ce dont elle avait 
vraiment conscience, c’était qu’à un moment donné, un 
éclat de couleur surnaturel traversa la nuit.

Rouge. La couleur du sang, du feu et de la perte.
Quand la voiture de police arriva dans sa cour, elle 

ne fut pas surprise. Ce qui l’étonna, ce fut sa réaction 
quand elle apprit que ses parents étaient morts.

Ce qui l’étonna, ce fut l’intensité de ses pleurs.
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1

Avril 2005

L e jour de ses quarante et un ans, comme 
n’importe quel autre, Jolene Zarkades se réveilla 
avant l’aube. Prenant soin de ne pas déranger 

son mari endormi, elle se glissa hors du lit, enfila sa 
tenue de course, noua ses longs cheveux blonds en 
queue de cheval et sortit.

C’était une belle journée ensoleillée de printemps. 
Les pruniers qui bordaient son allée étaient en pleine 
floraison. De minuscules fleurs roses flottaient à travers 
le champ d’un vert éclatant. De l’autre côté de la rue, 
le détroit de Puget était d’un bleu profond. Les mon-
tagnes Olympiques, couvertes de neige, s’élançaient 
majestueusement vers le ciel.

Visibilité parfaite.
Elle courut le long de la route de la plage sur exac-

tement cinq kilomètres et demi, puis reprit le chemin 
de chez elle. Elle rentra toute rouge et essoufflée. 
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Sur sa terrasse couverte, elle se fraya un passage parmi 
les meubles en bois et en osier mal assortis et pénétra 
dans la maison, où des effluves riches et alléchants de 
café torréfié se mêlaient à l’odeur âcre de la fumée de 
bois.

La première chose qu’elle fit fut d’allumer la télé dans 
la cuisine, déjà réglée sur CNN. Elle se servit un café et 
attendit impatiemment de voir les dernières infos sur la 
guerre en Irak.

Aucun combat intensif n’était rapporté ce matin-là. 
Aucun soldat – ou ami – n’avait été tué durant la nuit.

—  Dieu merci, dit-elle.
Emportant son café, elle monta à l’étage et passa 

devant les chambres de ses filles pour gagner la sienne. 
Il était encore tôt. Peut-être qu’elle réveillerait Michael 
d’un long et langoureux baiser. Une invitation.

Quand avaient-ils fait l’amour le matin pour la der-
nière fois  ? Quand avaient-ils fait l’amour pour la der-
nière fois, tout court ? Elle ne se souvenait pas. Le jour 
de son anniversaire semblait idéal pour remédier à cela. 
Elle ouvrit la porte.

—  Michael ?
Leur lit king size était vide. Défait. Le tee-shirt noir de 

Michael –  celui qu’il mettait pour dormir  – gisait par 
terre en boule. Elle le ramassa, le plia soigneusement 
en trois et le rangea.

—  Michael  ? répéta-t-elle en ouvrant la porte de la 
salle de bains.

Un nuage de vapeur en sortit et lui brouilla la vue.
Tout était blanc : le carrelage, les toilettes, les meubles. 

La porte vitrée de la douche était ouverte, laissant voir 
la cabine carrelée vide. Une serviette humide avait été 
mise négligemment à sécher sur le bord de la baignoire. 
Le miroir au-dessus du lavabo était tout embué.
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Il devait déjà être en bas, sans doute dans son 
bureau. Ou peut-être qu’il préparait une petite surprise 
d’anniversaire. C’était le genre de chose qu’il faisait 
auparavant…

Après une douche rapide, elle brossa ses longs che-
veux mouillés, puis les torsada et les noua au niveau 
de sa nuque en se regardant dans la glace. Son visage 
– comme toute son anatomie – était ferme et anguleux : 
elle avait des pommettes hautes, d’épais sourcils châ-
tains qui faisaient ressortir ses yeux verts écartés et une 
bouche qui était juste légèrement trop grande. La plu-
part des femmes de son âge portaient du maquillage et 
teignaient leurs cheveux, mais elle n’avait le temps pour 
rien de tout ça. Elle s’accommodait bien de ses cheveux 
blond cendré qui fonçaient d’un ton ou deux chaque 
année et du petit faisceau de rides qui avait commencé 
à plisser les coins de ses yeux.

Elle enfila sa combinaison de vol et alla réveiller les 
filles, mais leurs chambres étaient vides elles aussi.

Elles étaient déjà dans la cuisine. Sa fille de douze ans, 
Betsy, aidait sa sœur de quatre ans, Lulu, à s’asseoir à 
table. Jolene embrassa la joue rose et rebondie de Lulu.

—  Joyeux anniversaire, Maman, dirent-elles en chœur.
Jolene éprouva un soudain élan d’amour ardent pour 

ces fillettes et pour sa vie. De tels moments étaient rares. 
Mais comment aurait-elle pu ne pas le savoir, vu comme 
elle avait été élevée ? Elle se tourna vers ses filles en sou-
riant… elle rayonnait, même.

—  Merci, les filles. C’est un beau jour pour fêter ses 
quarante et un ans.

—  C’est si vieux, dit Lulu. T’es sûre que t’es aussi 
vieille ?

Jolene rit et ouvrit le frigo.
—  Où est votre papa ?
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—  Il est déjà parti, répondit Betsy.
Jolene se retourna.
—  Vraiment ?
—  Vraiment, dit Betsy en la dévisageant.
Jolene se força à sourire.
—  Il me prépare sans doute une surprise pour ce 

soir. Bon. Je propose qu’on fête ça après l’école. Juste 
toutes les trois. Avec du gâteau. Qu’en dites-vous ?

—  Du gâteau  ! s’écria Lulu en battant de ses mains 
potelées.

Jolene aurait pu se vexer de la négligence de Michael, 
mais à quoi bon  ? Le bonheur était un choix qu’elle 
savait faire. Elle préférait ne pas penser aux choses qui 
l’ennuyaient, et celles-ci disparaissaient. Par ailleurs, 
l’engagement de Michael dans son travail était l’une des 
choses qu’elle admirait le plus chez lui.

—  Maman, Maman, on joue à tape-gâteau1 ! cria Lulu 
en faisant des bonds sur sa chaise.

Jolene considéra sa cadette.
—  J’en connais une qui adore le mot « gâteau ».
Lulu leva la main.
—  Oui. Moi !
Jolene s’assit à côté de Lulu et ouvrit les mains. Sa fille 

fit aussitôt claquer ses paumes contre les siennes.
—  Tape-gâteau, tape-gâteau, pâtissier, fais-moi une…
Jolene marqua une pause et regarda le visage de Lulu 

s’éclairer avec enthousiasme.
—  Piscine ! dit Lulu.
—  Fais-moi une piscine au plus vite. Creuse, gratte et 

remplis-la d’eau, que je puisse m’y baigner avec ma Lulu.

1.  «  Patty-cake  » en anglais, jeu consistant à chanter une comptine en se 
tapant mutuellement dans les mains sur le même principe que « Trois petits 
chats » en France.
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Jolene donna une dernière tape dans la main de sa 
fille, puis elle se leva pour préparer le petit déjeuner.

—  Va t’habiller, Betsy. On part dans trente minutes.
À  l’heure précise, Jolene fit monter les filles dans la 

voiture. Elle conduisit Lulu au jardin d’enfants, lui fit 
un gros baiser en la laissant, puis elle se rendit au col-
lège, qui se trouvait au sommet d’une butte sur le flanc 
d’un grand coteau herbeux. Elle ralentit pour s’insérer 
dans la voie de dépose-minute.

—  Reste dans la voiture, dit sèchement Betsy depuis 
l’obscurité de la banquette arrière. Tu portes ton uni-
forme.

—  Je suppose que je n’ai pas droit à une exception 
pour mon anniversaire.

Jolene jeta un coup d’œil à sa fille dans le rétroviseur. 
Au cours des derniers mois, son adorable garçon man-
qué d’un naturel si doux s’était transformé en une pré-
ado gonflée d’hormones pour qui tout était une source 
potentielle d’embarras –  à commencer par une mère 
qui n’était pas assez comme les autres.

—  Mercredi, c’est la journée des métiers, lui rappela-
t-elle.

Betsy grogna.
—  Est-ce qu’il faut que tu viennes ?
—  Ta prof m’a invitée. Je te promets de ne pas baver 

ni cracher.
—  C’est vraiment pas drôle. C’est pas cool d’avoir 

une mère militaire. Tu vas pas mettre ta combinaison 
de vol, hein ?

—  C’est mon métier, Betsy. Je crois que tu…
—  Laisse tomber.
Betsy prit son lourd sac à dos – qui n’était pas celui 

qu’il fallait, apparemment  : elle en avait demandé un 
nouveau la veille –, descendit de la voiture et se précipita 
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tête baissée vers les deux filles qui se tenaient sous le 
drapeau. Elles étaient tout ce qui comptait pour Betsy 
actuellement, ces filles, Sierra et Zoe. Betsy voulait à 
tout prix faire partie de leur bande. Or, apparemment, 
une mère pilote d’hélicoptère dans la Garde nationale, 
c’était très embarrassant.

Quand Betsy s’approcha de ses copines, celles-ci l’igno-
rèrent ostensiblement en lui tournant le dos simultané-
ment, tel un banc de poissons fuyant brusquement un 
danger.

Jolene serra son volant entre ses mains et jura entre 
ses dents.

Betsy avait l’air déconfite. Ses épaules s’affaissèrent et 
son menton tomba. Elle s’éloigna rapidement, comme 
pour faire croire qu’elle n’avait jamais vraiment accouru 
vers ses anciennes meilleures amies, et elle entra seule 
dans le collège.

Jolene resta assise là si longtemps que quelqu’un 
klaxonna. La souffrance de sa fille l’affectait profondé-
ment. S’il était une chose que Jolene connaissait bien, 
c’était le rejet. N’avait-elle pas attendu éternellement 
que ses parents l’aiment ? Elle devait apprendre à Betsy 
à être forte, à choisir le bonheur. Personne ne pouvait 
vous blesser si vous l’en empêchiez. L’attaque était la 
meilleure défense.

Elle finit par redémarrer. Afin d’éviter la circulation 
matinale de la ville, elle prit les petites routes pour 
rejoindre Liberty Bay. Elle s’engagea dans l’allée voisine 
de la sienne jusqu’à la maison – un petit pavillon modu-
laire blanc accolé à un garage automobile – et donna un 
coup de klaxon.

Sa meilleure amie, Tami Flynn, sortit de la maison, 
déjà revêtue de sa combinaison de vol, ses longs che-
veux noirs noués en un chignon sévère. Son large visage 



19

ne présentait pas la moindre ride. Tami affirmait que 
c’était dû à ses origines amérindiennes.

Tami était la sœur que Jolene n’avait jamais eue. Elles 
s’étaient connues à l’adolescence : deux jeunes filles de 
dix-huit ans qui s’étaient engagées dans l’armée parce 
qu’elles ne savaient pas quoi faire d’autre de leurs vies. 
Toutes deux avaient été admises à la formation de pilote 
d’hélicoptère de l’école d’aviation.

Leur passion pour le pilotage les avait réunies, et leur 
vision commune de la vie avait scellé entre elles une 
amitié d’une force inébranlable. Elles avaient passé dix 
ans ensemble dans l’armée, puis elles s’étaient rangées 
dans la Garde nationale quand le mariage – et la mater-
nité – avaient rendu le service actif difficile. Quatre ans 
après l’emménagement de Jolene et Michael à Liberty 
Bay, Tami et Carl avaient acheté le terrain voisin.

Tami et Jolene étaient tombées enceintes au même 
moment et avaient partagé ces neuf mois magiques en 
apaisant leurs peurs respectives avec tendresse. Leurs 
maris n’avaient rien en commun et elles n’étaient donc 
pas de ces meilleures amies qui font tout en famille, mais 
Jolene s’en moquait. Ce qui importait le plus, c’était que 
Tami et elle soient toujours là l’une pour l’autre. Et elles 
l’étaient. 

« Je couvre tes six heures » signifiait littéralement qu’un 
hélicoptère était derrière vous. Ce que ça voulait vraiment 
dire, c’était : « Je suis là pour toi. Je couvre tes arrières. » 
C’était ce que Jolene avait trouvé dans l’armée, et dans la 
Garde, et avec Tami. « Je couvre tes six heures. »

La Garde leur avait offert le meilleur de deux 
mondes : elles pouvaient être mères à plein temps tout 
en continuant de servir leur pays, en restant militaires et 
en pilotant des hélicoptères. Elles volaient ensemble au 
moins deux matins par semaine, ainsi que durant leurs 
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week-ends de manœuvre. C’était le meilleur boulot à 
temps partiel au monde.

Tami grimpa sur le siège passager et claqua la portière.
—  Joyeux anniversaire, reine du ciel.
—  Merci, dit Jolene, tout sourire. Mon anniversaire, 

ma musique.
Elle monta le volume du lecteur CD et « Purple Rain » 

de Prince retentit dans les haut-parleurs.
Elles parlèrent sur tout le trajet jusqu’à Tacoma, de 

tout et de rien. Quand elles ne parlaient pas, elles chan-
taient les chansons de leur jeunesse : Prince, Madonna, 
Michael Jackson. Elles passèrent devant Camp Murray, 
le siège de la Garde, et entrèrent dans Fort Lewis, où se 
trouvait la base aérienne de la Garde.

Dans le vestiaire, Jolene récupéra la lourde sacoche de 
vol pleine de matériel de survie et suivit Tami jusqu’au 
bureau, confirma ses périodes de formation de vol com-
plémentaires, ou PFVC, signa le registre pour être payée, 
puis elle se dirigea vers le tarmac.

L’équipage était déjà là, en train de préparer le 
Black  Hawk à voler. L’hélicoptère ressemblait à un 
énorme oiseau de proie se détachant sur le ciel bleu 
dégagé. Jolene salua le chef d’équipage d’un signe de 
tête, fit un rapide contrôle d’avant-vol de l’appareil, 
donna ses instructions puis elle grimpa dans le cockpit 
et Tami s’assit à côté d’elle.

—  Commutateurs plafonnier et disjoncteurs, OK, dit 
Jolene en démarrant l’hélicoptère.

Les moteurs se lancèrent dans un vrombissement. Les 
immenses pales se mirent en mouvement, d’abord len-
tement puis rapidement, avec un bruit strident.

—  Opérateurs, Rapace huit-neuf, déconnectez-nous, 
dit Jolene dans son micro, puis elle changea de fréquence 
radio. Tour de contrôle, Rapace huit-neuf, prêt à décoller.
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Elle entama la délicate manœuvre d’équilibriste 
consistant faire décoller un hélicoptère. L’appareil se 
souleva lentement. Elle maniait les commandes de façon 
experte, ses mains et ses pieds en mouvement constant. 
L’hélicoptère s’éleva dans le ciel bleu dégagé, et sou-
dain elle se sentit comme au paradis. Loin en contre-
bas, les arbres en fleurs offraient une palette de couleurs 
spectaculaire. Elle eut une montée de pure adrénaline. 
Bon sang, elle adorait être là-haut.

—  Il paraît que c’est votre anniversaire, cheffe, dit le 
chef d’équipage dans son micro.

—  Tout juste, dit Tami avec un grand sourire. Pour
quoi tu crois qu’elle a les commandes ?

Jolene sourit à sa meilleure amie, grisée par cette sen-
sation, dont elle avait autant besoin que d’air pour respi-
rer. Elle se moquait de vieillir, de prendre des rides ou 
de devenir plus lente.

—  Quarante et un ans. Je ne vois pas de meilleure 
façon de les fêter.

***

La petite ville de Poulsbo, dans l’État de Washington, 
était comme une jolie petite fille assise sur les rives de 
Liberty Bay. Les premiers colons avaient choisi ce sec-
teur car il leur rappelait leurs terres natales scandinaves, 
avec ses eaux bleues fraîches, ses montagnes élancées 
et ses collines verdoyantes. Des années plus tard, ces 
mêmes pères fondateurs avaient commencé à construire 
leurs échoppes le long de Front Street, qu’ils ornaient 
de touches nordiques. Toutes les bordures de toits et les 
murs étaient décorés de spirales et de volutes.

Selon la légende familiale des Zarkades, ces décora-
tions avaient immédiatement séduit la mère de Michael, 
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qui jurait qu’il lui avait suffi de parcourir Front Street 
pour savoir où elle voulait vivre. Des dizaines de bou-
tiques pittoresques –  dont celle que possédait mainte-
nant Mila Zarkades – vendaient des bibelots artisanaux 
aux touristes.

Poulsbo se trouvait à moins de quinze kilomètres du 
centre de Seattle, à vol d’oiseau, même si ces quelques 
kilomètres était un enfer à parcourir au quotidien. Au 
cours de ces dernières années, Michael avait cessé de 
voir le charme norvégien de la ville pour remarquer plu-
tôt le long trajet tortueux de chez lui à l’embarcadère 
sur l’île de Bainbridge et la circulation en accordéon les 
jours de semaine.

Il y avait deux manières de se rendre de Poulsbo à 
Seattle  : par la route ou sur l’eau. Le trajet en voiture 
prenait deux heures. Il fallait trente-cinq minutes en 
ferry pour aller des rives de l’île de Bainbridge à la gare 
maritime de Seattle.

Le problème avec le ferry, c’était le temps d’attente. 
Pour embarquer sa voiture à bord, il fallait arriver tôt 
dans la queue. En été, Michael se rendait souvent au 
travail à vélo, mais les jours de pluie comme celui-ci 
–  qui étaient si nombreux dans le Nord-Ouest  –, il 
prenait sa voiture. Or, le dernier hiver avait été par-
ticulièrement long et ce printemps humide. Jour de 
grisaille après jour de grisaille, assis dans sa Lexus sur 
le parking, il regardait le jour se lever lentement sur la 
surface onduleuse du détroit. Puis il embarquait sa voi-
ture, la garait dans les entrailles du bateau et montait 
sur le pont.

Ce jour-là, il était assis sur le bâbord du bateau à une 
petite table en Formica, avec son travail du jour étalé 
devant lui  : la déposition Woerner. Des Post-it étaient 
collés telles des touches de piano jaunes le long des 
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bords, chacun soulignant une déclaration de son client 
à la véracité douteuse.

Des mensonges. Michael soupira à l’idée qu’il allait 
devoir une fois de plus réparer les dégâts. Son idéa-
lisme, autrefois si pur et éclatant, s’était terni au fil des 
années passées à défendre des coupables.

Avant, il en aurait parlé à son père, et celui-ci aurait 
tout mis en perspective, en lui rappelant l’importance 
de leur métier.

« Nous sommes le dernier bastion, Michael, tu le sais : 
les champions de la liberté. Ne te laisse pas miner par 
les méchants. Nous protégeons les innocents en proté-
geant les coupables. C’est comme ça que ça marche.

—  Quelques innocents de plus ne me feraient pas de 
mal, Papa.

—  N’est-ce pas notre cas à tous ? On l’attend tous… 
cette affaire, celle qui compte. On sait, plus que la plu-
part des gens, ce que ça fait de sauver la vie de quelqu’un. 
De faire bouger les choses. C’est ça qu’on fait, Michael. 
Ne perds pas la foi. »

Il considéra le siège vide en face de lui.
Ça faisait maintenant onze mois qu’il se rendait seul 

au travail. Du jour au lendemain, son père, toujours à 
ses côtés, en pleine santé, à lui parler du droit qu’il ado-
rait, était tombé malade. Puis mourant.

Michael et son père avaient été associés durant près de 
vingt ans, et sa disparition l’avait bouleversé. Il regrettait 
le temps qu’ils avaient perdu, mais surtout, il éprouvait un 
sentiment de solitude nouveau. Ce décès lui faisait aussi 
considérer sa propre vie, et ce qu’il voyait ne lui plaisait pas.

Jusqu’à la mort de son père, Michael s’était toujours 
senti chanceux, heureux. Ce n’était plus le cas.

Il avait envie de parler de tout ça à quelqu’un, de 
partager son chagrin. Mais avec qui  ? Il ne pouvait 
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pas en parler à sa femme. Pas Jolene, qui estimait que 
le bonheur était un choix à faire et qu’un sourire était 
une moue inversée. Son enfance tumultueuse, affreuse 
même, l’avait rendue intolérante vis-à-vis des personnes 
qui se laissaient aller à la tristesse. Ces derniers temps, 
toutes ses platitudes optimistes tapaient sur les nerfs de 
Michael. Parce qu’elle avait perdu ses parents, elle pen-
sait connaître le chagrin, mais elle ne connaissait pas 
cette sensation de se noyer. Comment l’aurait-elle pu ? 
Elle était en acier trempé.

Il tapota son stylo sur la table et jeta un coup d’œil 
à travers la vitre. Le détroit était d’un gris cendré ce 
jour-là, désolé, mystérieux. Une mouette passa sur un 
courant d’air invisible, dans un état de coma apparent.

Il n’aurait pas dû céder face à Jolene, tant d’années 
plus tôt, quand elle l’avait supplié pour acheter la mai-
son de Liberty Bay. Il ne voulait pas vivre si loin de la 
ville, ni si près de chez ses parents, mais il avait fini par 
craquer, influencé par ses supplications attendrissantes 
et par le solide argument qu’ils auraient besoin de l’aide 
de sa mère pour garder les enfants. Mais s’il n’avait pas 
capitulé, s’il n’avait pas perdu la bataille pour savoir 
où habiter, il ne serait pas assis là chaque jour dans ce 
bateau, à regretter l’homme qu’il avait l’habitude de 
retrouver là…

Quand le ferry ralentit, Michael se leva et ramassa ses 
papiers, puis il rangea la déposition dans sa serviette 
noire en agneau. Il ne l’avait même pas regardée. Il 
se fondit dans la foule et descendit l’escalier jusqu’au 
pont-garage. Quelques minutes plus tard, il ressortit du 
ferry et s’arrêta à la Smith Tower, qui avait été le plus 
haut bâtiment à l’ouest de New York et était désormais 
une vétille gothique vieillissante dans une ville en plein 
essor.
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Chez Zarkades, Antham & Zarkades, au huitième 
étage, tout était vieux – les sols, les fenêtres qui avaient 
besoin d’être réparées, les trop nombreuses couches 
de peinture – mais, comme le bâtiment lui-même, ces 
bureaux avaient une histoire, et une certaine beauté. 
Une baie vitrée donnait sur l’Elliott Bay et les grandes 
grues orange qui chargeaient les conteneurs sur les 
cargos. Certains des plus gros et des plus importants 
procès criminels des vingt dernières années avaient 
été défendus par Theo Zarkades, depuis ces bureaux 
précisément. Lors des réunions du barreau, certains 
avocats parlaient encore du talent de son père pour 
convaincre un jury avec une forme de respect mêlé 
d’admiration.

—  Bonjour, Michael, dit la réceptionniste en lui 
souriant.

Il la salua de la main et, continuant son chemin, il 
passa devant les assistants juridiques studieux, les secré-
taires juridiques fatiguées et les jeunes collaborateurs 
ambitieux. Tout le monde lui souriait, et il souriait en 
retour. À l’entrée du bureau situé à l’angle du bâtiment 
–  qui avait été celui de son père et était désormais le 
sien –, il s’arrêta pour saluer sa secrétaire.

—  Bonjour, Ann.
—  Bonjour, Michael. Bill Antham voulait vous voir.
—  D’accord, dites-lui que je suis là.
—  Vous voulez un café ?
—  Oui, merci.
Son bureau était le plus grand du cabinet. Une 

immense fenêtre dominait l’Elliott Bay  ; la vue faisait 
tout le charme de la pièce. En dehors de cela, c’était 
un bureau ordinaire, avec ses bibliothèques remplies 
de livres de droit, son parquet marqué par des décen-
nies d’usure, ses deux fauteuils rembourrés, son canapé 


