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« Quand on est jeune, il ne faut pas hésiter a philosopher,

et quand on est vieux, il ne faut pas se lasser de philosopher.
Car jamais il est trop tot ou trop tard pour travailler

a la santé de I'dme. Or celui qui dit que I"heure de
philosopher n'est pas encore arrivée ou passée pour lui
ressemble a un homme qui dirait que I’heure d’étre heureux
n'est pas encore venue pour lui, ou qu’elle n'est plus. »
Epicure






LES QUATRE VERTUS

Il y a fort longtemps, Hercule s’est retrouvé a la croisée
des chemins.

C’est en effet a une intersection, a 'ombre des pins au
tronc noueux d’un paysage de douces collines, que le héros
de la mythologie rencontra son destin pour la premiere fois.

Ou et quand cela exactement ? Nul ne le sait. Racontée
par Socrate, la scéne a €té immortalisée par les plus belles
ceuvres artistiques de la Renaissance. Nous percevons I’éner-
gie bouillonnante du héros, sa musculature vigoureuse et ses
tourments dans la cantate de Bach. Si John Adams avait eu
gain de cause, Hercule a la croisée des chemins aurait orné
le sceau officiel choisi a la naissance des Etats-Unis.

Parce qu’avant d’accéder a la gloire éternelle, avant ses
fameux douze travaux, avant qu’il ne change le monde,
Hercule fut confronté a un choix qui allait bouleverser le
cours de son existence — un choix aussi réel que ceux aux-
quels nous faisons face.

Ou allait-il ? Ou voulait-il se rendre ? Telle était la ques-
tion. Seul, anonyme, manquant d’assurance, Hercule,
comme tant d’autres, ignorait la réponse.

A T'orée de I'un des deux sentiers, une magnifique déesse
parée des plus beaux atours I'attendait pour le soumettre
a toutes les tentations imaginables. Elle lui promit une vie
facile. Elle lui jura qu’il ne connaitrait jamais le manque, le
malheur, la peur ou la douleur. S’il la suivait, lui dit-elle, le
moindre de ses désirs serait comblé.

En revanche, a I’entrée de ’autre chemin, une déesse plus
austere, vétue d’une robe d’un blanc immaculé, lui promit
comme seules récompenses celles qui découleraient d’un
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LA VOIE DE LA SAGESSE

dur labeur. Le voyage serait long, expliqua-t-elle. Il y aurait
des sacrifices. Des moments terrifiants. Mais ce voyage
serait digne d’un dieu marchant dans les pas de ses ancétres.
Un voyage qui ferait de lui 'homme qu’il était destiné a
devenir.

Cet ¢épisode s’est-il réellement produit ? Si ce n’était
qu’une légende, cela aurait-il la moindre importance ?
Absolument, car cette histoire nous concerne tous.

Nous sommes tous confrontés a un dilemme. Nous nous
trouvons tous a la croisée des chemins.

Hercule a di choisir entre le vice et la vertu, la voie facile
et la voie ardue, le chemin connu et le parcours plus aventu-
reux. Il en va de méme pour nous.

Hercule n’hésita qu'une seconde. Et son choix fit toute la
différence.

Il choisit la vertu.

La notion de « vertu » peut sembler démodée. Pourtant,
la vertu — arété en grec ancien — désigne quelque chose
de tres simple et de trés intemporel : 'excellence. Morale.
Physique. Mentale.

Dans I’Antiquité, la vertu s’articulait autour de quatre
¢léments essentiels :

— le courage ;

— la tempérance ;

— lajustice ;

— la sagesse.

Pour Marc Aurele, empereur et philosophe, ces quatre
¢léments représentaient les « piliers du bien ». Pour des mil-
lions d’entre nous, ce sont les « vertus cardinales », quatre
idéaux universels adoptés par le christianisme et la philo-
sophie occidentale, mais également appréciées par le boud-
dhisme, ’hindouisme et toutes les philosophies imaginables
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LES QUATRE VERTUS

ou presque. Comme le souligne C. S. Lewis, ces vertus sont
dites « cardinales », non pas pour avoir été dictées par des
autorités religieuses, mais parce qu’elles dérivent du mot
latin cardo, qui signifie « charniére ».

Il s’agit en effet d’éléments pivots. Des pivots permettant
a une porte de s’ouvrir sur une belle existence. Des pivots
qui sont également le théme de ce livre et de cette série.
Quatre livres'. Quatre vertus.

Un unique objectif : vous aider a choisir...

Courage, bravoure, persévérance, force d’ame, honneur,
sacrifice...

Tempérance, maitrise de soi, modération, sang-froid,
équilibre...

Justice, équité, engagement, camaraderie, bonté,
gentillesse...

Sagesse, connaissance, éducation, vérité, introspection,
paix...

Ce sont les piliers d’une existence qui s’appuie sur I’hon-
neur, la gloire, I’excellence dans tous les sens du terme. Ce
sont des traits de caractére que John Steinbeck a justement
décrit comme « plaisants et désirables pour [leur] proprié-
taire et lui font accomplir des actes dont il peut étre fier et
satisfait » (e « il » désignant ici ’humanité tout entiére). La
Rome antique ne connaissait pas de genre féminin pour le
mot virtus : la vertu n’était ni masculine ni féminine. Elle
¢tait, tout simplement.

Elle I’est toujours. Qu’importe que vous soyez un homme
ou une femme. Fort physiquement ou maladivement timide.
Un génie ou intellectuellement dans la moyenne. La vertu
est universelle.

1. Ce volume fait partie d’une série de quatre. Le Choix du courage est paru chez Alisio
en 2022. Les deux prochains sont a paraitre en 2027. ( NdE)
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Les vertus sont corrélées et inséparables, et pourtant
chacune est bien distincte des autres. Faire ce qui est juste
réclame du courage, tout comme la tempérance est impos-
sible sans la sagesse de celui qui sait faire le bon choix. A
quoi bon le courage s’il ne sert pas la justice ? A quoi bon la
sagesse si elle ne nous rend pas plus modeste ?

Nord, sud, est, ouest : les quatre vertus sont une boussole
—ce n’est pas un hasard si ces quatre directions se nomment
les « points cardinaux ». Elles nous montrent ou nous nous
trouvons. Elles nous guident.

Aristote a décrit la vertu comme une sorte d’art, un
objectif a atteindre comme lorsque nous cherchons a mai-
triser un métier ou a acquérir un savoir-faire. « C’est en
batissant que ’on devient batisseur, en jouant de la cithare
que I'on devient citharéde, écrit-il ; de méme, c’est a force
de pratiquer la justice, la tempérance et le courage que nous
devenons justes, tempérants et courageux. »

La vertu se pratique. Elle se choisit.

Le choix d’Hercule n’est pas un acte isolé. C’est un
défi quotidien, celui auquel nous sommes constamment
confrontés, encore et encore. Serons-nous ¢égoistes ou
altruistes ? Courageux ou peureux ? Forts ou faibles ? Sages
ou stupides ? Cultiverons-nous une bonne habitude ou
une mauvaise ? Le courage ou la lacheté ? La béatitude de
I'ignorance ou la gageure de la nouveauté ?

Rester les mémes... ou évoluer ?

Choisir la voie de la facilité... ou la voie juste ?



INTRODUCTION

« La connaissance est la finalité de I'existence ;

si pour vous la finalité de la connaissance est 'action,
alors oui — mais la finalité de cette action est,

une nouvelle fois, la connaissance. »

Ralph Waldo Emerson

De toutes les vertus, la sagesse semble la plus hors d’at-
teinte. On y aspire. On ne cesse de chercher a ’acquérir.

Et pourtant, nous savons que nous n’y parviendrons
sans doute jamais — pas complétement dans tous les cas.
Au mieux, nous pouvons simplement tenter d’approcher
la sagesse véritable. Malgré les efforts de toute une vie,
elle nous échappe toujours, s’éloignant a mesure que nous
avangons, comme la ligne d’horizon que nous n’atteindrons
jamais.

Nous nous heurtons au méme caractére insaisissable
lorsque nous essayons de définir la sagesse. A 1’évidence,
elle ne se résume pas a de 'intelligence, de la possession de
connaissances et de faits, ou méme d’une vision. Il s’agit
d’esprit, d’intuition, d’expérience et d’éducation, de phi-
losophie et de compréhension pratique, de conscience, de
perspective, de perspicacité, mais aussi de cette « prudence »
que les Anciens nommaient parfois « sagesse ».

La sagesse rassemble tout cela, et bien plus encore.
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Donc, vous étes en train de me dire que vous étes inca-
pable de définir la sagesse ou de m’expliquer comment
PPacquérir ?

Oui. Bienvenue dans la vie. C’est compliqué. Seuls les
imbéciles croient aux modes d’emploi « étape par étape ».

La sagesse exige du travail. Tout comme 'amour et le
bonheur — et tout ce qui en vaut la peine —, elle ne s’acquiert
pas avec des « trucs et astuces ». Celui qui prétend connaitre
un moyen facile d’accéder a la sagesse est un menteur. Celui
qui prétend étre sage ne I’est sans doute pas.

Une seule certitude : la sagesse n’est pas innée.

Et pourtant, toutes les autres vertus découlent de la
sagesse — c’est d’ailleurs pour cette raison que celle-ci est
appelée « la meére de toutes les vertus ». Celui qui ne com-
prend pas la notion de risque peut-il étre réellement coura-
geux ? Sans la sagesse, comment pourrait-il savoir quand
faire preuve de courage ? Ne gaspille-t-on pas notre mai-
trise de soi en faisant de mauvais choix ou en étant inef-
ficaces ? Vous pouvez avoir un cceur gros comme ¢a, sans
compétences, sans jugeote et sans perspective, vos efforts
pour étre juste échoueront a coup sir.

Nous pouvons donc dire que la sagesse, c’est de savoir...

... quoi faire,

... quand le faire,

... et comment le faire.

La sagesse, c’est savoir ce qui est quoi.

C’est pouvoir visualiser clairement ce qui se trouve
devant vous. C’est espérer comprendre la fagon dont les
choses fonctionnent, pourquoi elles se produisent, ou elles
en sont a cet instant et ce qui pourrait se passer ensuite. Ce
n’est pas une connaissance encyclopédique de faits et de
chiffres, mais plutot quelque chose d’a la fois théorique et
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INTRODUCTION

pratique... Ce n’est pas uniquement sa formation juridique
qui a fait de Gandhi le mahatma.

Si la sagesse est difficile a définir, son opposé ne ’est pas.
Si le courage est compliqué et la lacheté est simple, il en va
de méme pour la sagesse, une vertu dont le caractére insai-
sissable contraste radicalement avec la bétise. Nous recon-
naissons I'imbécile lorsque nous en voyons un. Nous savons
que nous ne voulons pas lui ressembler.

Tout comme nous ne naissons pas sages, nous ne naissons
pas bétes —ignorants, c’est incontestable —, mais c’est a nous
qu’il revient de ne pas le demeurer. Que choisirons-nous ?

La sagesse comme la sottise sont toutes deux une sorte
d’asymptote. Certains sont davantage que d’autres ¢€loi-
gnés de I’axe — les uns sont plus intelligents, les autres sont
plus cultivés — mais la fonction étant infinie, les possibilités
sont sans fin. Il y a toujours quelque chose a apprendre, a
connaitre, a comprendre a propos du monde et a propos de
soi-méme. L'inverse est ¢galement vrai : peu importe a quel
point un individu vous semble stupide, il y a toujours une
place pour la surprise, car la bétise humaine ne connait éga-
lement pas de limites.

Nous recherchons la sagesse pour une raison essentielle :
nous en avons besoin. Aujourd’hui et demain. La vie est un
jeu pour les étres pensants. Un beau matin, nous devons
prendre une décision concernant notre avenir ; le lendemain
nous voila confrontés a un dilemme moral. Des problemes
complexes. Des gens compliqués. Des situations déconcer-
tantes. Des opportunités insaisissables.

Dans ces situations — graves ou anodines — la sagesse dont
vous aurez besoin sera la... ou pas. Vous aurez accumulé
I’expérience et le savoir et la compréhension... ou pas. Vous
aurez — ou non — suivi les études nécessaires. C’est dans ces
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moments-la que nous découvrons la raison pour laquelle
dans le verbe apprendre, il y a... prendre.

La sagesse est donc un indicateur du travail accompli il y
a un certain temps, du fruit qui a miri a partir d’'une graine
plantée dans le passé. Et, comme nous l'ont appris les
Anciens, nous ne pouvons récolter que ce que nous avons
seme.



LA VOIE A SUIVRE

Sénéque raconte I'histoire de ce Romain prétentieux et
paresseux. Afin d’impressionner ses amis cultivés, et plu-
tot que de consacrer des heures a la lecture, il avait acheté
plusieurs esclaves érudits. L'un d’eux maitrisait Homere par
cceur. Un autre connaissait Hésiode. Il possédait un esclave
pour Sappho, un autre pour Pindare et un pour Simonide ;
un pour chacun des poctes de la Gréce antique qu’un
Romain socialement €levé se devait de connaitre sur le bout
des doigts.

Grace a ces hommes qui lui soufflaient des citations lors
des diners, toujours présents lorsqu’il avait besoin de véri-
fier quelque chose, il pensait s’en tirer ainsi a bon compte...
jusqu’a ce que I'un de ses amis lui suggére de prendre des
cours de lutte. « Mais je suis fréle et faible », répondit le
Romain. « Ne dis pas ¢a, le taquina son ami. Pense au
nombre d’esclaves en parfaite santé dont tu disposes ! »

Nous aimerions tous pouvoir obtenir quelque chose sans
rien donner en retour, afin de passer rapidement a 1’étape
ou nous « I’avons ». Nous cherchons des trucs, des « anti-
seches », comme s’il était possible d’acquérir la sagesse sans
efforts considérables, sans une vie entiere a étudier. Sénéque
nous rappelle que dans ce domaine nous ne pouvons rien
déléguer.

Aucune technologie ne peut vous remplacer. Aucune
« appli ». Aucun professeur qui puisse télécharger toutes
les connaissances dans votre cerveau. Aucun gourou pour
vous mener au savoir, ni aucun chaman pour vous I'instiller
a petites doses. Il n’est pas question de prédisposition innée.
Il n’est question que de vous.
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La voie de la sagesse n’est pas seulement semée d’em-
bliches, c’est aussi un chemin gardé par des trolls et jalonné
d’obstacles. Avec des impasses. Des gouftres de désespoir.
Des cimes vertigineuses et des merveilles terrifiantes. 11 y
a tant de territoires a parcourir ! En cours de route, vous
rencontrerez des personnes peu amicales et des idées désa-
gréables. Etes-vous prét a ce long voyage ? Ou préférez-vous
que les choses soient jolies, bien rangées, faciles ?

Méme si vous €tes naturellement doué, méme si vous
étes diplomé des plus grandes écoles, vous ne détenez pas
la sagesse. Selon Séneéque : « Il reste beaucoup a faire ; pour
y faire face et obtenir le résultat escompté, vous devez y
consacrer toutes vos heures de veille et tous vos efforts. »

Cet ouvrage n’est donc pas un livre sur la sagesse, mais
plutot un livre sur ce travail a accomplir. Son objectif est
d’expliquer les méthodes des personnes parmi les plus
sages qui aient jamais vécu, et de décrire les pieges dans
lesquels tombent les imbéciles. Et il ne s’agit pas toujours
des méthodes que ces gens-la ont eux-mémes formulées. Les
sages ne parlent pas souvent de leur propre sagesse, et les
sots ne savent pas qu’ils sont sots, mais les uns et les autres
nous ont donné quelque chose de précieux : leur propre
exemple.

Depuis des millénaires, la sagesse a été I'ceuvre de grands
hommes et d’illustres femmes, bien avant que Socrate ne
fasse supposément descendre la philosophie des cieux.
Nous étudierons les idées de Montaigne et d’Emerson —
nos guides tout au long de cet ouvrage — ainsi que ’hubris
et la stupidité de certains qui auraient di se montrer plus
avisés. Nous évoquerons la sagesse patiente et pratique de
Lincoln, a I'opposé de I'immaturité impulsive de soi-disant
génies qui, en dépit de leur intelligence prodigieuse, ne com-
prennent pas grand-chose.
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Nous nous intéresserons avant tout au travail qu’ils ont
abattu — car la sagesse ne s’acquiert pas sans contrepartie.

Comme les autres vertus, la sagesse s’obtient lorsque ’on
fait ce qu’il faut, de la bonne maniére, au bon moment, non
pas une seule fois, mais de fagon constante tout au long de
sa vie. C’est le résultat d’'une méthode... que néanmoins
nous ne maitrisons jamais réellement.

Parce que la sagesse est la méthode.

Il ne s’agit pas non plus d’'une méthode révolutionnaire,
mais plutot des mémes pratiques, des mémes questions que
les individus se posent et des actions qu’ils entreprennent
depuis que I’Humain est apparu sur Terre. Il s’agit de
guides et d’apprentissage. Il s’agit d’é¢tudier I’'Histoire. De
lire, encore et toujours. D’étre a la recherche d’expériences.
D’approfondir, de découvrir, de déconstruire, d’échanger,
de débattre et d’exiger des réponses. C’est se concentrer
et observer. C’est éviter les erreurs — et apprendre de ses
erreurs. C’est s’auto-évaluer. C’est remettre en question nos
spéculations. C’est rester un étudiant, quels que soient notre
age et notre carriere. Ces méthodes paraissent simples...
mais s’y engager pour toute la vie ? Les résultats peuvent
sembler modestes au quotidien... mais tout au long d’une
vie ?

Nous pouvons devenir « plus sages », mais jamais
«sages ».

« Plus intelligents », mais jamais « intelligents ».

Plus proches, mais jamais la.

La sagesse est accessible a celui qui cherche a la mériter.

La sagesse n’est pas « commode ».

La sagesse est une bataille qu’il faut remporter.

La sagesse demande du travail.

La sagesse en vaut la peine.






PREMIERE PARTIE

UAGOGE
(UNE FORMATION
CONTINUE)

« La sagesse n'est pour personne
un don du hasard. »
Sénéque

PERSONNE NE PEUT NOUS DONNER UNE EDUCATION. Nous
devons l'acquérir par nous-mémes. La plus importante
décision que nous puissions prendre dans notre vie, c’est
de devenir un étudiant et de le demeurer, non seulement a
I’école ou dans notre profession, mais tout au long de notre
existence. Les sages évoquent aussi peu la sagesse pour une
bonne raison : ils sont constamment occupés a la chercher
et a s’identifier en tant qu’apprenants. Une bonne éduca-
tion instille en nous de bonnes moeeurs, de bonnes idées, de
bonnes habitudes — un faisceau de compétences destiné a
nous enseigner tout ce que le monde est capable de nous
apprendre. Ce que nous mettons dans notre cerveau — sur-
tout au début, mais aussi au quotidien — constitue une sorte
de solde bancaire duquel nous puiserons a I’avenir. Ce que
nous acquérons nous sustentera... ou nous trahira. Nous
devons étudier I’Histoire, I’humanité. Nous devons cultiver
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notre prédisposition a écouter, a observer, a apprendre.
Nous devons aiguiser notre curiosité, notre soif insatiable
de connaissances. Décider de notre propre cursus exi-
gera une discipline rigoureuse et un courage considérable.
Mettons-nous au travail.
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UNE EDUCATION TRES PARTICULIERE...

N¢é au sein d’une famille noble, Michel de Montaigne
aurait dii passer ses premieres années dans le luxe, choyé
et entouré de domestiques. Au lieu de cela, ses parents I’en-
voyerent vivre avec une famille paysanne du cru, non pas
pour s’en débarrasser, mais pour lui donner ce qu’il ne
trouverait pas chez lui. Au xvr siecle, la plupart des enfants
riches €taient confiés a des nourrices, mais Montaigne, qui
vivait ainsi a la fois si loin et si prés de I'immense domaine
qui portait son nom, fut, selon ses propres termes, « formé
par fortune sous les lois du peuple et de la nature ».

Ce furent 1a les débuts particuliers d’une éducation parti-
culiére, qui devait se poursuivre jusqu’au dernier soupir de
Montaigne, a I’age de 59 ans.

Apres ces premieres années passées aupres de sa famille
d’accueil, Montaigne revint chez lui. La, son pere décréta
que personne ne devait parler une autre langue que le latin
en présence de son fils. Plutot que de s’exprimer dans le
dialecte francais local, Montaigne évoluait dans le monde
d’Horace et de Caton, s’appropriant naturellement la
langue des Anciens.

Méme les habitants du village obéirent a cette regle et,
des années plus tard, Montaigne fut surpris d’entendre I'un
d’entre eux désigner un outil par son nom latin, tant cette
habitude était ancrée dans la communauté. Aucune autre
langue n’étant autorisée dans son entourage immeédiat — son
professeur de latin était allemand et ne connaissait méme
pas le frangais —, la langue maternelle de la philosophie
venait rapidement et sans effort a ’esprit du jeune homme.
Les Romains étaient entrés dans Bordeaux vers I’an 60 av.
J-C. et Rome était tombée au cours des si€cles suivants,
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mais pour Montaigne, Urbs Aeterna —la « ville éternelle » —
demeurait en effet éternelle.

Trés vite, Montaigne maitrisa le latin mieux que ses
parents et que son professeur. Plus tard, il se souviendra :
« Javais plus de 6 ans lorsque je finis par comprendre
davantage le francais... que I’arabe. »

On pourrait s’attendre a ce qu'une éducation aussi stricte
et supervisée — pour ne pas dire étrange — soit dépourvue de
joie. Toutefois, Montaigne fut chanceux, car I’'amour et la
tendresse firent ¢galement partie de sa formation. S’il apprit
le grec plus tard de fagon un peu plus traditionnelle, son
pere envisageait tout comme un jeu. Montaigne n’oubliera
jamais combien il était amusant d’échanger « a la volée »
des conjugaisons avec ses professeurs, sans avoir conscience
d’€tre en train de s’instruire. Lors des voyages de son pere
a I’étranger, des experts de ’éducation conseillaient a ce
dernier de faconner I’ame de son fils « par la douceur et la
liberté », que les choix du jeune homme devaient étre res-
pectés et qu’il devait aimer apprendre. Ainsi, est-il vraiment
surprenant que Montaigne soit mort en étant convaincu
d’avoir eu le meilleur pére qui puisse exister ?

Au cours de sa vie Montaigne ne fut puni physiquement
— mais avec douceur, précisa-t-il — qu’a deux reprises, ce
qui n’est pas le cas de beaucoup d’enfants d’aujourd’hui,
et encore moins d’enfants du xvi© siecle. Généralement, le
matin, il n’était pas réveillé par un parent acariatre ou un
professeur austere, mais au son de mélodies magnifiques
jouées par des musiciens embauchés par son pere. C’était
la une maniere de lui enseigner la musique, mais aussi une
fagon de répondre a une préoccupation plutot touchante :
son pére estimait en effet qu’il était cruel de réveiller le
« tendre cerveau des enfants » en les secouant ou en criant.
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