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« Quand on est jeune, il ne faut pas hésiter à philosopher, 
et quand on est vieux, il ne faut pas se lasser de philosopher. 

Car jamais il est trop tôt ou trop tard pour travailler  
à la santé de l’âme. Or celui qui dit que l’heure de 

philosopher n’est pas encore arrivée ou passée pour lui 
ressemble à un homme qui dirait que l’heure d’être heureux 

n’est pas encore venue pour lui, ou qu’elle n’est plus. »
Épicure
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LES QUATRE VERTUS

Il y a fort longtemps, Hercule s’est retrouvé à la croisée 
des chemins.

C’est en effet à une intersection, à l’ombre des pins au 
tronc noueux d’un paysage de douces collines, que le héros 
de la mythologie rencontra son destin pour la première fois.

Où et quand cela exactement ? Nul ne le sait. Racontée 
par Socrate, la scène a été immortalisée par les plus belles 
œuvres artistiques de la Renaissance. Nous percevons l’éner-
gie bouillonnante du héros, sa musculature vigoureuse et ses 
tourments dans la cantate de Bach. Si John Adams avait eu 
gain de cause, Hercule à la croisée des chemins aurait orné 
le sceau officiel choisi à la naissance des États-Unis.

Parce qu’avant d’accéder à la gloire éternelle, avant ses 
fameux douze travaux, avant qu’il ne change le monde, 
Hercule fut confronté à un choix qui allait bouleverser le 
cours de son existence – un choix aussi réel que ceux aux-
quels nous faisons face.

Où allait-il ? Où voulait-il se rendre ? Telle était la ques-
tion. Seul, anonyme, manquant d’assurance, Hercule, 
comme tant d’autres, ignorait la réponse.

À l’orée de l’un des deux sentiers, une magnifique déesse 
parée des plus beaux atours l’attendait pour le soumettre 
à toutes les tentations imaginables. Elle lui promit une vie 
facile. Elle lui jura qu’il ne connaîtrait jamais le manque, le 
malheur, la peur ou la douleur. S’il la suivait, lui dit-elle, le 
moindre de ses désirs serait comblé.

En revanche, à l’entrée de l’autre chemin, une déesse plus 
austère, vêtue d’une robe d’un blanc immaculé, lui promit 
comme seules récompenses celles qui découleraient d’un 
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dur labeur. Le voyage serait long, expliqua-t-elle. Il y aurait 
des sacrifices. Des moments terrifiants. Mais ce voyage 
serait digne d’un dieu marchant dans les pas de ses ancêtres. 
Un voyage qui ferait de lui l’homme qu’il était destiné à 
devenir.

Cet épisode s’est-il réellement produit  ? Si ce n’était 
qu’une légende, cela aurait-il la moindre importance  ? 
Absolument, car cette histoire nous concerne tous.

Nous sommes tous confrontés à un dilemme. Nous nous 
trouvons tous à la croisée des chemins.

Hercule a dû choisir entre le vice et la vertu, la voie facile 
et la voie ardue, le chemin connu et le parcours plus aventu-
reux. Il en va de même pour nous.

Hercule n’hésita qu’une seconde. Et son choix fit toute la 
différence.

Il choisit la vertu.
La notion de « vertu » peut sembler démodée. Pourtant, 

la vertu – arétè en grec ancien – désigne quelque chose 
de très simple et de très intemporel  : l’excellence. Morale. 
Physique. Mentale.

Dans l’Antiquité, la vertu s’articulait autour de quatre 
éléments essentiels :

	– le courage ;
	– la tempérance ;
	– la justice ;
	– la sagesse.

Pour Marc Aurèle, empereur et philosophe, ces quatre 
éléments représentaient les « piliers du bien ». Pour des mil-
lions d’entre nous, ce sont les « vertus cardinales », quatre 
idéaux universels adoptés par le christianisme et la philo-
sophie occidentale, mais également appréciées par le boud- 
dhisme, l’hindouisme et toutes les philosophies imaginables 



13

Les quatre vertus

ou presque. Comme le souligne C. S. Lewis, ces vertus sont 
dites « cardinales », non pas pour avoir été dictées par des 
autorités religieuses, mais parce qu’elles dérivent du mot 
latin cardo, qui signifie « charnière ».

Il s’agit en effet d’éléments pivots. Des pivots permettant 
à une porte de s’ouvrir sur une belle existence. Des pivots 
qui sont également le thème de ce livre et de cette série. 
Quatre livres1. Quatre vertus.

Un unique objectif : vous aider à choisir…
Courage, bravoure, persévérance, force d’âme, honneur, 

sacrifice…
Tempérance, maîtrise de soi, modération, sang-froid, 

équilibre…
Justice, équité, engagement, camaraderie, bonté, 

gentillesse…
Sagesse, connaissance, éducation, vérité, introspection, 

paix…
Ce sont les piliers d’une existence qui s’appuie sur l’hon-

neur, la gloire, l’excellence dans tous les sens du terme. Ce 
sont des traits de caractère que John Steinbeck a justement 
décrit comme « plaisants et désirables pour [leur] proprié-
taire et lui font accomplir des actes dont il peut être fier et 
satisfait » (le « il » désignant ici l’humanité tout entière). La 
Rome antique ne connaissait pas de genre féminin pour le 
mot virtus  : la vertu n’était ni masculine ni féminine. Elle 
était, tout simplement.

Elle l’est toujours. Qu’importe que vous soyez un homme 
ou une femme. Fort physiquement ou maladivement timide. 
Un génie ou intellectuellement dans la moyenne. La vertu 
est universelle. 

1. Ce volume fait partie d’une série de quatre. Le Choix du courage est paru chez Alisio 
en 2022. Les deux prochains sont à paraître en 2027. (NdE)
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Les vertus sont corrélées et inséparables, et pourtant 
chacune est bien distincte des autres. Faire ce qui est juste 
réclame du courage, tout comme la tempérance est impos-
sible sans la sagesse de celui qui sait faire le bon choix. À 
quoi bon le courage s’il ne sert pas la justice ? À quoi bon la 
sagesse si elle ne nous rend pas plus modeste ?

Nord, sud, est, ouest : les quatre vertus sont une boussole 
– ce n’est pas un hasard si ces quatre directions se nomment 
les « points cardinaux ». Elles nous montrent où nous nous 
trouvons. Elles nous guident.

Aristote a décrit la vertu comme une sorte d’art, un 
objectif  à atteindre comme lorsque nous cherchons à maî-
triser un métier ou à acquérir un savoir-faire. «  C’est en 
bâtissant que l’on devient bâtisseur, en jouant de la cithare 
que l’on devient citharède, écrit-il  ; de même, c’est à force 
de pratiquer la justice, la tempérance et le courage que nous 
devenons justes, tempérants et courageux. »

La vertu se pratique. Elle se choisit.
Le choix d’Hercule n’est pas un acte isolé. C’est un 

défi quotidien, celui auquel nous sommes constamment 
confrontés, encore et encore. Serons-nous égoïstes ou 
altruistes ? Courageux ou peureux ? Forts ou faibles ? Sages 
ou stupides  ? Cultiverons-nous une bonne habitude ou 
une mauvaise ? Le courage ou la lâcheté ? La béatitude de 
l’ignorance ou la gageure de la nouveauté ?

Rester les mêmes… ou évoluer ?
Choisir la voie de la facilité… ou la voie juste ?
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INTRODUCTION

« La connaissance est la finalité de l’existence ;  
si pour vous la finalité de la connaissance est l’action,  

alors oui – mais la finalité de cette action est,  
une nouvelle fois, la connaissance. »

Ralph Waldo Emerson

De toutes les vertus, la sagesse semble la plus hors d’at-
teinte. On y aspire. On ne cesse de chercher à l’acquérir.

Et pourtant, nous savons que nous n’y parviendrons 
sans doute jamais – pas complètement dans tous les cas. 
Au mieux, nous pouvons simplement tenter d’approcher 
la sagesse véritable. Malgré les efforts de toute une vie, 
elle nous échappe toujours, s’éloignant à mesure que nous 
avançons, comme la ligne d’horizon que nous n’atteindrons 
jamais.

Nous nous heurtons au même caractère insaisissable 
lorsque nous essayons de définir la sagesse. À l’évidence, 
elle ne se résume pas à de l’intelligence, de la possession de 
connaissances et de faits, ou même d’une vision. Il s’agit 
d’esprit, d’intuition, d’expérience et d’éducation, de phi-
losophie et de compréhension pratique, de conscience, de 
perspective, de perspicacité, mais aussi de cette « prudence » 
que les Anciens nommaient parfois « sagesse ».

La sagesse rassemble tout cela, et bien plus encore.
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Donc, vous êtes en train de me dire que vous êtes inca-
pable de définir la sagesse ou de m’expliquer comment 
l’acquérir ?

Oui. Bienvenue dans la vie. C’est compliqué. Seuls les 
imbéciles croient aux modes d’emploi « étape par étape ».

La sagesse exige du travail. Tout comme l’amour et le 
bonheur – et tout ce qui en vaut la peine –, elle ne s’acquiert 
pas avec des « trucs et astuces ». Celui qui prétend connaître 
un moyen facile d’accéder à la sagesse est un menteur. Celui 
qui prétend être sage ne l’est sans doute pas.

Une seule certitude : la sagesse n’est pas innée.
Et pourtant, toutes les autres vertus découlent de la 

sagesse – c’est d’ailleurs pour cette raison que celle-ci est 
appelée « la mère de toutes les vertus ». Celui qui ne com-
prend pas la notion de risque peut-il être réellement coura-
geux  ? Sans la sagesse, comment pourrait-il savoir quand 
faire preuve de courage  ? Ne gaspille-t-on pas notre maî-
trise de soi en faisant de mauvais choix ou en étant inef-
ficaces ? Vous pouvez avoir un cœur gros comme ça, sans 
compétences, sans jugeote et sans perspective, vos efforts 
pour être juste échoueront à coup sûr.

Nous pouvons donc dire que la sagesse, c’est de savoir…
… quoi faire,
… quand le faire,
… et comment le faire.
La sagesse, c’est savoir ce qui est quoi.
C’est pouvoir visualiser clairement ce qui se trouve 

devant vous. C’est espérer comprendre la façon dont les 
choses fonctionnent, pourquoi elles se produisent, où elles 
en sont à cet instant et ce qui pourrait se passer ensuite. Ce 
n’est pas une connaissance encyclopédique de faits et de 
chiffres, mais plutôt quelque chose d’à la fois théorique et 
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Introduction

pratique… Ce n’est pas uniquement sa formation juridique 
qui a fait de Gandhi le mahatma.

Si la sagesse est difficile à définir, son opposé ne l’est pas. 
Si le courage est compliqué et la lâcheté est simple, il en va 
de même pour la sagesse, une vertu dont le caractère insai-
sissable contraste radicalement avec la bêtise. Nous recon-
naissons l’imbécile lorsque nous en voyons un. Nous savons 
que nous ne voulons pas lui ressembler.

Tout comme nous ne naissons pas sages, nous ne naissons 
pas bêtes – ignorants, c’est incontestable –, mais c’est à nous 
qu’il revient de ne pas le demeurer. Que choisirons-nous ?

La sagesse comme la sottise sont toutes deux une sorte 
d’asymptote. Certains sont davantage que d’autres éloi-
gnés de l’axe – les uns sont plus intelligents, les autres sont 
plus cultivés – mais la fonction étant infinie, les possibilités 
sont sans fin. Il y a toujours quelque chose à apprendre, à 
connaître, à comprendre à propos du monde et à propos de 
soi-même. L’inverse est également vrai : peu importe à quel 
point un individu vous semble stupide, il y a toujours une 
place pour la surprise, car la bêtise humaine ne connaît éga-
lement pas de limites.

Nous recherchons la sagesse pour une raison essentielle : 
nous en avons besoin. Aujourd’hui et demain. La vie est un 
jeu pour les êtres pensants. Un beau matin, nous devons 
prendre une décision concernant notre avenir ; le lendemain 
nous voilà confrontés à un dilemme moral. Des problèmes 
complexes. Des gens compliqués. Des situations déconcer-
tantes. Des opportunités insaisissables.

Dans ces situations – graves ou anodines – la sagesse dont 
vous aurez besoin sera là… ou pas. Vous aurez accumulé 
l’expérience et le savoir et la compréhension… ou pas. Vous 
aurez – ou non – suivi les études nécessaires. C’est dans ces 
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moments-là que nous découvrons la raison pour laquelle 
dans le verbe apprendre, il y a… prendre.

La sagesse est donc un indicateur du travail accompli il y 
a un certain temps, du fruit qui a mûri à partir d’une graine 
plantée dans le passé. Et, comme nous l’ont appris les 
Anciens, nous ne pouvons récolter que ce que nous avons 
semé.
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LA VOIE À SUIVRE

Sénèque raconte l’histoire de ce Romain prétentieux et 
paresseux. Afin d’impressionner ses amis cultivés, et plu-
tôt que de consacrer des heures à la lecture, il avait acheté 
plusieurs esclaves érudits. L’un d’eux maîtrisait Homère par 
cœur. Un autre connaissait Hésiode. Il possédait un esclave 
pour Sappho, un autre pour Pindare et un pour Simonide ; 
un pour chacun des poètes de la Grèce antique qu’un 
Romain socialement élevé se devait de connaître sur le bout 
des doigts.

Grâce à ces hommes qui lui soufflaient des citations lors 
des dîners, toujours présents lorsqu’il avait besoin de véri-
fier quelque chose, il pensait s’en tirer ainsi à bon compte… 
jusqu’à ce que l’un de ses amis lui suggère de prendre des 
cours de lutte. « Mais je suis frêle et faible », répondit le 
Romain. «  Ne dis pas ça, le taquina son ami. Pense au 
nombre d’esclaves en parfaite santé dont tu disposes ! »

Nous aimerions tous pouvoir obtenir quelque chose sans 
rien donner en retour, afin de passer rapidement à l’étape 
où nous « l’avons ». Nous cherchons des trucs, des « anti-
sèches », comme s’il était possible d’acquérir la sagesse sans 
efforts considérables, sans une vie entière à étudier. Sénèque 
nous rappelle que dans ce domaine nous ne pouvons rien 
déléguer.

Aucune technologie ne peut vous remplacer. Aucune 
«  appli  ». Aucun professeur qui puisse télécharger toutes 
les connaissances dans votre cerveau. Aucun gourou pour 
vous mener au savoir, ni aucun chaman pour vous l’instiller 
à petites doses. Il n’est pas question de prédisposition innée. 
Il n’est question que de vous.
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La voie de la sagesse n’est pas seulement semée d’em-
bûches, c’est aussi un chemin gardé par des trolls et jalonné 
d’obstacles. Avec des impasses. Des gouffres de désespoir. 
Des cimes vertigineuses et des merveilles terrifiantes. Il y 
a tant de territoires à parcourir  ! En cours de route, vous 
rencontrerez des personnes peu amicales et des idées désa-
gréables. Êtes-vous prêt à ce long voyage ? Ou préférez-vous 
que les choses soient jolies, bien rangées, faciles ?

Même si vous êtes naturellement doué, même si vous 
êtes diplômé des plus grandes écoles, vous ne détenez pas 
la sagesse. Selon Sénèque : « Il reste beaucoup à faire ; pour 
y faire face et obtenir le résultat escompté, vous devez y 
consacrer toutes vos heures de veille et tous vos efforts. »

Cet ouvrage n’est donc pas un livre sur la sagesse, mais 
plutôt un livre sur ce travail à accomplir. Son objectif  est 
d’expliquer les méthodes des personnes parmi les plus 
sages qui aient jamais vécu, et de décrire les pièges dans 
lesquels tombent les imbéciles. Et il ne s’agit pas toujours 
des méthodes que ces gens-là ont eux-mêmes formulées. Les 
sages ne parlent pas souvent de leur propre sagesse, et les 
sots ne savent pas qu’ils sont sots, mais les uns et les autres 
nous ont donné quelque chose de précieux  : leur propre 
exemple.

Depuis des millénaires, la sagesse a été l’œuvre de grands 
hommes et d’illustres femmes, bien avant que Socrate ne 
fasse supposément descendre la philosophie des cieux. 
Nous étudierons les idées de Montaigne et d’Emerson – 
nos guides tout au long de cet ouvrage – ainsi que l’hubris 
et la stupidité de certains qui auraient dû se montrer plus 
avisés. Nous évoquerons la sagesse patiente et pratique de 
Lincoln, à l’opposé de l’immaturité impulsive de soi-disant 
génies qui, en dépit de leur intelligence prodigieuse, ne com-
prennent pas grand-chose.
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Nous nous intéresserons avant tout au travail qu’ils ont 
abattu – car la sagesse ne s’acquiert pas sans contrepartie.

Comme les autres vertus, la sagesse s’obtient lorsque l’on 
fait ce qu’il faut, de la bonne manière, au bon moment, non 
pas une seule fois, mais de façon constante tout au long de 
sa vie. C’est le résultat d’une méthode… que néanmoins 
nous ne maîtrisons jamais réellement.

Parce que la sagesse est la méthode.
Il ne s’agit pas non plus d’une méthode révolutionnaire, 

mais plutôt des mêmes pratiques, des mêmes questions que 
les individus se posent et des actions qu’ils entreprennent 
depuis que l’Humain est apparu sur Terre. Il s’agit de 
guides et d’apprentissage. Il s’agit d’étudier l’Histoire. De 
lire, encore et toujours. D’être à la recherche d’expériences. 
D’approfondir, de découvrir, de déconstruire, d’échanger, 
de débattre et d’exiger des réponses. C’est se concentrer 
et observer. C’est éviter les erreurs – et apprendre de ses 
erreurs. C’est s’auto-évaluer. C’est remettre en question nos 
spéculations. C’est rester un étudiant, quels que soient notre 
âge et notre carrière. Ces méthodes paraissent simples… 
mais s’y engager pour toute la vie ? Les résultats peuvent 
sembler modestes au quotidien… mais tout au long d’une 
vie ?

Nous pouvons devenir «  plus sages  », mais jamais 
« sages ».

« Plus intelligents », mais jamais « intelligents ».
Plus proches, mais jamais là.
La sagesse est accessible à celui qui cherche à la mériter.
La sagesse n’est pas « commode ».
La sagesse est une bataille qu’il faut remporter.
La sagesse demande du travail.
La sagesse en vaut la peine.
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PREMIÈRE PARTIE

L’AGOGÊ 
(UNE FORMATION 

CONTINUE)

« La sagesse n’est pour personne  
un don du hasard. »

Sénèque

Personne ne peut nous donner une éducation. Nous 
devons l’acquérir par nous-mêmes. La plus importante 
décision que nous puissions prendre dans notre vie, c’est 
de devenir un étudiant et de le demeurer, non seulement à 
l’école ou dans notre profession, mais tout au long de notre 
existence. Les sages évoquent aussi peu la sagesse pour une 
bonne raison : ils sont constamment occupés à la chercher 
et à s’identifier en tant qu’apprenants. Une bonne éduca-
tion instille en nous de bonnes mœurs, de bonnes idées, de 
bonnes habitudes – un faisceau de compétences destiné à 
nous enseigner tout ce que le monde est capable de nous 
apprendre. Ce que nous mettons dans notre cerveau – sur-
tout au début, mais aussi au quotidien – constitue une sorte 
de solde bancaire duquel nous puiserons à l’avenir. Ce que 
nous acquérons nous sustentera… ou nous trahira. Nous 
devons étudier l’Histoire, l’humanité. Nous devons cultiver 
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notre prédisposition à écouter, à observer, à apprendre. 
Nous devons aiguiser notre curiosité, notre soif  insatiable 
de connaissances. Décider de notre propre cursus exi-
gera une discipline rigoureuse et un courage considérable. 
Mettons-nous au travail.
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UNE ÉDUCATION TRÈS PARTICULIÈRE…

Né au sein d’une famille noble, Michel de Montaigne 
aurait dû passer ses premières années dans le luxe, choyé 
et entouré de domestiques. Au lieu de cela, ses parents l’en-
voyèrent vivre avec une famille paysanne du cru, non pas 
pour s’en débarrasser, mais pour lui donner ce qu’il ne 
trouverait pas chez lui. Au xvie siècle, la plupart des enfants 
riches étaient confiés à des nourrices, mais Montaigne, qui 
vivait ainsi à la fois si loin et si près de l’immense domaine 
qui portait son nom, fut, selon ses propres termes, « formé 
par fortune sous les lois du peuple et de la nature ».

Ce furent là les débuts particuliers d’une éducation parti-
culière, qui devait se poursuivre jusqu’au dernier soupir de 
Montaigne, à l’âge de 59 ans.

Après ces premières années passées auprès de sa famille 
d’accueil, Montaigne revint chez lui. Là, son père décréta 
que personne ne devait parler une autre langue que le latin 
en présence de son fils. Plutôt que de s’exprimer dans le 
dialecte français local, Montaigne évoluait dans le monde 
d’Horace et de Caton, s’appropriant naturellement la 
langue des Anciens.

Même les habitants du village obéirent à cette règle et, 
des années plus tard, Montaigne fut surpris d’entendre l’un 
d’entre eux désigner un outil par son nom latin, tant cette 
habitude était ancrée dans la communauté. Aucune autre 
langue n’étant autorisée dans son entourage immédiat – son 
professeur de latin était allemand et ne connaissait même 
pas le français –, la langue maternelle de la philosophie 
venait rapidement et sans effort à l’esprit du jeune homme. 
Les Romains étaient entrés dans Bordeaux vers l’an 60 av. 
J.-C. et Rome était tombée au cours des siècles suivants, 



L’AGOGÊ (UNE FORMATION CONTINUE)

26

mais pour Montaigne, Urbs Aeterna – la « ville éternelle » – 
demeurait en effet éternelle.

Très vite, Montaigne maîtrisa le latin mieux que ses 
parents et que son professeur. Plus tard, il se souviendra : 
«  J’avais plus de 6 ans lorsque je finis par comprendre 
davantage le français… que l’arabe. »

On pourrait s’attendre à ce qu’une éducation aussi stricte 
et supervisée – pour ne pas dire étrange – soit dépourvue de 
joie. Toutefois, Montaigne fut chanceux, car l’amour et la 
tendresse firent également partie de sa formation. S’il apprit 
le grec plus tard de façon un peu plus traditionnelle, son 
père envisageait tout comme un jeu. Montaigne n’oubliera 
jamais combien il était amusant d’échanger « à la volée » 
des conjugaisons avec ses professeurs, sans avoir conscience 
d’être en train de s’instruire. Lors des voyages de son père 
à l’étranger, des experts de l’éducation conseillaient à ce 
dernier de façonner l’âme de son fils « par la douceur et la 
liberté », que les choix du jeune homme devaient être res-
pectés et qu’il devait aimer apprendre. Ainsi, est-il vraiment 
surprenant que Montaigne soit mort en étant convaincu 
d’avoir eu le meilleur père qui puisse exister ?

Au cours de sa vie Montaigne ne fut puni physiquement 
– mais avec douceur, précisa-t-il – qu’à deux reprises, ce 
qui n’est pas le cas de beaucoup d’enfants d’aujourd’hui, 
et encore moins d’enfants du xvie siècle. Généralement, le 
matin, il n’était pas réveillé par un parent acariâtre ou un 
professeur austère, mais au son de mélodies magnifiques 
jouées par des musiciens embauchés par son père. C’était 
là une manière de lui enseigner la musique, mais aussi une 
façon de répondre à une préoccupation plutôt touchante : 
son père estimait en effet qu’il était cruel de réveiller le 
« tendre cerveau des enfants » en les secouant ou en criant.




