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Introduction

« M ais qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? » C’est 
la phrase que ma grand-mère et ma mère 
adoraient dire à mon sujet, une phrase qui 

avait l’effet d’une claque. J’avais dix-sept ans, je venais de 
sortir de la Star Academy en France après cinq semaines 
d’émissions, j’avais arrêté l’école, j’étais dans une relation 
amoureuse toxique et j’étais persuadée d’être « la nullité 
officielle » de la famille. Après avoir entendu en boucle que 
j’étais incapable de finir ce que je commençais et que je 
n’avais aucune ambition, j’étais persuadée de n’être « bonne 
à rien ». D’autant plus que je traînais un dossier scolaire 
chaotique lié, en partie, à un TDAH et des troubles dys 
non diagnostiqués.

Quand ma grand-mère paternelle lançait : « Mais qu’est-ce 
qu’on va faire d’elle ? », ça n’était pas de la méchanceté qui 
s’exprimait, mais sa nature franche et directe. Pourtant, un 
jour, cette phrase a changé quelque chose en moi : soit je 
sombrais, soit… je prouvais le contraire. J’ai pris cette voie 
sans deviner qu’il allait me falloir des années pour arriver là 
où je suis aujourd’hui.
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Mon premier rêve était simple et profond : une maison à 
moi, un mari, des enfants et un chien. Un foyer. Peut-être 
parce que, enfant unique de parents divorcés, j’ai grandi 
dans les déménagements, passant des appartements aux 
petites maisons ouvrières où ma mère, malgré tout, subli-
mait l’ordinaire. Elle ne vient pas d’un monde de luxe, loin 
de là, mais elle a ce goût pour le raffinement, pour les belles 
choses, et elle aime recevoir. J’ai grandi entourée d’odeurs 
de cuisine, de rires, et de cette obsession douce d’une mai-
son qui ressemble à un refuge. En dépit de cet amour, ce 
refuge s’est transformé en un lieu que j’ai voulu fuir le plus 
vite possible, dégradé par une relation conflictuelle avec un 
beau-père très autoritaire.

J’ai donc quitté mon domicile et l’école à dix-sept ans et 
demi et, à dix-huit ans, sans diplôme en poche, j’ai décro-
ché un premier job de vendeuse grâce à mon grand-père, 
avant de devenir serveuse, hôtesse itinérante, manne-
quin, gogo-danseuse, intérimaire… Des boulots qui m’ont 
enseigné l’humilité et dotée du muscle de la débrouille. J’ai 
appris à me lever tôt pour travailler, à me remettre en selle 
après un refus et, surtout, à respecter chaque collègue, 
peu importe son statut.

Je pouvais subvenir à mes besoins, mais j’étais loin de travailler 
dans le domaine artistique. Je guettais, sans cesse, l’oppor-
tunité qui changerait ma passion en boulot. À vingt-huit ans, 
avec trois enfants de deux pères différents, la chance a croisé 
mon chemin : j’ai passé un casting pour un poste de speakerine 
à la télévision. Lors du dernier entretien d’embauche, j’ai dit 
au patron de la chaîne : « Ce job est pour moi, je le veux et je 
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ne vous décevrai pas. » Dans ma tête, c’était une question de 
vie ou de mort. Quelques jours plus tard, lorsque j’ai obtenu 
le poste et commencé ma formation, toute ma vie a changé.

Aujourd’hui, je suis maman de quatre enfants : Bella-June, 
James, Jude et Charlie-Jane. Être mère, c’est la plus belle 
part de mon identité. Celle dont je suis la plus fière, et celle 
qui m’a appris la gestion du chaos, la douceur des rituels, 
la nécessité de poser des limites, la patience et l’amour 
inconditionnel. Durant mes mille vies, j’ai traversé des rup-
tures, des relations toxiques, des violences verbales et des 
moments où j’ai dû fuir pour sauver ma peau et mon âme… 
J’ai déménagé cinq fois, j’ai été confrontée à la haine et 
au harcèlement en ligne. J’ai connu le burn-out féminin, 
ainsi que des problèmes hormonaux qui m’ont forcée à me 
reconnecter à mon moi intérieur, à écouter mon corps, 
à réapprendre à me respecter. C’est dans ces moments-là 
que ma spiritualité s’est déployée, plus forte et lumineuse 
que jamais.

Ce livre, ce n’est pas l’autobiographie complète que j’ai-
merais écrire plus tard. Ce n’est pas non plus un manifeste 
théorique. C’est une transmission brute, tendre, authen-
tique et parfois drôle, écrite pour vous, pour toi, pour celles 
qui se posent cette question qui revient souvent quand 
j’échange avec d’autres femmes  : « Mais, Jill, comment 
tu fais ? »

Telles deux ami(es) blotties dans un canapé, je souhaite par-
tager avec toi mes astuces d’organisation, mes façons de 
poser des limites, mes rituels pour tenir mentalement, mes 
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conseils pour gérer nos maisons, nos amours, nos amitiés, 
nos boulots, notre spiritualité. Retiens ce qui compte pour 
toi, ce qui te semble « juste », ce qui te permet d’être ali-
gnée avec la personne que tu es vraiment, pas avec ce que 
la société attend de toi et surtout pas pour te rajouter une 
charge mentale supplémentaire.

Dans ces pages, je vais te confier des histoires sincères et 
des outils pratiques, les boussoles et les ancres de ma vie. 
J’espère qu’elles pourront te servir ou t’inspirer. Entre les 
lignes, tu rencontreras aussi celles et ceux qui m’ont aidée 
et m’aident encore : ma mère, mes amis, mes mentors, mes 
partenaires de vie. Mon objectif ? Qu’à la fin du livre, tu te 
dises  : « Si elle y est arrivée, moi aussi, j’en suis capable. » 
Que tu repartes avec des clés faciles à utiliser. Que tu 
pleures si tu en as besoin, que tu ries quand ça fait du bien 
et que tu repartes plus forte et plus sereine.

Si tu veux, sers-toi aussi un thé fumant, installe-toi près 
de moi, et viens. On va avancer ensemble, pas à pas, mot 
à mot.



  CHAPITRE 1 

Le couple 
sans prince 
ni princesse

« L’amour est aussi une manière d’aimer 
en un autre son propre destin et de se 
sentir aimé dans son propre destin. »

PIERRE BOURDIEU, LA DISTINCTION. 
CRITIQUE SOCIALE DU JUGEMENT, 1979
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Se choisir soi-même

A aah, l’amour. Ce grand chapitre de nos vies. Par où 
commencer ? Durant mon enfance, j’ai grandi avec 
une vision douloureuse du couple. Autour de moi : le 

divorce, la tromperie, la rupture de confiance. Et ma grand-
mère paternelle me lançait souvent cet avertissement  : 
« Ne fais jamais confiance à un homme. Ne dépends jamais 
financièrement de lui. Ils finissent tous par partir pour une 
plus jeune, et tu te retrouveras sans rien. »

Pour moi, l’amour était un cocktail explosif d’angoisse, de 
méfiance et de fatalisme. Et mes relations n’ont fait que le 
confirmer… Mais est-ce ma malchance qui me ramenait les 
pires partenaires ? Ou mes propres croyances qui me pous-
saient vers eux, juste pour confirmer la mauvaise image que 
j’avais de l’amour et, surtout, de moi-même ?

J’ai aimé :
	� un irresponsable ;
	� un misogyne et pervers narcissique ;
	� un mec qui se reposait sur moi pour tout ; 
	� un éternel ado dont j’étais plus souvent la mère que 
l’amante.

Pourtant, j’étais cette petite fille qui attendait le prince 
charmant. Celui des Disney, celui des films romantiques, 
celui qui sauve et qui protège contre les monstres. Mais, 
un jour, j’ai compris que, tant que je ne m’aimais pas pro-
fondément, je ne pourrais pas attirer quelqu’un qui 
m’aimerait correctement. 
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Quand on ne s’aime pas, on va souvent vers ceux qui confir-
ment ce manque. C’est presque mathématique :

« Je ne mérite 
pas le respect. » 

Je choisis 
quelqu’un qui ne 
me respecte pas.

=

« Je ne suis pas 
assez bien. »

Je choisis 
quelqu’un qui 

me le rappelle.
=

Après une énième relation qui m’a vidée jusqu’à la moelle, 
j’ai pris deux décisions  : 1) m’aimer vraiment  ; 2) réfléchir 
posément à qui j’avais envie de laisser entrer dans ma vie. 
Avec trois enfants, je n’avais pas le droit à l’erreur. Quand 
on est maman, on ne choisit plus seulement pour soi, on 
choisit pour l’équilibre de son foyer. Une petite phrase d’un 
ami m’a guidée dans la bonne direction : « Le couple, c’est 
la cerise sur le gâteau. Et le gâteau… c’est toi. »

Allez, imaginez avec moi un gâteau. Vous ne voulez pas 
d’un gâteau à moitié cuit, sans goût, avec une crème 
tournée. Vous voulez LE gâteau parfait  : celui qui sent 
bon, qui fait saliver rien qu’en le regardant, celui qu’on 
savoure avant même d’y goûter. Avec ou sans cerise, il 
est déjà réussi. Mais si une cerise s’ajoute, elle doit être 
belle, juteuse, rouge, fraîche (vous rougissez ou vous 
gloussez ? On est sur la bonne voie). Vous ne voulez pas 
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une cerise rance avec un asticot qui risque de faire tour-
ner tout le gâteau.

Retenez bien ceci : si vous êtes le gâteau et que l’autre est 
la cerise, votre valeur ne dépend pas de sa présence. Elle 
dépend seulement de vous. Alors, soyez tendres avec vous-
mêmes, avec ou sans cerise.

On peut vivre seule ou en couple, vouloir dix 
enfants ou pas du tout, papillonner ou se marier, 
ne jamais s’engager ou chercher le grand amour. 
Toutes ces options sont valables. Mais celle qui ne 
l’est pas, c’est se passer de l’amour qu’on se porte 
à soi-même. On ne peut pas décider qui nous 
aimera, mais on peut choisir de s’aimer plus que 
n’importe qui.

Bien sûr, pour se choisir soi-même, il faut d’abord se 
connaître. Mais comment faire ? Faut-il stopper toute rela-
tion pendant un an ? Partir seule au bout du monde ou 
sur les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle ? Vider 
son compte en banque en psy et en coach ? Se mettre à la 
méditation ou à la muscu ? Il n’y a pas de recette miracle, ça 
dépend de votre personnalité ! Voici un petit exercice pour 
vous mettre le pied à l’étrier.

Prenez une feuille (ou les notes de votre téléphone) et 
faites deux listes.

FO
C

U
S
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Le couple sans prince ni princesse

D’abord, notez vos rituels de joie, les choses que vous aimez 
faire juste pour vous. Celles qui vous ressourcent. Celles 
qui vous connectent. Celles qui font de vous… vous. Par 
exemple : lire avant de dormir, marcher dans les bois, sortir 
avec les copines, aller danser, courir, boire un café seule, 
dessiner, faire votre skincare, finir une série dans votre 
lit, etc.

Ensuite, inscrivez vos besoins émotionnels et relationnels. 
Ce qui vous nourrit profondément. Pour vous, c’est peut-
être : la stabilité, la douceur, l’humour, un espace personnel, 
la sécurité, la liberté, la présence, la communication, la sti-
mulation intellectuelle, etc.

Ce que j’aime 
faire

Mes besoins émotionnels 
et relationnels 
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Ces listes sont vos non-négociables. Personne n’a le droit 
de les effacer. Personne n’a le droit de vous en déposséder.

Fun fact  : le mot « amour » vient du latin  amor, issu du 
verbe  amare  : aimer, chérir, avoir de l’affection. Mais sa 
racine est encore plus ancienne  : ama ou  amma, un son 
instinctif lié à la tendresse maternelle, au besoin d’être ras-
suré. À l’origine, « amour » exprime le besoin de présence, 
de lien, de sécurité, d’être enveloppé. L’amour ne vient pas 
des contes de fées. Il vient du premier appel d’un être vul-
nérable vers un autre : « Je suis là. » C’est l’origine de tout.

Ma liste personnelle, celle de mes indispensables, elle res-
semble à ça : passer du temps avec mes enfants, me sentir 
bien chez moi (propre, rangé, qui sent bon), bien manger (je 
suis une épicurienne), aller aux cercles de femmes, explo-
rer ma spiritualité, me détendre (spa et massages), voyager, 
regarder un bon film au coin du feu, profiter de ma famille 
et mes amis, travailler avec des gens que j’aime. C’est ma 
fondation. Mon gâteau.

Certaines personnes peuvent nous pousser à faire une 
croix sur nos indispensables. C’est là qu’on peut s’oublier. 
Ça commence par des phrases comme  : « Tu ne vas pas 
sortir habillée comme ça ? » ; « Tu vas encore à ton sport ? », 
« Arrête avec ta passion ridicule » ; « J’aime pas tes amis » ; 
« Tu manges vraiment ce truc ? », etc. Ces phrases entrent 
dans notre tête, elles nous prennent du temps, puis elles 
occupent toute la place. Nous n’avons plus l’espace pour 
être nous-mêmes. Ce sont des red flags absolus. Des no go. 
Des sirènes qui hurlent : « Tu vas te perdre. »
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Punchline 

On nous élève pour devenir 
des infirmières émotionnelles.

On répare, on apaise, on recolle les morceaux. 
Mais quand « notre malade » nous quitte, on reste 
là, les mains vides, sans plus personne à sauver. 
Alors que, depuis le début, on aurait dû commen-
cer par nous soigner nous-mêmes.

Choisir son ou sa partenaire

Je ne prétends pas détenir la science infuse, ni de filtre 
d’amour, de détecteur à enflures ou de questionnaires 
de 20  pages pour choisir la personne de nos rêves. 
Mais j’ai réussi à retrouver l’amour avec trois enfants de 
deux pères différents. Je dis bien « réussi », car c’était 
un apprentissage, avec son lot de ratés et de mau-
vaises surprises. Laissez-moi vous donner quelques clés 
pour vous épargner ces galères et vous faire gagner du 
temps précieux !

Tout démarre avec le fameux premier date. Celui qui nous 
donne l’impression d’être convoquées pour un grand oral 
à l’école. On passe des heures à choisir nos fringues, on se 
brosse les dents cinq fois dans la journée, on se rase des 
zones dont on avait oublié l’existence, on se coupe même 
les ongles de pieds (sait-on jamais ?).
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Et si on arrêtait de se mettre une pression de malade ? Et 
si on voyait ce premier rendez-vous comme une simple 
rencontre d’humain à humain ? Et si, dès le premier date, 
on osait être nous-mêmes… vraiment nous-mêmes ? Sans 
masque, sans personnage, sans la version « parfaite » qu’on 
croit devoir présenter pour plaire. Parce que croyez-moi : 
le masque tombe plus vite que prévu, et c’est là que les 
ennuis commencent. 

Un premier date doit être fun, chill, léger. Choisissez un 
endroit où vous vous sentez bien. Un resto que vous aimez 
déjà. Un bar où l’on peut s’ambiancer sans devoir crier 
dans l’oreille de l’autre. Un musée, une expo, une balade… 
Quelque chose qui vous permette d’être naturelles, en 
mouvement, en curiosité.

Et, par pitié, pas un endroit qui vous met sous tension. Pas 
le resto hype où vous n’osez même pas respirer. Pas « chez 
lui » (ni chez vous). Pas un endroit où vous êtes coincées, 
si ça tourne au vinaigre. Le monde est rempli de gens 
incroyables, mais aussi de quelques belles ordures. Donc, 
la sécurité, on ne la met pas en option. Pour les premiers 
rendez-vous, privilégiez des lieux publics, vivants, ouverts. 
Laissez-vous du temps avant d’accepter un endroit isolé 
ou intime.
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Tu me diras…

Mais Jill, et si j’ai juste la dalle ? Et si je 
veux juste un coup d’un soir ? 

C’est pareil, profite à fond, et reste toi-
même, mais sois aussi vigilante. Préfère 

l’hôtel ; préviens quelqu’un de ton 
entourage ; envoie un message pour 

dire où tu es ; et un autre quand tu es 
bien rentrée. La liberté, c’est génial. La 

naïveté, beaucoup moins.

Reste la question brûlante : coucher ou ne pas coucher le 
premier soir ? Cela n’engage que moi mais si votre objectif, 
c’est de trouver une personne pour « le reste de votre vie », 
je suis de la team « prenez votre temps ». Attention, je ne 
dis pas que c’est honteux ou scandaleux, bien au contraire. 
On devrait pouvoir faire confiance, les yeux fermés. Mais, 
même en 2026, même après #MeToo, beaucoup d’hommes 
ont des croyances sexistes, plus vieilles que le procès 
des sorcières de Salem. Le fameux cliché de la Marie- 
couche-toi-là. Ce stéréotype complètement tordu où 
une femme qui accepte sa sexualité serait « moins bien », 
« moins sérieuse », « moins respectable ». C’est archaïque. 
C’est injuste. Mais c’est encore et toujours bien là.

Eh oui, il peut y avoir un coup de foudre mutuel, une nuit 
incroyable, et l’histoire qui commence sur un drap froissé 
plutôt que sur un café latte. Mais aucune de mes relations 
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durables n’a démarré par du sexe au premier date après une 
soirée arrosée. Jamais. Ce n’est pas parce que l’acte est 
« mal », c’est qu’il change la dynamique. Quand on couche 
directement, beaucoup d’hommes se disent (même s’ils 
ne le verbalisent jamais)  : « Ah, OK, fastoche » ; « Elle ne 
me connaît pas et elle dit déjà oui… Elle dit oui à combien 
d’autres ? » ; « Cool, mais pas forcément pour quelque chose 
de sérieux ».

Si vous cherchez une relation saine, long terme et qui 
démarre sur de bonnes bases, pour moi il est important de 
laisser le désir prendre son temps. Ça ne veut pas dire jouer 
un rôle. Ça ne veut pas dire se faire désirer artificiellement. 
Ça ne veut pas dire manipuler. Ça veut juste dire : ne donnez 
pas tout avant d’avoir vu qui vous avez en face. Parce qu’on 
ne connaît pas la personne en une soirée. On ne connaît 
pas ses valeurs, son rapport aux femmes, ses blessures, ses 
intentions. Et, surtout, vous ne savez pas encore s’il mérite 
votre intimité.

Et si vous avez très envie, mais alors, très, très envie, 
de coucher dès le premier soir avec cette per-
sonne que vous trouvez formidable, qui vous fait 
vibrer au moindre regard ? Faites-le ou attendez 
encore un peu, vous restez maîtres de vos choix. 
Mais de ma propre expérience, si vous choisissez 
la deuxième option, l’envie ne fera qu’augmenter. 
Et le plaisir du grand moment aussi.

FO
C

U
S
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Après plusieurs rendez-vous chill ou, peut-être, une pre-
mière nuit caliente, après plusieurs mois de flirt parfaits, 
on peut se rendre compte qu’on n’a jamais eu la moindre 
conversation essentielle. Résultat ? Du temps perdu, un 
cœur chiffonné et à partir d’un certain âge une horloge 
interne qui nous envoie des notifications push dans le cer-
veau : « T’as un plan ? Où tu vas ? C’est quoi la suite ? »

Si on veut activer le mode « relation durable », assurons-nous 
que notre partenaire partage nos envies avec un date ques-
tions-réponses, franc du collier. Pas un interrogatoire ni un 
entretien d’embauche. Mais un moment de sincérité. Posez 
toutes les questions que vous voulez. Toutes. Voici quelques 
exemples utiles :

	� Tu veux fonder une famille ?
	� Si oui, combien tu veux d’enfants ?
	� Si on a une grossesse inattendue, on fait quoi ?
	� Tu veux un chien, un chat, les deux, aucun ?
	� T’es team « dimanche poulet-frites chez ma mère » ou 
team « dimanche seul-et-tranquille » ?

	� T’es OK pour me laisser partir seule en vacances avec 
mes meilleurs potes ?

	� Tu veux vivre en ville ? À la campagne ? Au bord de la 
mer ? À l’étranger ?

	� Comment tu vois une relation sur le long terme ?
	� Quelles sont tes valeurs ?
	� C’est quoi ton rapport à la jalousie ?
	� T’as envie d’une vie posée ou tu veux bouger partout ?
	� Tu as besoin de sortir en soirée chaque semaine ? 
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Listez bien tout ce que vous devez ABSOLUMENT savoir 
pour éviter de vous retrouver engagées émotionnellement 
avec une personne qui n’a ni les mêmes projets ni la même 
vision de la vie. Ce rendez-vous, c’est le moment de dire : 
« Voilà ce que je veux. Voilà ce que je ne veux pas ou plus ! 
Voilà ce que je peux offrir. Voilà ce que j’attends. » Et si en 
face, ça panique ? Ça en dit déjà beaucoup.

Tu me diras…

Jill, avec ma liste de questions, le mec 
va se dire que je fais mon shopping ! 

Si le type se vexe parce que vous posez 
des questions claires, il n’est pas prêt 

pour une relation claire. Mais si le mec 
répond avec de l’humour en jouant 
le jeu, en étant sincère, là, c’est un 
mec qui vous fait gagner un temps 

précieux. Alors, DO IT AND Make. A. 
Fucking. List.

Ce date questions-réponses, c’est le tournant. Le moment 
où vous saurez si vous marchez dans la bonne direction ou 
sur un chemin qui vous fera perdre six mois « pour rien ».
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Après le date question-réponse, note d’un côté 
tes green flags, de l’autre tes red flags.
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Long story time
Pourquoi j’ai choisi Simon, et pourquoi 

j’ai dit stop aux fêtards.

Avec le temps, j’ai réalisé que mon mec idéal, c’était 
pas un fêtard. Le mec qui se met une race tous les 
week-ends, qui disparaît jusqu’à 6 heures du matin, 
qui sort en boîte pour encore draguer avec ses potes 
comme s’il avait encore dix-sept ans… Non merci. Ce 
n’est pas pour moi. Ça ne l’a jamais été. Et ça ne le 
sera jamais.

On entend souvent que l’autre ne nous appartient 
pas, et je suis d’accord à 100 %. Je ne veux contrôler 
personne, et je ne veux appartenir à personne. Mais 
hors de question d’être en couple avec quelqu’un 
dont le mode de vie me met en insécurité.

Simon sort rarement, mais, même ces rares fois, je 
ne le vis pas bien. Je rumine toute la soirée, je me 
réveille plusieurs fois, je regarde mon téléphone pour 
vérifier s’il est sur le chemin du retour. Ce n’est pas 
Simon que je crains, ce sont mes souvenirs. Ce n’est 
pas le présent qui me fait paniquer, c’est mon sys-
tème nerveux qui se souvient trop bien du passé. Des 
mensonges, des tromperies, des morceaux de mes 
anciens couples brisés.
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Ces réactions, ce sont des réflexes de survie. Des 
signaux que mon corps envoie pour me protéger, 
parce qu’il a vécu trop de choses qui l’ont épuisé. Et 
c’est aussi pour ça que j’ai choisi un homme comme 
Simon. Un mec casanier, posé, qui aime sa petite vie 
tranquille. Quelqu’un qui n’a pas besoin d’aller en 
boîte pour exister, quelqu’un qui est heureux avec un 
jeu vidéo dans son fauteuil, plutôt qu’au milieu d’une 
foule au cœur de la nuit. Sa manière de vivre apaise 
mon système, au lieu de réveiller mes blessures. Sa 
présence ne m’arrache rien, elle me répare.

Accepter l’autre et son mode de vie, c’est beau, 
mais pas au détriment de sa santé mentale. On 
peut accueillir la différence, on ne doit pas tolé-
rer l’insécurité. Cette sensation qui brûle les tripes. 
Le  problème  n’est pas l’homme ou la femme en 
face. Le problème, c’est d’accepter la vie de l’autre… 
si cette vie nous convient dès le départ.


