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« La vie prend souvent des chemins imprévus
 pour nous réveiller, plaisante Flora. 

Comme ça fait du bien de la sentir de nouveau
 pulser en nous ! »  

Alors que Flora se trouve confrontée à la perte de ses parents, 
son fils Théo quitte le nid familial pour entrer au Ballet de  
Düsseldorf. Face au vide et au sentiment d’être inutile, Flora 
décide de retourner voir Marc, qui l’aide à mieux accueillir ses 
émotions et retrouver le goût de vivre. Pour Théo, c’est une 
nouvelle étape, remplie de douceur et de tendresse, grâce  
à l’ouverture aux autres et à la découverte de l’amour.

Un roman lumineux, fort et émouvant, à l’image de ses  
personnages si attachants. 

Saverio Tomasella est docteur en psychologie et l’auteur de 
best-sellers traduits en plusieurs langues, dont la saga À fleur de 
peau. Il est le créateur de l’Observatoire de la sensibilité et le 
fondateur de la Journée mondiale de la sensibilité. 
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« Do less, be more. » 
Thomas Hampson

« Ceux qui manquent de sensibilité 
ne manquent pas de s’en faire une vertu : 

ils appellent cela du caractère. »
Adolphe d’Houdetot

« Le récit de la fête est la moitié de la fête. » 
Proverbe tadjik
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L’avion vient d’atterrir sur le tarmac de 
l’aéroport. Les lumières se rallument dans 
la cabine. Sur son siège, à la fois soulagé 

et excité, Théo frissonne. Voici venu le moment tant 
attendu, auquel il s’est préparé tout l’été. Autour de lui, 
on lui a tellement dit  : « Tout commence aujourd’hui. 
Tu n’imagines pas tout ce que tu vas apprendre. » « Tu 
vas te régaler  !  » «  C’est au moment où tu quittes ta 
famille que tu as une chance de te connaître toi-même. »

—  À nous deux, la vie ! murmure le jeune homme 
en détachant sa ceinture de sécurité. 

Sitôt passé le concours d’entrée au Ballet de l’Opéra 
de Düsseldorf, pour lequel il avait travaillé d’arrache-
pied, Théo imaginait déjà sa future vie de danseur 
professionnel. Lorsque la lettre de confirmation arriva un 
clair matin d’avril, balayant instantanément ses doutes, 
il sauta de joie dans sa chambre et lança des coussins 
en poussant des cris de victoire à n’en plus finir. Puis 
il dévala l’escalier pour aller embrasser sa mère. 
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—  Oh là, mon grand garçon, qu’est-ce qui t’arrive ? 
Tu as gagné au loto  ? s’exclama Flora en lui rendant 
son étreinte.

—  Mieux que ça  ! Je suis accepté au ballet de 
Düsseldorf ! Maman, tu te rends compte ? L’Opéra du 
Rhin !

Rayonnant, Théo se mit à danser dans le salon, 
débordant d’allégresse.

Au-delà de sa joie et de sa fierté, Flora était boulever-
sée de voir son poussin réaliser son rêve. Elle se souve-
nait des débuts difficiles, de Théo, encore très jeune, 
n’osant pas avouer à son père qu’il préférait la danse 
au foot… Oh, comme tout cela était loin, maintenant. 
Il aura dix-huit ans à la fin de septembre.

Cet après-midi-là, le jeune homme réserva, sur 
Internet, un billet d’avion pour Düsseldorf qu’il tint à 
payer lui-même, avec son argent de poche.

Le voilà aujourd’hui, en ce début de septembre 
encore ensoleillé, arrivé sur les lieux de sa nouvelle vie !

Après avoir récupéré sa lourde valise et son impo-
sant sac de sport, Théo quitte l’aéroport, direction la 
résidence universitaire où il a fini par trouver un petit 
studio grâce à un désistement de dernière minute. Il se 
rappelle, amusé, sa discussion avec Laurent, son père, 
qui avait cru bon de l’avertir des difficultés à trouver 
un logement, sans doute pour le préparer aux «  dures 
réalités de la vie », selon son expression favorite. Raté, 
papa, songe Théo, contemplant le paysage à travers la 
vitre du train qui file vers Düsseldorf. 
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Tennis blanches aux pieds, vêtu d’un jean 501 
savamment usé et d’un blouson beige à capuche, un 
peu chaud pour la saison mais qu’il appréciera vite avec 
l’arrivée des premières fraîcheurs, Théo pénètre dans 
le lumineux hall d’entrée de la résidence. À l’accueil, 
une hôtesse lui fait signer un document et lui remet les 
clés de son studio, en rez-de-jardin, de l’autre côté du 
bâtiment. Chouette, je vais être au calme, bien tranquille 
loin de l’entrée et de la rue !

Quelques couloirs plus loin, il arrive devant le numéro 
136, tourne la clé dans la serrure, pousse la porte, presse 
l’interrupteur et découvre son appartement. Le mur 
gauche du petit vestibule est occupé par un grand placard, 
et donne sur des toilettes et une salle de bains, à droite. 
Au fond, la pièce principale avec kitchenette est équipée 
d’une table, d’un lit, d’une bibliothèque et d’un bureau. 
Ravi, Théo l’est encore plus lorsqu’il tire les rideaux 
de la grande baie vitrée pour découvrir le panorama  : 
des arbres, pratiquement à perte de vue. Ce n’est pas un 
jardin, mais un parc  ! Aux anges, il laisse tomber ses 
bagages au pied du lit et se débarrasse prestement de ses 
chaussures. Une bouffée de bonheur emplit sa poitrine. 
Les yeux pleins d’étoiles, il lance à voix haute :

—  Chez moi, je suis chez moi !
Cela fait si longtemps qu’il attend ce moment. Se 

retrouver seul, face à lui-même ; se débrouiller au quoti-
dien sans s’appuyer sur ses parents, sans leur deman-
der leur avis, en réfléchissant à ce qu’il préfère, lui, en 
décidant de ses horaires, de ses menus, de ce qui lui 
convient le mieux, de ce qui lui semble le plus juste  : 
libre de vivre sa vie !
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Théo s’assied sur le lit, pousse un long soupir d’aise, 
extirpe son téléphone portable de sa poche de pantalon 
et envoie des textos enthousiastes —  à Flora, d’abord, 
dont il s’est toujours senti si proche et qui approuve à 
fond son projet, puis à Laurent, plus réservé concernant 
son orientation professionnelle, « pas très sérieuse » à 
son goût.

 
Ouvrant grand la porte-fenêtre, il sort pieds nus sur 

l’herbe. Au-delà des haies qui délimitent un petit coin 
de verdure privatisé —  son jardin ! –, il voit une allée 
bordée d’arbres, et, plus loin, un terrain de basket et 
un skate-park, d’où proviennent des éclats de voix. Il 
s’étire, puis rentre ranger ses affaires dans le grand 
placard et la salle de bains, chantant en esquissant des 
pas de danse.

Des gargouillis et tiraillements au creux de son ventre 
lui rappellent qu’il n’a rien avalé depuis le déjeuner. Il 
boit deux grands verres d’eau, enfile ses chaussures à 
la hâte et sort à la recherche d’un en-cas. Demain, il 
ira s’approvisionner dans un supermarché, mais pour 
l’heure, l’épicerie du coin fera l’affaire. À deux minutes 
de la résidence se trouve le Kerala Paradise, un grand 
nom pour un minuscule magasin indien plein comme un 
œuf, où il déniche riz basmati, sardines, bananes, raisin, 
tomates et salade. De retour au studio, en grignotant 
le raisin, il entreprend de se préparer un repas simple, 
quand il s’aperçoit qu’il a oublié de prendre de quoi 
faire une vinaigrette. Dans les placards, il déniche sel, 
poivre et un reste de vinaigre, mais pas d’huile.
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N’ayant aucune envie de ressortir, il va sur le palier 
et se décide à frapper à la porte de l’appartement qui 
jouxte le sien.

—  Ja ? lance une voix d’homme tandis que la porte 
s’ouvre.

—  Euh… 
Théo est légèrement déconcerté, comme s’il avait 

oublié qu’il n’était plus en France. 
—  Je suis ton nouveau voisin, poursuit-il en alle-

mand. Je m’appelle Théo.
—  Ah, super ! Moi c’est Joris. Enchanté.
—  Enchanté.
—  Tu es nouveau ici ? Français ?
—  Oui, je viens d’arriver. Eh oui, Français…
—  Entre un instant  ! propose Joris, visiblement 

content de parler à quelqu’un.
—  Je suis seulement venu chercher un peu d’huile 

pour cuisiner.
—  Alors, apporte ton assiette, suggère gentiment 

Joris. Je n’ai pas dîné non plus. C’est l’occasion de 
fêter ton arrivée.

De plus en plus affamé, Théo ne se fait pas prier. 
Lorsqu’il revient, il trouve Joris en train de préparer une 
omelette et une belle salade composée. 

Les deux garçons font plus ample connaissance en 
dégustant leur dîner improvisé. Âgé de vingt-trois ans, 
Joris est néerlandais. Il vient de Delft, dit-il, une jolie 
ville près de Rotterdam, rendue célèbre par sa faïence 
bleue et les tableaux de Vermeer. Il étudie la peinture 
à l’école des beaux-arts de Düsseldorf. Après le repas, 
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il propose à Théo un tour du quartier, afin qu’il prenne 
ses marques.

—  Tu préfères parler anglais ? interroge Joris, repé-
rant les hésitations du jeune Français et désireux de 
faciliter leur conversation.

—  Non, répond Théo en riant, merci, mais j’ai 
besoin de progresser en allemand !

Joris lui propose de visiter le Jardin botanique tout 
proche, qui fait partie du campus universitaire. 

—  Tu verras, c’est une splendeur ! Il y a même de 
petits lézards et des insectes. J’adore y aller, c’est un 
mini-paradis ! Parfois, j’emporte mon matériel de dessin 
pour faire des croquis.

Ils marchent en discutant, visitant les superbes 
espaces extérieurs et les nombreuses serres, admirant 
au passage une étonnante variété de cactus. 

Sur le chemin du retour, Joris lui donne quelques 
adresses utiles dans le quartier.

 
Rentré dans son nouveau chez-lui, Théo se sent 

épuisé. Quelle journée ! Ses premières impressions sur 
Düsseldorf sont excellentes et plus que rassurantes. Il a 
déjà l’impression de pouvoir s’épanouir ici. Fourbu, il 
prend une douche, puis regarde, amusé, le petit radioré-
veil posé sur le chevet, reliquat du précédent occupant. 
Il programme le réveil en se branchant sur une radio 
musicale, histoire d’entendre de l’allemand dès le matin 
et de s’immerger dans la couleur locale. 

Demain, il a rendez-vous à l’Opéra pour une réunion 
d’accueil des nouveaux arrivants, suivie d’une première 
séance de travail. À cette idée, une excitation fiévreuse 
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l’étreint. Il se sent même légèrement anxieux. Il a hâte 
de commencer et souhaite être plein d’énergie  : il est 
conscient des exigences physiques immenses du métier 
qu’il a choisi, et a appris à les aimer. « Bien manger, 
bien dormir, prendre soin de son corps », répétait son 
professeur à l’école de danse de l’Opéra de Paris. Y 
croire, aussi. Ne pas écouter cette étrange petite voix 
qui, de temps en temps, lui souffle : « En es-tu capable ? 
Vraiment ? Loin des tiens, vas-tu tenir ? Es-tu un vrai 
danseur  ?  » Théo pressent que c’est le moment de se 
lancer. Sans trop réfléchir. Sa nouvelle vie commence, 
songe-t-il. Et il veut se donner toutes les chances de la 
réussir…

Je m’ouvre aux possibles.
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Théo est parti il y a peu de temps et, pour-
tant, Flora n’est déjà plus tout à fait la même. 
Son travail, qu’elle aime tant, lui pèse  ; elle a 

moins d’entrain et se sent régulièrement envahie par une 
étrange lassitude, une forme de solitude, alors même 
qu’elle est entourée. Elle n’ose pas se l’avouer, et encore 
moins en parler à Pascal ou à ses amis, mais son grand 
fils lui manque. Dès qu’elle ouvre la porte de la chambre 
de Théo, une bouffée d’émotions l’envahit  : l’odeur 
caractéristique de son fils flotte dans la pièce, décorée 
de coussins colorés, d’affiches de films et de ballets… 
Sur un petit fauteuil, elle aperçoit d’anciens doudous 
sagement assis, qui ravivent sa tristesse. Mordue malgré 
elle par les crocs de la nostalgie et des regrets, elle est 
secouée par un violent sanglot.

Confusément, elle se sent coupable de ressentir un tel 
trouble, car elle sait que son fils est en train de réaliser 
son rêve. Cependant, sans lui, sans son odeur, sa voix, 
sa joie, sa tendresse, elle éprouve un sentiment de perte 
irréparable. Elle ne sent plus ses bras autour de son cou, 
n’entend plus ses chants, ses cris de joie ou de révolte, 
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les récits bouillonnants de ses cours de danse à l’Opéra, 
l’enthousiasme communicatif qui ne le quitte pas…

Le vide de la maison n’est rien comparé à celui 
qui l’étreint au creux de son être et qui atteint son 
apogée dans la semaine, lorsque Albertine est à l’école 
—  hormis à l’heure du déjeuner, où elle tient à venir 
la chercher. Seules les facéties de sa petite merveille 
parviennent à la dérider.

—  Je vais marcher un peu, annonce Flora à haute 
voix pour se mettre en mouvement, constatant qu’il n’y 
a rien de pire que l’inertie. Ça me changera les idées.

—  Tu veux que je vienne avec toi ? demande Pascal 
de son bureau, dont il a laissé la porte grande ouverte.

C’est la première fois, depuis que Flora est en 
couple avec Pascal, qu’elle n’arrive pas à accepter un 
soutien de sa part. Elle est elle-même surprise par son 
refus. Jusqu’à présent, au contraire, chaque proposition 
émanant de Pascal la mettait en joie. Un bref instant, 
elle se revoit avec Laurent, le père de Théo, vers la fin 
de leur relation, une période houleuse durant laquelle 
elle était devenue allergique au moindre mouvement 
qu’il avait envers elle, ne supportant même plus qu’il 
s’approche d’elle. Pourtant, là, elle sait bien que sa rela-
tion avec Pascal est d’une tout autre nature, elle l’aime 
profondément et apprécie sa présence. Non, cela vient 
d’elle, de sa désolation, de cet immense chagrin sur 
lequel elle n’arrive pas à poser de mots, et qui l’envahit 
au point de lui faire perdre pied…

—  C’est gentil. Je préfère y aller seule. J’ai besoin 
de me retrouver, explique maladroitement Flora en 
détournant le regard.
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—  Bon, alors je me remets à mes copies. Bonne 
balade, mon amour !

—  Merci. À tout à l’heure…
Flora marche d’un pas lent, si lent. Elle ne sait pas 

trop dans quelle direction aller. Elle passe machinalement 
devant l’ancienne maison de Lina et Franz, leurs amis alle-
mands, qui sont retournés vivre à Cologne. Maintenant, 
ce sont eux qui auront le plus de chances de voir Théo 
régulièrement, songe-t-elle avec un soupir d’envie.

De son côté, Théo se porte comme un charme. La 
réunion d’accueil s’est très bien passée. Les nouveaux 
venus se sont présentés, le plus souvent avec humour, 
parfois en esquissant quelques pas  : Nara, une jeune 
Japonaise dont le prénom signifie « chêne », a particu-
lièrement touché Théo par son extrême délicatesse. Il 
y a aussi Marika, Isabella, Rose, Doris, Ruben, Pedro, 
Luca… Tant de nouveaux visages et de prénoms à rete-
nir. Chacun vient d’un pays différent, parle une autre 
langue, arrive avec une culture qui lui est propre, une 
formidable envie de bien faire et un immense désir de 
découverte. Ensemble, ils ont visité les nombreuses 
salles de répétition et foulé non sans émotion la grande 
scène de l’Opéra de Düsseldorf. Le lendemain, ils ont 
visité le théâtre ultramoderne de Duisbourg, qui lui est 
rattaché. 

À présent, les classes s’enchaînent, afin d’enta-
mer les répétitions des spectacles au programme de la 
saison. L’ambiance est extrêmement studieuse, tout en 
restant légère et joyeuse. Théo est exalté, tout lui semble 
merveilleux, un peu comme dans un rêve.
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Chaque matin de la semaine, samedi compris, l’en-
traînement commence à 9 h 30. Il débute par un échauffe-
ment que chacun effectue seul, puis les danseurs posent 
les barres au milieu de la salle. Pendant une heure envi-
ron, un professeur du ballet leur fait passer en revue 
l’ensemble des positions. Tout au long de la session, le 
pianiste improvise une succession de mélodies entraî-
nantes sur des rythmes suffisamment souples pour faci-
liter les mouvements. Complètement absorbé, Théo fait 
de son mieux. Une fois les exercices fixes accomplis, 
les barres sont rangées dans un coin. Tous se retrouvent 
au fond de la salle et avancent par petits groupes, en 
fonction des mouvements proposés par leur professeur. 

Lorsque arrive la pause, les danseurs s’épongent le 
visage, puis se dispersent pour boire, prendre une colla-
tion, discuter, téléphoner ou se reposer dans un endroit 
plus tranquille. Théo, lui, préfère rester seul, savourant 
sa chance et son bonheur. Il n’en revient toujours pas. 
Sur la réserve, il observe attentivement ses collègues en 
buvant de grandes gorgées d’eau et en massant douce-
ment ses muscles. Sans faire attention, Rose laisse 
tomber sa serviette par terre, à quelques centimètres de 
Théo, qui se précipite pour la ramasser et la lui tendre, 
heureux de cette occasion de rendre service. 

—  Merci, tu es adorable  ! prononce-t-elle en déta-
chant chaque syllabe, avec un brin d’emphase dans la 
voix.

—  Avec plaisir, répond timidement Théo.
—  Comment tu t’appelles, déjà ?
—  Théo.
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—  Ah oui, c’est vrai, notre petit Français  ! lance-
t-elle en riant, dans un français teinté d’un joli accent 
belge. 

Elle s’éloigne promptement, sans engager de vraie 
conversation, laissant Théo à la fois amusé et un peu 
dépité.

Leur bref échange n’a pas échappé au regard acéré 
d’un autre danseur, assis à quelques pas. Châtain, les 
yeux verts d’une grande vivacité, le teint légèrement 
hâlé, le torse glabre et le corps élancé, il s’avance vers 
Théo en se présentant dans un allemand étonnamment 
fluide, coloré d’une pointe d’accent que Théo n’iden-
tifie pas.

—  Salut  ! Eh bien, comme ça, je sais déjà que tu 
t’appelles Théo et que tu es français. Moi, c’est Laszlo. 
Tzigane de Hongrie, dit-il en esquissant une révérence 
amusante et gracieuse. Le Gitan. Et toi, tu viens d’où 
exactement ?

—  De Vincennes, près de Paris.
—  Ah, Paris, Paris… s’exclame Laszlo, joueur, des 

étincelles dans les yeux, fredonnant soudain une valse et 
entraînant Théo avec lui dans quelques pas virevoltants.

—  Je suis d’une famille de forains, explique-t-il en 
faisant mine d’être essoufflé. Tu vois les foires avec la 
grande roue  ? Je suis né là-dedans. C’est pour ça que 
j’adore la fête ! Tu as quel âge ?

—  Dix-sept ans, murmure Théo en rougissant.
—  Je croyais qu’on ne pouvait pas entrer au Ballet 

quand on était mineur ?
—  Euh… Ils ont fait une petite exception. J’aurai 

dix-huit ans à la fin du mois.
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—  Eh, bravo, tu m’épates déjà !
—  Et toi, tu as quel âge ?
—  Vingt-et-un ans depuis hier.
—  Ah, alors bon anniversaire !
—  Merci, c’est gentil, fait Laszlo en riant… Je 

commence ma troisième année ici.
—  Tu t’y plais ?
—  Beaucoup  ! C’est fabuleux… Tu es tombé au 

bon endroit !
Même s’il n’est pas encore très à l’aise en allemand, 

Théo est heureux de faire la connaissance de ce garçon 
espiègle, aussi sympathique que chaleureux  ; heureux 
aussi d’apprendre que, de temps à autre, un professeur 
invité animera les classes du matin.

—  Tu verras, ça change, commente Laszlo. Ils ont 
un autre regard sur nous. Ils pointent des petits défauts 
que nos professeurs habituels ne voient plus et nous 
donnent des conseils différents. Au fait, je te regarde 
depuis plusieurs jours. Franchement, je trouve que tu 
danses très bien. Tu es plus élégant que physique, je 
dirais… C’est un compliment ! La grâce française, arti-
cule-t-il en français.

—  Oh, marmonne Théo, gêné, ne sachant comment 
le prendre.

—  Je suis sincère, je dis ce que je pense.
—  Merci…
—  Quel est ton danseur préféré  ? s’enquiert-il. Je 

veux dire, ton modèle ?
—  Mikhaïl Barychnikov, répond Théo sans hésiter.
—  Alors là… Bravo !
—  Pourquoi ?
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—  Le plus souvent, les jeunes danseurs répondent 
illico Noureev – qui est tout de même très surestimé !  –, 
ou un truc comme ça, voire le dernier danseur à la mode, 
qu’on ne verra pas plus d’une saison. Toi, tu es différent, 
plus réfléchi. Tu connais l’histoire de la danse.

—  Un peu, oui… Ça me passionne !
—  Génial  ! Dis-moi… ajoute Laszlo en devenant 

plus sérieux. Si tu me permets un conseil, fais gaffe, 
Théo. Tu m’as l’air tellement gentil, tu risques de te 
faire manger tout cru. Il n’y a pas plus ambitieux qu’un 
danseur. J’en sais quelque chose !

—  Comment ça ? interroge Théo, soudain inquiet.
—  Eh bien… je te raconterai une autre fois, se ravise 

Laszlo. La classe va reprendre. Tu me promets de ne 
pas manger tout seul à midi  ? Tu viendras déjeuner 
avec nous ?

Charmé, Théo acquiesce avec plaisir, plus agréable-
ment surpris encore de voir Laszlo s’approcher pour lui 
donner une tape amicale dans le dos.

Je m’émerveille.
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—S alut, Théo, je te vois à ma pendaison de 
crémaillère, samedi soir ? lance Rose avec 
vivacité en lui tendant une invitation qui 

ressemble à un faire-part de mariage.
C’est moins une question qu’une affirmation, mais 

tant mieux  ! À peine arrivé, Théo se réjouit d’avoir 
déjà un début de vie sociale. Surtout que cette Rose 
est la spontanéité incarnée, le charme même. Dès le 
premier jour, il l’a remarquée, pimpante, presque exubé-
rante, d’une bonne humeur que rien ne semble pouvoir 
altérer, et si jolie, en plus, dans ses tenues souples et 
amples, aux couleurs vives, des vêtements qui lui vont à 
merveille, donnant l’impression qu’elle vole plus qu’elle 
ne marche.

—  Avec plaisir ! Tu habites où ?
—  Bäckerstraße, une petite rue tranquille dans la 

vieille ville. C’est ultrafacile à trouver. Tout est expliqué 
au dos, il y a même un plan !

—  Classe ! Tu veux que j’apporte quelque chose ?
—  Si tu veux, mais pas d’alcool. Je tiens à préserver 

la dignité de mes amis… et ma moquette. Crois-moi, 
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ne fais jamais boire des danseurs  ! Oh, et surtout pas 
de chocolats !

—  Pas de chocolats ? Mais pourquoi ?
Rose éclate de rire.
—  Tu es bien le seul à ne pas être au courant ! Mes 

parents sont chocolatiers, mes grands-parents étaient 
chocolatiers, mes arrière-grands-parents… Bref, chez 
moi on est chocolatiers de père en fils depuis des géné-
rations. La moindre truffe me sort par les yeux !

—  À ce point ?
—  Pire encore ! C’est pour ça que j’ai fui Bruxelles, 

sinon j’allais devenir obèse, déclare-t-elle en posant déli-
catement les mains sur sa taille fine.

—  Je vois ! Alors pas de chocolats, c’est promis… 
juste des macarons, dit-il, prenant un air innocent.

Avec la même grâce, Rose fait mine de le boxer.
—  Allez, dépêche-toi, Pierre Hermé, l’échauffement 

va commencer !
—  J’arrive !
 
Théo est enchanté par sa nouvelle vie. Parfois, il 

se surprend à tempérer son enthousiasme en se disant 
que c’est l’effet de la nouveauté. « Tout nouveau, tout 
beau.  » En réalité, de temps à autre, il craint que son 
euphorie ne vire à la désillusion aussi vite qu’elle est 
apparue… À l’école de l’Opéra de Paris aussi, les 
premières semaines, tout lui semblait idyllique. Puis, il 
a rapidement perçu des tensions latentes, des pressions 
inutiles, des discours décourageants. Il a même été le 
témoin médusé de vacheries sans scrupule, non seule-
ment entre élèves, mais aussi entre profs, ou de la part 
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des enseignants envers les élèves un peu moins doués, 
ceux qui n’entraient pas tout à fait dans le moule et qui, 
fatalement, se sont fait éjecter du système. Nul n’ignore 
que le monde de la danse peut être sans pitié. C’est pour 
cela qu’il a appris très tôt à prendre ses distances et à se 
protéger. Alors, au lieu de se jeter dans la mêlée et de 
souffrir inutilement, Théo préfère ne pas trop s’exposer 
et observer ce qui se passe autour de lui. De la même 
façon, il livre quelques informations parcimonieuses à 
sa mère, en lui assurant que tout va bien pour lui, mais 
sans entrer dans les détails, et plutôt par texto que de 
vive voix. Quant à son père, qui lui donne l’impression 
de toujours chercher la petite bête, il se contente de 
l’informer du strict nécessaire. 

 
Les jours passent ainsi, tranquillement, malgré la 

charge de travail et la fatigue physique qui en découle. 
La troupe a commencé les répétitions du Roméo et 
Juliette de Sergueï Prokofiev, programmé pour la fin 
du mois d’octobre. Théo mesure l’immense exigence 
qui caractérise la préparation d’un ballet, bien supérieure 
à celle —  déjà élevée —  de l’école. Le soir, il rentre 
chez lui si exténué qu’il n’a pas l’énergie de lire ou de 
regarder un film après dîner.

Si les années d’apprentissage permettent d’acquérir 
et de développer une technique solide, le travail qu’il 
effectue aujourd’hui avec les chorégraphes vise à offrir 
à chaque danseur la possibilité d’exprimer sa sensibi-
lité personnelle, tout en l’affinant et en la précisant, 
pour mieux la déployer. La compagnie compte envi-
ron quarante danseuses et danseurs, âgés de dix-huit à 
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trente-sept ans, venant du monde entier. Les plus jeunes 
font partie du corps de ballet  ; ils ne sont pas encore 
solistes. Ils continuent à parfaire leur apprentissage pour 
devenir des professionnels à part entière. Ils sont bien 
conscients de tous les progrès qu’ils doivent encore 
accomplir pour pouvoir un jour exécuter des solos, eux 
aussi… et cette perspective les motive considérablement.

 
Un après-midi de grande chaleur, Laszlo profite 

d’une pause pour s’approcher discrètement de Théo. 
Après une hésitation, il lui demande s’il accepterait de 
lui donner son numéro de téléphone. Alors qu’il paraît 
habituellement si sûr de lui, «  le Gitan » manifeste un 
étrange embarras. Il parle à voix basse, comme s’il 
ne voulait pas attirer l’attention… peut-être aussi par 
crainte d’une réponse négative. Ce changement d’atti-
tude n’échappe pas à Théo, qui en est attendri. Pourtant, 
il a, lui aussi, un instant d’hésitation, réveillant du même 
coup ses doutes endormis. Même s’il est heureux de 
cette preuve de l’intérêt que Laszlo lui porte, il n’est 
pas sûr de vouloir franchir ce pas, de donner accès à 
son intimité, à sa vie privée bien protégée, celle qu’il 
vit loin des autres, dans un monde intérieur rien qu’à 
lui. A-t-il envie de laisser Laszlo y entrer ? 

Tiraillé entre ses doutes et son envie de voir leur 
relation s’approfondir, Théo détourne le regard pour 
se recentrer sur lui-même. Dans une fulgurance qui lui 
paraît durer une éternité, il écoute son instinct, sa petite 
voix intérieure, faisant taire ses réticences, pour ne pas 
trop réfléchir et risquer de manquer une occasion qui 
ne se représentera peut-être pas. Enfin décidé, il accepte 
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de lui donner son numéro. Devant le sourire de Laszlo, 
ses yeux qui pétillent d’une joie sincère, Théo se félicite 
de sa décision, d’avoir su passer outre ses scrupules 
habituels. Après tout, qu’est-ce qu’il risque ? 

Laszlo le remercie avec chaleur, plus troublé qu’il 
ne voudrait le laisser voir, puis disparaît rapidement en 
direction des vestiaires.

 
Des gouttelettes de transpiration mouillent le dos de 

Théo et coulent de son front. Il perçoit confusément que 
ce n’est pas seulement dû au temps estival, qui vire à 
l’orage. Est-il possible de vivre une félicité plus grande 
encore que celle dans laquelle il baigne déjà ?

Intuitivement, il pressent la réponse, anticipant cette 
nouvelle perspective avec un brin d’excitation, si ce 
n’est d’impatience. Pour l’heure, il sort son portable 
de sa poche et confirme à Lina sa venue chez elle, Franz 
et leurs enfants, ce dimanche, à Cologne. Il se réjouit de 
revoir ses amis, même si cela le contraint à décliner la 
proposition de Joris de visiter la ville en sa compagnie. 
Connaissant déjà un peu son voisin, il sait qu’il ne le 
prendra pas mal. Ce n’est que partie remise.

J’ai confiance.


