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Famille célebre, maison cossue avec piscine, soirées mondaines...
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volontairement ciblés ? Son pére, directeur d’une grande chaine
de télévision, n’avait pas que des amis. Et sa mere, ancienne Miss
a la téte d’un prestigieux comité, s’était brouillée avec sa premiére
dauphine. Quand Angele commence a percevoir des signes
troublants, elle est convaincue que les défunts cherchent a la guider
vers la vérité. Jusqu'ol vont-ils la mener ?
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On pense que les morts coupent les liens. Mais certains
continuent d’exister en nous, plus vivants que jamais.
Anonyme






Le choc

C’est une sonnerie stridente, comme un cri dans la
nuit. Je ne reconnais pas l'alarme de mon téléphone,
programmée pour 8 heures, qui est censée étre douce
et réconfortante. Celle-ci hurle, insiste, cogne contre le
silence et la nuit qui régnent encore dans ma chambre.
Je reste un instant immobile, incapable de savoir si je réve
ou non. Je tends la main a tatons vers ma table de chevet.
Le téléphone glisse et tombe au sol. Je me leve, a demi
engourdie. Je le ramasse. L’écran m’éblouit. Il est 2 h 22.

Je n’ai pas le temps de m’interroger. Ce qui me
frappe, c’est le déluge d’alertes, d’appels manqués, de
notifications, de messages. L’écran est saturé de noms
familiers, superposés les uns a la suite des autres. Une
bouffée d’air irrespirable. Parmi eux, un revient en
boucle : celui de mon frére, Jean. Dix appels. Comment
aije pu ne pas les entendre ? Pourquoi n’y a-til eu que
cette sonnerie brutale ?



Je devrais paniquer mais je reste figée, incapable de
bouger autre chose que mon index qui continue a faire
défiler les notifications. Je rappelle instinctivement mon
fréere. Répondeur. Puis une alerte info jaillit au milieu
de I'écran. Une suite de mots désordonnés, que je n’ar-
rive pas a assembler, des mots qui paraissent étrangers,
incompatibles. Une juxtaposition absurde :

Dubois.
Pape de la télévision.
Ex-Miss Beauté.
Agés respectivement de soixante-sept el cinquante ans.
Accident.
Mont.

Je hurle dans le vide :

— Dis Google, allume la télé !

Rien. Je traverse la chambre, le couloir, le coeur
battant, sans allumer la lumiére. Je trouve enfin la télé-
commande dans le salon. L’écran de télévision s’allume.
Je zappe frénétiquement. Et 1a, les images. Leurs visages.
Leurs noms. La biographie de mes parents, déroulée
comme une épitaphe. Et le bandeau qui défile en bas
de I'écran : « Déces tragique du couple Dubois dans un
accident de voiture cette nuit. »

Morts ? Mes parents ? Non. Impossible. C’est forcé-
ment une erreur, un canular, une fake news. J’en ai déja
fait les frais sur les réseaux. On m’avait prété une liai-
son absurde, on avait déformé mes propos, on m’avait
clashée. Bref, la routine pour une influenceuse. Et
« fille de », par-dessus le marché : j’étais une cible toute
désignée...

Mes parents aussi pouvaient en étre victimes. Mon
peére, qui dirige une grande chaine de télévision.
Ma mere, a la téte du comité Miss Beauté. Des per-
sonnes qu’on voit a la télé, parfois dans les journaux a



scandale... C’est suffisant pour donner envie aux trolls
de se payer leur téte, de leur faire du mal, sans se sou-
cier des conséquences.

Je veux croire a un canular. Je cherche la faille, I'er-
reur. Mais tout est juste, réel, net. Des images d’archives :
leurs débuts, leur ascension, leur premiére rencontre
lors d’une soirée d’élection de Miss Beauté — les camé-
ras avaient immortalisé les sourires qui faisaient rayon-
ner leurs visages, leurs regards étonnés et ravis. Des
interviews. Des vidéos « volées » de vacances, dont une
ol I’on me voit avec Jean, enfants, sur la plage, en train
de sauter, hilares, dans les vagues. Ma vie de famille est
passée au crible, je regarde la télé comme si j’étais face a
un miroir. Un miroir dont je ne reconnais pas le reflet.
Je vais sur la chaine que mon pére dirige, Bleue TV. Les
journalistes adressent leurs sincéres condoléances a ma
famille.

Je compose le numéro de Maman car je ne peux me
résoudre a y croire. Mes doigts tremblent. Répondeur.
Je tente Papa. Répondeur. Encore.

Je reste 1a, téléphone a l'oreille. Comme si 'univers
pouvait se rétracter. J’essaye de me rappeler. Hier soir,
ils étaient au gala des Bonnes Etoiles, ce magnifique
événement qui sert a récolter des fonds pour appor-
ter soutien et réconfort aux femmes qui traversent un
cancer. Il a lieu tous les ans a I’hotel Le Splendia, a
Paris. Ma meére, ancienne Miss et dirigeante du comité
Miss Beauté, était tellement fiere de cette soirée, dont
elle a été I'instigatrice.

Généralement sont toujours présentes des personnali-
tés de la télévision, du cinéma, de la mode, des influen-
ceurs. Ce gala fédére. Je n’y suis jamais allée, méme si
j’étais invitée cette année. C’était le moment de Maman,
et Papa était tellement fier de I’'accompagner. Je ne



peux croire que c’était leur dernier. Peut-étre y sont-ils
encore ? Peut-étre que...

Soudain, a I’écran, une image : une voiture calcinée,
des gyrophares, des ambulances et, derriére un cordon
de police, un envoyé spécial. Une chaleur étrange me
traverse. Un vertige. Je perds le souffle. Je veux crier
mais ma gorge reste nouée. Je ne comprends pas encore
mais mon corps, lui, sait déja. Il ne sursaute méme pas
quand le téléphone sonne.

Jean. Je décroche, le coeur au bord de I’explosion.

— Angele, cela fait des heures que j’essaie de te
joindre ! hurle-t-il.

— T’as eu Papa et Maman ? T’as vu les informations ?
Ce n’est pas vrai, ¢ca ne peut pas étre vrai...

— Ils ont eu un accident... m’annonce-t-il, la voix bri-
sée. Ils sont morts sur le coup.

Tout s’arréte.

— Tu as eu Patricia ? je lui demande au bout d’un
moment. Elle était avec eux. Elle aussi, elle est... ?

— Non. Elle était partie plus tot. Elle avait sa voiture.

Il marque une pause.

— Il va falloir que tu sois forte, Angéele.

Forte ? Pourquoi ? Pour quoi faire ?

— Angele ?

Je ne dis plus rien. Il me parle, mais je suis comme
sourde a ses paroles... Voila la terrible nouvelle
confirmée...

Jelache le téléphone, qui sonne de nouveau. Incapable
de lire le prénom qui est en train de m’appeler, je
tombe a genoux, et mon corps suit. Je n’ai pas la force
de décrocher. Je laisse la nuit m’envelopper.



La cérémonie

Qui a décidé qu’on devait porter du noir aux enterre-
ments ? Maman adorait les couleurs vives. La condam-
ner a ce deuil de tissu terne, c’est lui faire une offense.
Ce n’est pas ce qu’elle aimait. Mais aujourd’hui, hormis
cette écharpe parme, sa couleur préférée, que je porte
autour du cou, tout est noir. Les vétements, les visages,
le ciel. Méme les fleurs semblent s’étre assombries.

Assise au premier rang de la basilique Sainte-Clotilde,
dans le 7¢ arrondissement de Paris, un lundi glacial de
janvier, je suis incapable de détourner les yeux de leurs
cercueils, 1a, a quelques metres de moi. Deux cercueils.
Deux. Maman. Papa. Enfin, pas vraiment, puisque le feu
a tout pris. Il ne reste pratiquement rien d’eux. Une
paire d’alliances, le symbole de leur amour, qui sem-
blait a tous indestructible, ainsi que la Rolex que Papa
portait toujours au poignet, offerte par ses collabora-
teurs, signe de ’affection et du respect de celles et ceux
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avec lesquels il travaillait. Voila pour le matériel. Pour
la chair, le légiste n’a pas eu besoin d’étre poétique :
« Rien d’identifiable », a-t-il dit.

Ce n’est pas moi qui suis allée a la morgue. J'en aurais
été incapable. Jaurais hurlé. C’était au-dela de mes
forces. Jean a été plus fort que moi. Il a eu le courage
de s’y rendre, accompagné de notre fidele Patricia. Je
ne les remercierai jamais assez pour ca.

Maman a pris une excellente décision en engageant
ma marraine Patricia, sa meilleure amie, comme agent.
Elle a toujours tout géré de A a Z et cela se confirme
encore aujourd’hui. Que ferions-nous sans elle ? Je suis
une pietre fille pour ne pas avoir ne serait-ce que pris
en main une partie de I’organisation. Cela me fait culpa-
biliser. Tout est parfait, a ’exception de la couleur du
cercueil de ma meére. Je sais qu’elle aurait préféré qu’il
soit en bois blanc et non en chéne naturel. Cela me
chagrine mais, au moins, il est de la méme couleur que
celui de mon pére.

Je suis entre eux deux, immobile sur ce banc du pre-
mier rang, tandis que I’abbé conduit la cérémonie.

J’ai choisi de conserver les alliances, emblémes de leur
amour, dans une jolie petite boite. Elle ne me quitte
plus, impossible de m’en défaire, et c’est toujours mieux
que I’horrible sachet en plastique qu’on a remis 2 mon
frére, comme si c’était de vulgaires objets. Je pense que
je vais les mettre sur une chaine autour de mon cou.
Mes parents seront, d’'une certaine maniére, toujours
pres de moi. Quant a Jean, il a décidé de garder le sym-
bole du temps. Il porte la montre de Papa a son poignet.

L’abbé a l'air sincérement ému d’avoir été choisi
pour cette cérémonie. C’est lui qui les avait unis, il y a
vingt-cinq ans. Et aujourd’hui, il est Ia pour les accom-
pagner dans la mort. Ma seule consolation, c’est qu’ils
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sont partis ensemble. La mort ne les a pas séparés. Elle
n’en a pas eu le temps. Je m’accroche a cette pensée
pour ne pas pleurer. Parce que je sais que I’enfer de leur
disparition ne fait que commencer.

Je n’arrive pas a croire a un accident. Je sais que c’est
le réflexe des gens qui restent : ne pas se résoudre a
I’absurde, essayer de trouver un responsable, méme s’il
n’y a personne a blamer, se torturer avec des « et si »,
chercher I’élément déclencheur, ce qui n’aurait pas da
arriver. Comme si cela permettait d’annuler ce qui s’est
passé.

Cela me perturbe. Comment est-ce possible ? Maman
devait étre au volant. Papa ne conduisait jamais de nuit
quand ils étaient ensemble. La nationale 186. Une route
maudite. Mal éclairée. Des accidents réguliers. Mais
Maman était prudente, voire maniaque. Une obses-
sionnelle de la sécurité. On la charriait tout le temps
la-dessus avec Jean. Elle connaissait cette route comme
sa poche, au panneau de circulation pres. En plus, ils
roulaient en SUV. Une Audi Q5, quand méme ! Rien de
tout ca ne les a sauvés. On n’est donc jamais compleéte-
ment en sécurité, méme avec ce type de véhicule. Ce que
je ne comprends pas, c’est pourquoi ’accident a eu lieu
au niveau de Port-Marly, un kilométre aprés la sortie de
Louveciennes. L’ont-ils ratée ? Je ne le saurai jamais...

Dans tous les cas, ils n’auront jamais atteint leur mai-
son, notre maison de famille, 1a ou ils vivent, ou vivaient,
je ne sais pas quel temps employer.

Notre maison de famille... Celle qui contient tous nos
souvenirs d’enfance... Est-elle en deuil, elle aussi ?
Aurai-je la force d’y retourner ? Sachant que je ne les
reverrai jamais...

Je préfere ne pas y penser tandis que 1’abbé pro-
nonce des prieres, dont je ne saisis qu'un mot sur deux,
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entrecoupées par des chansons et les musiques préfé-
rées de mes parents.

Je balaie I'assemblée du regard. Une assemblée divi-
sée en deux.

A droite, les officiels : politiciens, patrons de médias,
animateurs de télévision, anciens colléegues de Bleue TV
de mon pére. Parmi eux, je distingue d’anciens prési-
dents, la premiére dame de France, la maire du 7¢ arron-
dissement et d’autres personnalités haut placées dont
j’entrevois les visages mais n’arrive pas a me souvenir
des noms. Mémoire complétement sélective. Je ne sais
pas dans quelle catégorie les mettre. Pour certains, je
dirais plutot des concurrents, car nombreux jalousaient
le poste de Papa et il nous le racontait ouvertement.
Pour d’autres, je ne sais pas.

L’'un d’eux me fixe avec une attention particuliere.
Je lui rends son regard. Je le reconnais immédiatement.
M. Patrice Lessalier. Directeur des programmes de
Bleue TV, la chaine que dirigeait mon pere. D’apres les
médias, ce sera lui qui assurera I'intérim en attendant
que les actionnaires se réunissent pour nommer le nou-
veau PDG. Un poste qu’il brigue depuis tellement long-
temps ! Il ne s’en est jamais caché, ce qui insupportait
mon peére. Pitié, faites que ce ne soit pas lui !

Je déporte mon attention sur la personne qui se trouve
non loin derrieére lui. Lisa Stevens. La secrétaire adorée
de mon pere, a laquelle il était tant attaché, si présente
depuis toutes ces années. La seule collaboratrice qu’il
nous ait présentée et avec qui nous avons vécu de beaux
moments. J’ai encore le Polaroid qu’elle m’a offertily a
trois ans, a ’occasion de mes vingt ans.

Elle n’arréte pas de pleurer. Elle est complétement
dévastée. J’aimerais pouvoir me lever pour aller la récon-
forter, partager mon chagrin avec elle, sauf que je suis
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coincée au premier rang. Cela serait mal vu, en pleine
cérémonie. On échange un regard. Un petit signe de
la main.

A gauche, derriére nous, la famille et les proches.

La famille, enfin, plutot des cousins éloignés que je
n’ai pas vus depuis longtemps. Nous n’avons malheureu-
sement plus nos grands-parents que j’aurais tant aimé
voir en ce jour. Quoique, non, ils auraient été anéantis
d’avoir perdu un de leurs enfants. En ce qui concerne
les amis, je suis particulierement émue de voir les Rome.
Ce couple d’amis et leurs deux enfants, que nous consi-
dérons comme faisant partie de la famille et avec les-
quels nous avons passé toutes nos vacances, été comme
hiver. Ils sont tout aussi tristes. Je sais qu’ils nous appor-
teront toujours leur soutien.

Puis, je repére quelques-uns de mes amis. Cela me
réconforte de les voir. Néanmoins, je me serais bien pas-
sée de la présence de certaines personnes assises derriére
eux, dont des influenceurs qui ont surfé sur la vague du
déceés de mes parents pour faire leur propre buzz.

Les rangs suivants accueillent une belle brochette de
Miss. Méme vétues de noir, elles sont toujours élégantes.
Certaines ont opté pour des robes moulantes arrivant
sous le genou, d’autres sont dans un style plus classique
en tailleur-pantalon, mais la plupart ont les cheveux
attachés et sont peu maquillées, ce qui sied a la solen-
nité du moment. Elles sont toutes plus jolies les unes
que les autres malgré la tristesse provoquée par la perte
de ma mere. Elles entretenaient de bons rapports avec
elle, a I'exception de quelques-unes.

Parmi celles-ci, Pascale Le Francois est la. Sa premiere
dauphine, Miss Nord-Pas-de-Calais, devenue directrice
des événements du comité. Elle s’essuie le coin des yeux,
émue par la perte de ma mere. Elle n’était pourtant pas
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franchement sa plus grande fan et ma meére le lui rendait
bien. C’était viscéral. Je pense que leur brouille vient des
élections. Pascale Le Francois a toujours pensé qu’elles
avaient été truquées et que c’est elle qui aurait d étre
sacrée. La tension était constamment palpable entre
elles, une guerre froide mais une guerre tout de méme.

Je me demande ce qu’il va advenir de la direction du
comité Miss Beauté, dont Maman était a la téte. Quelle
Miss prendra sa place ? Si une Miss veut prendre ce
poste, bien str. J’espére que ce ne sera pas la Pascale.

En conclusion, le monde de la mode et celui de la
télévision entrent en collision. Des voyants connus ont
aussi fait le déplacement. Je reconnais Henri Pampraud,
le médium des célébrités. Maman ne jurait que par lui.
Etsi...

— Souhaitez-vous prendre la parole ? demande sou-
dain I’abbé.

Son regard m’indique que c’est effectivement a moi
qu’il parle. Mince, je n’ai pas prévu de discours. Je
m’empourpre complétement.

— Euh...

— Tiens, ma chérie, me souffle Patricia.

Elle me tend une feuille pliée en quatre. Je com-
prends rapidement qu’elle m’en a écrit un. Je suis un
peu soulagée.

Je remercie ma marraine et me léve douloureusement
avant de m’adresser a I’assemblée. Ce ne sont pas moins
de sept cents personnes qui sont dans cette basilique et
plusieurs centaines d’anonymes qui attendent dehors.

Je lis les lignes que Patricia m’a préparées. Simples,
efficaces, pleines d’émotion. Tout est parfait. Je me ras-
sieds et Jean se léeve pour s’exprimer a son tour. Patricia
a aussi écrit un éloge funébre pour mon frére. Mais
debout devant tout le monde, il laisse planer un silence
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avant de remettre le discours dans la poche de sa veste.
Puis il improvise.

Il reste digne. Se controle. Mais c’est Jean. Il est
comme ca. Je I’admire, il est si classe dans son costume
bleu marine, assorti a ses yeux. Ses cheveux chatains
bouclés sont parfaitement coiffés en arriére. Je ne pense
pas I’avoir vu aussi beau qu’en ce jour. Il en impose
par sa grande taille et son corps musclé qu’il entretient
fierement.

Il parle surtout de Maman. Comment elle avait tou-
jours le sourire, méme en traversant des difficultés. Ses
mots traduisent a quel point ils étaient fusionnels. Il
fait I’éloge de sa compassion, de sa détermination, de
sa gentillesse, de son engagement envers les autres et
il finit sur tout I'amour qu’il avait pour elle. Sa voix se
brise, il ne parvient pas a continuer, les yeux pleins de
larmes. Il n’arrive pas a évoquer Papa et préfére retour-
ner a sa place.

C’est Patricia qui prend le relais et qui termine les
hommages. Gracieuse, grande, toujours aussi belle avec
ses cheveux blonds ondulés. Méme dans un moment
pareil, elle captive I’assemblée. Elle reparle du lien qui
I’'unit depuis si longtemps a notre famille et conclut par
un engagement qui me bouleverse :

— Je vous promets de prendre soin de vos enfants.

Patricia se rassied a c6té de moi et 'abbé enchaine.

— Quelqu’un souhaite-t-il également prendre la
parole ?

Au moment ot il prononce ces mots, je pense subite-
ment a ma tante Marie-Jeanne. Ou est-elle ? Je regarde
autour de moi mais je ne la vois pas.

Personne ne se manifeste. ’abbé bénit les cercueils.
L’encens. Les chants. Puis 'invitation : ceux qui le sou-
haitent peuvent venir leur dire adieu. Toujours pas de
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Marie-Jeanne... Je ne comprends pas pourquoi elle n’a
pas parlé, pourquoi elle n’est pas a c6té de nous pour
enterrer sa sceur, dont elle était si proche.

Jean et moi, nous nous levons logiquement les pre-
miers. Plus je m’approche, plus mon ceceur s’atrophie.
En embrassant le cercueil de Maman, je suis troublée :
I’odeur de I'encens a laissé place a son parfum. Son
inoubliable Angel. Les notes de praline, cacao, vanille,
patchouli, miel et fruit de la passion sont trés caractéris-
tiques, je le reconnaitrais entre mille, les yeux fermés.

Puis vient le moment des condoléances. Des visages.
Des mains. Des larmes.

— Votre mere était incroyable.

— Votre pere était formidable.

— IIs vont nous manquer.

— Pour nous, c’était le couple glamour de la télé.

— Qu’est-ce que vous leur ressemblez...

— Ou seront-ils enterrés ?

— Une vente de charité est-elle prévue au profit de
I’association ?

— Heureusement que vous étes a I’abri.

Trop. C’est trop.

Je veux partir. M enfuir. Respirer.

Et soudain, je la vois. Ma tante. Elle est la, enfin. Mais
son regard m’évite, me fuit.

— Tata ! je I'appelle.

Je suis ravie qu’elle soit 1a, qu’elle ait fait le déplace-
ment, bien que mon oncle soit trés malade. D’autant
qu’ils vivent en Alsace, plus précisément a Kingersheim.
Pourtant, elle se détourne. Elle part.

Elle ne nous a méme pas embrassés... Et maintenant,
elle s’en va, avant méme que nous ayons pu la serrer dans
nos bras. Je tente de la rattraper comme si une force
mystique me poussait vers elle. J’essaye de me faufiler
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dans cette assemblée tandis que « L’Hymne a I'amour »
d’Edith Piaf envahit la nef. Tout comme mes parents,
j’aime beaucoup cette chanson mais je n’ai pas le temps
de 'apprécier car je suis complétement accaparée.

Je cours. Je bouscule. J'appelle encore :

— Tata !

Ne comprend-elle pas que je veux lui parler ? Je lui
cours apreés, c’est plus fort que moi. Elle va bientot dis-
paraitre de mon champ de vision si je n’accélere pas.
Au moment ou je franchis les portes de la basilique, je
suis assaillie par les équipes de télévision. Les flashs des
photographes, la foule massée derriére des barriéres de
sécurité qui crie mon prénom et celui de mon frére. Ma
vue se brouille.

Je fais abstraction de tout et pars a sa recherche. Mes
yeux s’agitent dans tous les sens. Je ne la retrouve pas
parmi tous ces visages anonymes. Elle a complétement
disparu.

Je tente encore de me faufiler mais je n’y arrive pas.
Des gardes du corps nous obligent a entrer dans le
van prévu pour nous, celui qui doit suivre le corbillard
jusqu’au cimetiére. Une fois a l'intérieur, je constate
que Jean et ma marraine sont déja la. A cet instant, seul
le visage de ma tante accapare mon esprit.

Je suis persuadée qu’elle m’a entendue I’appeler.
Pourquoi cette fuite ?

Sa réaction est étrange...






Le banquet

Personne ne vous prépare a enterrer un parent. Alors
les deux en méme temps...

Devant leurs cercueils, j’étais raide, I’ame retournée.
Deux boites fermées. Deux absents. Juste apres la céré-
monie, nous sommes allés directement de la basilique
Sainte-Clotilde au cimetiere de Louveciennes. Une
épreuve. La plus difficile de toute mon existence. Voir
leurs cercueils vulgairement recouverts d’un tas de terre
a été au-dela de mes forces.

Je ne savais pas qu’il fallait attendre plusieurs mois, le
temps que la terre se tasse, pour poser la pierre tombale.

Le destin impose perpétuellement ses choix. Son der-
nier en date, emporter mes parents, ensemble pour tou-
jours dans le plus grand des silences.

Apreés le cimetiére, nous avons marché jusqu’a la mai-
son de famille. Cette demeure dans laquelle nous avons
passé, Jean et moi, toute notre vie avant que chacun
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prenne son indépendance. Cinqg minutes a pied, a peine.
Cinq minutes pour basculer dans une autre réalité.

Mon appartement étant non loin, je pourrai les
«voir » quand j’en ai envie. D’'une certaine maniere, ils
seront inlassablement prés de moi.

En passant le pas de la porte, je ne reconnais pas les
lieux. Certains meubles ont changé de place et semblent
méme avoir perdu leur ame. Au milieu du salon, des
tables couvertes de petits fours, de plateaux de traiteur,
de chandeliers, de verres parfaitement alignés. La quan-
tité de nourriture et de boissons est considérable. Cela
me met mal a ’aise, comme si on fétait quelque chose.

En bonne maitresse de cérémonie, Patricia s’affaire
parmi les serveurs gantés. Je me réfugie dans un coin,
incapable d’avaler quoi que ce soit. Ma gorge est nouée.
J’ai envie de m’effacer parmi les nombreuses personnes
présentes. Marie-Jeanne manque toujours a I’appel.

Un serveur s’approche, un plateau a la main. Il me tend
un verre de vin rouge alors que je déteste ¢ca. Machina-
lement, j’avale une gorgée qui me souleéve I’estomac.

Mon frére arrive a la rescousse avec un verre de Coca
a la main.

— (Ca va, sceurette ?

— A ton avis ? je réponds d’un ton énervé.

Je le regrette aussitot car je réalise que je ne suis pas la
seule a avoir du chagrin. Il détourne les yeux, récupére
un verre qu’il boit d’un trait. Je prends aussitot une voix
plus douce.

— Pardon, excuse-moi. Je t'admire, je ne sais pas
comment tu fais, toi.

— Je ne sais pas non plus.

— Tu repars quand a Lille ?

— Je pense rester encore un peu ici. Je peux suivre
des cours en ligne, ca me laisse de la marge.
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Je suis si fiere de lui, et mes parents étaient tellement
contents lorsqu’il a été recu dans son école de com-
merce, I'une des plus prestigieuses de France. J'espére
que cet événement ne compromettra pas ses études.
Il les finit dans quelques mois et sortira probablement
major de sa promo, au vu de ses notes.

— Tu te vois rester tout seul dans la maison ? je lui
demande. Tu vas tenir le coup ? Tu ne préféres pas
venir chez moi ?

— Non, ca va aller. Je ne serai pas tout a fait seul,
Patricia habite dans la dépendance, je te rappelle.

— Si jamais tu changes d’avis...

Cela le rassure peut-étre de rester dans la maison.
Apreés tout, chacun fait son deuil comme il peut. J’hésite
a lui parler de ce que j’ai ressenti lors de I’enterrement,
toutefois je le fais parce que j’ai besoin de me confier a
mon grand frére :

— Tu as senti le parfum de Maman, dans la basi-
lique ? Juste devant son cercueil ?

— Non. Je n’ai rien remarqué.

Il s’éloigne. Je déambule de piece en piéce, j’ai
I'impression de ne rien reconnaitre. Tout a changé
de place, au point que je me sens comme une étran-
gere dans ce qui était mon refuge, mon sanctuaire. La
collection de petits bouddhas de Maman, les trophées
des 7 d’or remis 2 mon pére a ses débuts, quand il
était journaliste, les coupes gagnées par eux deux en
sport automobile ne sont plus sur les étageres. Tout
est posé en vrac au sol. Les meubles ont été poussés
pour recevoir les « invités ». Je retrouve Patricia dans
la cuisine, ou elle s’agite tout en discutant avec nos
amis les Rome :

— Je ne comprends pas pourquoi ils ont changé la musi-
que ! J'avais demandé la « Marche funébre » de Chopin,
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rouspete-t-elle. Ils ont mis Piaf a la place, « L’Hymne a
I’amour ».

La « Marche funébre » de Chopin ? Pourtant, mes
parents n’écoutaient jamais ce genre de musique ! Rien
de plus triste ! Et puis comment, alors que toute I’orga-
nisation était millimétrée, une erreur de la sorte a-t-elle
pu se produire ?

Je repense a « L’'Hymne a I’'amour ». Une des chansons
préférées de Maman. Finalement, a croire que le ciel I'a
entendue.

J'interviens :

— Ne t’en fais pas, Marraine, c’était trés bien. Maman
adorait cette chanson.

— Bon, si tu le dis, mais on aurait dit une musique
de mariage. Ca m’a choquée sur le moment. Pas toi ?

— Non, justement. Ca lui ressemble. C’était comme
un signe.

— Ah non... Tu es trop bouleversée, ma chérie. Ne
deviens pas comme Marguerite. N’entre pas dans le
jeu des voyants et des médiums qui interpretent tout et
n’importe quoi. Ca va te faire plus de mal que de bien,
il faut que tu te préserves.

Je hoche la téte et quitte la cuisine, dans I'idée de retrou-
ver ma chambre d’adolescente qui est a I’étage, mais je
me ravise. Finalement, je me dirige instinctivement vers
la suite parentale. Je veux sentir encore leur présence,
retrouver un peu leurs bras. Je m’allonge sur leur lit. Mes
yeux s’humidifient. Je me mets a pleurer. Je m’accroche
a leurs oreillers et attends patiemment qu’ils viennent
me réconforter. Les secondes passent, les minutes s’accu-
mulent. Rien. Toujours rien. J’attends, inlassablement,
ne pouvant toujours pas accepter leur mort.

Le parfum de Maman. Il flotte encore dans la chambre.
J espére un frisson, une caresse, une illusion. Il ne se
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passe rien. En me relevant, je vois un cadre brisé au sol.
Du verre partout. Heureusement, la photo est intacte :
c’est celle des vingt ans de mariage de mes parents. Je
ne peux m’empécher de 'admirer. Mes parents étaient
tellement beaux. Ma meére avait relevé ses longs che-
veux bruns en un magnifique chignon laissant échapper
quelques boucles sur son visage toujours bronzé. Elle
n’avait pas besoin de trop se maquiller, ses yeux noi-
sette étaient suffisants pour révéler sa beauté. Sa robe de
princesse tout en tulle dévoilait son dos et se terminait
par une longue traine. Elle ne portait pas de bijoux,
a part sa magnifique bague de fiancailles, et son tour-
de-cou était tout en dentelle. Quant a Papa, lui qui ne
portait toute I'année que du bleu foncé, il avait fait une
exception en choisissant de revétir un costume et une
cravate blancs sur une chemise parme. Il en imposait
avec son allure, et surtout sa grande taille, du haut de
son metre quatre-vingt-cinq. On ne voit que leurs sou-
rires éclatants sur cette photo.

Jenvie Jean, qui a eu la chance d’assister au mariage
de nos parents. Méme s’il ne s’en souvient plus, il allait
avoir un an. Il était trop chou avec sa chemise blanche
sous son petit costume et son nceud papillon violets, on
aurait dit son mini-Papa !

Je récupere précautionneusement cette image du
bonheur afin de ne pas me couper.

Des voix résonnent dans le vestibule. On dirait un
esclandre. Je redescends a pas vifs, en glissant la photo
dans mon sac. Je garde les bouts cassés du cadre dans
les mains. Dans le hall, Patricia fait barrage a I’entrée.

Derriere elle, j'apercois des visages familiers. Des
amis. Certains que je n’ai pas eu le temps de saluer a
I’enterrement. Ils me sourient en m’apercevant, malgré
Patricia qui leur barre la route.
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