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Famille célèbre, maison cossue avec piscine, soirées mondaines… 
En apparence, Angèle, influenceuse reconnue de vingt-deux ans, mène 
une existence que beaucoup lui envient. Mais tout bascule le jour 
où elle perd tragiquement ses parents dans un accident de voiture. 
Alors qu’elle tente de se reconstruire, une enquête de police vient 
remettre en cause la thèse officielle. Ses parents auraient-ils été 
volontairement ciblés ? Son père, directeur d’une grande chaîne 
de télévision, n’avait pas que des amis. Et sa mère, ancienne Miss 
à la tête d’un prestigieux comité, s’était brouillée avec sa première 
dauphine. Quand Angèle commence à percevoir des signes 
troublants, elle est convaincue que les défunts cherchent à la guider 
vers la vérité. Jusqu’où vont-ils la mener ?

Pour sa première entrée en fiction, Nathalie Marquay-Pernaut 
nous livre un page-turner tout en tension et en émotions, qui 
brouille avec talent les lignes de l’enquête et du surnaturel. 

 

Nathalie Marquay-Pernaut, élue Miss France en 1987, s’est depuis 
imposée comme comédienne et animatrice radio. Autrice de plusieurs 
témoignages à succès mêlant confidences et spiritualité, elle y 
évoque la relation singulière qu’elle entretient avec les signes venus 
de l’au-delà, qui se sont intensifiés depuis la disparition de son époux.  
Méfiez-vous des morts est son premier roman.
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On pense que les morts coupent les liens. Mais certains 
continuent d’exister en nous, plus vivants que jamais. 

Anonyme
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1

Le choc

C’est une sonnerie stridente, comme un cri dans la 
nuit. Je ne reconnais pas l’alarme de mon téléphone, 
programmée pour 8  heures, qui est censée être douce 
et réconfortante. Celle-ci hurle, insiste, cogne contre le 
silence et la nuit qui règnent encore dans ma chambre. 
Je reste un instant immobile, incapable de savoir si je rêve 
ou non. Je tends la main à tâtons vers ma table de chevet. 
Le téléphone glisse et tombe au sol. Je me lève, à demi 
engourdie. Je le ramasse. L’écran m’éblouit. Il est 2 h 22.

Je n’ai pas le temps de m’interroger. Ce qui me 
frappe, c’est le déluge d’alertes, d’appels manqués, de 
notifications, de messages. L’écran est saturé de noms 
familiers, superposés les uns à la suite des autres. Une 
bouffée d’air irrespirable. Parmi eux, un revient en 
boucle : celui de mon frère, Jean. Dix appels. Comment 
ai-je pu ne pas les entendre ? Pourquoi n’y a-t-il eu que 
cette sonnerie brutale ?
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Je devrais paniquer mais je reste figée, incapable de 
bouger autre chose que mon index qui continue à faire 
défiler les notifications. Je rappelle instinctivement mon 
frère. Répondeur. Puis une alerte info jaillit au milieu 
de l’écran. Une suite de mots désordonnés, que je n’ar-
rive pas à assembler, des mots qui paraissent étrangers, 
incompatibles. Une juxtaposition absurde :

Dubois.
Pape de la télévision.

Ex-Miss Beauté.
Âgés respectivement de soixante-sept et cinquante ans.

Accident.
Mort.

Je hurle dans le vide :
—  Dis Google, allume la télé !
Rien. Je traverse la chambre, le couloir, le cœur 

battant, sans allumer la lumière. Je trouve enfin la télé-
commande dans le salon. L’écran de télévision s’allume. 
Je zappe frénétiquement. Et là, les images. Leurs visages. 
Leurs noms. La biographie de mes parents, déroulée 
comme une épitaphe. Et le bandeau qui défile en bas 
de l’écran : « Décès tragique du couple Dubois dans un 
accident de voiture cette nuit. »

Morts  ? Mes parents  ? Non. Impossible. C’est forcé-
ment une erreur, un canular, une fake news. J’en ai déjà 
fait les frais sur les réseaux. On m’avait prêté une liai-
son absurde, on avait déformé mes propos, on m’avait 
clashée. Bref, la routine pour une influenceuse. Et 
« fille de », par-dessus le marché : j’étais une cible toute 
désignée…

Mes parents aussi pouvaient en être victimes. Mon 
père, qui dirige une grande chaîne de télévision. 
Ma mère, à la tête du comité Miss Beauté. Des per-
sonnes qu’on voit à la télé, parfois dans les journaux à 
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scandale… C’est suffisant pour donner envie aux trolls 
de se payer leur tête, de leur faire du mal, sans se sou-
cier des conséquences.

Je veux croire à un canular. Je cherche la faille, l’er-
reur. Mais tout est juste, réel, net. Des images d’archives : 
leurs débuts, leur ascension, leur première rencontre 
lors d’une soirée d’élection de Miss Beauté – les camé-
ras avaient immortalisé les sourires qui faisaient rayon-
ner leurs visages, leurs regards étonnés et ravis. Des 
interviews. Des vidéos « volées » de vacances, dont une 
où l’on me voit avec Jean, enfants, sur la plage, en train 
de sauter, hilares, dans les vagues. Ma vie de famille est 
passée au crible, je regarde la télé comme si j’étais face à 
un miroir. Un miroir dont je ne reconnais pas le reflet. 
Je vais sur la chaîne que mon père dirige, Bleue TV. Les 
journalistes adressent leurs sincères condoléances à ma 
famille.

Je compose le numéro de Maman car je ne peux me 
résoudre à y croire. Mes doigts tremblent. Répondeur. 
Je tente Papa. Répondeur. Encore.

Je reste là, téléphone à l’oreille. Comme si l’univers 
pouvait se rétracter. J’essaye de me rappeler. Hier soir, 
ils étaient au gala des Bonnes Étoiles, ce magnifique 
événement qui sert à récolter des fonds pour appor-
ter soutien et réconfort aux femmes qui traversent un 
cancer. Il a lieu tous les ans à l’hôtel Le Splendia, à 
Paris. Ma mère, ancienne Miss et dirigeante du comité 
Miss Beauté, était tellement fière de cette soirée, dont 
elle a été l’instigatrice.

Généralement sont toujours présentes des personnali-
tés de la télévision, du cinéma, de la mode, des influen-
ceurs. Ce gala fédère. Je n’y suis jamais allée, même si 
j’étais invitée cette année. C’était le moment de Maman, 
et Papa était tellement fier de l’accompagner. Je ne 



peux croire que c’était leur dernier. Peut-être y sont-ils 
encore ? Peut-être que…

Soudain, à l’écran, une image : une voiture calcinée, 
des gyrophares, des ambulances et, derrière un cordon 
de police, un envoyé spécial. Une chaleur étrange me 
traverse. Un vertige. Je perds le souffle. Je veux crier 
mais ma gorge reste nouée. Je ne comprends pas encore 
mais mon corps, lui, sait déjà. Il ne sursaute même pas 
quand le téléphone sonne.

Jean. Je décroche, le cœur au bord de l’explosion.
—  Angèle, cela fait des heures que j’essaie de te 

joindre ! hurle-t-il.
—  T’as eu Papa et Maman ? T’as vu les informations ? 

Ce n’est pas vrai, ça ne peut pas être vrai…
—  Ils ont eu un accident… m’annonce-t-il, la voix bri-

sée. Ils sont morts sur le coup.
Tout s’arrête.
—  Tu as eu Patricia  ? je lui demande au bout d’un 

moment. Elle était avec eux. Elle aussi, elle est… ?
—  Non. Elle était partie plus tôt. Elle avait sa voiture.
Il marque une pause.
—  Il va falloir que tu sois forte, Angèle.
Forte ? Pourquoi ? Pour quoi faire ?
—  Angèle ?
Je ne dis plus rien. Il me parle, mais je suis comme 

sourde à ses paroles… Voilà la terrible nouvelle 
confirmée…

Je lâche le téléphone, qui sonne de nouveau. Incapable 
de lire le prénom qui est en train de m’appeler, je 
tombe à genoux, et mon corps suit. Je n’ai pas la force 
de décrocher. Je laisse la nuit m’envelopper.
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2

La cérémonie

Qui a décidé qu’on devait porter du noir aux enterre-
ments  ? Maman adorait les couleurs vives. La condam-
ner à ce deuil de tissu terne, c’est lui faire une offense. 
Ce n’est pas ce qu’elle aimait. Mais aujourd’hui, hormis 
cette écharpe parme, sa couleur préférée, que je porte 
autour du cou, tout est noir. Les vêtements, les visages, 
le ciel. Même les fleurs semblent s’être assombries.

Assise au premier rang de la basilique Sainte-Clotilde, 
dans le 7e arrondissement de Paris, un lundi glacial de 
janvier, je suis incapable de détourner les yeux de leurs 
cercueils, là, à quelques mètres de moi. Deux cercueils. 
Deux. Maman. Papa. Enfin, pas vraiment, puisque le feu 
a tout pris. Il ne reste pratiquement rien d’eux. Une 
paire d’alliances, le symbole de leur amour, qui sem-
blait à tous indestructible, ainsi que la Rolex que Papa 
portait toujours au poignet, offerte par ses collabora-
teurs, signe de l’affection et du respect de celles et ceux 
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avec lesquels il travaillait. Voilà pour le matériel. Pour 
la chair, le légiste n’a pas eu besoin d’être poétique  : 
« Rien d’identifiable », a-t-il dit.

Ce n’est pas moi qui suis allée à la morgue. J’en aurais 
été incapable. J’aurais hurlé. C’était au-delà de mes 
forces. Jean a été plus fort que moi. Il a eu le courage 
de s’y rendre, accompagné de notre fidèle Patricia. Je 
ne les remercierai jamais assez pour ça.

Maman a pris une excellente décision en engageant 
ma marraine Patricia, sa meilleure amie, comme agent. 
Elle a toujours tout géré de A à Z et cela se confirme 
encore aujourd’hui. Que ferions-nous sans elle ? Je suis 
une piètre fille pour ne pas avoir ne serait-ce que pris 
en main une partie de l’organisation. Cela me fait culpa-
biliser. Tout est parfait, à l’exception de la couleur du 
cercueil de ma mère. Je sais qu’elle aurait préféré qu’il 
soit en bois blanc et non en chêne naturel. Cela me 
chagrine mais, au moins, il est de la même couleur que 
celui de mon père.

Je suis entre eux deux, immobile sur ce banc du pre-
mier rang, tandis que l’abbé conduit la cérémonie.

J’ai choisi de conserver les alliances, emblèmes de leur 
amour, dans une jolie petite boîte. Elle ne me quitte 
plus, impossible de m’en défaire, et c’est toujours mieux 
que l’horrible sachet en plastique qu’on a remis à mon 
frère, comme si c’était de vulgaires objets. Je pense que 
je vais les mettre sur une chaîne autour de mon cou. 
Mes parents seront, d’une certaine manière, toujours 
près de moi. Quant à Jean, il a décidé de garder le sym-
bole du temps. Il porte la montre de Papa à son poignet.

L’abbé a l’air sincèrement ému d’avoir été choisi 
pour cette cérémonie. C’est lui qui les avait unis, il y a 
vingt-cinq ans. Et aujourd’hui, il est là pour les accom-
pagner dans la mort. Ma seule consolation, c’est qu’ils 
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sont partis ensemble. La mort ne les a pas séparés. Elle 
n’en a pas eu le temps. Je m’accroche à cette pensée 
pour ne pas pleurer. Parce que je sais que l’enfer de leur 
disparition ne fait que commencer.

Je n’arrive pas à croire à un accident. Je sais que c’est 
le réflexe des gens qui restent  : ne pas se résoudre à 
l’absurde, essayer de trouver un responsable, même s’il 
n’y a personne à blâmer, se torturer avec des « et si », 
chercher l’élément déclencheur, ce qui n’aurait pas dû 
arriver. Comme si cela permettait d’annuler ce qui s’est 
passé.

Cela me perturbe. Comment est-ce possible ? Maman 
devait être au volant. Papa ne conduisait jamais de nuit 
quand ils étaient ensemble. La nationale 186. Une route 
maudite. Mal éclairée. Des accidents réguliers. Mais 
Maman était prudente, voire maniaque. Une obses-
sionnelle de la sécurité. On la charriait tout le temps 
là-dessus avec Jean. Elle connaissait cette route comme 
sa poche, au panneau de circulation près. En plus, ils 
roulaient en SUV. Une Audi Q5, quand même ! Rien de 
tout ça ne les a sauvés. On n’est donc jamais complète-
ment en sécurité, même avec ce type de véhicule. Ce que 
je ne comprends pas, c’est pourquoi l’accident a eu lieu 
au niveau de Port-Marly, un kilomètre après la sortie de 
Louveciennes. L’ont-ils ratée ? Je ne le saurai jamais…

Dans tous les cas, ils n’auront jamais atteint leur mai-
son, notre maison de famille, là où ils vivent, ou vivaient, 
je ne sais pas quel temps employer.

Notre maison de famille… Celle qui contient tous nos 
souvenirs d’enfance… Est-elle en deuil, elle aussi  ? 
Aurai-je la force d’y retourner  ? Sachant que je ne les 
reverrai jamais…

Je préfère ne pas y penser tandis que l’abbé pro-
nonce des prières, dont je ne saisis qu’un mot sur deux, 
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entrecoupées par des chansons et les musiques préfé-
rées de mes parents.

Je balaie l’assemblée du regard. Une assemblée divi-
sée en deux.

À droite, les officiels : politiciens, patrons de médias, 
animateurs de télévision, anciens collègues de Bleue TV 
de mon père. Parmi eux, je distingue d’anciens prési-
dents, la première dame de France, la maire du 7e arron-
dissement et d’autres personnalités haut placées dont 
j’entrevois les visages mais n’arrive pas à me souvenir 
des noms. Mémoire complètement sélective. Je ne sais 
pas dans quelle catégorie les mettre. Pour certains, je 
dirais plutôt des concurrents, car nombreux jalousaient 
le poste de Papa et il nous le racontait ouvertement. 
Pour d’autres, je ne sais pas.

L’un d’eux me fixe avec une attention particulière. 
Je lui rends son regard. Je le reconnais immédiatement. 
M.  Patrice Lessalier. Directeur des programmes de 
Bleue TV, la chaîne que dirigeait mon père. D’après les 
médias, ce sera lui qui assurera l’intérim en attendant 
que les actionnaires se réunissent pour nommer le nou-
veau PDG. Un poste qu’il brigue depuis tellement long-
temps ! Il ne s’en est jamais caché, ce qui insupportait 
mon père. Pitié, faites que ce ne soit pas lui !

Je déporte mon attention sur la personne qui se trouve 
non loin derrière lui. Lisa Stevens. La secrétaire adorée 
de mon père, à laquelle il était tant attaché, si présente 
depuis toutes ces années. La seule collaboratrice qu’il 
nous ait présentée et avec qui nous avons vécu de beaux 
moments. J’ai encore le Polaroid qu’elle m’a offert il y a 
trois ans, à l’occasion de mes vingt ans.

Elle n’arrête pas de pleurer. Elle est complètement 
dévastée. J’aimerais pouvoir me lever pour aller la récon-
forter, partager mon chagrin avec elle, sauf que je suis 
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coincée au premier rang. Cela serait mal vu, en pleine 
cérémonie. On échange un regard. Un petit signe de 
la main.

À gauche, derrière nous, la famille et les proches.
La famille, enfin, plutôt des cousins éloignés que je 

n’ai pas vus depuis longtemps. Nous n’avons malheureu-
sement plus nos grands-parents que j’aurais tant aimé 
voir en ce jour. Quoique, non, ils auraient été anéantis 
d’avoir perdu un de leurs enfants. En ce qui concerne 
les amis, je suis particulièrement émue de voir les Rome. 
Ce couple d’amis et leurs deux enfants, que nous consi-
dérons comme faisant partie de la famille et avec les-
quels nous avons passé toutes nos vacances, été comme 
hiver. Ils sont tout aussi tristes. Je sais qu’ils nous appor-
teront toujours leur soutien.

Puis, je repère quelques-uns de mes amis. Cela me 
réconforte de les voir. Néanmoins, je me serais bien pas-
sée de la présence de certaines personnes assises derrière 
eux, dont des influenceurs qui ont surfé sur la vague du 
décès de mes parents pour faire leur propre buzz.

Les rangs suivants accueillent une belle brochette de 
Miss. Même vêtues de noir, elles sont toujours élégantes. 
Certaines ont opté pour des robes moulantes arrivant 
sous le genou, d’autres sont dans un style plus classique 
en tailleur-pantalon, mais la plupart ont les cheveux 
attachés et sont peu maquillées, ce qui sied à la solen-
nité du moment. Elles sont toutes plus jolies les unes 
que les autres malgré la tristesse provoquée par la perte 
de ma mère. Elles entretenaient de bons rapports avec 
elle, à l’exception de quelques-unes.

Parmi celles-ci, Pascale Le François est là. Sa première 
dauphine, Miss Nord-Pas-de-Calais, devenue directrice 
des événements du comité. Elle s’essuie le coin des yeux, 
émue par la perte de ma mère. Elle n’était pourtant pas 
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franchement sa plus grande fan et ma mère le lui rendait 
bien. C’était viscéral. Je pense que leur brouille vient des 
élections. Pascale Le François a toujours pensé qu’elles 
avaient été truquées et que c’est elle qui aurait dû être 
sacrée. La tension était constamment palpable entre 
elles, une guerre froide mais une guerre tout de même.

Je me demande ce qu’il va advenir de la direction du 
comité Miss Beauté, dont Maman était à la tête. Quelle 
Miss prendra sa place  ? Si une Miss veut prendre ce 
poste, bien sûr. J’espère que ce ne sera pas la Pascale.

En conclusion, le monde de la mode et celui de la 
télévision entrent en collision. Des voyants connus ont 
aussi fait le déplacement. Je reconnais Henri Pampraud, 
le médium des célébrités. Maman ne jurait que par lui. 
Et si…

—  Souhaitez-vous prendre la parole ? demande sou-
dain l’abbé.

Son regard m’indique que c’est effectivement à moi 
qu’il parle. Mince, je n’ai pas prévu de discours. Je 
m’empourpre complètement.

—  Euh…
—  Tiens, ma chérie, me souffle Patricia.
Elle me tend une feuille pliée en quatre. Je com-

prends rapidement qu’elle m’en a écrit un. Je suis un 
peu soulagée.

Je remercie ma marraine et me lève douloureusement 
avant de m’adresser à l’assemblée. Ce ne sont pas moins 
de sept cents personnes qui sont dans cette basilique et 
plusieurs centaines d’anonymes qui attendent dehors.

Je lis les lignes que Patricia m’a préparées. Simples, 
efficaces, pleines d’émotion. Tout est parfait. Je me ras-
sieds et Jean se lève pour s’exprimer à son tour. Patricia 
a aussi écrit un éloge funèbre pour mon frère. Mais 
debout devant tout le monde, il laisse planer un silence 
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avant de remettre le discours dans la poche de sa veste. 
Puis il improvise.

Il reste digne. Se contrôle. Mais c’est Jean. Il est 
comme ça. Je l’admire, il est si classe dans son costume 
bleu marine, assorti à ses yeux. Ses cheveux châtains 
bouclés sont parfaitement coiffés en arrière. Je ne pense 
pas l’avoir vu aussi beau qu’en ce jour. Il en impose 
par sa grande taille et son corps musclé qu’il entretient 
fièrement.

Il parle surtout de Maman. Comment elle avait tou-
jours le sourire, même en traversant des difficultés. Ses 
mots traduisent à quel point ils étaient fusionnels. Il 
fait l’éloge de sa compassion, de sa détermination, de 
sa gentillesse, de son engagement envers les autres et 
il finit sur tout l’amour qu’il avait pour elle. Sa voix se 
brise, il ne parvient pas à continuer, les yeux pleins de 
larmes. Il n’arrive pas à évoquer Papa et préfère retour-
ner à sa place.

C’est Patricia qui prend le relais et qui termine les 
hommages. Gracieuse, grande, toujours aussi belle avec 
ses cheveux blonds ondulés. Même dans un moment 
pareil, elle captive l’assemblée. Elle reparle du lien qui 
l’unit depuis si longtemps à notre famille et conclut par 
un engagement qui me bouleverse :

—  Je vous promets de prendre soin de vos enfants.
Patricia se rassied à côté de moi et l’abbé enchaîne.
—  Quelqu’un souhaite-t-il également prendre la 

parole ?
Au moment où il prononce ces mots, je pense subite-

ment à ma tante Marie-Jeanne. Où est-elle ? Je regarde 
autour de moi mais je ne la vois pas.

Personne ne se manifeste. L’abbé bénit les cercueils. 
L’encens. Les chants. Puis l’invitation : ceux qui le sou-
haitent peuvent venir leur dire adieu. Toujours pas de 
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Marie-Jeanne… Je ne comprends pas pourquoi elle n’a 
pas parlé, pourquoi elle n’est pas à côté de nous pour 
enterrer sa sœur, dont elle était si proche.

Jean et moi, nous nous levons logiquement les pre-
miers. Plus je m’approche, plus mon cœur s’atrophie. 
En embrassant le cercueil de Maman, je suis troublée : 
l’odeur de l’encens a laissé place à son parfum. Son 
inoubliable Angel. Les notes de praline, cacao, vanille, 
patchouli, miel et fruit de la passion sont très caractéris-
tiques, je le reconnaîtrais entre mille, les yeux fermés.

Puis vient le moment des condoléances. Des visages. 
Des mains. Des larmes.

—  Votre mère était incroyable.
—  Votre père était formidable.
—  Ils vont nous manquer.
—  Pour nous, c’était le couple glamour de la télé.
—  Qu’est-ce que vous leur ressemblez…
—  Où seront-ils enterrés ?
—  Une vente de charité est-elle prévue au profit de 

l’association ?
—  Heureusement que vous êtes à l’abri.
Trop. C’est trop.
Je veux partir. M’enfuir. Respirer.
Et soudain, je la vois. Ma tante. Elle est là, enfin. Mais 

son regard m’évite, me fuit.
—  Tata ! je l’appelle.
Je suis ravie qu’elle soit là, qu’elle ait fait le déplace-

ment, bien que mon oncle soit très malade. D’autant 
qu’ils vivent en Alsace, plus précisément à Kingersheim. 
Pourtant, elle se détourne. Elle part.

Elle ne nous a même pas embrassés… Et maintenant, 
elle s’en va, avant même que nous ayons pu la serrer dans 
nos bras. Je tente de la rattraper comme si une force 
mystique me poussait vers elle. J’essaye de me faufiler 



dans cette assemblée tandis que « L’Hymne à l’amour » 
d’Édith Piaf envahit la nef. Tout comme mes parents, 
j’aime beaucoup cette chanson mais je n’ai pas le temps 
de l’apprécier car je suis complètement accaparée.

Je cours. Je bouscule. J’appelle encore :
—  Tata !
Ne comprend-elle pas que je veux lui parler  ? Je lui 

cours après, c’est plus fort que moi. Elle va bientôt dis-
paraître de mon champ de vision si je n’accélère pas. 
Au moment où je franchis les portes de la basilique, je 
suis assaillie par les équipes de télévision. Les flashs des 
photographes, la foule massée derrière des barrières de 
sécurité qui crie mon prénom et celui de mon frère. Ma 
vue se brouille.

Je fais abstraction de tout et pars à sa recherche. Mes 
yeux s’agitent dans tous les sens. Je ne la retrouve pas 
parmi tous ces visages anonymes. Elle a complètement 
disparu.

Je tente encore de me faufiler mais je n’y arrive pas. 
Des gardes du corps nous obligent à entrer dans le 
van prévu pour nous, celui qui doit suivre le corbillard 
jusqu’au cimetière. Une fois à l’intérieur, je constate 
que Jean et ma marraine sont déjà là. À cet instant, seul 
le visage de ma tante accapare mon esprit.

Je suis persuadée qu’elle m’a entendue l’appeler. 
Pourquoi cette fuite ?

Sa réaction est étrange…
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3

Le banquet

Personne ne vous prépare à enterrer un parent. Alors 
les deux en même temps…

Devant leurs cercueils, j’étais raide, l’âme retournée. 
Deux boîtes fermées. Deux absents. Juste après la céré-
monie, nous sommes allés directement de la basilique 
Sainte-Clotilde au cimetière de Louveciennes. Une 
épreuve. La plus difficile de toute mon existence. Voir 
leurs cercueils vulgairement recouverts d’un tas de terre 
a été au-delà de mes forces.

Je ne savais pas qu’il fallait attendre plusieurs mois, le 
temps que la terre se tasse, pour poser la pierre tombale.

Le destin impose perpétuellement ses choix. Son der-
nier en date, emporter mes parents, ensemble pour tou-
jours dans le plus grand des silences.

Après le cimetière, nous avons marché jusqu’à la mai-
son de famille. Cette demeure dans laquelle nous avons 
passé, Jean et moi, toute notre vie avant que chacun 
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prenne son indépendance. Cinq minutes à pied, à peine. 
Cinq minutes pour basculer dans une autre réalité.

Mon appartement étant non loin, je pourrai les 
« voir » quand j’en ai envie. D’une certaine manière, ils 
seront inlassablement près de moi.

En passant le pas de la porte, je ne reconnais pas les 
lieux. Certains meubles ont changé de place et semblent 
même avoir perdu leur âme. Au milieu du salon, des 
tables couvertes de petits fours, de plateaux de traiteur, 
de chandeliers, de verres parfaitement alignés. La quan-
tité de nourriture et de boissons est considérable. Cela 
me met mal à l’aise, comme si on fêtait quelque chose.

En bonne maîtresse de cérémonie, Patricia s’affaire 
parmi les serveurs gantés. Je me réfugie dans un coin, 
incapable d’avaler quoi que ce soit. Ma gorge est nouée. 
J’ai envie de m’effacer parmi les nombreuses personnes 
présentes. Marie-Jeanne manque toujours à l’appel.

Un serveur s’approche, un plateau à la main. Il me tend 
un verre de vin rouge alors que je déteste ça. Machina
lement, j’avale une gorgée qui me soulève l’estomac.

Mon frère arrive à la rescousse avec un verre de Coca 
à la main.

—  Ça va, sœurette ?
—  À ton avis ? je réponds d’un ton énervé.
Je le regrette aussitôt car je réalise que je ne suis pas la 

seule à avoir du chagrin. Il détourne les yeux, récupère 
un verre qu’il boit d’un trait. Je prends aussitôt une voix 
plus douce.

—  Pardon, excuse-moi. Je t’admire, je ne sais pas 
comment tu fais, toi.

—  Je ne sais pas non plus.
—  Tu repars quand à Lille ?
—  Je pense rester encore un peu ici. Je peux suivre 

des cours en ligne, ça me laisse de la marge.
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Je suis si fière de lui, et mes parents étaient tellement 
contents lorsqu’il a été reçu dans son école de com-
merce, l’une des plus prestigieuses de France. J’espère 
que cet événement ne compromettra pas ses études. 
Il les finit dans quelques mois et sortira probablement 
major de sa promo, au vu de ses notes.

—  Tu te vois rester tout seul dans la maison ? je lui 
demande. Tu vas tenir le coup  ? Tu ne préfères pas 
venir chez moi ?

—  Non, ça va aller. Je ne serai pas tout à fait seul, 
Patricia habite dans la dépendance, je te rappelle.

—  Si jamais tu changes d’avis…
Cela le rassure peut-être de rester dans la maison. 

Après tout, chacun fait son deuil comme il peut. J’hésite 
à lui parler de ce que j’ai ressenti lors de l’enterrement, 
toutefois je le fais parce que j’ai besoin de me confier à 
mon grand frère :

—  Tu as senti le parfum de Maman, dans la basi-
lique ? Juste devant son cercueil ?

—  Non. Je n’ai rien remarqué.
Il s’éloigne. Je déambule de pièce en pièce, j’ai 

l’impression de ne rien reconnaître. Tout a changé 
de place, au point que je me sens comme une étran-
gère dans ce qui était mon refuge, mon sanctuaire. La 
collection de petits bouddhas de Maman, les trophées 
des 7 d’or remis à mon père à ses débuts, quand il 
était journaliste, les coupes gagnées par eux deux en 
sport automobile ne sont plus sur les étagères. Tout 
est posé en vrac au sol. Les meubles ont été poussés 
pour recevoir les «  invités ». Je retrouve Patricia dans 
la cuisine, où elle s’agite tout en discutant avec nos 
amis les Rome :

—  Je ne comprends pas pourquoi ils ont changé la musi
que ! J’avais demandé la « Marche funèbre » de Chopin, 
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rouspète-t-elle. Ils ont mis Piaf à la place, «  L’Hymne à 
l’amour ».

La «  Marche funèbre  » de Chopin  ? Pourtant, mes 
parents n’écoutaient jamais ce genre de musique ! Rien 
de plus triste ! Et puis comment, alors que toute l’orga-
nisation était millimétrée, une erreur de la sorte a-t-elle 
pu se produire ?

Je repense à « L’Hymne à l’amour ». Une des chansons 
préférées de Maman. Finalement, à croire que le ciel l’a 
entendue.

J’interviens :
—  Ne t’en fais pas, Marraine, c’était très bien. Maman 

adorait cette chanson.
—  Bon, si tu le dis, mais on aurait dit une musique 

de mariage. Ça m’a choquée sur le moment. Pas toi ?
—  Non, justement. Ça lui ressemble. C’était comme 

un signe.
—  Ah non… Tu es trop bouleversée, ma chérie. Ne 

deviens pas comme Marguerite. N’entre pas dans le 
jeu des voyants et des médiums qui interprètent tout et 
n’importe quoi. Ça va te faire plus de mal que de bien, 
il faut que tu te préserves.

Je hoche la tête et quitte la cuisine, dans l’idée de retrou-
ver ma chambre d’adolescente qui est à l’étage, mais je 
me ravise. Finalement, je me dirige instinctivement vers 
la suite parentale. Je veux sentir encore leur présence, 
retrouver un peu leurs bras. Je m’allonge sur leur lit. Mes 
yeux s’humidifient. Je me mets à pleurer. Je m’accroche 
à leurs oreillers et attends patiemment qu’ils viennent 
me réconforter. Les secondes passent, les minutes s’accu-
mulent. Rien. Toujours rien. J’attends, inlassablement, 
ne pouvant toujours pas accepter leur mort.

Le parfum de Maman. Il flotte encore dans la chambre. 
J’espère un frisson, une caresse, une illusion. Il ne se 
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passe rien. En me relevant, je vois un cadre brisé au sol. 
Du verre partout. Heureusement, la photo est intacte : 
c’est celle des vingt ans de mariage de mes parents. Je 
ne peux m’empêcher de l’admirer. Mes parents étaient 
tellement beaux. Ma mère avait relevé ses longs che-
veux bruns en un magnifique chignon laissant échapper 
quelques boucles sur son visage toujours bronzé. Elle 
n’avait pas besoin de trop se maquiller, ses yeux noi-
sette étaient suffisants pour révéler sa beauté. Sa robe de 
princesse tout en tulle dévoilait son dos et se terminait 
par une longue traîne. Elle ne portait pas de bijoux, 
à part sa magnifique bague de fiançailles, et son tour-
de-cou était tout en dentelle. Quant à Papa, lui qui ne 
portait toute l’année que du bleu foncé, il avait fait une 
exception en choisissant de revêtir un costume et une 
cravate blancs sur une chemise parme. Il en imposait 
avec son allure, et surtout sa grande taille, du haut de 
son mètre quatre-vingt-cinq. On ne voit que leurs sou-
rires éclatants sur cette photo.

J’envie Jean, qui a eu la chance d’assister au mariage 
de nos parents. Même s’il ne s’en souvient plus, il allait 
avoir un an. Il était trop chou avec sa chemise blanche 
sous son petit costume et son nœud papillon violets, on 
aurait dit son mini-Papa !

Je récupère précautionneusement cette image du 
bonheur afin de ne pas me couper.

Des voix résonnent dans le vestibule. On dirait un 
esclandre. Je redescends à pas vifs, en glissant la photo 
dans mon sac. Je garde les bouts cassés du cadre dans 
les mains. Dans le hall, Patricia fait barrage à l’entrée.

Derrière elle, j’aperçois des visages familiers. Des 
amis. Certains que je n’ai pas eu le temps de saluer à 
l’enterrement. Ils me sourient en m’apercevant, malgré 
Patricia qui leur barre la route.


