
Les
panthères
grises
enquêtent

amour et
vieilles
dentelles

Williams Crépin

LE
S 

PA
NT

HÈ
RE

S 
GR

IS
ES

 E
NQ

UÊ
TE

NT
 

Am
ou

r e
t v

ie
ill

es
 d

en
te

lle
s

WILLIAMS CRÉPIN
LES PANTHÈRES GRISES ENQUÊTENT 
Amour et vieilles dentelles

Alice, Maria, Nadia et Thérèse, alias Les Panthères grises, 
préfèrent de loin leur cours de théâtre au club du troisième 
âge du quartier. Et le jour où Alice est choisie pour jouer 
le rôle de la victime lors d’une reconstitution organisée par 
la police – la vraie ! –, c’est la consécration.
Mais lorsqu’elle se fait étrangler – pour de faux ! – par 
le suspect qui clame son innocence, les Panthères grises, 
piquées par la curiosité et le désir de vérité, s’embarquent 
dans une aventure policière rocambolesque. Il leur faudra 
avoir le cœur bien accroché car les pros de l’arnaque aux 
sentiments ne les ménageront pas !
Des mamies flingueuses prêtes à tout pour faire triom-
pher la vérité et assumer leur bon plaisir : irrésistible 
et jubilatoire !

« DÉCALÉ, RÉJOUISSANT ET DRÔLE ! » 
Biba

Williams Crépin est scénariste et réalisateur de séries pour la 
télévision. Il a une grande tendresse pour les copines de sa mère, 
qui l’ont largement inspiré pour l’écriture des Panthères grises.

ISBN : 978-2-488853-08-8 8,90 euros
Prix TTC France

Texte intégral 
Rayon : Thriller

Couverture : © Caroline Gioux 
Illustrations : © Shutterstock

W
IL

LI
AM

S 
CR

ÉP
IN



Les
panthères
grises
enquêtent

amour et
vieilles
dentelles

Williams Crépin

LE
S 

PA
NT

HÈ
RE

S 
GR

IS
ES

 E
NQ

UÊ
TE

NT
 

Am
ou

r e
t v

ie
ill

es
 d

en
te

lle
s

WILLIAMS CRÉPIN
LES PANTHÈRES GRISES ENQUÊTENT 
Amour et vieilles dentelles

Alice, Maria, Nadia et Thérèse, alias Les Panthères grises, 
préfèrent de loin leur cours de théâtre au club du troisième 
âge du quartier. Et le jour où Alice est choisie pour jouer 
le rôle de la victime lors d’une reconstitution organisée par 
la police – la vraie ! –, c’est la consécration.
Mais lorsqu’elle se fait étrangler – pour de faux ! – par 
le suspect qui clame son innocence, les Panthères grises, 
piquées par la curiosité et le désir de vérité, s’embarquent 
dans une aventure policière rocambolesque. Il leur faudra 
avoir le cœur bien accroché car les pros de l’arnaque aux 
sentiments ne les ménageront pas !
Des mamies flingueuses prêtes à tout pour faire triom-
pher la vérité et assumer leur bon plaisir : irrésistible 
et jubilatoire !

« DÉCALÉ, RÉJOUISSANT ET DRÔLE ! » 
Biba

Williams Crépin est scénariste et réalisateur de séries pour la 
télévision. Il a une grande tendresse pour les copines de sa mère, 
qui l’ont largement inspiré pour l’écriture des Panthères grises.

ISBN : 978-2-488853-08-8 8,90 euros
Prix TTC France

Texte intégral 
Rayon : Thriller

Couverture : © Caroline Gioux 
Illustrations : © Shutterstock

W
IL

LI
AM

S 
CR

ÉP
IN



Remède ou poison, la belladone, parfois 
surnommée «  cerise du diable  » ou «  bouton 
noir  », accompagne les femmes depuis des siècles 
dans leurs soins comme dans leurs vengeances.

Les éditions Belladone sont nées de l’envie 
d’explorer toutes les nuances du noir au féminin. 
À  l’image de cette plante empoisonnée, nos 
héroïnes séduisent, déroutent et peuvent s’avérer 
mortelles. Méfiez-vous des apparences...



© Éditions Albin Michel, 2022
 
Pour l’édition poche :
© Belladone, une marque des éditions Leduc, 2026
76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France
 
ISBN : 978-2-488853-08-8
Maquette : Christine Porchat
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Instagram  
(@editionsbelladone) !
 
Belladone s’engage pour une fabrication écoresponsable ! 
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre passion 
et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos 
ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement.



Williams Crépin

LES PANTHÈRES  
GRISES

Amour et vieilles dentelles

Roman

Albin Michel



Pour Alice, évidemment.



7

1

Roméo et Juliette

Alice trouvait l’idée ridicule mais ses copines 
n’avaient pas lâché le morceau avant qu’elle accepte 
de faire un essai. Monter sur les planches à son âge lui 
semblait aussi incongru que participer au marathon de 
New York.

— Cette activité te permettra d’entretenir ta 
mémoire et de préserver tes capacités cognitives, lui 
affirmait Thérèse en étalant son vocabulaire des grands 
jours.

— Tu rencontreras de nouvelles personnes, ajoutait 
Nadia qui craignait qu’Alice ne se renferme sur elle-
même et ne se claquemure dans son pavillon.

— C’est le meilleur moyen de garder le contact avec 
le monde extérieur et, qui sait, si la chance est de ton 
côté, tu trouveras bien un bonhomme pour réchauffer 
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ton lit pendant les longues soirées d’hiver  ! concluait 
Maria qui ne pensait qu’à ça.

Alice laissait ses copines rabâcher leur laïus qui 
empestait les slogans appris par cœur. Les filles s’étaient 
donné le mot, et même son médecin traitant s’y était 
mis.

— Retenir les textes et les dialogues d’une pièce de 
théâtre, appliquer les consignes du metteur en scène… 
Toutes ces pratiques artistiques sont un excellent 
moyen de stimuler votre mémoire défaillante. En plus, 
vous pourrez laisser libre cours à votre créativité et la 
partager avec les autres comédiens. Rien que du bonus, 
du positif ! Sortez de chez vous, rencontrez de nouvelles 
personnes. Vivez, Alice, ne laissez pas la routine vous 
happer !

Galvanisée par ces chaleureuses recommandations, 
Alice s’était laissé convaincre par un essai.

Six mois plus tard, elle ne raterait son rendez-vous 
hebdomadaire avec le théâtre sous aucun prétexte.

 
Pourtant, une angoisse légitime l’avait envahie la pre-

mière fois qu’elle était montée sur les planches. Elle se 
rappelait l’époque où, petite fille, sa maîtresse lui deman-
dait de rejoindre le tableau noir pour déclamer la réci-
tation qu’elle n’arrivait pas à retenir. Elle se remémorait 
ces moments épouvantables où elle se liquéfiait devant 
ses camarades à l’affût du moindre trou de mémoire.

Aujourd’hui l’ambiance était bien différente, l’au-
dience bienveillante et encourageante. Ses copines, à des 
degrés divers, étaient confrontées aux mêmes difficultés 
et, au lieu de l’enfoncer, l’aidaient, la réconfortaient, la 
stimulaient. Pour une fois, son médecin traitant avait 
vu juste : l’état d’Alice s’améliorait.
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Jouer une amoureuse n’était pas étranger à cette trans-
formation. Interpréter l’héroïne de Roméo et Juliette lui 
donnait des ailes.

 
« L’amour, c’est la fumée qu’exhalent les soupirs, 
Attisé, c’est le feu dans les yeux des amants, 
Contrarié, c’est la mer que viennent grossir 
leurs… charmes. »
 
— Leurs larmes, Alice, leurs larmes !
Peggy, leur jeune professeure de théâtre, la reprenait 

pour la troisième fois de suite.
— Tu fais toujours la confusion, larmes, pas 

charmes, fais un effort, concentre-toi !
Maria sur le qui-vive ne put s’empêcher d’intervenir :
— Normal, on voit bien à quoi elle pense, notre 

Alice… D’abord les charmes et après les larmes !
Elles rirent toutes de bon cœur.
 
Les élèves du cours de théâtre étaient assises sur 

les gradins face à la scène qui leur servait d’espace de 
répétition à la Maison populaire de Montreuil. Peggy, 
leur enseignante, une jeune Antillaise d’une trentaine 
d’années, épaisse chevelure noire cerclée d’un bandana 
rouge vif, leur faisait face.

Alice esquissa un sourire en se rappelant le jour où 
elles avaient choisi de s’appeler « les Panthères grises ». 
Pour renforcer leur cohésion et affirmer l’esprit de 
troupe qui les habitait, Peggy leur avait demandé de 
choisir un nom, ce fut le baptême de leur compagnie 
de théâtre.

« Les Amazones », avait suggéré Alice, Thérèse pré-
férait « les Filles » et Nadia, « les Bonnes Copines »… 
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Finalement, elles avaient retenu la proposition de Maria. 
Ainsi la troupe s’appellerait « les Panthères grises ».

Thérèse avait menacé de quitter la salle si elles adop-
taient « ce nom stupide », trop agressif à son goût, mais 
ses protestations n’y avaient rien changé.

— Je ne me sens pas, mais alors pas du tout, dans 
l’état d’esprit d’une panthère quelle que soit sa couleur.

— Parle pour toi  ! Fais gaffe, j’ai les griffes qui 
poussent, avait feulé Maria en balançant des coups de 
pattes dans sa direction.

Entre Maria, l’éternelle provocatrice, et Thérèse, la 
sentencieuse, le moindre détail était prétexte à empoi-
gnade.

 
C’était la première fois qu’elles se retrouvaient depuis 

la mort de Marie-Madeleine Lambrat. Peggy brisa le 
silence d’une voix posée.

— Une femme du quartier a été assassinée, et… je 
crois que certaines d’entre vous la connaissaient.

— J’ai passé le plumeau chez elle jusqu’à la retraite, 
confirma Maria. Nadia aussi a bossé chez Marie-Madeleine.

— Elle me faisait travailler quand Maria n’était pas 
libre. J’ai le souvenir d’une patronne honnête, croyante 
et un peu rigide, une bonne personne. Chez elle, il n’y 
avait que de beaux objets, c’est ce qui a dû attirer des 
cambrioleurs.

— T’as raison, c’est fou ce qu’elle entassait comme 
saloperies. Des ramasse-poussière  ! Qu’est-ce que j’en 
ai chopé, des tendinites, à récurer ces trucs immondes 
qu’un gamin de maternelle n’aurait pas osé offrir pour 
la fête des Mères !

Maria, contente de sa tirade, cherchait l’approbation 
de Nadia. Mais contrairement à ce qu’elle espérait, cette 
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dernière fuit son regard, trouvant incorrect de médire 
d’une connaissance dont la dépouille était encore tiède.

Maria continua de plus belle sur sa lancée :
— Quand on essayait de lui parler d’augmentation, 

elle virait sourdingue d’un coup, la vieille bique !
— Maria ! s’exclamèrent ses copines offusquées.
— Ah, il est beau, le chœur d’oies blanches… C’est le 

mot « vieille » qui vous choque, c’est ce qu’on est deve-
nues, point final. Le type qui a tué la Marie-Madeleine 
lui a rendu service… Quitte à mourir, vaut mieux que ça 
arrive quand on est en bonne santé.

— T’es devenue folle, non mais, écoute-toi quand 
tu parles ! hurla Thérèse qui s’était occupée avec abné-
gation d’une amie décédée d’un cancer en phase termi-
nale.

— La Marie-Madeleine, elle s’est pris un coup sur le 
carafon, elle a calanché d’un coup. Paf  ! Je saute la case 
maladie, pas d’hôpital, pas de journées interminables ou 
d’années à souffrir le martyre, à se faire pipi dessus, à se… !

— Maria, un peu de décence !
Thérèse plaqua ses mains sur ses oreilles, son inter-

vention n’empêcha pas sa meilleure ennemie de pour-
suivre sa diatribe.

— Si la grande faucheuse me laisse le choix, je n’hési
terai pas une seconde. Je préfère qu’on m’assassine en 
pleine force de l’âge plutôt que crever à petit feu.

Maria les fixa dans les yeux l’une après l’autre et 
ajouta d’une voix blanche :

— Si je deviens liquide, je compte sur vous, les 
amies…

— On ne va pas te… te…, bégaya Alice, la voix cassée.
— Si vous voulez m’éviter de finir comme une ser-

pillière qui dégouline, vous me coupez le sifflet. Je vous 
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fais confiance pour que ça ne s’éternise pas ! Je compte 
sur vous, les Panthères.

Maria se rassit dans un silence glacial, tout à coup, 
sa peau trop lourdement maquillée sembla fatiguée, 
ses paupières gonflées masquèrent ses yeux fardés, son 
sac vidé, elle n’avait rien à ajouter, son discours avait 
plombé l’ambiance. Les Panthères se refermaient, cha-
cune prisonnière d’un monde qui rétrécissait jour après 
jour.

Elles frôlaient toutes le cap des soixante-dix ans, cer-
taines l’avaient dépassé comme Alice, à qui il arrivait 
de perdre la mémoire au moment où elle s’y attendait 
le moins. Nadia fatiguait quand elle gardait les gamins 
des voisins pour améliorer le quotidien, sans parler de 
son épuisement quand ses petits-enfants s’invitaient à la 
maison. « Heureux quand ils arrivent, heureux quand 
ils repartent. » De son côté, Thérèse disparaissait mys-
térieusement quand sa sclérose en plaques la faisait trop 
souffrir  ; sans oublier Maria, qui avait été la femme de 
ménage de la défunte, mais aussi celle d’Alice pendant 
plus de trente ans. Maria s’était fixé pour objectif de gar-
der la forme jusqu’au terminus, quitte à employer tout 
ce que les progrès de la médecine lui proposaient. Elle 
avait adopté la DHEA, l’hormone de jouvence made in 
USA.

— Même Johnny Hallyday en a pris  ! se justifiait-
elle devant les moues sceptiques des Panthères.

— Ce qui ne l’a pas empêché de finir au cimetière… 
comme tout le monde, répliquait Thérèse qui n’allait 
pas rater une occasion de remettre en place sa meilleure 
ennemie.

Pensive dans la salle de répétition, Maria ne fanfaron-
nait plus, le malaise qu’elle avait déclenché l’atteignait 
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par rebond. Malgré ses déclarations provocatrices, la 
mort de son ancienne patronne la touchait.

— Quand on passe la serpillière chez les gens, on 
finit par tout connaître d’eux… C’est nous les psys de 
la poussière, philosophait-elle en jetant un coup d’œil à 
Alice dont elle avait été l’employée avant de devenir sa 
meilleure amie.

Les Panthères grises restèrent silencieuses, puis, 
comme leur avait suggéré Peggy, chacune se concentra 
sur un souvenir, une anecdote, un moment agréable 
passé en compagnie de Marie-Madeleine. Alice remua, 
le banc l’ankylosait, ces sièges sans dossier, franchement 
inconfortables, lui martyrisaient le dos, et les coussins 
aux couleurs passées manquaient d’épaisseur pour ses 
fesses décharnées avec l’âge.

Le crissement de la porte mal huilée résonna dans 
la salle. L’arrivée du lieutenant Dupuis mit fin à cet 
instant de recueillement. C’était un type athlétique, 
élancé –  il jouait au foot toutes les semaines avec le 
club de la police au poste de gardien de but –, les che-
veux coupés court, d’un brun foncé  ; son nez long 
et rectiligne formait un angle presque droit avec sa 
bouche comme s’il avait été tracé au crayon à l’aide 
d’une équerre.

— Excusez-moi de vous déranger, fit le jeune ins-
pecteur de police d’une voix mal assurée.

— Vous ne dérangez jamais Peggy, persifla Maria 
qui reprenait du poil de la bête à la vitesse de l’éclair.

— Je suis en service, continua sèchement le lieute-
nant, je recherche… Enfin, la police est à la recherche 
d’une comédienne qui accepterait de prendre la place 
de la morte, lors de la reconstitution de… de l’agression 
de votre amie… qui vient d’être assassinée.
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— Vous n’avez personne de libre au commissariat ? 
L’infatigable Maria ne le lâchait pas.

— Si, si, mais… en fait, les collègues ne sont pas très 
chauds pour jouer la morte. Déjà que les heures supplé-
mentaires ne sont pas payées…

— Ils ont peur de se faire trucider pour de vrai ?
— Comme je sais que Peggy anime ce cours de 

théâtre avec des comédiennes d’un… certain âge, toutes 
dotées d’un très grand talent, reprit le lieutenant sans 
tenir compte des sarcasmes de Maria, j’ai pensé que 
cette opportunité serait une occasion de vous faire un 
peu de publicité…

— Arrêtez votre char à voile, vous n’avez personne 
sous la main, alors vous venez voir si une vioque ne 
serait pas dispo pour se faire trucider. Je n’ai pas 
raison ?

— Non, non, je ne dirais pas ça comme ça.
— Tut-tut, ne nous prends pas pour des perdreaux 

de l’année…
Maria bichait, le jeune lieutenant s’emmêlait les pin-

ceaux. Peggy vint à son secours.
— La proposition de Jean-Claude… heu… du lieute-

nant Dupuis…
Les Panthères échangèrent des regards taquins en 

entendant leur charmante prof appeler le policier par 
son prénom.

— Cette reconstitution est une formidable aubaine 
pour notre troupe de théâtre, continua Peggy, rouge 
comme une tomate sur le point de dégringoler de sa 
tige. La notoriété des Panthères grises va dépasser cette 
salle. Qui sait, dans l’avenir, nous aurons peut-être la 
chance de décrocher une subvention  ? C’est pour la 
bonne cause. Qui est intéressée ?
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Les Panthères ne s’attendaient pas à pareille propo-
sition. Après leur avoir laissé une trop courte minute 
de réflexion, Peggy pointa un index menaçant dans leur 
direction.

— S’il vous plaît, les filles, ne m’obligez pas à 
choisir.

— Ce qui nous arrangerait, ce serait que la victime, 
précisa Dupuis, je veux dire la comédienne qui va inter-
préter le rôle de la victime, ressemble à la morte, je veux 
dire à la victime décédée… Même corpulence, même 
taille… pour que le suspect puisse refaire exactement les 
mêmes gestes, je veux dire…

Les Panthères avaient compris ce qu’il voulait dire. 
Le lieutenant, pour se donner une prestance et retrou-
ver un poil d’autorité après ses atermoiements, consulta 
une photo qu’il piocha dans la poche intérieure de sa 
veste. Il la scruta avec attention, releva les sourcils, et, 
après une intense réflexion, afficha un air sévère.

— Cette dame fera parfaitement l’affaire, déclara-t-il 
d’une voix froide.

Alice ne savait plus où se mettre.
Elle retrouva enfin la parole et tenta de se dérober en 

exagérant ses défauts.
— Je ne me rappellerai jamais du texte. J’ai besoin 

de temps pour apprendre un rôle… et encore, si Peggy 
n’avait pas la gentillesse de me le souffler, je ne sais pas 
comment je ferais. Si on me précipite, je panique, et… 
je me bloque.

Alice chercha le soutien de Nadia qui se réfugiait 
dans la contemplation de ses mocassins depuis que la 
foudre avait frappé à quelques centimètres d’elle.

— Choisissez quelqu’un qui retient mieux que moi, 
insista Alice avant d’être coupée par le policier.



— Ne vous inquiétez pas, il n’y aura aucun dialogue 
à mémoriser, il suffira de suivre les indications du juge. 
Le lieutenant rangea la photo et sortit un calepin. Il prit 
un air pensif en caressant le bord de ses sourcils

avec l’embout en gomme de son crayon.
— Alice comment ?
— Alice Lamour, répondit Peggy tandis qu’il notait 

avec application dans son carnet.
Thérèse médita un instant avant de demander sans 

malice :
— Comment tu vas t’y prendre pour jouer une 

morte ?
Chacune réfléchit intensément sans trouver la 

réponse adéquate.
Alice fixa Thérèse avec des yeux de chien battu, elle 

n’en avait pas la moindre idée.
— Remarque, t’auras pas besoin de composer, inter-

vint Maria, t’es déjà blanche comme un cadavre !
Alice força son rire pour ne pas plomber l’ambiance.
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2

Reconstitution

Alice avait été belle et, malgré l’usure des années, l’était 
encore. Rondelette aux joues roses, le visage expressif, 
quelque chose de vif et d’intelligent dans les yeux, elle 
dégageait une force tranquille et rassurante qu’elle se for-
çait à cacher pour jouer la grabataire. L’innocente entour-
loupe de cette grand-mère à la mise impeccable et à la 
coloration discrète donnait du crédit à la venue de Marc. 
Son fils avait l’impression d’être utile, d’assumer son rôle, 
de se comporter en bon petit. Il aurait été inconcevable 
de laisser sa mère se rendre seule à cette reconstitution.

— Jouer une femme qui va se faire trucider ? C’est 
cette prof de théâtre qui vous a collé cette idée de frap-
padingue dans la tête ? Roméo et Juliette ne vous suffit 
plus  ? Et ce nom, les Panthères grises, vous avez l’air 
fines… à votre âge !
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Tandis que Marc vitupérait en roulant les yeux pour 
se donner l’air important, Alice pinçait les lèvres. Elle 
avait des arguments pour lui répondre, mais à quoi bon, 
son fils aîné ne changerait jamais. Tout le portrait de 
son père  : même voix, même mauvaise foi. Déjà avec 
son défunt mari, elle était la reine de l’esquive, son 
Marcel n’avait jamais tort, s’il avait décrété qu’il y avait 
des virages alors qu’une longue ligne droite se dessinait 
devant eux, elle n’y pouvait rien. Inutile d’insister, son 
époux était capable de donner des coups de volant et 
de précipiter sa famille dans le décor pour prouver qu’il 
avait raison. Alice ferma les yeux et tendit le fragile bras, 
à la peau plissée par les années, d’une maman vieillis-
sante qui nécessite le soutien de son grand gaillard de 
fils pour se confronter à un événement aussi important. 
Marc souffla avant de capituler en saisissant délicate-
ment sa mère par le coude.

— De toute façon, tu as toujours fait ce que tu vou-
lais, ce n’est pas aujourd’hui que tu vas changer… Tu en 
as parlé à ton médecin au moins ?

— Mon médecin ! De quoi veux-tu que je lui parle ? 
s’exclama-t-elle en sortant de sa rêverie.

— De cette reconstitution de meurtre, ce n’est pas 
anodin à ton âge. Ton docteur, il en pense quoi ?

Les yeux d’Alice pétillèrent de malice.
— Il trouve l’idée formidable.
Son fils l’avait crue, n’était-ce pas la preuve de son 

talent de comédienne  ? Pour le taquiner, elle ajouta, 
espiègle :

— Il m’a même rédigé un certificat médical.
Cette fois, elle ne mentait pas, la police l’avait exigé.
Alice chercha Peggy dans la foule des badauds 

qui pataugeaient sous la pluie. La jeune professeure, 
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reconnaissable à son ciré rose, faisait tache au milieu des 
habits sombres et des parapluies ruisselant d’eau. Elles 
échangèrent un sourire, d’encouragement pour l’une, 
chargé d’appréhension pour l’autre.

Les Panthères grises au grand complet, regroupées au 
premier rang, n’auraient manqué cet événement sous 
aucun prétexte. La violente averse qui douchait Thérèse la 
laissait impassible ; la discrète Nadia, émue, un mouchoir 
en tissu à la main, se tenait prête à éponger ses larmes  ; 
Maria sortait de chez le coiffeur sans s’être inquiétée de 
la météo. « Ce type d’occasion, c’est idéal pour faire des 
rencontres », avait-elle anticipé avec raison.

Alice la voyait répondre, un magazine posé en pro-
tection sur sa mise en plis, au micro d’un journaliste à 
la mine étonnée. Elle préférait ne pas savoir quelles hor-
reurs la cougar racontait au gratte-papier pour se rendre 
intéressante.

Ce furent donc un homme d’une cinquantaine d’an-
nées au costume strict et une mamie qui s’y accrochait 
d’une manière incertaine qui prirent la direction du 
pavillon de Marie-Madeleine, maculé par les intempé-
ries.

La victime habitait une maison d’architecte 
typique des années 1970, construite dans une pai-
sible impasse qui débouchait sur la rue bien nommée 
des Trois-Territoires, qui serpentait entre Vincennes, 
la bourgeoise, Montreuil, la populaire et bobo, et 
Fontenay-sous-Bois. L’ensemble avait bien vieilli. Une 
marquise envahie de lierre surmontait le perron, une 
rangée de briques peintes, à demi enterrées, délimitait 
un chemin gravillonné qui courait jusqu’à l’imposant 
pavillon. Un splendide massif de rosiers dissimulait 
l’escalier qui permettait de rejoindre la porte d’entrée.
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Un policier en tenue leva le ruban plastique jaune de 
signalisation. Marc tapota l’épaule de sa mère en guise 
de soutien avant de se mêler aux curieux retenus à dis-
tance par le cordon de sécurité.

On fit patienter Alice dans le salon bourgeois.
Concentrée, assise à la place de la morte, elle abor-

dait son rôle de victime avec le plus grand sérieux. Alice 
n’arrivait pas à masquer le trac qui gâchait sa joie, ce 
n’était pas rien d’avoir décroché le rôle-titre pour sa 
première fois. La frousse la terrorisait et l’excitait tout 
autant.

Alice repéra Stéphane Lambrat, le fils de Marie-
Madeleine, elle l’avait vu aux infos régionales, ça l’avait 
secouée de le découvrir, les yeux rougis, cherchant ses 
mots, brisé par le chagrin. Un fils qui pleure sa mère, 
c’est poignant. Aujourd’hui, il lui faisait une tout autre 
impression, une mauvaise, l’air insensible, détaché, acca-
paré par son smartphone, jusqu’au moment où il déplia 
un mouchoir en papier et essuya les larmes qui débor-
daient de ses yeux.

Tous se redressèrent à l’arrivée du suspect encadré 
par deux policiers. À  son approche, Alice reconnut le 
parfum acide, mélange de saleté et d’urine : la signature 
implacable des sans-abri. Un bonnet de laine lui donnait 
l’allure d’un bûcheron, deux épaisses rouflaquettes fri-
sées poivre et sel s’échappaient et encadraient un visage 
émacié d’où émergeaient deux yeux globuleux qui 
accentuaient l’expression d’ahurissement plaquée sur 
son visage. Une cicatrice grumeleuse, rouge vif, ampu-
tait la moitié de son sourcil droit. Sa lourde chevelure 
s’effondrait sur ses épaules. Le parfait portrait du pati-
bulaire qu’elle n’aurait pas aimé croiser dans une ruelle 
sombre.
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Le gilet pare-balles qui le protégeait rappelait aux 
protagonistes le sérieux de l’affaire. Une femme était 
morte assassinée.

La juge d’instruction, la quarantaine hautaine, la peau 
sur les os, dotée d’une voix autoritaire haut perchée, 
entra dans le salon suivie d’un aréopage de personnes 
à l’air affairé, assurément indispensables à la procédure. 
Ils s’inclinèrent devant Alice avec pitié, comme s’ils 
ignoraient son rôle de comédienne qui n’allait pas vrai-
ment mourir.

Alice serra la main tendue par la juge. Elle se fit pen-
ser à un gladiateur qui salue avant de partir à l’abattoir. 
Trop tard pour faire demi-tour.

La juge d’instruction vérifia les présences puis, telle 
une metteuse en scène, plaça les différents acteurs dans 
le décor. Alice et le meurtrier présumé se conformèrent 
à ses indications.

La magistrate en charge de cette triste affaire avait 
pensé à tous les détails. Il s’agissait de recréer les condi-
tions du meurtre, de reproduire la scène à l’identique, 
de ressentir l’ambiance dans laquelle vivait la victime. 
Alice trouva qu’ils poussaient le bouchon trop loin. 
La salle à manger empestait le renfermé et la mort, le 
ménage n’avait pas été fait, des miettes de chips encom-
braient la table basse et, dans son bocal, le poisson rouge 
flottait, entre deux eaux, le ventre en l’air.

Stéphane, le fils de Marie-Madeleine Lambrat, profita 
de la diversion générée par les directives de la juge pour 
se jeter sur le suspect. Ses doigts serraient déjà le cou du 
balafré avant que les deux policiers ne bougent un cil.

Les murs du pavillon résonnèrent des éclats de sa voix 
brisée par l’émotion.

— Salaud, tu as tué ma mère, tu vas crever !
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Les deux agents réagirent avant qu’il ne mette sa 
menace à exécution. L’homme au bonnet attendit que 
son agresseur lui libère le cou pour déglutir bruyam-
ment. Alice vit sa pomme d’Adam monter et descendre 
comme une cabine d’ascenseur prise de folie. Le suspect 
lui répondit sans douter, les yeux dans les yeux, avec un 
accent slave à couper au couteau :

— Pourquoi Mirko faire… saloperie à elle ? Ta mère, 
toujours gentille avec moi.

— Ordure, tu l’as massacrée, s’époumonait le fils 
de Marie-Madeleine soulevé du sol par le plus costaud 
des deux policiers qui l’écarta à distance respectable du 
balafré.

— Mirko… pas faire mal… Mirko pas assassin…
— C’est trop facile de faire l’amnésique, tu l’as tuée, 

salaud…
— Un peu de calme ou je fais reporter la reconsti-

tution.
L’intervention de la juge ramena un semblant de 

sérénité dans le salon. Bientôt, le ronronnement du 
moteur de l’aquarium agrémenta le silence de ses glou-
glous lugubres.

 
Ce jour-là, malgré les efforts du magistrat instructeur, 

rien ne se passa comme prévu. Le suspect ne se souve-
nait de rien… ou s’obstinait à le faire croire. Il répétait, 
agacé, avec son accent guttural :

— Mirko se rappeler rien… Pourquoi vouloir vous… 
Mirko tuer babouchka… ?

Puisqu’ils insistaient, il allait les satisfaire. L’homme 
attrapa un vase et montra comment il avait frappé sa 
victime sur le front.

— Mirko faire comme ça… vous contents ?
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Sauf que le coup avait été porté à l’arrière du crâne.
Son avocat commis d’office intervint pour mettre fin 

à cette mascarade.
— Reproduisez ce que vous avez effectué le matin 

du crime, pas plus, pas moins, faites exactement la 
même chose.

— Montre-nous comment tu as bousillé ma maman 
chérie, espèce de salopard ! gémit Stéphane.

La juge lui lança un regard de feu et ordonna à un 
policier en civil d’éloigner le fils de la victime de la scène 
de crime.

La reconstitution tourmentait Mirko. Que n’aurait-
il accompli pour quitter ce lieu qui empestait la mort ? 
De son côté, Alice avait le sentiment qu’on le poussait 
à reproduire les gestes qui confirmeraient ses aveux. Elle 
trouvait cette comédie aberrante, absurde. Ce vaga-
bond était incapable d’avoir tué Marie-Madeleine, elle 
en avait la certitude.

Les multiples interventions et remarques de la juge et 
de son avocat pesèrent sur l’humeur du suspect. Pour 
abréger la mascarade, le gaillard se pencha vers Alice.

— Mirko faire ça.
Il posa ses doigts autour du cou de la vieille dame et, 

d’un geste décidé, l’étrangla.
— Vous contents ?
Non, ils ne l’étaient pas. La victime n’avait pas été 

étranglée, elle était décédée à la suite d’un coup porté 
à la tête.

Alice ferma les yeux, pensant que c’était la meilleure 
chose à faire. Marie-Madeleine avait-elle agi ainsi  ? Elle 
sentit une haleine chaude et musquée lui souffler à l’oreille.

— Babouchka aider Mirko… Police se tromper… 
Mirko… pas tuer… pas possible…
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Alice leva les sourcils pour l’encourager à s’exprimer 
mais rien d’autre ne sortit de sa bouche. Elle ne savait 
que faire de cette déclaration, elle était comédienne, pas 
jurée d’assises. Elle aurait voulu réagir, mais le pauvre 
bougre lui pressait la gorge de toutes ses forces. Elle 
commençait à étouffer, toussa, s’empourpra. « Vis ton 
rôle, le reste viendra tout seul. » Les recommandations 
de Peggy lors des cours de théâtre lui carillonnaient dans 
la tête. À ce moment, Alice incarnait si intensément son 
personnage qu’elle se sentait mourir.

Progressivement, le superbe lustre allumé à la verti-
cale du fauteuil en cuir, dans lequel elle était assise, s’es-
tompa dans la brume. Pâle et immobile, le visage tourné 
vers le lieutenant Dupuis, la bouche entrouverte, défor-
mée par la tension, Alice aurait voulu parler mais rien 
ne vint, elle restait pétrifiée.

Le lieutenant, affolé par ses grimaces lugubres, se jeta 
sur l’homme au bonnet pour la délivrer.

— Laissez-la !
— Plus tuer babouchka ?… Toi pas savoir quoi vou-

loir ! râla Mirko, en relâchant son étreinte.
Le jeune lieutenant posa la main sur le bras d’Alice, 

espérant qu’elle réagisse, mais celle-ci resta pétrifiée et 
froide comme le marbre de la table basse.

Alice, dans un état second, distinguait les silhouettes 
floues de la juge d’instruction, de l’avocat, des policiers ; 
une horde de fantômes se précipitait, au ralenti, dans sa 
direction.

— Respirez, nom de Dieu ! lui ordonna le jeune flic 
en lui frappant les joues avec vigueur.

Dans un effort surhumain, Alice redressa la tête au 
moment où le suspect profitait de la panique générale pour 
dérober l’arme de service du lieutenant penché sur elle.
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— Personne bouger… sinon Mirko tirer. Le balafré 
au bonnet ne rigolait pas.

Alice, proche de perdre connaissance, émergeait 
d’un brouillard cotonneux. Elle devinait, plus qu’elle 
ne voyait, le malfrat braquer le pistolet vers l’assemblée 
qui reculait devant la menace.

— Mirko pas se rappeler quoi faire ici… Mirko 
pas tuer… Vous trompez  ! gueula-t-il en secouant son 
arme. L’odeur aigre du vagabond lui fit l’effet de sels 
et la réveilla de sa torpeur. Alice se sentit s’envoler du 
fauteuil, étreinte par les puissants bras du balafré qui 
l’entraînaient vers la sortie.

Le capitaine de police Moelleux, très discret 
jusqu’alors, fit son entrée en scène. Ses larges narines 
engloutissaient l’air en frémissant, ses yeux chassieux 
s’enflammaient, ses sourcils broussailleux lui donnaient 
l’allure d’un démon, la tache de vin qui ornait son front, 
et qui lui avait valu le surnom de Gorby en référence à 
l’ex-dirigeant russe, Mikhaïl Gorbatchev, s’empourpra.

— Tu bouges, je tire  ! ordonna-t-il au suspect qui 
tenait Alice en otage.

Le lieutenant Dupuis, piteux depuis qu’il s’était fait 
dérober son arme, tenta de raisonner le malfrat.

— N’aggravez pas votre cas, lâchez cette femme  ! 
demanda-t-il sans résultat.

Le capitaine Moelleux tenait Mirko en joue, le doigt 
posé sur la gâchette.

Alice dodelinait dans les bras du vagabond au 
bonnet.

— Elle n’y est pour rien, vous n’avez pas le…  ! 
Dupuis n’eut pas le temps de finir sa phrase. Gorby, qui 
interpréta mal un mouvement du suspect, déclencha un 
tir réflexe. Alice sentit l’étreinte de Mirko se desserrer, 



ses muscles mollir, sa respiration se hacher. Elle coula 
entre ses bras.

Le rideau tomba sur la scène de crime, son corps 
dégringola sur l’épais tapis persan. Le dénommé Mirko, 
bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, se fondit dans 
l’obscurité qui, d’un coup, inondait le salon de Marie-
Madeleine. Les applaudissements du public en délire 
crépitèrent, stridents comme la foudre. Les bourrasques 
charrièrent Alice vers le néant. Elle sombra, un sourire 
accroché aux lèvres. Elle pouvait être fière de sa première 
prestation en public.
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3

Pow-wow

Le voyage en ambulance, sirènes hurlantes, feux tri-
colores grillés, virages serrés et crissements de pneus, 
se termina aux urgences de l’hôpital d’instruction des 
armées Begin de Saint-Mandé, où, après une inspection 
efficace menée tambour battant, un interne bougon et 
mal rasé déclara Alice apte et la relâcha.

Deux heures plus tard, Alice, choquée, retrouvait ses 
copines réunies dans les locaux de leur club de théâtre. 
Pelotonnée dans une couverture qui empestait le moisi, 
la tête calée par une double épaisseur de coussins, elle 
écoutait Maria qui avait accaparé la parole sans deman-
der l’avis de ses camarades. Son ex-femme de ménage, 
dont la pluie avait gâté la coiffure et fait baver le bleu de 
ses paupières entre ses faux cils, gesticulait, debout face 
aux Panthères.


