
Virées en boîte de nuit pour 170 000 euros, yachts aux 
dimensions de paquebot, promenades en jet privé, 
pourboires à cinq chiffres, caviar et villas tropéziennes… 

C’est dans un monde hors sol et hors du commun que Jean-
Jacques Zanghi travaille depuis plusieurs décennies. 

Fils de commerçants, il se prend de passion pour le service 
à la suite d’un job d’été dans une pizzeria. Après une formation 
et des passages remarqués dans les plus beaux hôtels du 
monde où il découvre le luxe, ses codes et ses habitués, il se 
met à son compte et devient le majordome des vacanciers 
les plus riches et célèbres de la planète, aux demandes aussi 
démesurées qu’irrationnelles.

 Il dévoile dans ce livre les coulisses inédites d’un métier 
méconnu, avec humour et une grande honnêteté. Entre Ibiza, 
Saint-Tropez, Courchevel et les États-Unis, de Paris Hilton 
à Snoop Dogg, Jean-Jacques Zanghi nous régale également 
d’anecdotes édifiantes qui ont marqué sa carrière.

«  Vous avez adoré son humour et sa franchise chez 
Legend, et c’est pour des rencontres comme celles-là 
que je fais ce métier : mettre au jour des trajectoires 
improbables, des métiers qu’on ne connaît pas, des vies 
qu’on ne soupçonne pas. » 

Guillaume Pley
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À mes enfants, Awenn et Diwan, 
pour lesquels c’était parfois difficile 

d’avoir un papa toujours en vadrouille.
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Préface

Il y a des invités pour lesquels le succès est garanti 
d’avance : tu les connais, tu lis tout ce qui existe sur eux, 
tu anticipes les réponses. Et puis il y a ceux dont tu ne 
connais que le métier mais dont l’interview dépasse toutes 
les attentes.

Jean-Jacques Zanghi fait partie de cette deuxième 
catégorie.

Honnêtement  ? Je ne savais pas vraiment à quoi 
m’attendre. 

Un majordome pour les milliardaires. J’imaginais 
quelqu’un de discret, presque un peu guindé, fasciné par 
l’argent et le pouvoir. 

Et puis Jean-Jacques est entré dans le studio avec son 
sourire, sa bonne humeur, son énergie : j’ai tout de suite su 
que cette émission serait particulière. 

J’ai découvert sa vie qui ressemble à celle qu’on raconte 
dans les romans : il a trouvé sa voie à seize ans dans un 
restaurant trois étoiles, a travaillé pour la reine d’Angle-
terre et côtoie depuis quarante ans l’univers très secret 
des ultra-riches. 

Il est au cœur d’un monde à part, celui de ceux pour 
qui l’argent n’est jamais une limite. Il anticipe leurs 
envies, réalise leurs rêves et leur fait oublier les problèmes 
du quotidien.
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Jean-Jacques a passé sa vie dans les coulisses des plus 
grandes fortunes et il a décidé de nous les raconter  : 
un aller-retour à New York en jet privé pour un chien, des 
soirées à plusieurs millions d’euros et tant d’inimaginables 
habitudes de milliardaires ! 

Sa règle pour ses clients : « Tout est possible. » 
Vous avez adoré son humour et sa franchise chez Legend, 

et c’est pour des rencontres comme celle-ci que je fais 
ce métier. 

Legend est né d’une conviction simple : les histoires 
extraordinaires ne sont pas réservées aux gens célèbres. 
Elles se cachent partout – dans les trajectoires improbables, 
les métiers qu’on ne connaît pas, les vies qu’on ne soup-
çonne pas. 

C’est ce que j’essaie de faire depuis trois ans : donner la 
parole à ceux qui ont tant à nous raconter et qu’on n’entend 
pas toujours. 

Après l’émission, j’ai tout de suite su que Jean-Jacques 
devait écrire ses souvenirs. Je suis très heureux qu’il ait pu 
le faire. C’est le début d’une série de livres qui vont raconter 
les histoires extraordinaires de nos invités, j’ai hâte que vous 
les découvriez.

Guillaume Pley
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Tapage

Les gendarmes sont aux portes de la villa, une de ces 
imposantes bâtisses qu’on trouve aux alentours de Saint-
Tropez, et qu’on loue pour 70 000 euros la semaine. Je ne 
les ai pas entendus sonner. Avec les murs d’enceinte que 
j’ai fait monter à l’intérieur et dans les jardins, je n’entends 
pas grand-chose d’autre que la playlist qui tourne depuis 
plusieurs heures. Quand l’un des serveurs vient me trouver 
pour me prévenir de leur présence, c’est un remix de « My 
Humps » des Black Eyed Peas qui fait danser les invités, sous 
les mains expertes de DJ Folamour, une référence dans le 
monde de la fête. Ils sont cent cinquante, et ma mission, 
c’est de faire en sorte que rien n’entrave leur plaisir.

Je cours partout pour cela. Vérifier que les bars aux 
quatre coins de la propriété sont bien achalandés, envoyer 
la nourriture, m’assurer que personne ne manque de rien, je 
vole entre les étages, les salons et les jardins, focus sur mon 
patron et ses proches, chef d’orchestre de mon équipe pour 
le reste des convives. Je me serais bien passé d’avoir à gérer 
la maréchaussée. Mais ça fait partie du boulot.

En plus, c’était mon idée, cette fête !
On vient de sortir du confinement et les établissements 

commencent timidement à rouvrir. Mais c’est précaire. Les 
Caves du Roy, par exemple, un club ultra-select situé sous 
le Byblos, un hôtel de luxe, a fermé quelques jours après sa 
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réouverture car trop de cas de Covid s’étaient déclarés parmi 
les membres du personnel. J’avais des clients qui logeaient 
au Byblos. Je les ai appelés pour prendre des nouvelles. Ils 
étaient écœurés de la fermeture du club et prévoyaient de 
migrer à Cancún où la fête avait repris. J’ai tenté un coup 
de poker.

— Écoutez, si vous voulez, moi, je vous trouve une 
sublime villa, au calme, isolée, vue sur mer, pas de vis-à-vis, 
je vous monte un sound system, et je vous les reproduis à 
domicile, Les Caves du Roy. Vous n’aurez pas de problème 
de jauge, d’horaires. Juste la fête.

Je connaissais bien celui à qui je faisais cette proposition, 
c’était un gars d’une petite quarantaine d’années, héritier 
d’un monstre de l’agroalimentaire qui ne connaissait aucun, 
mais alors aucun problème de budget, et qui à ma connais-
sance n’avait jamais travaillé de sa vie. Il accepte.

Je lui déniche la villa pour dix jours, trouve le matériel 
pour le sound system, des DJ, affrète des quantités astrono-
miques d’alcool, recrute un chef et lui livre le nécessaire 
pour confectionner de la nourriture de boîte de nuit, sushis, 
croque-monsieur, je monte une équipe d’une petite dizaine 
de serveurs, et une autre pour assurer la sécurité à l’entrée 
de la villa.

Et voilà, on en est là. Trois jours que ça festoie non-stop. 
Entre-temps, ses amis se sont mis à débarquer de Paris, de 
l’étranger. Mon client rince tout ce beau monde pendant 
dix jours. Dix jours de fêtes et de sound system qui ne lâche 
pas l’affaire avant 9 heures du matin. L’addition sera un peu 
salée, mais c’est bien peu de chose pour lui : 70 000 euros 
pour la villa, et entre 7 000 et 10 000 euros de frais de 
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fonctionnement quotidien. Soit des petites vacances festives 
à environ 185 000 euros.

En attendant, je jette un œil à l’écran qui renvoie les 
images de la caméra du portail. Oui, ils sont bien là. À trois, 
tous descendus de voiture. Ils attendent. Ils m’attendent. 
« Tapage nocturne », ils vont me dire.

Mais je sais déjà que leur présence, leurs PV et leurs rap-
pels à la loi ne changeront rien. Je ne baisserai pas le son. 
Parce que ça n’est pas une option. Je travaille pour quelqu’un 
qui a payé pour qu’on mette le volume aussi fort et aussi 
longtemps qu’il le voudra.

On ne baisse pas le son chez les ultra-riches. Ou seule-
ment s’ils en ont envie, mais certainement pas parce que la 
gendarmerie le demande.

Je savais que cette soirée allait poser problème. C’était 
une fête monumentale que nous préparions, alors, avec 
l’accord de mon patron qui m’en confiait l’organisation, 
j’avais fait un petit porte-à-porte dans les villas alentour 
pour prévenir qu’un événement franchement bruyant allait 
avoir lieu, qu’il serait compliqué, voire impossible de dormir, 
et qu’en conséquence, mon patron leur offrait de prendre 
à sa charge une nuit d’hôtel dans l’établissement de leur 
choix. Certains ont saisi l’offre. D’autres, non. « C’est pas les 
milliardaires qui vont décider où l’on dort. » Bon. Mais de 
toute façon, étant donné la portée du son, c’étaient peut-être 
des dizaines de maisons qui étaient maintenant arrosées de 
décibels, je n’avais pas pu aller voir tout le monde et je ne 
pouvais pas savoir d’où venait la plainte.
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Entre les grands pins parasols, les oliviers centenaires, 
et au pas de course, je longe la piscine illuminée, traverse le 
jardin, ouvre la porte et fais face aux gendarmes. Je connais 
un peu les règles du jeu, je sais que pour un tapage nocturne, 
il ne leur est pas autorisé de pénétrer dans l’enceinte de la 
propriété. Leur seul recours, c’est de nous verbaliser. Or, 
les sommes infligées sont insignifiantes pour mon patron.

Alors, pour gagner du temps, je joue la carte de 
la franchise.

— Écoutez, je ne peux pas baisser le son. Mon patron, 
celui qui reçoit pour cette soirée, il ne saura même pas que 
vous êtes passés.

— Je vais devoir vous verbaliser.
— Je comprends. Mais vous savez, ici le budget n’est pas 

un souci, donc vous pouvez dresser dix PV d’un coup, ils 
seront payés.

Je comprends que ma réaction l’ait irrité. C’est agaçant, la 
toute-puissance de l’argent. On a pourri la nuit des voisins, 
et j’aurais été l’un d’eux, je serais devenu fou. Mais il fallait 
un gars qui tienne ce discours. Et ce gars, ce soir-là, c’était 
moi, le fusible entre les désirs des ultra-riches et le monde 
réel. Si j’emmerdais mon patron avec des histoires de PV à 
70 balles, je perdais mon boulot et quelqu’un d’autre le pren-
drait. J’avais pris le parti d’être honnête pour faire gagner 
du temps à tout le monde. Ça n’était pas pour mépriser le 
gendarme, mais pour lui éviter de revenir en se disant que 
je l’avais pris pour un con. C’est ce qui serait arrivé si je lui 
avais dit : « Oui, monsieur l’agent, bien monsieur l’agent, 
nous allons baisser », en sachant pertinemment que per-
sonne ne toucherait au volume de la musique.
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Nous n’avons pas baissé. La fête a continué, la nuit, le 
jour. Les ultra-riches sont très endurants sur les dance floors 
quand ils sont en vacances. À 5 heures du matin, je faisais 
livrer comme prévu toute la gamme petit-déjeuner de Cyril 
Lignac. Les convives reprenaient des forces et diluaient dans 
le jus d’orange pressé les excès de substances variées qu’ils 
avaient consommées. Une petite sieste et c’était reparti.

Je dormais pour ma part comme je pouvais, pas long-
temps, dans les intervalles. Quand je suis au service d’un 
patron, je le suis 24 heures sur 24, toujours sur le qui-vive. 
Les gendarmes, après avoir lâché deux ou trois PV, n’étaient 
pas revenus.

Seulement, il y avait un détail dont je n’avais pas eu 
connaissance. Un autre puissant au budget illimité occu-
pait l’une des villas voisines pour la semaine, l’héritier d’un 
trône européen dirons-nous pour conserver son anonymat. 
Il était en vacances avec femme et enfant et ses boules Quies 
étaient bien peu de chose. Au deuxième soir, quand le DJ a 
poussé à nouveau le volume au maximum, l’héritier a vrillé.

Et quand le fils d’un roi vrille, il n’appelle pas les gen-
darmes, il appelle Papa. Et Papa, lui, a sans doute appelé 
un ministre ou un président. Car quelques heures plus 
tard, les gendarmes de Saint-Tropez étaient de retour, plus 
nombreux. Ils n’avaient pas du tout envie de rigoler et s’oc-
cupaient de barrer la route, pour qu’aucun autre convive ne 
puisse rejoindre la soirée. Ceux qui la quittaient subissaient 
un bon vieux contrôle routier avec éthylotests et compagnie. 
Les gendarmes à qui j’avais eu affaire n’avaient décidément 
pas apprécié ma franchise et prenaient leur revanche.



16 — LE MAJORDOME DE SAINT-TROPEZ

Je devais trouver des solutions. C’est mon métier, ça 
aussi. Je me suis souvenu que l’un de mes clients avait un 
hélicoptère sur son yacht, et que le yacht en question était 
amarré au port de Saint-Tropez ces jours-ci. Un petit coup 
de fil, quelques mots pour expliquer la situation et hop, j’ai 
créé un pont aérien pour faire venir malgré tout les gens qui 
manquaient le plus à la fête. On ne fait pas voler un hélicop-
tère comme on veut. D’abord il faut une drop zone. C’était 
le cas de la villa. Ensuite, chaque propriété est limitée à un 
quota d’atterrissages. De l’ordre de dix poses par an. On a 
un peu titillé le quota, parce qu’on a organisé cinq déposes. 
On faisait ça à la lumière du jour, histoire de ne pas crasher 
l’appareil dans les pins, ça aurait gâché la fête.

Bref, j’ai trouvé des combines. La fête a continué. Cet 
été-là, j’ai amassé plus de 30 000 euros de PV divers et 
variés. Une paille pour ceux qui payaient.

Et tout ça a commencé parce qu’à seize ans, j’ai voulu 
m’offrir une mobylette.
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La mobylette et la pizzeria

Le milieu pour lequel je travaille depuis maintenant plu-
sieurs décennies n’a rien à voir avec celui dont je suis issu. 
Je suis fils de commerçants, j’ai grandi dans un pavillon de 
banlieue parisienne. Je n’ai jamais manqué de rien, toujours 
été très heureux. Et j’ai reçu, je crois, une belle éducation. 
Mes parents m’ont transmis des valeurs, l’importance du 
respect de soi, des autres.

Savoir dire bonjour, savoir dire merci. Des choses simples.

Le chemin qui m’a mené au métier de majordome 
remonte aux années 1980. Pendant cette période, j’ai un 
jour quinze ans et une furieuse envie de mobylette. Je n’ai 
pas un sou et parle de cette furieuse envie à mes parents.

— Tu veux une mob ? Avec l’année scolaire que tu viens 
de nous faire, t’as qu’à aller bosser pour te la payer.

Je n’ai pas demandé mon reste. Le débat était clos de 
toute façon et je n’avais pas brillé à l’école dernièrement, 
c’était vrai.

Mon père a ajouté que ça me ferait du bien de bosser 
cet été. L’idée ne me déplaisait pas. J’étais curieux de faire 
cette expérience, je la trouvais valorisante. J’habitais dans 
les Hauts-de-Seine, près de Vélizy. Il y avait une pizzeria 
dans mon centre-ville. La seule du coin, à vrai dire. Je me 
suis pointé avec mon sourire, ma bonne volonté, mon 
absence de CV.
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Ils me connaissaient, connaissaient mes parents. Ils ne 
recrutaient pas et n’avaient pas vraiment besoin de moi. 
Mais j’étais un petit gars du village, ils m’ont pris en tant que 
commis. J’étais le gamin qui passait la serpillière, qui vidait 
les poubelles, la petite main du restaurant qu’on payait sous 
la table. De l’argent de poche que j’économisais pour mon 
grand projet motorisé.

J’ai fait cela pendant tout l’été et j’ai adoré. J’étais en 
coulisses, au début, une ombre qui nettoyait, épluchait, 
rangeait en cuisine. Ça m’allait, je m’entendais bien avec 
les cuisiniers, les serveurs, j’aimais les regarder travailler, 
me rendre utile en leur donnant des coups de main. Tout 
cela m’était assez naturel. Je ne restais pas les bras ballants, 
trouvais toujours de quoi m’occuper. C’était un plaisir de 
prendre part, discrètement, à l’effort collectif.

Au bout de quelques jours, on m’a confié des assiettes à 
servir. J’étais très fier de les apporter.

Les clients étaient gentils, sans doute attendris par mon 
jeune âge. J’adorais ce contact. Un petit mot par-ci, une 
petite blague par-là. La joie de servir. J’avais chopé le virus.

Tout au long de l’été, la révélation de ce goût a mûri dans 
ma tête et, alors que l’automne n’allait plus tarder, je me suis 
dit : « J’aimerais faire ça. » Travailler dans un restaurant. 
Travailler… Je n’avais aucune envie de retourner m’ennuyer 
sur une chaise à l’école. Je voulais rencontrer des gens, me 
former. Il y avait tout un monde à découvrir et pas de temps 
à perdre. C’était maintenant que ça devait commencer.
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Je suis allé trouver mes parents. Je leur ai exposé mon 
projet. Ils avaient compris mon goût pour cette première 
expérience professionnelle, combien je m’étais senti à ma 
place. Alors ils ont tendu l’oreille, se sont montrés sen-
sibles, n’ont pas cherché à me convaincre de poursuivre 
ma scolarité.

— OK, si t’as trouvé ta voie !
Ils m’ont filé un coup de pouce. Ils étaient marchands 

de chaussures au Plessis-Robinson et l’une de leurs clientes 
fidèles était la première maître d’hôtel du Méridien Étoile, 
un quatre étoiles situé dans le 17e arrondissement de Paris. 
Ils ont parlé de moi, de ma révélation de l’été et de ma voca-
tion qui naissait.

— On se connaît bien, je serais ravie d’aider votre fils à 
démarrer. On va lui trouver une place.
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Petit commis, grand restaurant

Quelques semaines plus tard, je faisais mes premiers 
pas en tant que commis dans un restaurant qui n’avait 
pas grand-chose à voir avec la petite pizzeria de mon vil-
lage : Le Clos Longchamps. Le restaurant était rattaché 
à un hôtel luxueux, une énorme structure de pas loin de 
mille chambres. Le rez-de-chaussée était vitré et donnait 
sur une grande cour intérieure. L’ambiance était feutrée. On 
parlait doucement, la vaisselle ne tintait pas en salle. C’était 
ça l’élégance : le calme. Les nappes sur les tables aussi, et 
l’argenterie sur les nappes. Je n’avais jamais vu ça. À la mai-
son, sur la table, il y avait une toile cirée, toujours la même, 
puisqu’il suffisait d’un coup d’éponge pour la nettoyer. Là, 
les nappes, impeccables, étaient repassées, et changées à 
chaque service.

Fasciné, je me fondais dans une équipe massive, qui 
s’inscrivait dans une hiérarchie complexe, avec des maîtres 
d’hôtel, des chefs de rang, des premiers commis. C’était 
fou ! On m’a remis un petit costume que j’ai enfilé avec une 
fierté immense. Tout me plaisait. Surtout les épaulettes. Il 
avait des épaulettes ! Elles étaient amovibles, il fallait les 
clipser. Comme des décorations, des insignes. En tant que 
commis, j’avais droit à des épaulettes noires. Je lorgnais, les 
yeux pleins d’étoiles sur les épaulettes des chefs de rang, 
qui elles étaient dorées. Un jour, j’aurais des épaulettes 
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dorées moi aussi, je pensais en les regardant s’affairer. Les 
commis passaient entre les plats pour aspirer les miettes. 
Les sommeliers présentaient les vins. Certains employés 
avaient pour seule tâche de découper viande et poisson en 
salle, devant les clients. Un ballet millimétré faisait danser 
les chariots chargés de fromage, de pain, d’alcool. Et je le 
prenais en pleine face. Je ne m’étais pas trompé. C’était ça 
que je voulais faire, c’était ici que je voulais servir. Et avoir 
mes épaulettes dorées.

J’aimais que tout soit tellement fluide, tellement précis. 
À la pizzeria, quand quelqu’un demandait une fourchette, 
bam, on lui apportait à la main, pas de chichi. Dans la struc-
ture que je découvrais, on apportait la fourchette sur un 
plateau. On rencontrait de grands professionnels pour tous 
les postes. Didier, par exemple, était le sommelier du restau-
rant. Il était aussi le champion du monde de sommellerie et 
particulièrement bienveillant avec moi. Il m’a pris sous son 
aile, m’a fait découvrir les détails de la mécanique, expliqué 
comment elle tournait.

Grâce à lui, je sortais de mon rôle de commis. Celui-ci 
me plaisait énormément cependant. Je ne m’ennuyais pas 
une seconde. Je passais l’aspirateur, je lustrais les couverts 
en argent, j’essuyais les verres, pressais les fruits pour le 
petit-déjeuner.

Puis je suis devenu runner. Le runner, comme son nom 
l’indique, doit se déplacer vite, être vif. C’est celui qui 
déboule avec son plateau d’argent quand les plats sortent 
de la cuisine pour les recueillir, les couvrir de cloches 
d’argent, puis transmettre le plateau chargé aux chefs de 
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rang, qui attendent, postés devant une grande table à l’abri 
des regards de la clientèle. Parfois, le bras ankylosé, j’avais 
l’impression que le plateau pesait plus lourd que moi. Les 
chefs de rang prenaient le relais, apportaient les assiettes 
en salle, les posaient devant les clients et soulevaient les 
cloches. C’était un spectacle !

Je regardais ça à bonne distance, mon statut m’interdisait 
de m’approcher. J’attendais juste, près du second guéridon, 
les assiettes qui revenaient sales, pour les emporter à la 
plonge. C’était le bonheur ! J’étais profondément heureux 
de faire partie de cette mécanique tellement bien huilée.
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Apprendre à servir

C’est un métier de bon sens. Être aimable, dire bonjour, 
merci, savoir se rendre utile, tenir la porte, tirer la chaise, 
changer la serviette quand elle est tombée. Je l’ai appris sur 
le tas, à tâtons. Il faut savoir observer pour faire ce métier, ne 
pas attendre qu’on vous donne toutes les consignes. Il y en 
a une qui les englobe toutes, c’est « Fais comme tu aimerais 
qu’on fasse pour toi ». C’est en tout cas l’idée que je me fais 
de mon métier. Et c’était déjà le cas quand j’ai commencé.

Ensuite, il suffit d’appliquer le principe à toutes les 
circonstances. Quand, aujourd’hui, j’ai des clients à Saint-
Tropez ou à Ibiza en train de cuire au soleil au bord de la 
piscine, je débarque sans qu’ils aient à me le demander avec 
une assiette garnie de pastèque, de melon, de fraîcheur, 
quoi. Et souvent, ils s’étonnent : « Oh, mais vous avez lu 
dans mon esprit ! »

Eh non, j’aurais voulu la même chose, tout simplement. 
On est là pour apporter du confort, du plaisir. C’est de l’as-
sistance à la personne, poussée au maximum. Quand mes 
clients quittent leur transat pour piquer une tête dans la 
piscine, le temps qu’ils se baignent, je remets la serviette 
bien à plat, pour qu’ils n’aient plus qu’à s’allonger dessus 
en sortant. Je suis toujours aux aguets, j’anticipe les désirs 
et les besoins.



26 — LE MAJORDOME DE SAINT-TROPEZ

J’ai compris la règle du jeu dès mon premier boulot au 
Méridien. Je n’y suis pourtant finalement pas resté long-
temps, moins que je ne l’aurais voulu. J’y étais très heureux, 
mais ma mission là-bas a été brutalement interrompue. J’ai 
été victime d’un accident de moto assez costaud qui m’a valu 
un an de rééducation. Reprendre une activité professionnelle 
aussi physique n’était pas possible à ma sortie de l’hôpital. 
Retourner cavaler dans des restaurants était inenvisageable.

Alors, pour ne pas perdre mon temps pour autant, j’ai 
décidé de m’inscrire dans une école hôtelière. Pendant 
six mois, avec des examens en fin de formation. Il s’agissait 
de l’Institut national de formation aux métiers de la table et 
du thermalisme, le thermalisme désignant les hôtels dédiés 
au bien-être, avec leur spa, thalasso, etc.

Les profs étaient des professionnels, des maîtres d’hôtel, 
des serveurs… Et l’enseignement était orienté vers le service 
de luxe et la gastronomie. Par exemple, nous apprenions 
les techniques de découpe : découper comme des chirur-
giens des volailles, des poissons, des gigots, des fruits. Cela 
demande un certain doigté de découper une orange en ne 
la touchant qu’avec une fourchette et un couteau. Je suivais 
donc ces travaux pratiques.

Et très vite, on était catapulté en salle, on pratiquait sous 
l’œil des clients. J’étais en alternance : une semaine à l’école, 
une semaine dans des restaurants ou des hôtels.

J’adorais ça. Cette mise en scène de la gastronomie 
dont j’étais un maillon, le souci du détail, le côté manuel. 
Et le fait d’être formé par des machines de guerre ! Des 
hommes qui connaissaient le métier sur le bout des doigts 
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avaient atteint un degré de précision dans les gestes que je 
trouvais remarquable.

Nous, leurs élèves, faisions nos armes en servant, en 
découpant pour les maîtres d’hôtel qui mangeaient avant 
le service. Et quand ils estimaient qu’on maîtrisait notre 
affaire, alors on nous donnait notre chance, nous étions 
envoyés en salle. On découpait devant le client, avec tou-
jours un chef de rang auprès de nous qui veillait au grain, et 
nous faisait ensuite un retour sur notre prestation.

Ce sens du service, poussé à l’extrême, me passionnait 
et me fascinait. C’est quelque chose qui s’est perdu. Bien 
sûr, il y a toujours une recherche de l’excellence dans les 
restaurants qui ont trois étoiles au Michelin, mais de nos 
jours, toute l’attention va aux chefs. Dans les cuisines, ça 
dresse à la pince à épiler, la petite fleur, le yuzu, le machin. 
C’est une œuvre d’art qui arrive à table. Et le serveur, il sert. 
L’assiette sort de la cuisine, il la pose sur la table. Bonne 
dégustation. Tout s’est bien passé ? Fin du jeu. Je regrette 
ce sens du service qui impliquait un vrai show.

Pendant ces quelques mois à me former dans cette 
école, j’avais appris à jouer ce show-là, j’en étais fier, et 
c’est fort de cette compétence que je suis entré au Plaza 
Athénée, un cinq étoiles situé avenue Montaigne, près des 
Champs-Élysées. Je rêvais d’être chef de rang, mais ça n’était 
pas possible avant un certain âge. J’étais encore un petit 
jeune, j’avais à peine vingt-quatre ans. J’ai pris mon mal en 
patience, commis à nouveau.




