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Nul ne peut changer le passé, mais le Train de Minuit peut vous

y emmener. Accompagné par le sifflet du train et le panache de
umée de la locomotive, chaque voyageur a une chance de revivre
fi delal tive, chaque voyag hance d

les meilleurs moments de sa vie. Une chance de découvrir la

personne qu’il était vraiment.

A plus de 80 ans, Wilbur a eu une existence bien remplie. Et
pourtant, il regrette aujourd’hui certains choix qui 'ont éloigné
de ses plus beaux jours, sa lune de miel & Venise avec Maggie,
le grand amour de sa vie. Alors quand 'opportunité de revisiter
ses souvenirs se présente sous la forme d’un train, il ne réve que
d’une chose : remonter le temps et emprunter un chemin
différent. Mais se lancer dans cette aventure, c’est prendre le
risque de détruire tout ce qui a jamais compté pour lui...

Une histoire d’amour magique qui traverse les époques, dans le

méme univers que le roman phénomene, La Bibliothéque de
Minuit.

Né en 1975 en Angleterre, Matt Haig est journaliste et
écrivain. Il est l'auteur de plusieurs best-sellers, traduits
dans 56 langues et vendus a plus de 15 millions
d’exemplaires, qui ont bouleversé les lecteurs du monde
entier, dont Une vie impossible, Rester en vie et Les Radley.
Son dernier roman, Le Train de Minuit, est le roman
compagnon de son plus grand succes, La Bibliothéque de
Minuit.
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Lune de miel

TANDIS QUE LE BATEAU-TAXI FONGAIT A TRAVERS LA LAGUNE,
le soleil scintillant sur 'eau devant eux, les jeunes mariés
contemplaient le paysage, émerveillés.

Assis a 'arriere de la petite embarcation, Wilbur pressa la
main de Maggie et se colla a elle.

— Je t'aime, monsieur Budd, lui dit-elle avec le méme
naturel qu’elle respirait.

— Je t’aime aussi, madame Budd.

Maggie éclata d’un petit rire, tant ces paroles semblaient
officielles et droles.

Ils se tenaient la main alors que le bateau fendait les ondes
vers la ville, leurs doigts entrelacés comme des racines emmeé-
lées. Cétait le 9 aolit 1974.

Wilbur se détourna du panorama, vers celle qu’il connais-
sait depuis 'enfance.

— Nous ne changerons jamais, pas vrai ? lui demanda
Maggie.

Il eut un sourire rassurant.

— Bien str. Pourquoi changerions-nous ?



Ils Sembrassérent quand la lagune se fondit dans le Grand
Canal.

— Je ne sais pas. Avec le temps, les choses évoluent.

— Mais regarde Venise. Elle est la méme depuis des siecles.
On pourrait étre en 1574 aussi bien qu’en 1974.

Elle se remit a contempler la ville.

— Oui. Ignorons le temps. Soyons Venise.

Il observa lorsqu’elle prit son appareil photo Pentax,
cadeau de mariage de son pere, et le braqua vers le palais
des Doges, sa facade de pierre rose et blanche et ses arches
chantournées se dressant juste au-dessus de la lagune comme
le réve d’'un Byzantin pris de délire.

— Pour toujours, ajouta Wilbur en riant.

Elle passa la main dans ses cheveux ébouriffés, qu’il ne
porterait jamais beaucoup plus longs.

— Oui, pour toujours et toujours et toujours...

Le bateau ralentit un peu.

— La-bas, dit le conducteur en désignant un béatiment
couleur terre cuite, pittoresque mais un peu décrépi. L’hotel
Proserpina.

Wilbur et Maggie n’ayant encore jamais voyagé a I'étran-
ger, cet établissement leur parut exotique et plein de pro-
messes. Ni 'un ni autre ne pouvaient alors voir la silhouette
qui guettait depuis le rivage, et qui ressemblait tellement a
Wilbur qu’il aurait été impossible de les distinguer.
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Une heure plus tard, ils étaient installés a 'ombre, a
un café du Grand Canal et, tout en buvant du vin dans



un silence bienheureux, ils observaient la ville qui vibrait
autour d’eux.

Wilbur avait gardé les sandales, le jean pattes d’eph et la
chemisette verte a col pelle a tarte qu’il portait dans I'avion,
et Maggie était en survétement orange. Il lui dit qu’elle avait
I'allure d’une vedette de cinéma et elle lui répondit d’arréter
ses bétises, non sans sourire malgré tout.

Un vaporetto chargé de touristes passa devant eux. Maggie
se remémora alors le mariage.

— Je n’ai jamais vu ta meére aussi heureuse, déclara-t-elle.
Elle n’a pas parlé de...

Elle s’interrompit, ne voulant pas gicher ce moment.

— De Dougie ? Non, c’est vrai. Je n’avais jamais vu Maman
comme ¢a. Plus depuis ce qui est arrivé. Je pense que le gin
a da aider. Ton pére aussi...

— Si tu te voyais ! s’exclama Maggie, souriant sous 'éclat
du soleil.

— Je verrais quoi ?

— Troénant sur ta chaise comme un empereur.

— Je suis heureux, Cest tout.

— Et c’est normal. Tu es en lune de miel.

Wilbur sentit qu’elle 'examinait d’un peu plus pres.

— Tu ne penses pas au magasin ?

Il secoua la téte.

— Pas du tout, mentit-il & moitié. Pas en ce moment.
Je ne pense qu’a toi. Et cela m’occupe entié¢rement...

Ce contentement semblait réellement bien peu de chose,
a I'époque. Il glissait comme de I'eau entre leurs doigts, et
ils s’imaginaient qu’il en irait toujours ainsi, que le flot ne
se tarirait jamais. Il continuerait & s’écouler sans qu’ils aient



jamais a se demander d’ou il venait. Sans qu’ils aient jamais
a accomplir un effort pour le retenir et s’y abreuver, comme
si la vie pouvait rester a jamais une lune de miel.

Quand ils eurent fini leur vin, ils partirent a pied vers
Iéglise San Giovanni Elemosinario. Par jeu, Maggie fredonna
un fragment de sa chanson préférée, Bridge Over Troubled
Water, lorsqu’ils apercurent au loin le pont du Rialto.

Ils croiserent de séduisants couples italiens, chemises
ouvertes et robes élégantes. Un musicien jouait de I'accor-
déon dans la rue. Un vieil Américain fumait sa pipe et parlait
de jazz avec un camarade.

— (Ca parait si différent, non ? commenta Maggie.

Elle regardait autour d’elle, s'imprégnait de toutes les cou-
leurs. Ocre et rose, une touche de jaune, les volets d’un bleu
profond. Au soleil, tout semblait badigeonné de miel.

— Différent de quoi ?

— De tout ce que nous connaissons.

Il rit. Jamais il ne s’était senti aussi heureux. Plus heureux
qu’il n’avait cru pouvoir I'étre jadis, aux heures sombres. Rien
qu’a marcher le long d’un canal, avec la femme qu’il adorait.

Il se tourna vers Maggie, qui arborait un sourire jusqu’aux
oreilles, plein de vie. Elle avait le visage aussi ouvert et pur
que lorsqu’il 'avait rencontrée. Et elle était ainsi. Aussi solide
que l'acier de Sheffield, aussi chaleureuse que le soleil. II était
fasciné par elle. Elle pouvait lui faire oublier momentanément
les blessures de son passé, et il espérait avoir le méme effet
sur elle. Il n’avait pas voulu tomber amoureux d’elle, ni d’une
autre. L’amour était une chose dangereuse. Mais maintenant
qu’il s’était épris, il était reconnaissant. Il se sentait entier avec
elle, comme une question qui a trouvé sa réponse.
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Wilbur arréta Maggie pour I'embrasser alors qu’ils s’appré-
taient & gravir les marches du pont du Rialto.

— Nous pourrions emménager ici, dit-il.

Puis, quelques minutes plus tard, alors qu’ils passaient
devant une librairie sur le pont, il ajouta :

— Je pourrais vendre le magasin.

Il plaisantait. Ils venaient de s’établir, aprés tout. Mais
aussi, en un sens, il était tout a fait sérieux. Sérieux au sens
ou il exprimait ce qu’il y avait en lui de libre et de spontané.

— Qu’est-ce que nous ferions ? demanda Maggie, jouant
le jeu.

— Tu pourrais étre artiste... ou organiser des visites artis-
tiques.

— Et toi, tu pourrais ouvrir une petite librairie comme
celle du pont.

Clest alors que Wilbur entendit le murmure. Tout prés de
son oreille. Un souffle froid.

« Tu ne dois pas lacher ¢a. »

Wilbur se frotta loreille.

— Tout va bien, mon amour ? s’enquit Maggie.

— Oui. Juste un moustique, une bestiole.

Et il n’y pensa plus. Ses pensées étaient parfois bruyantes,
voila tout.

Il prit la main de Maggie et la pressa dans la sienne. Il se
sentait un peu confus, un peu perdu parmi la foule, a cause
de la chaleur, et pourtant jamais il n’avait été aussi heureux.

Ils continuérent a marcher, mais 'attention de Wilbur fut
bientdt attirée par autre chose, sans qu’il puisse en faire abs-
traction. Maggie lui langa un petit coup d’ceil inquiet. Peut-
étre croyait-elle qu’il pensait a son frére. Mais non. Devant
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eux, sous le portique, a c6té d’une petite boutique vendant
des figurines en verre de Murano, un curieux spectacle emplit
Wilbur de terreur.

Un homme aux contours esquissés dans I'air. Pas transpa-
rent, mais pas enti¢rement /2. Cétait celui qui les avait regar-
dés arriver, et cette fois il n’était plus invisible. Un homme
qui ressemblait étrangement a Wilbur lui-méme. Son sosie,
son double. Les mémes sandales, le méme jean, la méme
chemisette verte. Les cheveux ébouriffés et les favoris épais.
Le méme meétre quatre-vingt-cinq dégingandé. Le Wilbur
de vingt-neuf ans, du mois d’aolit 1974. Celui qui avait le
monde entre ses mains.

Cet autre Wilbur parut remarquer qu’il I'avait vu, et lui
fit signe, comme si ¢’était la chose la plus normale qui soit.
Wilbur leva légérement la main.

— Wilbur, ¢a va ? interrogea Maggie, soucieuse.

Ne voulant pas lui causer du tracas, il hocha la téte.

— Oui. Clest juste la chaleur qui me tape sur le crane.

— Allez viens, mon gars, dit-elle en exagérant son propre
accent. Il te faut une belle église qui fait peur et un Titien
pour textasier.

Il rit. Mais alors qu’il descendait les marches, il entendit
autre chose.

Un petit sifflement, un bruit mécanique.

Presque comme un train quittant une gare.



CINQUANTE-DEUX ANS APRES...






Le fil

WILBUR BUDD ETAIT MORT VERS MINUIT, mais il avait du
mal 2 se rappeler les détails.

Il se trouvait dans son allée de gravier et prenait congé de
sa professeure de piano.

— Merci, dit-il, un peu essoufflé d’avoir traversé la mai-
son. Amusez-vous bien ce soir, 3 Cambridge.

La professeure de piano ouvrit la portiére de la voiture qui
lattendait. Elle avait une quarantaine d’années. La moitié de
son 4ge a lui. Mais sa vie semblait déja toute tracée. Elle sourit
dans le soleil de 'apreés-midi alors que le jardinier de Wilbur
passait sur son tracteur-faucheuse pour tondre les pelouses qui
descendaient jusqu’aux bordures sauvages. Un samedi d’avril.
Le ciel était bleu, la brise légere, et 'on entendait le chant des
oiseaux par-dessus le bruit de la circulation. Une de ces belles
journées fraiches qui saupoudraient d’espoir le printemps.

— Je n’y manquerai pas. Et merci pour votre conversation.
Souvenez-vous de ce que j’ai dit : n’essayez pas de jouer trop
vite. Prenez votre temps... Lentement et réguliérement. Vous
finirez par y arriver.
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— Oui, je suppose, répondit Wilbur.

Il avait un peu le vertige. Un peu la nausée.

Wilbur leva un bras fréle, fit s'ouvrir le portail et salua sa
professeure qui s’éloignait sur la route de campagne, puis il
parcourut a pied la courte distance le séparant de sa maison.

Il prenait des lecons de piano depuis deux ans, depuis qu’il
avait vu une annonce en vitrine d’'un magasin de musique.
Son médecin lui avait expliqué I'importance d’apprendre des
choses nouvelles maintenant qu’il était octogénaire, et il guet-
tait avec impatience ses lecons hebdomadaires.

Une fois rentré, il traversa le sol dallé du grand salon, en
direction du piano.

Il se sentait bizarre, de nouveau. Cette fois, c’était une
pression dans son épaule gauche, mais elle se dissipa et il
s'assit pour travailler son morceau d’étude, en se souvenant
de prendre son temps.

Plus que toute autre chose, la musique avait l'art de se
faufiler a travers les décennies. Une chanson, aprés tout, était
une aiguille tirant le fil du temps, assemblant des moments
décousus. Le phénomene était doux-amer. Laiguille pouvait
blesser. Et ce morceau véhiculait trop de souvenirs. Pourtant
sa vie était ce qu’elle érait. Il avait la vie qu’il avait.

Il était a la moitié de la chanson, s’efforcant d’atteindre un
mi bémol avec son petit doigt, lorsque le téléphone de la mai-
son sonna. Il lui fallut un moment pour s’en approcher. Ses
jambes n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Plus rien n’était
comme avant. Il se prépara a entendre un vendeur, ou une
des escroqueries a voix de robot. Il ne recevait pratiquement
que ce genre d’appels, désormais.
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Mais non. Ce n’était ni un robot ni un escroc. Cela n’avait
rien a voir avec le marketing ou avec l'intelligence artificielle.

— Allo, est-ce bien Wilbur ?

C’était une voix qu’il n’avait plus entendue depuis long-
temps. Depuis plusieurs décennies, en fait. Elle semblait un
peu distante. Un peu faible. Mais c’était elle, incontestable-
ment.



Maggie

— Magaie. Oh, mon Dieu. Maggie, est-ce toi ?

Il tituba légeérement et il se laissa tomber dans le fauteuil
le plus proche. De l'autre coté de la piece, une photographie
de mariage était posée sur la cheminée, parmi les trophées
décernés a 'homme d’affaires britannique de 'année. Wilbur
et Maggie sortant de I'église.

— Oui, c’est moi.

— Comment as-tu eu ce numéro ?

Aussitot, il se maudit d’avoir posé la question. Il semblait
tellement sur la défensive. Alors qu’il souhaitait qu’elle ait
son numéro, et qu’elle I'appelle, mais il s’était mal exprimé.

— Tu me l'as donné, souviens-toi. Tu m’as envoyé un
message sur Facebook, il y a six ans.

— Ah. Ah oui. Ah oui, c’est vrai. C'est vrai. Je pensais que
tu n’avais jamais vu ce message.

— Je l'ai vu. Je ne vais pas sur Facebook, mais je I'ai vu.
Simplement, je ne savais pas quoi dire...

Wilbur sentait de nouveau la pression dans son épaule. 11
contemplait la photo de mariage a travers le Plexiglas d’'un de
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ses trophées. Le rire de Maggie et le sourire simple de Wilbur.
Sur le papier, leur couple avait duré vingt ans. En toute hon-
néteté, il érait mort beaucoup plus tot. Mais a I'époque, ce
devait étre pour I'éternité.

— Ol es-tu ?

— A Sheffield. Et toi ? Dans le Bedfordshire, c’est bien
ca?

— Oui. A Clophill. Un charmant petit village.

I faillit ajouter : « Mais je me sens seul. »

— Maggie, ¢a me fait plaisir de t'entendre...

C’érait curieux. Apres toutes ces années, il ne savait pas
comment lui parler. Comme si le passage du temps imposait
un ton guindé. A cause de ces années de silence, celle avec qui
il avait jadis dormi chaque nuit était devenue une étrangere.
Comme si, a de rares exceptions pres, il était normal qu'une
distance se creuse entre deux étres humains.

Il tenta de nouveau.

— Il y a des choses que je voudrais te dire. Te demander.
Des erreurs que je voudrais réparer...

— Ne sois pas béte, Wilbur. De l'eau a coulé sous les
ponts...

— Clest amusant que tu emploies cette formule. Je me suis
mis au piano, depuis peu.

Il regarda ses mains flétries par le temps. Les veines sem-
blables au plan d’une ville inconnue.

— Je prends un cours tous les samedis. Je viens de jouer
Bridge Over Troubled Water, et ¢a m’a rappelé combien tu
aimais cette chanson. Ca m’a ramené a cette époque-la.

— Le bon vieux temps.

— Oui. Le bon vieux temps.
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— Wilbur. Wilbur.

Ce second « Wilbur » fut prononcé avec fermeté. Il com-
prit qu’il jacassait sans méme lui demander de ses nouvelles.

— Pardon, Maggie. Comment vas-tu ? Ca fait si long-
temps. J’ai vu sur Internet que tu avais exposé tes ceuvres a...

— Oh, cétait il y a des années, le coupa-t-elle d’une voix
presque timide. Je ne fais presque plus rien.

Il craignit d’apprendre qu’elle était mourante. C’était appa-
remment la principale raison pour laquelle des gens issus de
son passé le contactaient désormais. Pour lui annoncer qu’ils
allaient mourir, ou qu’un ami commun était mort.

— Clest idiot, vraiment.

— Qu’est-ce qui est idiot ?

— Ce coup de fil.

— Ca me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles.

— Eh bien, je n’ai aucune raison de tappeler. En fait, je
m’étais juré que jamais je ne...

— Ah. Oui. D’accord.

— Pas parce que je ten veux, ou quoi que ce soit. Mais
c’est un peu triste, non ? Et récemment, je me suis dit que ce
serait... Enfin, jai eu envie d’entendre ta voix. Ce qui parait
ridicule.

— Non, pas du tout. Ma voix est tres particuliére, ajouta-
t-il avec un sourire.

Le petit rire de Maggie se termina sur une note triste.

— Ah, tu n’as pas totalement perdu ton accent. I t’en
reste une pointe.

— Une pointe.

— Jaurais pu écouter un de tes discours sur Internet, je
suppose. Ou une des interviews télévisées.
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— Oh, ne t’inflige pas ca...

— JPavais simplement envie de tentendre.

Il se revit assis a c6té de Maggie sur un banc du parc tandis
qu’elle dessinait le lac, une vie entiere auparavant.

— Je suis 1a. J’ai tant de questions a te poser. Tant de
choses que je veux savoir.

Il y eut un petit silence. Il imagina qu’elle se disait : Sz seule-
ment tu avais toujours été comme ¢a.

Il songea a tout ce qu’il ignorait sur elle. Tous les mys-
teres qui avaient été créés par les décennies ou ils avaient
vécu séparés. Avait-elle un compagnon ? En avait-elle eu un ?
Etait-elle heureuse ? S’était-elle fait de nouveaux amis ? Avait-
elle conservé les anciens ? Quelles émissions regardait-elle ?
A quoi occupait-elle ses journées ? Quelle était sa qualité de
vie ? Et son état de santé ? Pouvait-elle encore se déplacer
sans peine ? Que pensait-elle de la situation du monde ? Que
voyait-elle de sa fenétre ? Avait-elle déja gotité du thé mat-
cha ? Comment était-elle ?

— Je ne sais pas si j’ai envie de te dire quoi que ce soit, en
fait, lui déclara-t-elle.

Il avait I'esprit brumeux.

Il admira encore leur photo de mariage. Le sourire de
Maggie sous ce soleil d’aolit alors qu’elle sortait de Iéglise
St Timothy, dans un nuage de confettis. Un tel bonheur.
Leurs vieux amis encadrant I'image — Charlie, Claudette,
Doreen. Ce n’étaient plus que des noms. Des gens dont il
ignorait s’ils étaient encore en vie. La fragilité du passé.

— J’ai révé de toi, la nuit derni¢re, avoua Maggie. De
nous. Il ne se passait pas grand-chose dans ce réve. Mais
il éeait si net... C'érait avant Londres. Nous étions dans la
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maison de Broombhill, nous parlions comme si c’était hier.
Mais nous étions heureux. Tellement heureux. C’est si béte.
Je me demande pourquoi, la nuit derniére, jai...

— Oh, Maggie. Je réve de nous aussi.

— Je ne me rappelle jamais mes réves, mais ce matin, je
me souvenais de celui-1a. Excuse-moi, je vais devoir te laisser.
Clest un peu trop. J’avais simplement besoin de...

— Tu viens a peine de...

Wilbur se tut. Il voulait qu’elle reste en ligne. C’était une
torture que cette conversation prenne fin au bout de quelques
instants. Il savait cependant que Maggie ne lui devait abso-
lument rien. La vie était ce qu’elle était. Personne ne pouvait
rien changer a ce qui était arrivé. Et il était arrivé tant de
choses. Comme cela avait toujours été censé se produire.

Il ne put néanmoins se retenir.

— JPaimerais te parler encore. Ca tirait ?

— Oui, répondit-elle de sa voix fréle et Agée. J’aimerais
bien.



Un fragment

LORSQU’IL REPOSA LE TELEPHONE, il s’apercut qu'il était hors
d’haleine. Comme s’il avait couru un marathon. Néanmoins,
il éprouva le soudain désir de retrouver la lettre qu’elle avait
écrite. Il la lui fallait, comme preuve du temps ou ils avaient
formé un couple. Ou plutdt, comme premicére trace de leur
séparation.

Il ne Pavait plus regardée depuis des années. Elle était ran-
gée sous les poutres du grenier, derriére une porte. Il y monta
et dut se mettre 2 quatre pattes pour ramper jusqu’au fond
de I'armoire, par-dela un capharnatim de vieilles factures, de
documents officiels et de revues commerciales. Des grains
de poussiere flottaient autour de sa téte comme une galaxie
miniature.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Wilbur ? marmonna-t-il
tout haut. Vieil imbécile !

Puis il la trouva. Ou du moins une des pages. La derniére.
Il tenta vainement de mettre la main sur les autres, malgré son
malaise croissant. Il haletait a présent et il eut le tournis en se
relevant. Il se ressaisit et redescendit muni de la feuille jaunie.
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La derniere page de la lettre de Maggie

... TU ES A JAMAIS AILLEURS, méme quand tu es a coté de mo.

1 est important que je ne succombe pas a un fantasme. Je ne
parcourrai sans doute pas le monde non plus. [imagine que je
serai accaparée par mon pére, qui a de plus en plus besoin de
moi a Sheffield.

En tout cas, ce n'est pas facile.

Je sais que tu me crois forte, mais ce n'est pas vrai.

A Uheure qu'il est, je me sens aussi fragile qu’une feuille dans
le vent.

C'est comme si j avais retenu ma respiration tout le temps que
J écrivais cette lettre.

Jai impression que, si je souffle, je vais me mettre i pleurer
sans pouvoir m arréter.

Je sais que tu as eu une jeunesse difficile, comme moi. Mais
nous ne pouvons pas en rester prisonniers a jamais. Je ne peux
pas régler tes problémes. Je ne peux méme pas régler les miens.

C'est terrible. Mais parfois il faut laisser son coeur se briser
afin de rester en vie.

Je veux que tu le comprennes.
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Je veux que tu comprennes aussi que notre amour est tou-
Jours la. Te rappelles-tu ma stupide théorie de l'art ? Les gens
vieillissent tout autour mais l'art reste jeune ? Eb bien, je pense
qu'en un sens, ¢a vaut aussi pour la mémoire. Je suis incapable
de lexpliquer, mais jaime a croire que nous sommes encore, en
un sens, au théitre lorsque tu t'es approché de moi. Ou le jour de
notre mariage. Ou en lune de miel. Ou a contempler les étoiles
un soir o1t nous avions bu. Ou heureux, en train de coller du
papier peint & Broombill.

Je taime, Wilbur.

Mais je te quitte.

Je ne sais pas o le passé se cache, mais je te retrouverai la-bas.

Maggie
X



