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Lune de miel

Tandis que le bateau-taxi fonçait à travers la lagune, 
le soleil scintillant sur l’eau devant eux, les jeunes mariés 
contemplaient le paysage, émerveillés.

Assis à l’arrière de la petite embarcation, Wilbur pressa la 
main de Maggie et se colla à elle.

— Je t’aime, monsieur Budd, lui dit-elle avec le même 
naturel qu’elle respirait.

— Je t’aime aussi, madame Budd.
Maggie éclata d’un petit rire, tant ces paroles semblaient 

officielles et drôles.
Ils se tenaient la main alors que le bateau fendait les ondes 

vers la ville, leurs doigts entrelacés comme des racines emmê-
lées. C’était le 9 août 1974.

Wilbur se détourna du panorama, vers celle qu’il connais-
sait depuis l’enfance.

— Nous ne changerons jamais, pas vrai  ? lui demanda 
Maggie.

Il eut un sourire rassurant.
— Bien sûr. Pourquoi changerions-nous ?
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Ils s’embrassèrent quand la lagune se fondit dans le Grand 
Canal.

— Je ne sais pas. Avec le temps, les choses évoluent.
— Mais regarde Venise. Elle est la même depuis des siècles. 

On pourrait être en 1574 aussi bien qu’en 1974.
Elle se remit à contempler la ville.
— Oui. Ignorons le temps. Soyons Venise.
Il l’observa lorsqu’elle prit son appareil photo Pentax, 

cadeau de mariage de son père, et le braqua vers le palais 
des Doges, sa façade de pierre rose et blanche et ses arches 
chantournées se dressant juste au-dessus de la lagune comme 
le rêve d’un Byzantin pris de délire.

— Pour toujours, ajouta Wilbur en riant.
Elle passa la main dans ses cheveux ébouriffés, qu’il ne 

porterait jamais beaucoup plus longs.
— Oui, pour toujours et toujours et toujours…
Le bateau ralentit un peu.
— Là-bas, dit le conducteur en désignant un bâtiment 

couleur terre cuite, pittoresque mais un peu décrépi. L’hôtel 
Proserpina.

Wilbur et Maggie n’ayant encore jamais voyagé à l’étran-
ger, cet établissement leur parut exotique et plein de pro-
messes. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient alors voir la silhouette 
qui guettait depuis le rivage, et qui ressemblait tellement à 
Wilbur qu’il aurait été impossible de les distinguer.

***

Une heure plus tard, ils étaient installés à l’ombre, à 
un café du Grand Canal et, tout en buvant du vin dans 
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un silence bienheureux, ils observaient la ville qui vibrait 
autour d’eux.

Wilbur avait gardé les sandales, le jean pattes d’eph et la 
chemisette verte à col pelle à tarte qu’il portait dans l’avion, 
et Maggie était en survêtement orange. Il lui dit qu’elle avait 
l’allure d’une vedette de cinéma et elle lui répondit d’arrêter 
ses bêtises, non sans sourire malgré tout.

Un vaporetto chargé de touristes passa devant eux. Maggie 
se remémora alors le mariage.

— Je n’ai jamais vu ta mère aussi heureuse, déclara-t-elle. 
Elle n’a pas parlé de…

Elle s’interrompit, ne voulant pas gâcher ce moment.
— De Dougie ? Non, c’est vrai. Je n’avais jamais vu Maman 

comme ça. Plus depuis ce qui est arrivé. Je pense que le gin 
a dû aider. Ton père aussi…

— Si tu te voyais ! s’exclama Maggie, souriant sous l’éclat 
du soleil.

— Je verrais quoi ?
— Trônant sur ta chaise comme un empereur.
— Je suis heureux, c’est tout.
— Et c’est normal. Tu es en lune de miel.
Wilbur sentit qu’elle l’examinait d’un peu plus près.
— Tu ne penses pas au magasin ?
Il secoua la tête.
— Pas du tout, mentit-il à moitié. Pas en ce moment. 

Je ne pense qu’à toi. Et cela m’occupe entièrement…
Ce contentement semblait réellement bien peu de chose, 

à l’époque. Il glissait comme de l’eau entre leurs doigts, et 
ils s’imaginaient qu’il en irait toujours ainsi, que le flot ne 
se tarirait jamais. Il continuerait à s’écouler sans qu’ils aient 



10

jamais à se demander d’où il venait. Sans qu’ils aient jamais 
à accomplir un effort pour le retenir et s’y abreuver, comme 
si la vie pouvait rester à jamais une lune de miel.

Quand ils eurent fini leur vin, ils partirent à pied vers 
l’église San Giovanni Elemosinario. Par jeu, Maggie fredonna 
un fragment de sa chanson préférée, Bridge Over Troubled 
Water, lorsqu’ils aperçurent au loin le pont du Rialto.

Ils croisèrent de séduisants couples italiens, chemises 
ouvertes et robes élégantes. Un musicien jouait de l’accor-
déon dans la rue. Un vieil Américain fumait sa pipe et parlait 
de jazz avec un camarade.

— Ça paraît si différent, non ? commenta Maggie.
Elle regardait autour d’elle, s’imprégnait de toutes les cou-

leurs. Ocre et rose, une touche de jaune, les volets d’un bleu 
profond. Au soleil, tout semblait badigeonné de miel.

— Différent de quoi ?
— De tout ce que nous connaissons.
Il rit. Jamais il ne s’était senti aussi heureux. Plus heureux 

qu’il n’avait cru pouvoir l’être jadis, aux heures sombres. Rien 
qu’à marcher le long d’un canal, avec la femme qu’il adorait.

Il se tourna vers Maggie, qui arborait un sourire jusqu’aux 
oreilles, plein de vie. Elle avait le visage aussi ouvert et pur 
que lorsqu’il l’avait rencontrée. Et elle était ainsi. Aussi solide 
que l’acier de Sheffield, aussi chaleureuse que le soleil. Il était 
fasciné par elle. Elle pouvait lui faire oublier momentanément 
les blessures de son passé, et il espérait avoir le même effet 
sur elle. Il n’avait pas voulu tomber amoureux d’elle, ni d’une 
autre. L’amour était une chose dangereuse. Mais maintenant 
qu’il s’était épris, il était reconnaissant. Il se sentait entier avec 
elle, comme une question qui a trouvé sa réponse.
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Wilbur arrêta Maggie pour l’embrasser alors qu’ils s’apprê-
taient à gravir les marches du pont du Rialto.

— Nous pourrions emménager ici, dit-il.
Puis, quelques minutes plus tard, alors qu’ils passaient 

devant une librairie sur le pont, il ajouta :
— Je pourrais vendre le magasin.
Il plaisantait. Ils venaient de s’établir, après tout. Mais 

aussi, en un sens, il était tout à fait sérieux. Sérieux au sens 
où il exprimait ce qu’il y avait en lui de libre et de spontané.

— Qu’est-ce que nous ferions ? demanda Maggie, jouant 
le jeu.

— Tu pourrais être artiste… ou organiser des visites artis-
tiques.

— Et toi, tu pourrais ouvrir une petite librairie comme 
celle du pont.

C’est alors que Wilbur entendit le murmure. Tout près de 
son oreille. Un souffle froid.

« Tu ne dois pas lâcher ça. »
Wilbur se frotta l’oreille.
— Tout va bien, mon amour ? s’enquit Maggie.
— Oui. Juste un moustique, une bestiole.
Et il n’y pensa plus. Ses pensées étaient parfois bruyantes, 

voilà tout.
Il prit la main de Maggie et la pressa dans la sienne. Il se 

sentait un peu confus, un peu perdu parmi la foule, à cause 
de la chaleur, et pourtant jamais il n’avait été aussi heureux.

Ils continuèrent à marcher, mais l’attention de Wilbur fut 
bientôt attirée par autre chose, sans qu’il puisse en faire abs-
traction. Maggie lui lança un petit coup d’œil inquiet. Peut-
être croyait-elle qu’il pensait à son frère. Mais non. Devant 



eux, sous le portique, à côté d’une petite boutique vendant 
des figurines en verre de Murano, un curieux spectacle emplit 
Wilbur de terreur.

Un homme aux contours esquissés dans l’air. Pas transpa-
rent, mais pas entièrement là. C’était celui qui les avait regar-
dés arriver, et cette fois il n’était plus invisible. Un homme 
qui ressemblait étrangement à Wilbur lui-même. Son sosie, 
son double. Les mêmes sandales, le même jean, la même 
chemisette verte. Les cheveux ébouriffés et les favoris épais. 
Le même mètre quatre-vingt-cinq dégingandé. Le Wilbur 
de vingt-neuf ans, du mois d’août 1974. Celui qui avait le 
monde entre ses mains.

Cet autre Wilbur parut remarquer qu’il l’avait vu, et lui 
fit signe, comme si c’était la chose la plus normale qui soit. 
Wilbur leva légèrement la main.

— Wilbur, ça va ? interrogea Maggie, soucieuse.
Ne voulant pas lui causer du tracas, il hocha la tête.
— Oui. C’est juste la chaleur qui me tape sur le crâne.
— Allez viens, mon gars, dit-elle en exagérant son propre 

accent. Il te faut une belle église qui fait peur et un Titien 
pour t’extasier.

Il rit. Mais alors qu’il descendait les marches, il entendit 
autre chose.

Un petit sifflement, un bruit mécanique.
Presque comme un train quittant une gare.



CINQUANTE-DEUX ANS APRÈS…
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Le fil

Wilbur Budd était mort vers minuit, mais il avait du 
mal à se rappeler les détails.

Il se trouvait dans son allée de gravier et prenait congé de 
sa professeure de piano.

— Merci, dit-il, un peu essoufflé d’avoir traversé la mai-
son. Amusez-vous bien ce soir, à Cambridge.

La professeure de piano ouvrit la portière de la voiture qui 
l’attendait. Elle avait une quarantaine d’années. La moitié de 
son âge à lui. Mais sa vie semblait déjà toute tracée. Elle sourit 
dans le soleil de l’après-midi alors que le jardinier de Wilbur 
passait sur son tracteur-faucheuse pour tondre les pelouses qui 
descendaient jusqu’aux bordures sauvages. Un samedi d’avril. 
Le ciel était bleu, la brise légère, et l’on entendait le chant des 
oiseaux par-dessus le bruit de la circulation. Une de ces belles 
journées fraîches qui saupoudraient d’espoir le printemps.

— Je n’y manquerai pas. Et merci pour votre conversation. 
Souvenez-vous de ce que j’ai dit : n’essayez pas de jouer trop 
vite. Prenez votre temps… Lentement et régulièrement. Vous 
finirez par y arriver.
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— Oui, je suppose, répondit Wilbur.
Il avait un peu le vertige. Un peu la nausée.
Wilbur leva un bras frêle, fit s’ouvrir le portail et salua sa 

professeure qui s’éloignait sur la route de campagne, puis il 
parcourut à pied la courte distance le séparant de sa maison.

Il prenait des leçons de piano depuis deux ans, depuis qu’il 
avait vu une annonce en vitrine d’un magasin de musique. 
Son médecin lui avait expliqué l’importance d’apprendre des 
choses nouvelles maintenant qu’il était octogénaire, et il guet-
tait avec impatience ses leçons hebdomadaires.

Une fois rentré, il traversa le sol dallé du grand salon, en 
direction du piano.

Il se sentait bizarre, de nouveau. Cette fois, c’était une 
pression dans son épaule gauche, mais elle se dissipa et il 
s’assit pour travailler son morceau d’étude, en se souvenant 
de prendre son temps.

Plus que toute autre chose, la musique avait l’art de se 
faufiler à travers les décennies. Une chanson, après tout, était 
une aiguille tirant le fil du temps, assemblant des moments 
décousus. Le phénomène était doux-amer. L’aiguille pouvait 
blesser. Et ce morceau véhiculait trop de souvenirs. Pourtant 
sa vie était ce qu’elle était. Il avait la vie qu’il avait.

Il était à la moitié de la chanson, s’efforçant d’atteindre un 
mi bémol avec son petit doigt, lorsque le téléphone de la mai-
son sonna. Il lui fallut un moment pour s’en approcher. Ses 
jambes n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Plus rien n’était 
comme avant. Il se prépara à entendre un vendeur, ou une 
des escroqueries à voix de robot. Il ne recevait pratiquement 
que ce genre d’appels, désormais.



Mais non. Ce n’était ni un robot ni un escroc. Cela n’avait 
rien à voir avec le marketing ou avec l’intelligence artificielle.

— Allô, est-ce bien Wilbur ?
C’était une voix qu’il n’avait plus entendue depuis long-

temps. Depuis plusieurs décennies, en fait. Elle semblait un 
peu distante. Un peu faible. Mais c’était elle, incontestable-
ment.
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Maggie

— Maggie. Oh, mon Dieu. Maggie, est-ce toi ?
Il tituba légèrement et il se laissa tomber dans le fauteuil 

le plus proche. De l’autre côté de la pièce, une photographie 
de mariage était posée sur la cheminée, parmi les trophées 
décernés à l’homme d’affaires britannique de l’année. Wilbur 
et Maggie sortant de l’église.

— Oui, c’est moi.
— Comment as-tu eu ce numéro ?
Aussitôt, il se maudit d’avoir posé la question. Il semblait 

tellement sur la défensive. Alors qu’il souhaitait qu’elle ait 
son numéro, et qu’elle l’appelle, mais il s’était mal exprimé.

— Tu me l’as donné, souviens-toi. Tu m’as envoyé un 
message sur Facebook, il y a six ans.

— Ah. Ah oui. Ah oui, c’est vrai. C’est vrai. Je pensais que 
tu n’avais jamais vu ce message.

— Je l’ai vu. Je ne vais pas sur Facebook, mais je l’ai vu. 
Simplement, je ne savais pas quoi dire…

Wilbur sentait de nouveau la pression dans son épaule. Il 
contemplait la photo de mariage à travers le Plexiglas d’un de 
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ses trophées. Le rire de Maggie et le sourire simple de Wilbur. 
Sur le papier, leur couple avait duré vingt ans. En toute hon-
nêteté, il était mort beaucoup plus tôt. Mais à l’époque, ce 
devait être pour l’éternité.

— Où es-tu ?
— À Sheffield. Et toi  ? Dans le Bedfordshire, c’est bien 

ça ?
— Oui. À Clophill. Un charmant petit village.
Il faillit ajouter : « Mais je me sens seul. »
— Maggie, ça me fait plaisir de t’entendre…
C’était curieux. Après toutes ces années, il ne savait pas 

comment lui parler. Comme si le passage du temps imposait 
un ton guindé. À cause de ces années de silence, celle avec qui 
il avait jadis dormi chaque nuit était devenue une étrangère. 
Comme si, à de rares exceptions près, il était normal qu’une 
distance se creuse entre deux êtres humains.

Il tenta de nouveau.
— Il y a des choses que je voudrais te dire. Te demander. 

Des erreurs que je voudrais réparer…
— Ne sois pas bête, Wilbur. De l’eau a coulé sous les 

ponts…
— C’est amusant que tu emploies cette formule. Je me suis 

mis au piano, depuis peu.
Il regarda ses mains flétries par le temps. Les veines sem-

blables au plan d’une ville inconnue.
— Je prends un cours tous les samedis. Je viens de jouer 

Bridge Over Troubled Water, et ça m’a rappelé combien tu 
aimais cette chanson. Ça m’a ramené à cette époque-là.

— Le bon vieux temps.
— Oui. Le bon vieux temps.
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— Wilbur. Wilbur.
Ce second « Wilbur » fut prononcé avec fermeté. Il com-

prit qu’il jacassait sans même lui demander de ses nouvelles.
— Pardon, Maggie. Comment vas-tu  ? Ça fait si long-

temps. J’ai vu sur Internet que tu avais exposé tes œuvres à…
— Oh, c’était il y a des années, le coupa-t-elle d’une voix 

presque timide. Je ne fais presque plus rien.
Il craignit d’apprendre qu’elle était mourante. C’était appa-

remment la principale raison pour laquelle des gens issus de 
son passé le contactaient désormais. Pour lui annoncer qu’ils 
allaient mourir, ou qu’un ami commun était mort.

— C’est idiot, vraiment.
— Qu’est-ce qui est idiot ?
— Ce coup de fil.
— Ça me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles.
— Eh bien, je n’ai aucune raison de t’appeler. En fait, je 

m’étais juré que jamais je ne…
— Ah. Oui. D’accord.
— Pas parce que je t’en veux, ou quoi que ce soit. Mais 

c’est un peu triste, non ? Et récemment, je me suis dit que ce 
serait… Enfin, j’ai eu envie d’entendre ta voix. Ce qui paraît 
ridicule.

— Non, pas du tout. Ma voix est très particulière, ajouta-
t-il avec un sourire.

Le petit rire de Maggie se termina sur une note triste.
— Ah, tu n’as pas totalement perdu ton accent. Il t’en 

reste une pointe.
— Une pointe.
— J’aurais pu écouter un de tes discours sur Internet, je 

suppose. Ou une des interviews télévisées.
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— Oh, ne t’inflige pas ça…
— J’avais simplement envie de t’entendre.
Il se revit assis à côté de Maggie sur un banc du parc tandis 

qu’elle dessinait le lac, une vie entière auparavant.
— Je suis là. J’ai tant de questions à te poser. Tant de 

choses que je veux savoir.
Il y eut un petit silence. Il imagina qu’elle se disait : Si seule­

ment tu avais toujours été comme ça.
Il songea à tout ce qu’il ignorait sur elle. Tous les mys-

tères qui avaient été créés par les décennies où ils avaient 
vécu séparés. Avait-elle un compagnon ? En avait-elle eu un ? 
Était-elle heureuse ? S’était-elle fait de nouveaux amis ? Avait-
elle conservé les anciens  ? Quelles émissions regardait-elle  ? 
À quoi occupait-elle ses journées ? Quelle était sa qualité de 
vie  ? Et son état de santé  ? Pouvait-elle encore se déplacer 
sans peine ? Que pensait-elle de la situation du monde ? Que 
voyait-elle de sa fenêtre  ? Avait-elle déjà goûté du thé mat-
cha ? Comment était-elle ?

— Je ne sais pas si j’ai envie de te dire quoi que ce soit, en 
fait, lui déclara-t-elle.

Il avait l’esprit brumeux.
Il admira encore leur photo de mariage. Le sourire de 

Maggie sous ce soleil d’août alors qu’elle sortait de l’église 
St  Timothy, dans un nuage de confettis. Un tel bonheur. 
Leurs vieux amis encadrant l’image –  Charlie, Claudette, 
Doreen. Ce n’étaient plus que des noms. Des gens dont il 
ignorait s’ils étaient encore en vie. La fragilité du passé.

— J’ai rêvé de toi, la nuit dernière, avoua Maggie. De 
nous. Il ne se passait pas grand-chose dans ce rêve. Mais 
il était si net… C’était avant Londres. Nous étions dans la 



maison de Broomhill, nous parlions comme si c’était hier. 
Mais nous étions heureux. Tellement heureux. C’est si bête. 
Je me demande pourquoi, la nuit dernière, j’ai…

— Oh, Maggie. Je rêve de nous aussi.
— Je ne me rappelle jamais mes rêves, mais ce matin, je 

me souvenais de celui-là. Excuse-moi, je vais devoir te laisser. 
C’est un peu trop. J’avais simplement besoin de…

— Tu viens à peine de…
Wilbur se tut. Il voulait qu’elle reste en ligne. C’était une 

torture que cette conversation prenne fin au bout de quelques 
instants. Il savait cependant que Maggie ne lui devait abso-
lument rien. La vie était ce qu’elle était. Personne ne pouvait 
rien changer à ce qui était arrivé. Et il était arrivé tant de 
choses. Comme cela avait toujours été censé se produire.

Il ne put néanmoins se retenir.
— J’aimerais te parler encore. Ça t’irait ?
— Oui, répondit-elle de sa voix frêle et âgée. J’aimerais 

bien.
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Un fragment

Lorsqu’il reposa le téléphone, il s’aperçut qu’il était hors 
d’haleine. Comme s’il avait couru un marathon. Néanmoins, 
il éprouva le soudain désir de retrouver la lettre qu’elle avait 
écrite. Il la lui fallait, comme preuve du temps où ils avaient 
formé un couple. Ou plutôt, comme première trace de leur 
séparation.

Il ne l’avait plus regardée depuis des années. Elle était ran-
gée sous les poutres du grenier, derrière une porte. Il y monta 
et dut se mettre à quatre pattes pour ramper jusqu’au fond 
de l’armoire, par-delà un capharnaüm de vieilles factures, de 
documents officiels et de revues commerciales. Des grains 
de poussière flottaient autour de sa tête comme une galaxie 
miniature.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Wilbur  ? marmonna-t-il 
tout haut. Vieil imbécile !

Puis il la trouva. Ou du moins une des pages. La dernière. 
Il tenta vainement de mettre la main sur les autres, malgré son 
malaise croissant. Il haletait à présent et il eut le tournis en se 
relevant. Il se ressaisit et redescendit muni de la feuille jaunie.
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La dernière page de la lettre de Maggie

…Tu es à jamais ailleurs, même quand tu es à côté de moi.
Il est important que je ne succombe pas à un fantasme. Je ne 

parcourrai sans doute pas le monde non plus. J’imagine que je 
serai accaparée par mon père, qui a de plus en plus besoin de 
moi à Sheffield.

En tout cas, ce n’est pas facile.
Je sais que tu me crois forte, mais ce n’est pas vrai.
À l’heure qu’il est, je me sens aussi fragile qu’une feuille dans 

le vent.
C’est comme si j’avais retenu ma respiration tout le temps que 

j’écrivais cette lettre.
J’ai l’impression que, si je souffle, je vais me mettre à pleurer 

sans pouvoir m’arrêter.
Je sais que tu as eu une jeunesse difficile, comme moi. Mais 

nous ne pouvons pas en rester prisonniers à jamais. Je ne peux 
pas régler tes problèmes. Je ne peux même pas régler les miens.

C’est terrible. Mais parfois il faut laisser son cœur se briser 
afin de rester en vie.

Je veux que tu le comprennes.



Je veux que tu comprennes aussi que notre amour est tou­
jours là. Te rappelles-tu ma stupide théorie de l’art  ? Les gens 
vieillissent tout autour mais l’art reste jeune ? Eh bien, je pense 
qu’en un sens, ça vaut aussi pour la mémoire. Je suis incapable 
de l’expliquer, mais j’aime à croire que nous sommes encore, en 
un sens, au théâtre lorsque tu t’es approché de moi. Ou le jour de 
notre mariage. Ou en lune de miel. Ou à contempler les étoiles 
un soir où nous avions bu. Ou heureux, en train de coller du 
papier peint à Broomhill.

Je t’aime, Wilbur.
Mais je te quitte.
Je ne sais pas où le passé se cache, mais je te retrouverai là-bas.
 
Maggie
X


