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Dans une petite rue de I'élégant quartier de Ginza a Tokyo, se
dresse la célebre Papeterie Shihodo, ol ceux qui entrent sont
slrs de trouver ce qu'ils sont venus chercher, des papiers washi
les plus fins aux encres les plus colorées. Loin de la frénésie
urbaine, Ken Takarada, le propriétaire, a aménagé un espace
ou les clients peuvent coucher sur le papier leurs émotions les
plus intimes. Le contact de la plume sur la feuille, le tracé délicat
des lettres et des idéogrammes, I'odeur du papier... Dans ce
havre de paix, chacun redécouvre le pouvoir de I'écriture. Et,
grace a cette activité en apparence anodine, trouve le courage
de renouer avec ses racines, de déclarer sa flamme ou de
résoudre des malentendus qui durent depuis trop longtemps
pour avancer sur le chemin du bonheur.

Un roman choral poétique qui célébre l'art de la papeterie
japonaise et le pouvoir de I'écriture manuscrite.

« Un beau roman sur le partage, I’entraide
et Pamour d’autrui. A lire absolument ! »

Marie, libraire Furet du Nord Lille
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Né a Tokyo en 1969, Kenji Ueda est un romancier japonais qui insuffle
avec finesse un charme envoditant aux objets les plus simples. La Papeterie
de Ginza, son deuxiéme roman, a rencontré un tel succes qu’il est
devenu une série en plusieurs tomes et est en cours de traduction
dans quinze langues.
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Le stylo-plume

La formation destinée aux nouveaux employés
était enfin terminée. Elle avait commencé le
1< avril, jour de rentrée au Japon. Logé sur le
lieu de stage avec tous les autres participants,
javais passé les deux premieres semaines a suivre
des cours magistraux. Mais le format avait radi-
calement changé des le lundi suivant : divisés en
plusieurs groupes de cinq personnes, nous avions
du visiter le siege social, 'usine, les agences com-
merciales et le laboratoire de I'entreprise. Apres
chaque visite, nous étions tenus de faire une pré-
sentation de nos nouvelles connaissances face a
tout le monde.

Afin que tout un chacun interagisse, les groupes
étaient sans cesse reconstitués. Mais pour les timides
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comme moi, devoir travailler & chaque fois avec
de nouvelles personnes était une source considé-
rable de stress et rendait 'exercice particulierement
éprouvant.

Plus terrible encore était 'esprit de compéti-
tion qui régnait entre nous. Un message pro-
venant de la direction des ressources humaines
nous avait pourtant prévenus que cette formation
relevait d’un « apprentissage » et n’avait « abso-
lument pas pour objectif de juger les talents et
les compétences des divers participants ». Mais
les qualités de chacun ressortaient naturellement
au fil des jours, que ce soit par les questions
posées lors des visites, les débats qui émergeaient
au sein de chaque groupe ou les présentations
finales.

Inévitablement, un rapport hiérarchique s’était
peu a peu établi entre nous.

«Qu’est-ce qu’il vient faire dans notre entreprise
celui-1a ? » « Il doit étre pistonné. » L’atmosphere
s’était si dégradée qu’on entendait maintenant ce
type de médisances dans les couloirs.

Au final, trois d’entre nous étaient partis sans
méme attendre la fin de la formation.

« Nous sommes tous dans le méme bateau,
essayons de bien nous entendre et de nous
entraider. »

Javais tant de fois voulu prononcer ces mots,
mais je n’y étais pas parvenu.
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C’érait toujours pareil avec moi, je laissais pas-
ser les occasions de dire ce qui me tenait a cceur.
Et je continuais de trainer, comme un lourd far-
deau, le souvenir de tout ce que je n’avais pas su
dire, de toutes les pensées que je n’avais pas réussi
a transmettre.

Vu mon état, je me voyais mal surmonter la
prochaine formation commerciale qui devait
débuter apres nos congés. Une angoisse diffuse
m’avait accompagné tout au long du chemin
pour rentrer chez moi. J’allais retrouver ma
chambre vide, ol personne ne m’attendait.
Tout n’était pourtant pas si noir : je venais
de recevoir mon premier salaire et une longue
série de jours fériés commencait dés le lende-
main...

Bercé par les vibrations du métro, je m’étais
brusquement souvenu des paroles prononcées
par I'un de nos ainés dans 'entreprise.

« Comment comptez-vous dépenser votre
premier salaire ? Vous en ferez ce que bon vous
semble, mais je vous conseille d’en profiter pour
offrir quelque chose aux personnes qui vous ont
permis d’arriver jusque-la. Vous leur feriez ainsi
un immense plaisir. »

Cest ¢a ! Demain, j’irai chercher un cadeau pour
Natsuko. Et puis il y a autre chose qu’il me faut
absolument... Mais, ou aller ? Ot pourrais-je bien
trouver de quoi lui faire plaisir ? A Tokyo, je ne vois
que le quartier de Ginza.
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Mme Kijima m’a accompagné jusqu’a la sortie
du grand magasin Matsukiya, celle qui donne sur
'avenue principale de Ginza.

— Bon, c’est dans cette direction. Mais tu es
stir que ¢a va aller ? Si tu veux, je peux deman-
der a I'un de nos jeunes employés d’y aller avec
toi. Jaurais vraiment aimé t’'accompagner jusque
la-bas, mais j’ai un rendez-vous juste aprés... Je
suis désolée, s’est-elle expliquée, inquicte.

— Ne vous en faites pas, je vais utiliser le plan
que vous m’avez donné. Et puis j’ai aussi mon
smartphone sur moi, ¢a devrait aller.

— Jespére bien, mais... Ah, je vais immédia-
tement téléphoner a la boutique pour annoncer
ta venue. Tu devrais étre bien accueilli ! m’a-t-
elle rassuré avec un regard bienveillant qui me
rappelait celui de Natsuko.

— Je vais vous laisser.

— Ce n’est pas la peine de te presser, prends
ton temps. N’hésite pas & m’appeler, au moindre
souci. Je me débrouillerai pour taider.

Elle se comportait comme une mére qui envoie
son enfant faire une course tout seul pour la
premiere fois. Quelques heures & peine s’étaient
écoulées depuis notre rencontre, et j’avais pour-
tant 'impression de la connaitre depuis toujours.

Je me suis mis en route, me référant au plan
qu’elle m’avait gentiment dessiné sur une page de

8



carnet. Pour linstant, je devais aller tout droit.
Apres quelques pas, je me suis retourné et je I'ai
apercue, toujours la ou je Iavais quittée. Elle a
répondu a mon discret salut dans sa direction par
un petit signe de la main.

C’était bien la premiere fois que je recevais un
tel plan. De nos jours, tout le monde se conten-
tait d’envoyer un lien Internet. A coté de la carte,
Mme Kijima avait inscrit le nom, I'adresse du
magasin et elle avait méme ajouté son numéro
de téléphone personnel.

J’ai tourné au troisi¢éme feu, pour m’engager
dans une ruelle paralléle. Les immeubles étaient
serrés les uns contre les autres. Quel contraste
avec la rue principale, lumineuse et large ! J’avais
Iimpression d’étre entré dans un labyrinthe. En
tournant un peu plus loin au deuxieme coin de
rue, j’ai apercu une boite aux lettres cylindrique.

Elle devait étre réguli¢rement repeinte : sa cou-
leur rouge vif sautait aux yeux. Cette vieille boite
aux lettres me semblait tout droit sortie d’un
film ou d’une ancienne série télévisée. Cétait un
excellent point de repére ! La boutique que je
cherchais était juste en face.

— Cest vraiment ici ?

J'avais marché une dizaine de minutes depuis
le grand magasin. J’étais bien arrivé dans la rue
indiquée sur le plan ; mais pour moi, qui venais
tout juste de débarquer a Tokyo, cette sortie était
une aventure.



On m’avait parlé d’une trés ancienne pape-
terie. Pourtant, I'immeuble de deux étages qui
Iabritait avait beau étre chargé d’histoire, il ne
paraissait pas du tout vieillot. Il s'en dégageait
une atmosphere étrange, le batiment était 4 la
fois calme et majestueux. Le nom de la boutique
était écrit en lettres dorées, au centre de la porte
vitrée : Shihodo.

Une douce odeur est venue m’accueillir sitot
franchi le pas de la porte. Etait-ce de 'encens ?
Contrairement aux parfums, dont les senteurs
ont tendance a s'imposer brutalement a nos
narines, cette odeur contenait une forme de
tendresse qui m’enveloppait peu a peu, moi qui
tentais de survivre dans cette métropole froide
et inconnue. Avec un petit temps de retard,
une voix masculine a résonné depuis larriere
du magasin.

— Bienvenue !

Cette voix était pleine de douceur, comme
I'odeur de 'encens, et elle donnait 'impression
que l'on était sincerement attendu. Cétait la
premiere fois que jentendais un « Bienvenue ! »
aussi agréable.

En arrivant & Tokyo, javais été treés surpris
par la mani¢re dont les vendeurs s’adressaient
aux gens lorsqu’ils entraient dans un magasin.
Ala campagne, 1a ot j’avais grandi, nous sommes
toujours accueillis par un simple « Bonjour ! » ou
« Bonsoir ! ». Sans doute parce que tout le monde
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se connait. Méme si C’est avec le sourire, quand
un vendeur nous salue avec un « Bienvenue ! »,
on a I'impression qu’il veut & tout prix faire une
vente.

Je ne supportais plus d’entendre les voix criardes
des vendeurs hurler « Bienvenue ! » 4 tout va, que
ce soit dans les supérettes, les fast-foods et les
grandes chaines de bistrots, mais aussi au guichet
des banques ou des diverses administrations...

Cependant, ce « Bienvenue ! »-1a lancé dans
cette papeterie, n’avait rien de déplaisant. J’aurais
été bien en peine de dire pourquoi. Il y avait sans
doute le soulagement d’étre arrivé a bon porrt,
mais peut-étre que mon état d’esprit avait aussi
changé.

L’homme 2 la voix chaleureuse, qui avait di
remarquer mon hésitation, est aussitdt apparu. Il
portait une fine chemise bleu clair glissée dans un
pantalon gris, une cravate unie bleu marine et des
chaussures en cuir noir a lacets. Ses cheveux, ni
vraiment longs ni vraiment courts, étaient sim-
plement séparés par une raie naturelle. Il devait
avoir environ trente-cinq ans.

— Excusez-moi... Vous étes bien le proprié-
taire de la Papeterie Shihodo ? demandai-je béte-
ment, alors que j’avais déja vérifié le nom sur la
porte avant d’entrer.

— Oui, vous étes au bon endroit. Veuillez
m’excuser mais, seriez-vous monsieur Nitta ?

— Euh, oui.
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— Je vous attendais. J'espére que vous ne
vous étes pas perdu en route ?

— Non, non, pas de souci. Grace 2 ca.

L’homme a acquiescé, aprés avoir jeté un ceil
sur le plan que javais a la main.

— Me voici rassuré. Mme Kijima m’a appelé
il y a quelques minutes. Elle m’a dit avoir
conseillé la boutique a4 un client important,
monsieur Nitta, et m’a demandé de l'accueillir
dignement, m’a-t-il répondu avant de me tendre
sa carte de visite. Ken Takarada, je suis le gérant
de la Papeterie Shihodo, je suis ravi de faire votre
connaissance.

— Ah, euh, en... enchanté.

Pour un timide comme moi, rien n’est plus
stressant que de rencontrer quelqu’un pour la
premicre fois. M. Takarada l'avait-il deviné ? Il
a en tout cas repris la parole sans se départir de
son léger sourire.

— Vous devez étre surpris, mais Mme Kijima
se comporte toujours ainsi. Comme a son habi-
tude, elle a brusquement raccroché sur un simple
« Voila, je te remercie par avance ». Je n’en sais
donc pas tellement plus : qu’est-ce qui vous
amene ?

J’ai soudain repris mes esprits.

— Euh... Oui, j’aimerais acheter du papier a
lettres et une enveloppe...

Il sest profondément incliné avec l'air de dire
« Je m’en doutais ! ».
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— Clest entendu, a-t-il répondu en m’indi-
quant le fond du magasin d’un geste naturel. Je
vous en prie, c’est par ici. Vous trouverez sur ces
étageres les principaux papiers a lettres et leurs
enveloppes.

Etrangement, l'attitude 2 la fois décontractée
et trés polie de M. Takarada avait le don de me
mettre a aise. En ville, les interactions entre ven-
deurs et clients se résumaient au strict minimum,
car les gens étaient toujours pressés. Je le savais,
cela relevait d’une certaine forme de sagesse
citadine, mais j’avais 'impression d’avoir affaire
2 des machines et non a des étres humains. Je
ne m’habituerai sans doute jamais aux échanges
fades qui en découlent.

L’étagere débordait de papiers a lettres et d’en-
veloppes de toutes sortes. La plupart étaient un
vrai régal pour les yeux : il y avait du washi arti-
sanal, dont la haute qualité se remarquait au pre-
mier coup d’ceil, du papier tres élégant avec des
fleurs séchées intégrées a la fibre ou un autre de
style occidental, bleu clair avec des lignes auburn.

Les enveloppes, assorties a chaque papier, étaient
disposées juste a coté. Elles éraient divisées en deux
grandes catégories : celles tout en longueur pour les
lettres écrites a la verticale et celles de format occi-
dental, destinées a I'écriture horizontale. Il devait y
avoir pres de deux cents modeles différents.

— Jen ai également qui varient selon les
saisons, je peux les sortir. Quant aux cartes de
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célébration, vous les trouverez du cdté des cartes
postales.

— Tout ce choix... Clest impressionnant ! Je
suis un peu perdu.

— Merci beaucoup. L’espace étant limité,
je ne peux pas tout exposer, mais je dois dire
que cette boutique est 'une des plus fournies de
Tokyo en mati¢re de papier washi et d’articles
étrangers. Bien entendu, si vous ne trouvez pas
votre bonheur, il y a beaucoup d’autres grandes
papeteries 2 Ginza, a Nihonbashi et aux alentours
de la gare. N’hésitez pas & me dire exactement
ce que vous recherchez. Je connais & peu pres le
stock des autres papeteries et je peux appeler mes
confreres pour leur demander de vous mettre de
coté ce que vous désirez.

— Clest tres gentil, mais je vais déja avoir du
mal & me décider entre les articles qu’il y a ici...

Toujours aussi souriant, M. Takarada s’est
emparé d’un set de papiers a lettres.

— Celui-ci, appelé Tayori, « Correspon-
dance », a l'avantage de pouvoir étre utilisé en
toute occasion : avec ses dix lignes verticales tres
discretes sur un fond blanc pale, il est tout simple.
Et vous ne le trouverez nulle part ailleurs.

— D’accord, ai-je marmonné.

Il en a attrapé un autre, deux étageres plus haut.

— Celui-la se nomme Hagoromo : « Robe
de plumes ». Clest également une exclusivité de
notre papeterie. A lorigine, il a été créé par un
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artisan de papier washi qui souhaitait fabriquer
un « produit de tous les jours », mais les quan-
tités restent tres limitées... Il est élaboré a partir
d’un washi de grande qualité et les lignes appa-
raissent seulement en transparence. Il peut servir,
lui aussi, pour tout type de courrier. Ensuite...
Ah, je vous demande pardon. Je suis égoistement
en train de vous présenter mes articles préférés.

Le ton extrémement poli de cet homme
contrastait avec sa jeunesse.

— L’un comme l'autre sont de tres bonne fac-
ture sous leur apparence simple et ils sont vrai-
ment beaux. Hmm...

J’ai toujours été incapable de faire des choix.

— Ily a deux principales mani¢res de choisir du
papier a lettres. La premiere, vous vous en doute-
rez, C’est de se fier 4 ses propres gotts. La seconde,
cest d’opter pour le papier qui semble le plus
convenir a la personne qui va recevoir cette lettre.
Les deux modeles que je viens de vous conseiller
sont de grands classiques, avec lesquels on ne peut
pas se tromper, mais il est possible qu’ils ne corres-
pondent pas a votre destinataire. Cest pourquoi il
vaut mieux y réfléchir en gardant toujours a 'esprit
celui ou celle a qui vous allez I'envoyer.

— Je vois...

Ce conseil me semblait tout a fait judicieux,
mais je n’avais encore jamais écrit une seule
lettre. Tout au plus des cartes de voeux.
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Remarquant sans doute que je cherchais mes
mots, M. Takarada m’a tendu la perche.

— Puisque vous m’avez été présenté par
Mme Kijima, j’imagine que vous souhaitez
joindre un cadeau a ce courrier ?

— Oui, cest ¢a. En fait, je viens de recevoir
mon tout premier salaire et jaimerais en profi-
ter pour offrir quelque chose 4 ma grand-meére,
qui vit a la campagne. Je suis venu a Ginza dans
ce but, mais j’ai beau avoir fait le tour de nom-
breuses boutiques, je n’avais aucune idée de ce
qui pourrait lui plaire... Complétement perdu,
jerrais dans le rayon alimentation de Matsukiya,
lorsqu’une vendeuse m’a interpellé.

— Elle vous a abordé en lancant « Attends,
attends ! Ca va, jeune homme ? », n’est-ce pas ?
m’a demandé M. Takarada en changeant son ton
de voix.

— Oui, exactement ! Elle m’a dit : « Ca va, jeune
homme ? Tu m’as lair épuisé et trempé de sueur »,
avant de me tendre un gobelet en carton. « Tiens,
bois un peu de thé vert glacé, C’est parfait dans ces
moments-l1a. » Abasourdi, je 'ai vue sortir une chaise
de l'arriere-boutique. Elle I'a posée a coté d’'un éta-
lage : « Allez, assieds-toi et fais une petite pause. »

M. Takarada acquiescait joyeusement.

— Mme Kijima ne peut pas s'empécher d’ai-
der les autres.

— On dirait bien, oui... Le thé qu’elle m’a
offert était délicieux. Ca peut paraitre exagéré,
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mais cest la premicre fois de ma vie que jai
ressenti une telle douceur. J’ai laché un grand
soupir sans méme m’en rendre compte. Elle est
alors immédiatement venue me resservir et m’a
demandé : « Qu’est-ce qui t'arrive ? Venir jusqu’a
Ginza et soupirer ainsi... Tu as des ennuis ? »

C’était vraiment étrange. Cela faisait seule-
ment quelques minutes que j’étais la et jarrivais
déja a parler naturellement avec M. Takarada.
Tout bien réfléchi, il en avait été de méme avec
Mme Kijima. II faut croire que c’était le jour des
belles rencontres.

— Je me demande quel age elle peut avoir,
ai-je laissé échapper.

— Je ne sais pas, j’évite de demander son age
a une femme. Mais d’aussi loin que je m’en sou-
vienne, je I'ai toujours vue travailler & Matsukiya,
alors... Elle a pris une retraite progressive il y a
quelques années et travaille maintenant a temps
partiel. Elle s’occupe notamment de la forma-
tion des nouveaux employés et des demandes des
clients les plus importants. Ah, je crois qu’elle
fait aussi partie des rares personnes a pouvoir
appeler le directeur du magasin par son prénom.

— Je ne pensais pas avoir été aidé par
quelqu’un d’aussi extraordinaire !

M. Takarada a ri en secouant légerement la
téte.

— Elle se mettrait en colére si elle vous enten-
dait ! « Quelqu'un d’extraordinaire, non mais, on
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dirait que vous parlez d’une vieille bique austére ! »
En réalité, elle peut se montrer sévére envers elle-
méme et son travail, mais avec n’importe qui
d’autre, Cest la gentillesse incarnée. J’aimerais étre
comme elle en tant que commercant... Non, je
devrais pluté6t dire en tant qu’étre humain.

Sa voix avait changé, comme §’il se parlait a
lui-méme ; acquiesgant a ses propres paroles, il a
soudain paru surpris et géné.

— Je suis désolé, jai digressé, a-t-il repris.

— Non, pas du tout ! J’avais justement envie
de partager la gentillesse de Mme Kijima. Je suis
heureux que vous m’ayez écouté, merci.

Depuis mon arrivée a Tokyo a la fin du mois
de mars, c’était la premiere fois que 'on m’écou-
tait ainsi raconter ma journée. Jusqu'a présent,
Natsuko avait toujours pris le temps d’écouter
toutes mes longues histoires décousues.

Durant la formation, au cours d’une des
pauses-repas, j’avais raconté ma mésaventure
du jour : une porte automatique qui ne sou-
vrait pas. Un collégue m’avait lancé avec mépris
« Cest tout ? ». J’avais bafouillé, suscitant immé-
diatement des rires moqueurs autour de la table.
L’incident s’était terminé sans que personne ne
me vienne en aide. J’étais, depuis lors, terrorisé a
'idée de parler aux autres.

D’un petit signe de téte, M. Takarada m’a
incité a poursuivre, toujours avec son doux sou-
rire qui reflétait si bien sa personnalité.
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— Revigoré par le thé, je me suis ouvert a elle.
Je lui ai expliqué que je voulais faire un cadeau
a ma grand-mére avec mon premier salaire, mais
que je navais aucune idée de ce qui pourrait
lui faire plaisir. Elle a pris le temps de me faire
plusieurs propositions, et je me suis finalement
décidé pour du thé.

— Vous avez fait un excellent choix. Déja,
parce que c’est la saison du shincha, le thé nou-
veau. Mais aussi parce qu’a chaque fois que votre
grand-mere en plongera quelques feuilles dans
sa théiere, elle ressentira votre sollicitude a son
égard, a répondu M. Takarada avant de se parler
a lui-méme. Du shincha... Quelle bonne idée. I
faudrait que je m’en achete.

— Clest vrai. Je n’avais pourtant pas pensé a lui
offrir du thé, cest enti¢rement grace 8 Mme Kijima.
Elle m’a félicité de m’étre décidé, ajoutant que
« ce serait encore mieux d’accompagner ce cadeau
d’une lettre ». Je pensais envoyer un message sur le
téléphone portable de ma grand-mere, en la préve-
nant qu’elle allait recevoir du thé de ma part. Mais
Mme Kijima a insisté : « Tu dois lui écrire une
lettre, méme de quelques mots. Fais-moi plaisir ! »

M. Takarada a hoché la téte avec un petit
grognement.

— Clest pourquoi elle vous a orienté vers
notre papeterie.

— Oui, avant de me donner ce plan, elle m’a
précisé que Matsukiya vendait aussi du papier
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a lettres. Mais, selon elle, les articles proposés ne
sont pas de tres bon gott et je serais bien mieux
renseigné ici.

— Clest fort sympathique de sa part, a
répondu M. Takarada avec le sourire.

— Voila, vous savez tout !

— Je vois. Que pensez-vous de ce papier ?
Il s’agit encore une fois d’un article propre a
notre boutique... L’espace entre les lignes est
assez large, ce qui permet un vrai confort d’écri-
ture. Il me semble parfaitement adapté a votre
situation.

Le papetier me tendait un bloc de papier vert
clair, d’environ huit lignes par page. Sur les
enveloppes assorties, les cases pour le code pos-
tal étaient tracées avec la méme couleur que les
lignes et un dessin de branches d’arbre au jeune
feuillage ornait 'emplacement pour le timbre.

— La couleur utilisée ici correspond a celle
des jeunes feuilles printaniéres. Cette collection
se nomme 7suki zuki, « Mois apres mois ». Elle
comporte douze modeles différents assortis a
chaque saison : les lignes sont toujours tracées
de la méme maniére, mais leur couleur change
a chaque fois. Vous remarquerez par ailleurs
quelles forment un dégradé de haut en bas, du
plus foncé au plus clair.

M. Takarada a tourné la couverture du bloc
qu’il m’avait passé. Les lignes semblaient avoir
été tracées a la main : elles s"Tamincissaient peu a
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peu au point d’étre presque totalement effacées
vers le bas de la page.

— Cet article a été créé a la demande d’un
clientartiste peintre. Il souhaitait utiliser du papier
a lettres our il y aurait assez d’espace pour ajouter
un petit dessin sur chaque page. Clest d’ailleurs
lui qui a tracé les lignes et qui a réalisé le dessin
reproduit sur 'enveloppe. Nous lui devons aussi
le choix de ce nuancier. Ca n’a pas dfi étre simple
de sélectionner douze couleurs, parmi les quatre
cent soixante-cinq traditionnellement présentes
dans lart japonais. D’autant plus qu’il lui fallait
parvenir a créer une bonne concordance avec le
fond. Enfin, je vous raconte tout ¢a, mais je n’ai
jamais cotoyé ce fameux peintre : cest 'un de
mes prédécesseurs qui a créé ce papier a lettres.

M. Takarada a sorti les autres modéles de
la gamme Tsuki zuki. 1l y avait un brun-rouge
comme les haricots azuki, un magenta, un rose
pale comme les ceillets, un bleu comme les gly-
cines, un orange comme les kakis, un rouge vif,
un marron foncé comme les poutres de chemi-
née, un rouge-marron comme les crevettes, un
rose comme le ciel de l'aube, un gris souris et
un doré.

— Ils sont tous au méme prix, a part le der-
nier, qui contient de la feuille d’or. J’en suis
sincerement désolé, mais le prix de l'or ne fait
qu'augmenter... Et puis les artisans capables d’en
créer sont de moins en moins nombreux. A ce
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rythme-1a, nous devrons d’ici peu renoncer aux
finitions dorées.

Toutes les couleurs choisies étaient belles et
agréables a regarder. Je ne sais pas pourquoi, mais
leur tendresse semblait avoir le don de m’apaiser.

Reliées entre elles par une bande de papier, les
enveloppes étaient rassemblées par lots de cing.
Tous plus adorables les uns que les autres, les
dessins qui signalaient 'emplacement du timbre
correspondaient a la couleur des lignes. Il y avait
par exemple trois grains de haricots pour le brun-
rouge, des rayons de soleil pour le rose et le mont
Fuji pour le doré. M. Takarada semblait avoir
remarqué mon attention portée a I'adéquation
entre les lignes et les dessins.

— Naturellement, ces dessins disparaissent sous
le timbre. Parce qu’ils trouvent ¢ca dommage, cer-
tains de mes clients le décalent expres. Le facteur
me le reproche dailleurs souvent : « Dites-leur de
mettre le timbre au bon endroit », m’a-t-il confié.

— Javoue les comprendre... Ah, mais,
comme je vais envoyer cette lettre avec le thé, je
n’aurais pas besoin de mettre un timbre sur I'en-
veloppe. Allez, c’est décidé, je prends ce modele,
celui avec les feuilles printanieres. Et les enve-
loppes qui vont avec.

— D’accord, je vous en remercie, m’a-t-il
répondu avant de récupérer les articles en ques-
tion. Si vous voulez bien me suivre. J’ai 'impres-
sion de me méler de ce qui ne me regarde pas
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mais, avez-vous de quoi écrire ? m’a-t-il demandé
en se dirigeant vers la caisse.

— Je comptais justement vous en parler.
Jaimerais acheter de l'encre pour ce stylo, lui
ai-je répondu avec un hochement de téte.

J’ai sorti une boite tout en longueur du fond
de mon sac a dos. Enveloppée dans un sachet
noir marqué d’un logo blanc, elle renfermait un
stylo-plume.

M. Takarada s’est glissé derriére le comptoir. Il
a mis mes articles de c6té et m’a demandé d’at-
tendre, pendant qu’il sortait d’un tiroir une paire
de gants blancs. Avant de les enfiler, il a posé
devant lui une sorte de plateau longiligne assez
luxueux. Le fond était garni de feutrine.

— Je vais regarder ¢a, a-t-il dit rapidement
avant de récupérer ma boite et de la déposer sur
le plateau.

Il S’est assis sur une chaise entreposée dans un
coin.

— Je vous demande pardon. Si je travaille
debout, je risque d’abimer une partie du stylo.
Cela peut paraitre impoli, mais permettez-moi de
m’asseoir. Si vous le souhaitez, vous pouvez faire
de méme, a-t-il précisé en m’indiquant du regard
une autre chaise derriere le comptoir.

Je l'ai déplacée et je me suis assis face a lui.

— Il doit sans doute sagir dun stylo
Montblanc... Mais ce n’est pas un modele récent,
n’est-ce pas ?
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— Non, en effet.

M. Takarada a sorti la boite de son emballage
avec beaucoup de délicatesse. Le haut de celle-ci
était marqué d’un insigne en forme d’étoile
blanche aux pointes arrondies. En relevant le
couvercle, le mode d’emploi et la garantie sont
apparus. Le stylo-plume se trouvait en dessous. Il
était posé sur un support recouvert de tissu. Son
capuchon et son clip dorés étincelaient.

— Je n’y connais vraiment pas grand-chose
mais c’est un stylo haut de gamme, non ? De
ceux que les célebres écrivains utilisent ?

— En effet, on peut dire ¢a. Vous avez la
un Montblanc Meisterstiick classique, m’a-t-il
répondu avec un petit hochement de téte. Sa
finesse permet de le glisser facilement dans la
poche intérieure d’une veste, sans qu’il ne crée
de géne. Il convient parfaitement aux Japonais,
qui ont généralement des mains plus petites que
les Européens.

— Hum...

Jétais troublé de ne rien savoir, alors que
¢’était mon propre stylo.

— Les écrivains semblent préférer les modeles
un peu plus épais. Comme le Meisterstiick
LeGrand 146 que j’ai ici, a-t-il ajouté en sortant un
autre stylo-plume d’une vitrine proche de la caisse.

Celui-ci ressemblait comme deux gouttes d’eau
au mien, mais en plus large. Surtout au niveau de
la bague centrale.

24



— Votre modéle fait 12 millimetres de dia-
meétre, alors que celui-ci en fait 13,3. Ce serait,
dit-on, la largeur idéale pour écrire sans s’arréter
sur de longues périodes.

J’ai pris le LeGrand 146 qu’il me tendait.

— Clest vrai qu’il est large. Je trouve déja
mon stylo-plume épais, par rapport aux stylos a
bille ou aux critériums que j utilise d’habitude,
mais [a...

M. Takarada a acquiescé avant de sortir un
troisieme stylo.

— Le Montblancle plus épais fait 15,2 milli-
metres de diameétre. Il s’agit du Meisterstiick
149. Egalement apprécié des écrivains, il sert
a la signature des traités internationaux ou des
gros contrats d’entreprises. Il est un peu trop
luxueux pour étre utilisé au quotidien, mais sa
prestance est parfaite pour les grandes occa-
sions.

Le 149 qu’il venait de sortir avait presque la
méme largeur qu’un feutre indélébile.

Me laissant examiner 4 ma guise les deux
modeles, M. Takarada s’est occupé de mon
propre stylo-plume. Il a d’abord enlevé le bou-
chon, avant d’ouvrir le stylo en le dévissant par le
centre. Il en a sorti une piéce toute fine, enchas-
sée a 'intérieur.

— La plume et le convertisseur sont tout
propres, il n’a pas da étre utilisé.

— Clest vrai, je ne I'ai encore jamais essayé.
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