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Le stylo-plume

La formation destinée aux nouveaux employés 
était enfin terminée. Elle avait commencé le 
1er  avril, jour de rentrée au Japon. Logé sur le 
lieu de stage avec tous les autres participants, 
j’avais passé les deux premières semaines à suivre 
des cours magistraux. Mais le format avait radi-
calement changé dès le lundi suivant : divisés en 
plusieurs groupes de cinq personnes, nous avions 
dû visiter le siège social, l’usine, les agences com-
merciales et le laboratoire de l’entreprise. Après 
chaque visite, nous étions tenus de faire une pré-
sentation de nos nouvelles connaissances face à 
tout le monde.

Afin que tout un chacun interagisse, les groupes 
étaient sans cesse reconstitués. Mais pour les timides 
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comme moi, devoir travailler à chaque fois avec 
de nouvelles personnes était une source considé-
rable de stress et rendait l’exercice particulièrement 
éprouvant.

Plus terrible encore était l’esprit de compéti-
tion qui régnait entre nous. Un message pro-
venant de la direction des ressources humaines 
nous avait pourtant prévenus que cette formation 
relevait d’un « apprentissage » et n’avait « abso-
lument pas pour objectif de juger les talents et 
les compétences des divers participants  ». Mais 
les qualités de chacun ressortaient naturellement 
au fil des jours, que ce soit par les questions 
posées lors des visites, les débats qui émergeaient 
au sein de chaque groupe ou les présentations 
finales.

Inévitablement, un rapport hiérarchique s’était 
peu à peu établi entre nous.

« Qu’est-ce qu’il vient faire dans notre entreprise 
celui-là ? » « Il doit être pistonné. » L’atmosphère 
s’était si dégradée qu’on entendait maintenant ce 
type de médisances dans les couloirs.

Au final, trois d’entre nous étaient partis sans 
même attendre la fin de la formation.

«  Nous sommes tous dans le même bateau, 
essayons de bien nous entendre et de nous 
entraider. »

J’avais tant de fois voulu prononcer ces mots, 
mais je n’y étais pas parvenu.
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C’était toujours pareil avec moi, je laissais pas-
ser les occasions de dire ce qui me tenait à cœur. 
Et je continuais de traîner, comme un lourd far-
deau, le souvenir de tout ce que je n’avais pas su 
dire, de toutes les pensées que je n’avais pas réussi 
à transmettre.

Vu mon état, je me voyais mal surmonter la 
prochaine formation commerciale qui devait 
débuter après nos congés. Une angoisse diffuse 
m’avait accompagné tout au long du chemin 
pour rentrer chez moi. J’allais retrouver ma 
chambre vide, où personne ne m’attendait. 
Tout n’était pourtant pas si noir  : je venais 
de recevoir mon premier salaire et une longue 
série de jours fériés commençait dès le lende-
main…

Bercé par les vibrations du métro, je m’étais 
brusquement souvenu des paroles prononcées 
par l’un de nos aînés dans l’entreprise.

«  Comment comptez-vous dépenser votre 
premier salaire ? Vous en ferez ce que bon vous 
semble, mais je vous conseille d’en profiter pour 
offrir quelque chose aux personnes qui vous ont 
permis d’arriver jusque-là. Vous leur feriez ainsi 
un immense plaisir. »

C’est ça ! Demain, j’irai chercher un cadeau pour 
Natsuko. Et puis il y a autre chose qu’il me faut 
absolument… Mais, où aller ? Où pourrais-je bien 
trouver de quoi lui faire plaisir ? À Tokyo, je ne vois 
que le quartier de Ginza. 
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*

Mme Kijima m’a accompagné jusqu’à la sortie 
du grand magasin Matsukiya, celle qui donne sur 
l’avenue principale de Ginza.

—  Bon, c’est dans cette direction. Mais tu es 
sûr que ça va aller ? Si tu veux, je peux deman-
der à l’un de nos jeunes employés d’y aller avec 
toi. J’aurais vraiment aimé t’accompagner jusque 
là-bas, mais j’ai un rendez-vous juste après… Je 
suis désolée, s’est-elle expliquée, inquiète.

—  Ne vous en faites pas, je vais utiliser le plan 
que vous m’avez donné. Et puis j’ai aussi mon 
smartphone sur moi, ça devrait aller.

—  J’espère bien, mais… Ah, je vais immédia-
tement téléphoner à la boutique pour annoncer 
ta venue. Tu devrais être bien accueilli  ! m’a-t-
elle rassuré avec un regard bienveillant qui me 
rappelait celui de Natsuko.

—  Je vais vous laisser.
—  Ce n’est pas la peine de te presser, prends 

ton temps. N’hésite pas à m’appeler, au moindre 
souci. Je me débrouillerai pour t’aider.

Elle se comportait comme une mère qui envoie 
son enfant faire une course tout seul pour la 
première fois. Quelques heures à peine s’étaient 
écoulées depuis notre rencontre, et j’avais pour-
tant l’impression de la connaître depuis toujours.

Je me suis mis en route, me référant au plan 
qu’elle m’avait gentiment dessiné sur une page de 
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carnet. Pour l’instant, je devais aller tout droit. 
Après quelques pas, je me suis retourné et je l’ai 
aperçue, toujours là où je l’avais quittée. Elle a 
répondu à mon discret salut dans sa direction par 
un petit signe de la main.

C’était bien la première fois que je recevais un 
tel plan. De nos jours, tout le monde se conten-
tait d’envoyer un lien Internet. À côté de la carte, 
Mme  Kijima avait inscrit le nom, l’adresse du 
magasin et elle avait même ajouté son numéro 
de téléphone personnel.

J’ai tourné au troisième feu, pour m’engager 
dans une ruelle parallèle. Les immeubles étaient 
serrés les uns contre les autres. Quel contraste 
avec la rue principale, lumineuse et large ! J’avais 
l’impression d’être entré dans un labyrinthe. En 
tournant un peu plus loin au deuxième coin de 
rue, j’ai aperçu une boîte aux lettres cylindrique.

Elle devait être régulièrement repeinte : sa cou-
leur rouge vif sautait aux yeux. Cette vieille boîte 
aux lettres me semblait tout droit sortie d’un 
film ou d’une ancienne série télévisée. C’était un 
excellent point de repère  ! La boutique que je 
cherchais était juste en face.

—  C’est vraiment ici ?
J’avais marché une dizaine de minutes depuis 

le grand magasin. J’étais bien arrivé dans la rue 
indiquée sur le plan ; mais pour moi, qui venais 
tout juste de débarquer à Tokyo, cette sortie était 
une aventure.
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On m’avait parlé d’une très ancienne pape-
terie. Pourtant, l’immeuble de deux étages qui 
l’abritait avait beau être chargé d’histoire, il ne 
paraissait pas du tout vieillot. Il s’en dégageait 
une atmosphère étrange, le bâtiment était à la 
fois calme et majestueux. Le nom de la boutique 
était écrit en lettres dorées, au centre de la porte 
vitrée : Shihodo.

Une douce odeur est venue m’accueillir sitôt 
franchi le pas de la porte. Était-ce de l’encens ? 
Contrairement aux parfums, dont les senteurs 
ont tendance à s’imposer brutalement à nos 
narines, cette odeur contenait une forme de 
tendresse qui m’enveloppait peu à peu, moi qui 
tentais de survivre dans cette métropole froide 
et inconnue. Avec un petit temps de retard, 
une voix masculine a résonné depuis l’arrière 
du magasin.

—  Bienvenue !
Cette voix était pleine de douceur, comme 

l’odeur de l’encens, et elle donnait l’impression 
que l’on était sincèrement attendu. C’était la 
première fois que j’entendais un « Bienvenue ! » 
aussi agréable.

En arrivant à Tokyo, j’avais été très surpris 
par la manière dont les vendeurs s’adressaient 
aux gens lorsqu’ils entraient dans un magasin. 
À la campagne, là où j’avais grandi, nous sommes 
toujours accueillis par un simple « Bonjour ! » ou 
« Bonsoir ! ». Sans doute parce que tout le monde 
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se connaît. Même si c’est avec le sourire, quand 
un vendeur nous salue avec un « Bienvenue  ! », 
on a l’impression qu’il veut à tout prix faire une 
vente.

Je ne supportais plus d’entendre les voix criardes 
des vendeurs hurler « Bienvenue ! » à tout va, que 
ce soit dans les supérettes, les fast-foods et les 
grandes chaînes de bistrots, mais aussi au guichet 
des banques ou des diverses administrations…

Cependant, ce «  Bienvenue  !  »-là lancé dans 
cette papeterie, n’avait rien de déplaisant. J’aurais 
été bien en peine de dire pourquoi. Il y avait sans 
doute le soulagement d’être arrivé à bon port, 
mais peut-être que mon état d’esprit avait aussi 
changé.

L’homme à la voix chaleureuse, qui avait dû 
remarquer mon hésitation, est aussitôt apparu. Il 
portait une fine chemise bleu clair glissée dans un 
pantalon gris, une cravate unie bleu marine et des 
chaussures en cuir noir à lacets. Ses cheveux, ni 
vraiment longs ni vraiment courts, étaient sim-
plement séparés par une raie naturelle. Il devait 
avoir environ trente-cinq ans.

—  Excusez-moi… Vous êtes bien le proprié-
taire de la Papeterie Shihodo ? demandai-je bête-
ment, alors que j’avais déjà vérifié le nom sur la 
porte avant d’entrer.

—  Oui, vous êtes au bon endroit. Veuillez 
m’excuser mais, seriez-vous monsieur Nitta ?

—  Euh, oui.
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—  Je vous attendais. J’espère que vous ne 
vous êtes pas perdu en route ?

—  Non, non, pas de souci. Grâce à ça.
L’homme a acquiescé, après avoir jeté un œil 

sur le plan que j’avais à la main.
—  Me voici rassuré. Mme Kijima m’a appelé 

il y a quelques minutes. Elle m’a dit avoir 
conseillé la boutique à un client important, 
monsieur Nitta, et m’a demandé de l’accueillir 
dignement, m’a-t-il répondu avant de me tendre 
sa carte de visite. Ken Takarada, je suis le gérant 
de la Papeterie Shihodo, je suis ravi de faire votre 
connaissance.

—  Ah, euh, en… enchanté.
Pour un timide comme moi, rien n’est plus 

stressant que de rencontrer quelqu’un pour la 
première fois. M. Takarada l’avait-il deviné  ? Il 
a en tout cas repris la parole sans se départir de 
son léger sourire.

—  Vous devez être surpris, mais Mme Kijima 
se comporte toujours ainsi. Comme à son habi-
tude, elle a brusquement raccroché sur un simple 
« Voilà, je te remercie par avance ». Je n’en sais 
donc pas tellement plus  : qu’est-ce qui vous 
amène ?

J’ai soudain repris mes esprits.
—  Euh… Oui, j’aimerais acheter du papier à 

lettres et une enveloppe…
Il s’est profondément incliné avec l’air de dire 

« Je m’en doutais ! ».
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—  C’est entendu, a-t-il répondu en m’indi-
quant le fond du magasin d’un geste naturel. Je 
vous en prie, c’est par ici. Vous trouverez sur ces 
étagères les principaux papiers à lettres et leurs 
enveloppes.

Étrangement, l’attitude à la fois décontractée 
et très polie de M. Takarada avait le don de me 
mettre à l’aise. En ville, les interactions entre ven-
deurs et clients se résumaient au strict minimum, 
car les gens étaient toujours pressés. Je le savais, 
cela relevait d’une certaine forme de sagesse 
citadine, mais j’avais l’impression d’avoir affaire 
à des machines et non à des êtres humains. Je 
ne m’habituerai sans doute jamais aux échanges 
fades qui en découlent.

L’étagère débordait de papiers à lettres et d’en-
veloppes de toutes sortes. La plupart étaient un 
vrai régal pour les yeux : il y avait du washi arti-
sanal, dont la haute qualité se remarquait au pre-
mier coup d’œil, du papier très élégant avec des 
fleurs séchées intégrées à la fibre ou un autre de 
style occidental, bleu clair avec des lignes auburn.

Les enveloppes, assorties à chaque papier, étaient 
disposées juste à côté. Elles étaient divisées en deux 
grandes catégories : celles tout en longueur pour les 
lettres écrites à la verticale et celles de format occi-
dental, destinées à l’écriture horizontale. Il devait y 
avoir près de deux cents modèles différents.

—  J’en ai également qui varient selon les 
saisons, je peux les sortir. Quant aux cartes de 
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célébration, vous les trouverez du côté des cartes 
postales.

—  Tout ce choix… C’est impressionnant ! Je 
suis un peu perdu.

—  Merci beaucoup. L’espace étant limité, 
je ne peux pas tout exposer, mais je dois dire 
que cette boutique est l’une des plus fournies de 
Tokyo en matière de papier washi et d’articles 
étrangers. Bien entendu, si vous ne trouvez pas 
votre bonheur, il y a beaucoup d’autres grandes 
papeteries à Ginza, à Nihonbashi et aux alentours 
de la gare. N’hésitez pas à me dire exactement 
ce que vous recherchez. Je connais à peu près le 
stock des autres papeteries et je peux appeler mes 
confrères pour leur demander de vous mettre de 
côté ce que vous désirez.

—  C’est très gentil, mais je vais déjà avoir du 
mal à me décider entre les articles qu’il y a ici…

Toujours aussi souriant, M.  Takarada s’est 
emparé d’un set de papiers à lettres.

—  Celui-ci, appelé Tayori, «  Correspon-
dance  », a l’avantage de pouvoir être utilisé en 
toute occasion  : avec ses dix lignes verticales très 
discrètes sur un fond blanc pâle, il est tout simple. 
Et vous ne le trouverez nulle part ailleurs.

—  D’accord, ai-je marmonné.
Il en a attrapé un autre, deux étagères plus haut.
—  Celui-là se nomme Hagoromo  : «  Robe 

de plumes ». C’est également une exclusivité de 
notre papeterie. À l’origine, il a été créé par un 
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artisan de papier washi qui souhaitait fabriquer 
un « produit de tous les jours  », mais les quan-
tités restent très limitées… Il est élaboré à partir 
d’un washi de grande qualité et les lignes appa-
raissent seulement en transparence. Il peut servir, 
lui aussi, pour tout type de courrier. Ensuite… 
Ah, je vous demande pardon. Je suis égoïstement 
en train de vous présenter mes articles préférés.

Le ton extrêmement poli de cet homme 
contrastait avec sa jeunesse.

—  L’un comme l’autre sont de très bonne fac-
ture sous leur apparence simple et ils sont vrai-
ment beaux. Hmm…

J’ai toujours été incapable de faire des choix.
—  Il y a deux principales manières de choisir du 

papier à lettres. La première, vous vous en doute-
rez, c’est de se fier à ses propres goûts. La seconde, 
c’est d’opter pour le papier qui semble le plus 
convenir à la personne qui va recevoir cette lettre. 
Les deux modèles que je viens de vous conseiller 
sont de grands classiques, avec lesquels on ne peut 
pas se tromper, mais il est possible qu’ils ne corres-
pondent pas à votre destinataire. C’est pourquoi il 
vaut mieux y réfléchir en gardant toujours à l’esprit 
celui ou celle à qui vous allez l’envoyer.

—  Je vois…
Ce conseil me semblait tout à fait judicieux, 

mais je n’avais encore jamais écrit une seule 
lettre. Tout au plus des cartes de vœux.
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Remarquant sans doute que je cherchais mes 
mots, M. Takarada m’a tendu la perche.

—  Puisque vous m’avez été présenté par 
Mme  Kijima, j’imagine que vous souhaitez 
joindre un cadeau à ce courrier ?

—  Oui, c’est ça. En fait, je viens de recevoir 
mon tout premier salaire et j’aimerais en profi-
ter pour offrir quelque chose à ma grand-mère, 
qui vit à la campagne. Je suis venu à Ginza dans 
ce but, mais j’ai beau avoir fait le tour de nom-
breuses boutiques, je n’avais aucune idée de ce 
qui pourrait lui plaire… Complètement perdu, 
j’errais dans le rayon alimentation de Matsukiya, 
lorsqu’une vendeuse m’a interpellé.

—  Elle vous a abordé en lançant «  Attends, 
attends ! Ça va, jeune homme ? », n’est-ce pas ? 
m’a demandé M. Takarada en changeant son ton 
de voix.

—  Oui, exactement ! Elle m’a dit : « Ça va, jeune 
homme ? Tu m’as l’air épuisé et trempé de sueur », 
avant de me tendre un gobelet en carton. « Tiens, 
bois un peu de thé vert glacé, c’est parfait dans ces 
moments-là. » Abasourdi, je l’ai vue sortir une chaise 
de l’arrière-boutique. Elle l’a posée à côté d’un éta-
lage : « Allez, assieds-toi et fais une petite pause. »

M. Takarada acquiesçait joyeusement.
—  Mme Kijima ne peut pas s’empêcher d’ai-

der les autres.
—  On dirait bien, oui… Le thé qu’elle m’a 

offert était délicieux. Ça peut paraître exagéré, 
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mais c’est la première fois de ma vie que j’ai 
ressenti une telle douceur. J’ai lâché un grand 
soupir sans même m’en rendre compte. Elle est 
alors immédiatement venue me resservir et m’a 
demandé : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Venir jusqu’à 
Ginza et soupirer ainsi… Tu as des ennuis ? »

C’était vraiment étrange. Cela faisait seule-
ment quelques minutes que j’étais là et j’arrivais 
déjà à parler naturellement avec M.  Takarada. 
Tout bien réfléchi, il en avait été de même avec 
Mme Kijima. Il faut croire que c’était le jour des 
belles rencontres.

—  Je me demande quel âge elle peut avoir, 
ai-je laissé échapper.

—  Je ne sais pas, j’évite de demander son âge 
à une femme. Mais d’aussi loin que je m’en sou-
vienne, je l’ai toujours vue travailler à Matsukiya, 
alors… Elle a pris une retraite progressive il y a 
quelques années et travaille maintenant à temps 
partiel. Elle s’occupe notamment de la forma-
tion des nouveaux employés et des demandes des 
clients les plus importants. Ah, je crois qu’elle 
fait aussi partie des rares personnes à pouvoir 
appeler le directeur du magasin par son prénom.

—  Je ne pensais pas avoir été aidé par 
quelqu’un d’aussi extraordinaire !

M.  Takarada a ri en secouant légèrement la 
tête.

—  Elle se mettrait en colère si elle vous enten-
dait ! « Quelqu’un d’extraordinaire, non mais, on 
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dirait que vous parlez d’une vieille bique austère ! » 
En réalité, elle peut se montrer sévère envers elle-
même et son travail, mais avec n’importe qui 
d’autre, c’est la gentillesse incarnée. J’aimerais être 
comme elle en tant que commerçant… Non, je 
devrais plutôt dire en tant qu’être humain.

Sa voix avait changé, comme s’il se parlait à 
lui-même ; acquiesçant à ses propres paroles, il a 
soudain paru surpris et gêné.

—  Je suis désolé, j’ai digressé, a-t-il repris.
—  Non, pas du tout ! J’avais justement envie 

de partager la gentillesse de Mme Kijima. Je suis 
heureux que vous m’ayez écouté, merci.

Depuis mon arrivée à Tokyo à la fin du mois 
de mars, c’était la première fois que l’on m’écou-
tait ainsi raconter ma journée. Jusqu’à présent, 
Natsuko avait toujours pris le temps d’écouter 
toutes mes longues histoires décousues.

Durant la formation, au cours d’une des 
pauses-repas, j’avais raconté ma mésaventure 
du jour  : une porte automatique qui ne s’ou-
vrait pas. Un collègue m’avait lancé avec mépris 
« C’est tout ? ». J’avais bafouillé, suscitant immé-
diatement des rires moqueurs autour de la table. 
L’incident s’était terminé sans que personne ne 
me vienne en aide. J’étais, depuis lors, terrorisé à 
l’idée de parler aux autres.

D’un petit signe de tête, M.  Takarada m’a 
incité à poursuivre, toujours avec son doux sou-
rire qui reflétait si bien sa personnalité.
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—  Revigoré par le thé, je me suis ouvert à elle. 
Je lui ai expliqué que je voulais faire un cadeau 
à ma grand-mère avec mon premier salaire, mais 
que je n’avais aucune idée de ce qui pourrait 
lui faire plaisir. Elle a pris le temps de me faire 
plusieurs propositions, et je me suis finalement 
décidé pour du thé.

—  Vous avez fait un excellent choix. Déjà, 
parce que c’est la saison du shincha, le thé nou-
veau. Mais aussi parce qu’à chaque fois que votre 
grand-mère en plongera quelques feuilles dans 
sa théière, elle ressentira votre sollicitude à son 
égard, a répondu M. Takarada avant de se parler 
à lui-même. Du shincha… Quelle bonne idée. Il 
faudrait que je m’en achète.

—  C’est vrai. Je n’avais pourtant pas pensé à lui 
offrir du thé, c’est entièrement grâce à Mme Kijima. 
Elle m’a félicité de m’être décidé, ajoutant que 
« ce serait encore mieux d’accompagner ce cadeau 
d’une lettre ». Je pensais envoyer un message sur le 
téléphone portable de ma grand-mère, en la préve-
nant qu’elle allait recevoir du thé de ma part. Mais 
Mme  Kijima a insisté  : «  Tu dois lui écrire une 
lettre, même de quelques mots. Fais-moi plaisir ! »

M.  Takarada a hoché la tête avec un petit 
grognement.

—  C’est pourquoi elle vous a orienté vers 
notre papeterie.

—  Oui, avant de me donner ce plan, elle m’a 
précisé que Matsukiya vendait aussi du papier 
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à lettres. Mais, selon elle, les articles proposés ne 
sont pas de très bon goût et je serais bien mieux 
renseigné ici.

—  C’est fort sympathique de sa part, a 
répondu M. Takarada avec le sourire.

—  Voilà, vous savez tout !
—  Je vois. Que pensez-vous de ce papier  ? 

Il s’agit encore une fois d’un article propre à 
notre boutique… L’espace entre les lignes est 
assez large, ce qui permet un vrai confort d’écri-
ture. Il me semble parfaitement adapté à votre 
situation.

Le papetier me tendait un bloc de papier vert 
clair, d’environ huit lignes par page. Sur les 
enveloppes assorties, les cases pour le code pos-
tal étaient tracées avec la même couleur que les 
lignes et un dessin de branches d’arbre au jeune 
feuillage ornait l’emplacement pour le timbre.

—  La couleur utilisée ici correspond à celle 
des jeunes feuilles printanières. Cette collection 
se nomme Tsuki zuki, « Mois après mois ». Elle 
comporte douze modèles différents assortis à 
chaque saison  : les lignes sont toujours tracées 
de la même manière, mais leur couleur change 
à chaque fois. Vous remarquerez par ailleurs 
qu’elles forment un dégradé de haut en bas, du 
plus foncé au plus clair.

M.  Takarada a tourné la couverture du bloc 
qu’il m’avait passé. Les lignes semblaient avoir 
été tracées à la main : elles s’amincissaient peu à 
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peu au point d’être presque totalement effacées 
vers le bas de la page.

—  Cet article a été créé à la demande d’un 
client artiste peintre. Il souhaitait utiliser du papier 
à lettres où il y aurait assez d’espace pour ajouter 
un petit dessin sur chaque page. C’est d’ailleurs 
lui qui a tracé les lignes et qui a réalisé le dessin 
reproduit sur l’enveloppe. Nous lui devons aussi 
le choix de ce nuancier. Ça n’a pas dû être simple 
de sélectionner douze couleurs, parmi les quatre 
cent soixante-cinq traditionnellement présentes 
dans l’art japonais. D’autant plus qu’il lui fallait 
parvenir à créer une bonne concordance avec le 
fond. Enfin, je vous raconte tout ça, mais je n’ai 
jamais côtoyé ce fameux peintre  : c’est l’un de 
mes prédécesseurs qui a créé ce papier à lettres.

M.  Takarada a sorti les autres modèles de 
la gamme Tsuki zuki. Il y avait un brun-rouge 
comme les haricots azuki, un magenta, un rose 
pâle comme les œillets, un bleu comme les gly-
cines, un orange comme les kakis, un rouge vif, 
un marron foncé comme les poutres de chemi-
née, un rouge-marron comme les crevettes, un 
rose comme le ciel de l’aube, un gris souris et 
un doré.

—  Ils sont tous au même prix, à part le der-
nier, qui contient de la feuille d’or. J’en suis 
sincèrement désolé, mais le prix de l’or ne fait 
qu’augmenter… Et puis les artisans capables d’en 
créer sont de moins en moins nombreux. À ce 
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rythme-là, nous devrons d’ici peu renoncer aux 
finitions dorées.

Toutes les couleurs choisies étaient belles et 
agréables à regarder. Je ne sais pas pourquoi, mais 
leur tendresse semblait avoir le don de m’apaiser.

Reliées entre elles par une bande de papier, les 
enveloppes étaient rassemblées par lots de cinq. 
Tous plus adorables les uns que les autres, les 
dessins qui signalaient l’emplacement du timbre 
correspondaient à la couleur des lignes. Il y avait 
par exemple trois grains de haricots pour le brun-
rouge, des rayons de soleil pour le rose et le mont 
Fuji pour le doré. M.  Takarada semblait avoir 
remarqué mon attention portée à l’adéquation 
entre les lignes et les dessins.

—  Naturellement, ces dessins disparaissent sous 
le timbre. Parce qu’ils trouvent ça dommage, cer-
tains de mes clients le décalent exprès. Le facteur 
me le reproche d’ailleurs souvent : « Dites-leur de 
mettre le timbre au bon endroit », m’a-t-il confié.

—  J’avoue les comprendre… Ah, mais, 
comme je vais envoyer cette lettre avec le thé, je 
n’aurais pas besoin de mettre un timbre sur l’en-
veloppe. Allez, c’est décidé, je prends ce modèle, 
celui avec les feuilles printanières. Et les enve-
loppes qui vont avec.

—  D’accord, je vous en remercie, m’a-t-il 
répondu avant de récupérer les articles en ques-
tion. Si vous voulez bien me suivre. J’ai l’impres-
sion de me mêler de ce qui ne me regarde pas 
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mais, avez-vous de quoi écrire ? m’a-t-il demandé 
en se dirigeant vers la caisse.

—  Je comptais justement vous en parler. 
J’aimerais acheter de l’encre pour ce stylo, lui 
ai-je répondu avec un hochement de tête.

J’ai sorti une boîte tout en longueur du fond 
de mon sac à dos. Enveloppée dans un sachet 
noir marqué d’un logo blanc, elle renfermait un 
stylo-plume.

M. Takarada s’est glissé derrière le comptoir. Il 
a mis mes articles de côté et m’a demandé d’at-
tendre, pendant qu’il sortait d’un tiroir une paire 
de gants blancs. Avant de les enfiler, il a posé 
devant lui une sorte de plateau longiligne assez 
luxueux. Le fond était garni de feutrine.

—  Je vais regarder ça, a-t-il dit rapidement 
avant de récupérer ma boîte et de la déposer sur 
le plateau.

Il s’est assis sur une chaise entreposée dans un 
coin.

—  Je vous demande pardon. Si je travaille 
debout, je risque d’abîmer une partie du stylo. 
Cela peut paraître impoli, mais permettez-moi de 
m’asseoir. Si vous le souhaitez, vous pouvez faire 
de même, a-t-il précisé en m’indiquant du regard 
une autre chaise derrière le comptoir.

Je l’ai déplacée et je me suis assis face à lui.
—  Il doit sans doute s’agir d’un stylo 

Montblanc… Mais ce n’est pas un modèle récent, 
n’est-ce pas ?
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—  Non, en effet.
M. Takarada a sorti la boîte de son emballage 

avec beaucoup de délicatesse. Le haut de celle-ci 
était marqué d’un insigne en forme d’étoile 
blanche aux pointes arrondies. En relevant le 
couvercle, le mode d’emploi et la garantie sont 
apparus. Le stylo-plume se trouvait en dessous. Il 
était posé sur un support recouvert de tissu. Son 
capuchon et son clip dorés étincelaient.

—  Je n’y connais vraiment pas grand-chose 
mais c’est un stylo haut de gamme, non  ? De 
ceux que les célèbres écrivains utilisent ?

—  En effet, on peut dire ça. Vous avez là 
un Montblanc Meisterstück classique, m’a-t-il 
répondu avec un petit hochement de tête. Sa 
finesse permet de le glisser facilement dans la 
poche intérieure d’une veste, sans qu’il ne crée 
de gêne. Il convient parfaitement aux Japonais, 
qui ont généralement des mains plus petites que 
les Européens.

—  Hum…
J’étais troublé de ne rien savoir, alors que 

c’était mon propre stylo.
—  Les écrivains semblent préférer les modèles 

un peu plus épais. Comme le Meisterstück 
LeGrand 146 que j’ai ici, a-t-il ajouté en sortant un 
autre stylo-plume d’une vitrine proche de la caisse.

Celui-ci ressemblait comme deux gouttes d’eau 
au mien, mais en plus large. Surtout au niveau de 
la bague centrale.
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—  Votre modèle fait 12 millimètres de dia-
mètre, alors que celui-ci en fait 13,3. Ce serait, 
dit-on, la largeur idéale pour écrire sans s’arrêter 
sur de longues périodes.

J’ai pris le LeGrand 146 qu’il me tendait.
—  C’est vrai qu’il est large. Je trouve déjà 

mon stylo-plume épais, par rapport aux stylos à 
bille ou aux critériums que j’utilise d’habitude, 
mais là…  

M.  Takarada a acquiescé avant de sortir un 
troisième stylo.

—  Le Montblanc le plus épais fait 15,2 milli
mètres de diamètre. Il s’agit du Meisterstück 
149. Également apprécié des écrivains, il sert 
à la signature des traités internationaux ou des 
gros contrats d’entreprises. Il est un peu trop 
luxueux pour être utilisé au quotidien, mais sa 
prestance est parfaite pour les grandes occa-
sions.

Le 149 qu’il venait de sortir avait presque la 
même largeur qu’un feutre indélébile.

Me laissant examiner à ma guise les deux 
modèles, M.  Takarada s’est occupé de mon 
propre stylo-plume. Il a d’abord enlevé le bou-
chon, avant d’ouvrir le stylo en le dévissant par le 
centre. Il en a sorti une pièce toute fine, enchâs-
sée à l’intérieur.

—  La plume et le convertisseur sont tout 
propres, il n’a pas dû être utilisé.

—  C’est vrai, je ne l’ai encore jamais essayé.    


