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un voyage à so
i
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mêmes.
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Et puis, un jour,
un jour magique, j’ai croisé sa route.

Et tandis que nous parlions de bien des choses,
de fous et de rois,

il me dit :
« La plus grande chose que vous apprendrez jamais

c’est d’aimer et d’être aimé. » 
 

Eden Ahbez
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PROLOGUE

Un matin, à l’aube, à l’heure où le ciel se pare de 
violet car le soleil n’est pas encore levé, l’introduc-
tion de Moon River résonnait dans tout le hanok* à 

travers une enceinte Marshall beige.
Une femme fredonnait la mélodie, et, de sa main fripée, 

elle commença à battre des œufs dans un bol en métal. Peu 
après, elle sortit une planche en bois marquée par le temps 
mais bien entretenue, pour y découper des oignons en rythme 
avec la musique. Shlack, shlack, shlack  ! Puis ce fut le tour 
des courgettes et des carottes d’être découpées finement avant 
d’être ajoutées aux œufs encore crus. De longues baguettes 
remuaient la pâte. Aussitôt, les morceaux de légumes ondu-
lèrent, pris dans le tourbillon, comme des humains qui se 
seraient laissés emporter par le cours de la vie.

La cuisinière déposa petit à petit l’appareil sur une poêle 
chaude pour donner une forme carrée à l’omelette, qu’elle 

*  Maison traditionnelle coréenne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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enroula délicatement sur elle-même à l’aide de baguettes. 
Lorsqu’elle fut prête, le petit poids argenté sur le couvercle de 
la cocotte-minute se mit à danser en émettant un sifflement 
régulier. Quand la cuisinière le retira, une épaisse vapeur 
blanche s’éleva au-dessus de la gazinière.

Dans le doshirak, la lunchbox traditionnelle, la femme déposa 
l’omelette roulée, des feuilles de périlla frites, une salade à la 
mayonnaise, du kimchi frais ainsi que deux épaisses boulettes 
de bœuf. La cuisinière sortit ensuite d’un tiroir des feuilles de 
papier découpées d’un geste habile, et écrivit avec tendresse :

 
L’alimentation est le meilleur des remèdes.
Mangez bien pour ne jamais avoir mal ni au 
ventre ni au cœur !
Have a nice day et see you again!
(Les boulettes sont faites à partir de hanu*.)

 
Après avoir soigneusement enveloppé le mot dans du 

papier d’aluminium, elle le plaça à l’intérieur du doshirak et 
le camoufla sous une portion de riz cuit et bien aéré. Un 
sourire radieux, entouré de rides profondes, se dessina sur le 
visage de Gumnam.

Est-ce qu’ils vont trouver que je me vante trop en écrivant 
que j’ai mis du hanu ? Non, mes clients doivent savoir ce qu’ils 
mangent, tout de même  ! Ça leur donnera de la force  ! se dit 
Gumnam.

Elle rit, la tête couverte par un bandana blanc brodé de 
marguerites.

*  Race bovine élevée en Corée du Sud.



C’est ainsi que, dès l’aube, un parfum de riz chaud et 
réconfortant s’échappa de la fenêtre de Manna Doshirak et 
se répandit dans chaque petite ruelle du quartier.
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CHAPITRE 1

Chère Jeongi

U ne journée de plus à montrer mes talents de cuisinière ! 
pensa Gumnam en ouvrant d’un coup sec la baie 
vitrée en accordéon. L’air frais du matin pénétra ins-

tantanément dans  la salle de Manna Doshirak. Une légère 
bise fit tintinnabuler le carillon décoré de poissons accroché 
à la porte d’entrée, et les premiers rayons du soleil se reflé-
tèrent sur la vitrine bien lustrée. Gumnam se connecta à l’en-
ceinte via Bluetooth grâce aux gros caractères affichés sur son 
écran de téléphone qui lui permettaient de voir facilement les 
touches sans avoir besoin de loupe.

— Hum, voyons… Aujourd’hui, oui, c’est pas mal, ça. On 
va mettre du Meryl Streep ! s’écria Gumnam.

Les premières paroles ressemblaient à un poème murmuré.
« The winner takes it all. The loser standing small. Beside the 

victory! »
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D’un pas charmant, Gumnam se mit à danser et à chanter 
sur cette chanson d’une façon si équivoque qu’on ne savait 
plus si c’était de la pop ou du trot. Elle n’avait jamais étudié 
l’anglais, et n’était pas vraiment allée à l’école, pourtant, elle 
fournissait tous les efforts possibles pour apprendre en auto-
didacte. Sa vie durant, soit plus de soixante-dix ans, c’est ce 
qu’elle avait fait. Rien n’avait été facile, et personne ne lui 
avait gentiment enseigné les bases, mais Gumnam était une 
femme résiliente et courageuse qui ne fléchissait jamais. Tout 
comme Meryl Streep, Audrey Hepburn ou Yoon Yeo-jeong, 
elle n’avait pas envie de dissimuler ses cheveux blancs. Sa 
chevelure immaculée, qui ressemblait à des tiges de poireau 
soigneusement cultivées, était pour elle comme un compli-
ment qui témoignait de l’ardeur avec laquelle elle avait vécu.

Gumnam n’était pas née à une époque d’abondance comme 
la nôtre, non. Aînée d’une famille pauvre, sa naissance avait été 
marquée par la misère. Son prénom avait été choisi en consé-
quence. « Gum » signifiait « acier », et « nam », « profusion », 
pour lui souhaiter de vivre sans jamais manquer d’argent. Son 
nom de famille, Jeong, signifiait quant à lui «  amour  », ce 
qu’elle savait donner à foison. Ses doshirak étaient pleins à 
craquer de riz, d’accompagnements à la viande et au poisson. 
Elle était si généreuse qu’il lui était souvent difficile de fermer 
ses paniers-repas. 

Elle qui avait traversé différentes périodes de l’histoire 
ne souhaitait qu’une chose  : vivre comme une sage sans 
se cantonner au rôle de vieille que la société lui imposait. 
Gumnam voulait être une senior stylée. À  l’ère des mamil-
lenials et des grandfluenceurs, était-il si ambitieux que cela 
d’être appelée « Gumnam » plutôt que « madame » ? Était-il 
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si difficile de faire en sorte que les gens se souviennent de son 
prénom ? Si c’était cela, l’ambition, alors elle était décidée à 
se montrer avide.

Je serai une senior classe  ! Je planterai une belle paire de 
lunettes de soleil noires sur mes cheveux blancs et mettrai un 
châle en soie tout doux autour de mon cou les jours où je me 
promènerai sur la plage. C’est comme ça que je vivrai ma vieil-
lesse ! s’imagina Gumnam.

— Oups, je me suis encore emportée  ! prononça-t-elle 
soudainement à voix haute.

Du sikhye se mit à couler sur le gobelet transparent au fond 
duquel étaient déposés des grains de riz blanc. Cette boisson 
artisanale était la spécialité de la maison. Elle était d’une douceur 
rafraîchissante et absolument exquise lorsque les morceaux de 
glace pilée, semblables à des cristaux fins, fondaient lentement 
sur la langue. Une fois le liquide absorbé, c’était un vrai délice 
de manger les grains de riz sucrés restés au fond.

Il était temps de décider quels plats cuisiner pour le doshirak 
du matin. Il fallait un peu de salade. Gumnam ouvrit une 
boîte de pommes de terre de la région du Kangwon et choisit 
les plus fermes. Elle ôta la terre, les lava sous l’eau fraîche et 
les éplucha à l’aide d’un économe. Bientôt, les pommes de 
terre dévoilèrent leur chair lisse et brillante.

Après les avoir fait cuire et écrasées, Gumnam y ajouta 
délicatement du jambon, du concombre finement coupé, de 
la mayonnaise, de la moutarde, du sucre, du sel et du poivre, 
puis mélangea le tout. Elle coupa le côté d’une brioche moel-
leuse en deux pour y fourrer une grosse cuillère de salade, ou 
plutôt deux, faisant presque craquer l’autre côté. Elle compléta 
la boîte avec une sauce aux œufs de poisson et à l’avocat ainsi 
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que du bœuf mijoté dans de la sauce soja. Avant d’ajouter le 
riz, Gumnam sourit comme un petit plaisantin et écrivit sur 
un papier blanc :

 
Les pommes de terre poussent même dans une terre 
très pauvre. Arrêtons de blâmer les autres, notre 
environnement ou nos conditions de vie. Finis, les 
«  c’est pas ma faute »  ! Prenons exemple sur ces 
patates pour trouver le courage d’affronter notre vie !
Allez, see you again!

 
— Gumnam ! Je suis venu acheter un doshirak !
— Shinpung  ? Tu vas déjà au théâtre  ? Il est beaucoup 

trop tôt !
Le premier client à fouler le sol de Manna Doshirak ce 

matin n’était autre que Shinpung, jeune homme fraîchement 
revenu de son service militaire et qui n’avait qu’une idée en 
tête : réaliser son rêve. Lui qui avait grandi avec une cuillère 
d’argent dans la bouche avait été accepté dans une prestigieuse 
faculté de droit, mais lorsqu’il avait annoncé à sa famille qu’il 
préférait devenir comédien, ses parents lui avaient coupé les 
vivres. C’était une façon pour eux de lui faire comprendre 
qu’il ne pourrait rien faire sans argent et que, hormis une 
passion insignifiante, il n’obtiendrait rien du théâtre. Malgré 
cela, le jeune homme arpentait assidûment les rues du quar-
tier de Hyehwa et vendait des billets en racolant les passants. 
Avec le plus grand sérieux, il posait les fondations qui lui 
permettraient un jour de monter sur scène.

— Je passe une audition pour un petit rôle dans quelques 
jours. Je viens m’entraîner !
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— Il y a pas de petit rôle ! N’oublie pas que, si on enlève 
un acteur, on ne comprend plus rien à la pièce.

— Vous avez toujours les bons mots  ! dit-il en levant le 
pouce.

— Hoho ! C’est pour me dire que je suis great ? Tiens, tu me 
goûteras ce sikhye. Je l’ai préparé ce matin. Il est so delicious !

Gumnam lui donna un doshirak ainsi qu’une bouteille de 
sikhye qu’elle souhaita lui offrir.

Le matin, comme le midi et le soir, les paniers-repas 
trouvèrent rapidement preneur et quittèrent peu à peu la 
vitrine. Les ingrédients assemblés avec dévotion, additionnés 
à la générosité de la cuisinière, avaient fidélisé de nombreux 
clients. Ce jour-là encore, Gumnam vendit tout son stock. Le 
cœur léger, elle se rendit dans la cuisine pour nettoyer.

Le commercial proposant des caméras de surveillance venu 
à sa boutique pour la première fois le jour même lui avait-il 
porté malheur  ? Ou bien était-ce sa faute d’avoir répondu 
qu’il n’y avait rien à voler à part son don pour la cuisine  ? 
Alors que Gumnam frottait la graisse accumulée autour de 
la gazinière, elle sentit un frisson lui parcourir l’échine. Au 
moment où cette sensation glaciale s’empara d’elle, des pleurs 
de bébé retentirent. Ou bien était-ce le miaulement des chats 
qui réclamaient des croquettes ? Impossible. Elle avait rempli 
la gamelle un peu plus tôt.

Gumnam ôta ses gants en caoutchouc roses parés de dessins 
aux motifs dentelle, les posa sur l’évier et avança à pas de 
fourmi. Elle dépassa la caisse, et, à l’instant où elle arriva 
à la vitrine réfrigérée, des gouttes de sueur froide coulèrent 
le  long de sa colonne vertébrale. Décidément, ce n’étaient 
pas des miaulements. Il était pourtant improbable que ce soit 
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un enfant. Gumnam sourit pour libérer la tension à l’idée 
d’avoir imaginé le pire. Mais en tournant au coin du comp-
toir, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Emmailloté dans 
une couverture blanche décorée de petits croissants de lune et 
d’étoiles, c’était bel et bien un bébé qui pleurait.

Surprise, Gumnam prit le nourrisson dans ses bras et lut le 
papier plié en deux qui avait été déposé près du corps.

 
Elle est née au mois de juin 2023. Elle n’a pas de 
prénom. Je n’ai même pas déclaré sa naissance. 
Elle n’est pas vaccinée non plus. En tout cas, elle 
ne tombe pas souvent malade et elle est plutôt 
résistante. Elle dort bien et sourit beaucoup. Dans 
ma vie en ruines, c’est la première fois qu’appa-
raît un tel trésor. En revanche, elle ne boit qu’une 
seule marque de lait en poudre, sinon elle a mal au 
ventre. Je vous en prie, prenez soin d’elle. Je m’en 
remets à vous. Un jour, nous nous reverrons.
À mon tour de vous dire see you again!

 
« See you again  »  ? C’était la preuve qu’il s’agissait d’une 

cliente de Manna Doshirak. Gumnam fut surprise à l’idée 
que cette personne avait déjà goûté ses plats et se précipita à 
l’extérieur, mais seul soufflait le vent frais de l’automne. Dès 
qu’il s’engouffra à l’intérieur, le bébé cria. Gumnam revint 
vers lui, le regarda et parla à voix haute.

— D’où tu viens ? Où est ta maman ? Ma-man.
Gumnam prit une profonde respiration qui couvrit tous 

les autres bruits. Le nouveau-né, qui avait à peine cent jours, 
n’arrêtait pas de pleurer, comme pour appeler la mère qui 
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venait de le rejeter, parce qu’il avait tout compris, et qu’il se 
sentait misérable de connaître l’abandon avant l’amour.

— Tout va bien, ne t’en fais pas. Elle reviendra. Ne pleure 
plus, mon bébé.

Gumnam souleva le bébé habillé d’un vêtement tradi-
tionnel et le berça doucement en fredonnant, mais comme 
les pleurs ne cessaient pas, elle se mit à chanter plus fort.

— Fais dodo, petit bébé. Cocorico, ne caquette pas, petit 
coq. Tu vas réveiller mon bébé. Ouaf ouaf, n’aboie pas, petit 
chien. Tu vas effrayer mon bébé. Il ne faut pas le faire pleurer.

Peu à peu, le nouveau-né qui gesticulait dans tous les sens 
se calma.

Éprouvant une peur bleue, Gumnam sortit, le nourrisson 
dans les bras. Qui avait bien pu le laisser ici ?

— Sa mère mérite une bonne punition ! s’exclama-t-elle.
Le bébé reprit ses pleurs. Aussitôt, elle tenta de l’apaiser.
— Mais non, mais non. Elle ne sera pas punie. J’y veillerai, 

promis. C’est bien, ne pleure plus, mon gentil bébé.
La sueur perlait en abondance sur la tête de Gumnam dont 

les cheveux blancs soigneusement relevés étaient maintenus 
par une pince. Malgré la fraîcheur de l’air, elle avait l’impres-
sion d’étouffer.

— Elle reviendra, c’est sûr, puisqu’elle a déjà mangé mes 
plats. Elle se sentira coupable et ne pourra pas partir loin. 
Aucune femme ne peut avoir le cœur léger après avoir aban-
donné son bébé. On va patienter, toutes les deux.

Gumnam ouvrit le sac de couches qui accompagnait l’en-
fant. Il y avait un biberon, du lait en poudre et de quoi le 
changer. Elle ouvrit la boîte de lait en poudre non entamée 
et se demanda s’il avait déjà bu ce lait artificiel.
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Ce serait une catastrophe si le bébé ne le digérait pas. Elle 
remplit à la hâte une bouilloire avec de l’eau filtrée pour 
la chauffer à cent degrés. De la vapeur brûlante s’échappa 
du bec verseur. Gumnam ouvrit le couvercle pour la laisser 
refroidir. Combien de quantité de poudre devait-elle mettre ? 
Elle lut avec le plus grand sérieux les explications écrites en 
anglais sur la boîte.

— Voyons… Three months… Hum ! Six spoons… Okay!
Gumnam estima à sa taille que le bébé n’avait pas encore 

tout à fait cent jours. Elle versa de l’eau tiède dans le biberon 
et prit la cuillère en plastique bleue attachée à la bouteille 
pour ajouter la poudre. Elle remua avec soin la substance 
pour qu’il n’y ait aucun grumeau. Sentant l’odeur de la nour-
riture, le nouveau-né ouvrit instinctivement la bouche.

— Tu es une gourmande, toi ! Ta maman reviendra aujour
d’hui. Je suis sûre qu’elle nous observe, cachée quelque part.

Aînée d’une nombreuse fratrie, Gumnam s’était occupée 
de tous ses petits frères et sœurs. Avec habileté, elle posa le 
bébé sur son épaule et tapota son dos jusqu’à ce qu’il rote.

— Ah, ça fait du bien ?
— Areuh !
— Tu me réponds ? Oh, c’est gentil, ça ! Allez, viens. On 

va patienter.

*

Cette rue à sens unique située près de l’hôpital de l’uni-
versité de Séoul menait à une ruelle bordée de pins où se 
trouvait Manna Doshirak. La lumière qui s’échappait de 
cette boutique installée dans une maison de style traditionnel 
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hanok semblait ne jamais vouloir s’éteindre. Le bébé emmail-
loté dans ses bras, Gumnam allait et venait devant la porte, 
mais personne n’apparut. La nuit devint de plus en plus noire. 
Gumnam sortit pour retourner le panneau « open » afin qu’il 
affiche « closed » et colla un papier dessus.

 
La personne qui a perdu son trésor peut m’appeler 

au 010-0000-0000.

*

— Hé, la personne au numéro 201 ! Vous partez quand ?
Bam, bam, bam !
— Je sais que vous êtes à l’intérieur  ! Je ne devrais pas 

me plaindre parce que je suis une femme, moi aussi, mais 
vous dépassez les bornes. Je ne suis pas une bonne sœur ! J’ai 
besoin que mon business tourne  ! Si vous continuez à faire 
semblant de ne pas être là, je prends les clés et j’enlève vos 
affaires. Tous les clients qui dorment à cet étage se plaignent 
des pleurs de bébé !

Elle soupira pour exprimer son agacement puis reprit :
— Ça gâche l’ambiance, les pleurs d’un enfant dans un 

motel* ! Bientôt, je n’aurai plus aucun client ! Il y en a même 
un qui m’a lâché une mauvaise note sur Internet. Je vous 
préviens  ! Si vous ne payez pas aujourd’hui, j’ouvre la porte 
en pleine nuit pour vous virer. Je suis sûre que vous n’avez 
même pas déclaré la naissance du bébé  ! C’est une honte  ! 

*  À la différence des hôtels, en Corée du Sud, les motels sont majoritaire-
ment réservés pour avoir des rapports sexuels.
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Enfin, c’est votre problème, pas le mien. Si vous continuez, 
j’appelle la police !

Bam, bam, bam !
Lorsque la propriétaire frappa la porte abîmée de la 

chambre, le bébé fit la grimace. Jeongi se dépêcha de poser 
sa main sur la bouche du nouveau-né.

Je t’en supplie, ne pleure pas. Chut ! pensa-t-elle.
Le bébé sourit en voyant le visage anxieux de sa mère. Il 

releva une joue, comme pour faire un clin d’œil, ce qui amusa 
Jeongi.

— Tu trouves ça marrant ? J’ai tellement sommeil…
— Areuh !
— Chut !
Désolée d’être allée trop loin dans ses propos, ou par peur 

que cette femme dans la vingtaine ne cause davantage de 
problèmes, la propriétaire des lieux, nerveuse, gratta les cuti-
cules de ses ongles manucurés de vernis rouge, et prit une 
voix plus douce.

— Je ne suis pas dans une situation facile, moi non plus. 
Comprenez-moi, s’il vous plaît, ajouta-t-elle avant de tourner 
les talons pour partir.

Jeongi put enfin relâcher la pression accumulée dans ses 
épaules. Elle soupira.

— Ouin !
— Tu peux faire du bruit, maintenant.
Les pupilles noires du bébé étaient dirigées vers Jeongi. Il 

était extraordinaire. Même quand il était dans son ventre, 
la jeune fille avait erré ici et là. Depuis qu’elle avait quitté 
l’orphelinat, elle n’avait jamais eu de chez elle. À cause de 
sa vie difficile, elle n’avait pris aucun des compléments 
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alimentaires qu’une femme enceinte est censée prendre et 
n’avait pas suivi de cours d’éducation prénatale lors desquels 
une sage-femme aurait pu la rassurer. Tout ce qu’elle avait 
connu, c’était le poids des regards haineux et des murmures 
venimeux d’inconnus qui critiquaient cette gamine à peine 
sortie du lycée parce qu’elle avait déjà le ventre rond, 
sous-entendant qu’elle avait mal tourné parce qu’elle était 
dévergondée.

Malgré tout, ce bébé était venu au monde sans le moindre 
problème. Ses yeux noirs, son petit nez d’où s’échappait une 
respiration paisible et même sa langue dodue lui semblaient 
parfaits. Parfois, elle se disait qu’il n’avait pas eu de chance 
de l’avoir pour mère parce qu’il vivrait dans la pauvreté. 
Lorsqu’elle regardait ses yeux aussi profonds que la nuit, 
des larmes coulaient le long de ses joues. Serait-elle capable 
de s’occuper de ce petit être fragile  ? C’était pour elle un 
mystère.

Jeongi était recherchée. Le père de son enfant avait commis 
un certain nombre de délits qu’il avait mis sur son dos. Elle 
l’avait rencontré à sa sortie de l’orphelinat, à une époque, 
où, comme en ce moment, elle n’avait nulle part où aller. Il 
n’était pas vraiment digne de confiance, mais avait le mérite 
d’exister, aussi avait-elle obéi lorsqu’il lui avait demandé le 
numéro de sa carte d’identité et d’apposer son sceau en guise 
de signature ici et là.

Quand elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, il lui 
avait balancé quelques billets de cinquante mille wons en lui 
disant que c’était sans doute suffisant pour un avortement. 
C’était le genre d’homme qui n’avait pas d’honneur. Il avait 
accentué sa peur de devenir mère célibataire, et encore plus 
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de déclarer la naissance de son enfant, ce qui était une étape 
inévitable pour lui donner officiellement un nom. Jeongi 
craignait que son bébé ne soit stigmatisé et qu’elle, en tant 
que mère, ne devienne une épine dans sa vie.

— On doit partir. Cette femme est tout à fait capable de 
défoncer la porte pour entrer en pleine nuit.

Son sourire se transforma en grimace larmoyante. Jeongi 
n’avait rien avalé de la journée. Il lui était impossible de 
produire du lait pour sa fille. Elle n’avait pas non plus 
l’argent pour acheter du lait en poudre. Les jours avançaient 
vers l’hiver et elle n’avait nulle part où se réfugier. Affamé, 
le bébé prit une mine renfrognée et pleura. Jeongi enroula 
la couverture pour poser le nouveau-né dessus, puis le colla 
contre sa poitrine et le berça.

— «  Vroum vroum  ! Une petite voiture nous conduit 
jusqu’aux nuages. Vroum  ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel  », 
chanta Jeongi en inventant les paroles.

Le bébé sembla s’apaiser, puis recommença à pleurer.
— «  Vroum vroum  ! Une petite voiture nous conduit 

jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel. »
Elle eut le cœur déchiré en voyant le visage émacié de ce 

petit être.
Soudain, la faim s’empara de Jeongi, comme si elle avait 

été contaminée par son bébé. Elle continua à chanter, mais 
l’enfant ne s’arrêtait plus de pleurer. Par peur que la proprié-
taire ne revienne, elle l’emmena dans la salle de douche.

Le client voisin avait sûrement fumé en cachette. Une 
odeur de cigarette froide mêlée à celle de la moisissure empes-
tait l’air. Debout sur les carreaux blancs cerclés de joints 
noirâtres, Jeongi se remit à chanter.
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— «  Vroum vroum  ! Une petite voiture nous conduit 
jusqu’aux nuages. Vroum ! »

Le soleil s’était couché. La jeune fille était angoissée, 
persuadée que la propriétaire du motel ouvrirait bientôt la 
porte de sa chambre. Où irait-elle si elle était chassée ? Elle 
n’avait ni famille ni ami pour l’héberger. Elle était obligée de 
se faire le plus discrète possible. Malheureusement, le bébé 
n’arrêtait pas de pleurer depuis l’après-midi. Il n’avait pas 
bien dormi à cause de la douleur provoquée par la crois-
sance de ses os. Jeongi toucha son front et constata qu’il 
était fiévreux.

— Tu ne dois pas tomber malade. Tu sais bien qu’on ne 
peut pas aller à l’hôpital.

— Ouin ! Ouin !
— Ne pleure plus. Je vais te prendre dans mes bras. 

Calme-toi, s’il te plaît.
Serré contre sa mère dont il sentait les pulsations cardiaques, 

il s’apaisa un instant, ce qui ne dura pas. Lorsque ses pleurs 
reprirent de plus belle, les poings de la propriétaire s’abat-
tirent contre la porte de la chambre.

— J’entre  ! Le client d’à côté est parti en demandant un 
remboursement ! J’en ai marre. Si vous ne sortez pas, j’appelle 
la police !

— Ouiiiin ! hurla le bébé comme pour lui répondre.
Jeongi en eut des sueurs froides. Elle tapota les fesses du 

bébé pour le réconforter.
Tout ira bien, se répéta-t-elle.
Non, décidément, rien n’allait, aujourd’hui. La porte s’ou-

vrit. C’était la propriétaire. Un homme costaud se tenait à 
côté d’elle. Peut-être était-ce son fils ?



22

Jeongi garda la tête baissée tandis que la propriétaire la 
fusillait du regard.

— Je vais m’en aller. Je suis désolée. Dès demain matin…
— « Demain matin » ?! s’énerva-t-elle en donnant un coup 

de pied au mobile où étaient suspendus de petits lapins noirs 
et blancs.

— Ne touchez pas aux jouets de ma fille !
— Bah dis donc, vous savez protéger votre enfant, on 

dirait ! Vous me devez déjà cent quatre-vingt-dix mille wons ! 
Je ne vous les réclamerai pas. Voyons ça comme un acte 
de charité. En revanche, vous avez intérêt à ficher le camp 
immédiatement  ! Je n’aurais jamais dû accepter une femme 
enceinte. Demain, je devrai tout désinfecter à la javel !

— Je ne peux pas partir comme ça. D’ailleurs, je vous 
paierai la somme que je vous dois. Où voulez-vous que 
j’aille ?

— Je m’en fiche, de votre argent. Je veux que vous dégagiez !
La propriétaire donna un nouveau coup au mobile tombé 

au sol et l’alluma sans faire exprès. La berceuse Papa et les 
crayons enveloppa l’air d’une douce mélodie.

— Vous feriez mieux de partir tant que je suis gentille avec 
vous et, surtout, avant que je prévienne la police !

Jeongi perdit tout espoir en entendant le mot « police  ». 
Après tout, elle était une fugitive.

Elle rassembla sagement ses affaires. Il y avait à peine de 
quoi remplir une petite valise. Elle ne prit que quelques livres 
illustrés et les couches puisque le mobile avait été abîmé. 
Jeongi descendit les escaliers, suivie du regard par la proprié-
taire du motel qui gardait les bras croisés. En passant devant 
le comptoir, elle se dit qu’elle aurait bien aimé jeter de l’argent 
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dessus, mais elle n’avait rien sur elle. Désormais, elle était une 
clocharde complètement démunie.

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas respiré l’air frais 
parce qu’elle avait peur de croiser la propriétaire. Par crainte 
que son bébé ne prenne froid, elle ôta sa chemise en jean 
pour le couvrir.

— On ne peut pas aller à l’hôpital. Tu sais que tu ne peux 
pas tomber malade, tu l’as bien compris, n’est-ce pas ? Bon, 
où est-ce qu’on va, maintenant ?

— Ouin ! Ouin !
Tiraillé par la faim, le nourrisson se remit à pleurer. La nuit, 

quand tout le monde dormait, Jeongi faisait la plonge dans 
un restaurant de viande cuite au charbon. Lorsqu’elle frot-
tait les plaques de cuisson brûlantes avec une éponge métal-
lique pour enlever la marinade noircie et incrustée, l’odeur 
lui donnait faim. Parfois, elle salivait rien qu’un voyant un 
morceau carbonisé resté collé sur le gril.

Sans son bébé, elle l’aurait mangé sans plus attendre. Mais 
avec lui, elle n’y arrivait pas. Elle refusait que son enfant 
mange les restes des autres par transmission lorsqu’elle l’allai-
terait. Elle ne voulait pas qu’il vive ainsi.

Dans ces moments-là, le bébé gesticulait, comme s’il 
comprenait le désarroi de sa mère. Jeongi plongeait alors la 
plaque dans la cuvette rouge où flottaient des résidus de mari-
nade carbonisée. Le fer brûlant produisait de grosses bulles 
d’air au contact de l’eau et le bruit calmait le nouveau-né.

Son seul gagne-pain provenait d’endroits qui l’autori-
saient à travailler avec son enfant. Hélas, il avait commencé 
à tousser. Était-ce à cause du gaz utilisé pour faire bouillir le 
gomtang, la soupe à base d’os de bœuf censée mijoter à feu 
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doux pendant quarante-huit heures  ? Ou bien à cause de la 
poussière grasse qui croupissait dans les cuisines où elle faisait 
la plonge ? Jeongi avait pris peur et avait rendu son éponge 
métallique.

Très peu de métiers lui permettaient de garder son bébé. Elle 
avait travaillé dans le service client d’entreprises de livraison, 
de jour comme de nuit, mais certains clients s’étaient plaints 
d’entendre des pleurs au téléphone. Le problème, c’était 
qu’elle n’avait personne à qui confier son enfant pendant 
qu’elle bossait. Le restaurant de viande grillée était l’un des 
rares endroits où elle se sentait bien malgré l’eczéma dont elle 
souffrait à force d’avoir les mains dans le produit vaisselle. 
Désormais, même cet endroit lui était hors d’atteinte.

*

Elle se rendit dans plusieurs supérettes avant d’acheter un 
kimbap en triangle à mille six cents wons. Jeongi, qui n’avait 
pas les moyens d’acheter du lait en poudre ou de biberon, 
n’avait pas d’autre choix que l’allaitement. Il ne fallait 
rien avaler de trop pimenté ni de trop salé. Elle arpentait 
les ruelles entourées de briques rouges qui menaient de la 
station Hyehwa à l’hôpital de l’université de Séoul. Entre les 
platanes, les rayons écarlates du coucher du soleil brillaient 
de mille feux. Sous un des arbres, une femme âgée faisait 
griller de longs gâteaux de riz sur une plaque. L’odeur qui s’en 
répandait fit saliver Jeongi. Elle avait encore faim et déglutit. 
Elle croqua dans le kimbap au goût insipide qu’elle tenait 
d’une main. De l’autre, elle tirait sa valise, son bébé sur le 
dos, et continuait à avancer. Elle manqua de s’étouffer à cause 
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des grains de riz qu’elle avalait sans la moindre goutte d’eau, 
mais elle était dans l’impossibilité de se frapper la poitrine 
parce que le nourrisson venait enfin de s’endormir, bercé par 
les pulsations cardiaques de sa mère.

*

Gumnam portait le nouveau-né et tenait le sac de couches 
du même bras. De l’autre, elle ouvrit la porte de chez elle. 
Mille quatre, ce nombre homophone du mot «  ange  » en 
coréen était le code d’accès très simple qui lui servait de clé. 
Le matin même, elle avait fait une machine à laver, comme 
si elle s’attendait à recevoir ce petit invité. Gumnam posa 
l’épaisse couverture parfaitement sèche sur le lit de sa chambre 
pour y allonger le bébé. L’odeur de la lessive se mêla à celle du 
nourrisson. Il remua légèrement la tête avant de s’endormir 
profondément.

— Tu as dû en voir des vertes et des pas mûres pour tomber 
endormi dès qu’on t’allonge. Je suis sûre que ta mère pense 
à toi. Qui peut bien laisser son enfant devant un magasin 
dans le monde d’aujourd’hui  ? Les boîtes à bébé, ça existe, 
bon sang !

Gumnam réfléchit à ce qu’elle allait faire désormais. Devait-
elle le signaler à la police alors qu’il n’avait pas été déclaré ou 
bien attendre que quelqu’un vienne le chercher  ? Quelque 
chose ne tournait pas rond. Gumnam était persuadée que 
la mère reviendrait. Ses soixante-dix années de vie et l’ex-
périence qu’elle avait acquise pendant la guerre et la révolu-
tion lui avaient forgé une intuition sans faille. Une confiance 
indicible la reliait à la mère. « See you again.  » Cette phrase 


