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Propriétaire de I'échoppe Manna Doshirak 4 Séoul, Gumnam
met tout son ceeur dans la confection de paniers-repas pour ses
clients. Sa signature ? Des petits mots réconfortants cachés sous
une généreuse portion de riz, avec double ration de viande
marinée ! Depuis des années, 'excentrique septuagénaire
accueille avec bonne humeur et fantaisie les habitants les plus
éronnants du quartier. Mais quelle n’est pas sa surprise le jour
ol elle découvre un nouveau-né a la porte de son restaurant.
La mere de I'enfant a-t-elle lu un de ses messages souhaitant la
bienvenue a tous ceux qui veulent manger a leur faim ?

En éternelle optimiste, Gumnam décide de prendre soin de la
petite le temps que sa mére vienne la récupérer. Car elle en est
persuadée: celle-ci ne peut pas se cacher bien loin et a juste
besoin d’une épaule sur laquelle sappuyer...

Porté par I'histoire touchante de la grand-mére du quartier, un
roman lumineux, qui aborde avec sensibilité et bienveillance
des thématiques sociales difficiles.

Kim Jiyun a étudié la littérature et I’écriture pour le
cinéma, puis l'art dramatique a Séoul. Elle est Pautrice de
La Petite Ef/]()ppe des Jours heureux, best-seller traduit dans
une quinzaine de langues. Avec Les Petits Plats de notre
grand-mére, son deuxi¢me roman, elle s’attaque avec
compassion a des réflexions sociales profondes.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
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A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
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mémes.
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Kim Jiyun

LES PETITS PLATS
DE NOTRE GRAND-MERE



Et puis, un jour,

un jour magique, j’ai croisé sa route.

Et tandis que nous parlions de bien des choses,

de fous et de rois,

il me dit :

« La plus grande chose que vous apprendrez jamais
c’est d’aimer et d’étre aimé. »

Eden Ahbez



PROLOGUE

N MATIN, A L’AUBE, a 'heure ou le ciel se pare de

violet car le soleil n’est pas encore levé, I'introduc-

tion de Moon River résonnait dans tout le hanok™ a
travers une enceinte Marshall beige.

Une femme fredonnait la mélodie, et, de sa main fripée,
elle commenga a battre des ceufs dans un bol en métal. Peu
apres, elle sortit une planche en bois marquée par le temps
mais bien entretenue, pour y découper des oignons en rythme
avec la musique. Shlack, shlack, shlack ! Puis ce fut le tour
des courgettes et des carottes d’étre découpées finement avant
d’étre ajoutées aux ceufs encore crus. De longues baguettes
remuaient la pate. Aussitot, les morceaux de légumes ondu-
lerent, pris dans le tourbillon, comme des humains qui se
seraient laissés emporter par le cours de la vie.

La cuisini¢re déposa petit a petit 'appareil sur une poéle
chaude pour donner une forme carrée a 'omelette, qu’elle

* Maison traditionnelle coréenne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



enroula délicatement sur elleeméme a l'aide de baguettes.
Lorsqu’elle fut préte, le petit poids argenté sur le couvercle de
la cocotte-minute se mit 4 danser en émettant un sifflement
régulier. Quand la cuisiniere le retira, une épaisse vapeur
blanche s’éleva au-dessus de la gaziniére.

Dans le doshirak, la lunchbox traditionnelle, la femme déposa
lomelette roulée, des feuilles de périlla frites, une salade a la
mayonnaise, du kimchi frais ainsi que deux épaisses boulettes
de beeuf. La cuisiniére sortit ensuite d’un tiroir des feuilles de
papier découpées d’un geste habile, et écrivit avec tendresse :

Lalimentation est le meilleur des remedes.
Mangez bien pour ne jamais avoir mal ni au
ventre ni au ceeur !

Have a nice %l_y et see you again!

(Les boulettes sont faites a partir de hanu’.)

Aprés avoir soigneusement enveloppé le mot dans du
papier d’aluminium, elle le plaga a 'intérieur du doshirak et
le camoufla sous une portion de riz cuit et bien aéré. Un
sourire radieux, entouré de rides profondes, se dessina sur le
visage de Gumnam.

Est-ce qu’ils vont trouver que je me vante trop en écrivant
que jai mis du hanu ? Non, mes clients doivent savoir ce qu’ils
mangent, tout de méme ! Ca leur donnera de la force ! se dit
Gumnam.

Elle rit, la téte couverte par un bandana blanc brodé de
marguerites.

* Race bovine élevée en Corée du Sud.



Clest ainsi que, des I'aube, un parfum de riz chaud et
réconfortant s’échappa de la fenétre de Manna Doshirak et
se répandit dans chaque petite ruelle du quartier.






CHAPITRE 1

Chere Jeongi

NE JOURNEE DE PLUS & montrer mes talents de cuisiniére !
pensa Gumnam en ouvrant d'un coup sec la baie
vitrée en accordéon. Lair frais du matin pénétra ins-
tantanément dans la salle de Manna Doshirak. Une légere
bise fit tintinnabuler le carillon décoré de poissons accroché
a la porte d’entrée, et les premiers rayons du soleil se reflé-
terent sur la vitrine bien lustrée. Gumnam se connecta a I'en-
ceinte via Bluetooth grice aux gros caractéres affichés sur son
écran de téléphone qui lui permettaient de voir facilement les
touches sans avoir besoin de loupe.
— Hum, voyons... Aujourd’hui, oui, c’est pas mal, ¢ca. On
va mettre du Meryl Streep ! s’écria Gumnam.
Les premicres paroles ressemblaient & un poéme murmuré.
« The winner takes it all. The loser standing small. Beside the
UiCtO?j// »



D’un pas charmant, Gumnam se mit a danser et a chanter
sur cette chanson d’une fagon si équivoque qu’on ne savait
plus si c’était de la pop ou du #roz. Elle n’avait jamais étudié
anglais, et n’était pas vraiment allée a I'école, pourtant, elle
fournissait tous les efforts possibles pour apprendre en auto-
didacte. Sa vie durant, soit plus de soixante-dix ans, c’est ce
quelle avait fait. Rien n’avait été facile, et personne ne lui
avait gentiment enseigné les bases, mais Gumnam était une
femme résiliente et courageuse qui ne fléchissait jamais. Tout
comme Meryl Streep, Audrey Hepburn ou Yoon Yeo-jeong,
elle n’avait pas envie de dissimuler ses cheveux blancs. Sa
chevelure immaculée, qui ressemblait a des tiges de poireau
soigneusement cultivées, était pour elle comme un compli-
ment qui témoignait de I'ardeur avec laquelle elle avait vécu.

Gumnam n’était pas née a une époque d’abondance comme
la nétre, non. Ainée d’une famille pauvre, sa naissance avait été
marquée par la misére. Son prénom avait été choisi en consé-
quence. « Gum » signifiait « acier », et « nam », « profusion »,
pour lui souhaiter de vivre sans jamais manquer d’argent. Son
nom de famille, Jeong, signifiait quant a lui « amour », ce
quelle savait donner a foison. Ses doshirak étaient pleins a
craquer de riz, d’accompagnements a la viande et au poisson.
Elle était si généreuse qu’il lui était souvent difficile de fermer
ses paniers-repas.

Elle qui avait traversé différentes périodes de I'histoire
ne souhaitait qu'une chose : vivre comme une sage sans
se cantonner au role de vieille que la société lui imposait.
Gumnam voulait étre une senior stylée. A 'ére des mamil-
lenials et des grandfluenceurs, était-il si ambitieux que cela
d’étre appelée « Gumnam » plutdt que « madame » ? Etait-il
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si difficile de faire en sorte que les gens se souviennent de son
prénom ? Si c’était cela, 'ambition, alors elle était décidée a
se montrer avide.

Je serai une senior classe ! Je planterai une belle paire de
lunettes de soleil noires sur mes cheveux blancs et mettrai un
chéle en soie tout doux autour de mon cou les jours ois je me
proménerai sur la plage. C'est comme ¢a que je vivrai ma vieil-
lesse ! simagina Gumnam.

— Oups, je me suis encore emportée ! prononga-t-elle
soudainement 2 voix haute.

Du sikhye se mit a couler sur le gobelet transparent au fond
duquel étaient déposés des grains de riz blanc. Cette boisson
artisanale était la spécialité de la maison. Elle était d’'une douceur
rafraichissante et absolument exquise lorsque les morceaux de
glace pilée, semblables a des cristaux fins, fondaient lentement
sur la langue. Une fois le liquide absorbé, c’était un vrai délice
de manger les grains de riz sucrés restés au fond.

Il était temps de décider quels plats cuisiner pour le doshirak
du matin. Il fallait un peu de salade. Gumnam ouvrit une
boite de pommes de terre de la région du Kangwon et choisit
les plus fermes. Elle 6ta la terre, les lava sous I'eau fraiche et
les éplucha a I'aide d’un économe. Bient6t, les pommes de
terre dévoilerent leur chair lisse et brillante.

Apres les avoir fait cuire et écrasées, Gumnam y ajouta
délicatement du jambon, du concombre finement coupé, de
la mayonnaise, de la moutarde, du sucre, du sel et du poivre,
puis mélangea le tout. Elle coupa le c6té d’une brioche moel-
leuse en deux pour y fourrer une grosse cuillére de salade, ou
plutot deux, faisant presque craquer 'autre coté. Elle compléta
la boite avec une sauce aux ceufs de poisson et a I'avocat ainsi
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que du beeuf mijoté dans de la sauce soja. Avant d’ajouter le
riz, Gumnam sourit comme un petit plaisantin et écrivit sur
un papier blanc :

Les pommes de terre poussent méme dans une terre
trés pauvre. Arrétons de blamer les autres, notre
environnement ou nos conditions de vie. Finis, les
« Cest pas ma faute » | Prenons exem}?lé sur ces
_patates pour trouver le courage fcﬁronter notre vie !
Allez, see you agaz’n!

— Gumnam ! Je suis venu acheter un doshirak

— Shinpung ? Tu vas déja au théitre ? Il est beaucoup
trop tot !

Le premier client a fouler le sol de Manna Doshirak ce
matin n’était autre que Shinpung, jeune homme fraichement
revenu de son service militaire et qui n’avait qu’une idée en
téte : réaliser son réve. Lui qui avait grandi avec une cuillere
d’argent dans la bouche avait été accepté dans une prestigieuse
faculté de droit, mais lorsqu’il avait annoncé a sa famille qu’il
préférait devenir comédien, ses parents lui avaient coupé les
vivres. Cétait une fagon pour eux de lui faire comprendre
qu’il ne pourrait rien faire sans argent et que, hormis une
passion insignifiante, il n’obtiendrait rien du théatre. Malgré
cela, le jeune homme arpentait assidiment les rues du quar-
tier de Hyehwa et vendait des billets en racolant les passants.
Avec le plus grand sérieux, il posait les fondations qui lui
permettraient un jour de monter sur scéne.

— Je passe une audition pour un petit role dans quelques
jours. Je viens m’entrainer !
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— Il y a pas de petit réle ! N'oublie pas que, si on enléve
un acteur, on ne comprend plus rien 2 la piece.

— Vous avez toujours les bons mots ! dit-il en levant le
pouce.

— Hoho! C’est pour me dire que je suis great ? Tiens, tu me
goliteras ce sikhye. Je I'ai préparé ce matin. Il est so delicious !

Gumnam lui donna un doshirak ainsi qu’une bouteille de
sikhye qu’elle souhaita lui offrir.

Le matin, comme le midi et le soir, les paniers-repas
trouvérent rapidement preneur et quittérent peu a peu la
vitrine. Les ingrédients assemblés avec dévotion, additionnés
a la générosité de la cuisiniere, avaient fidélisé de nombreux
clients. Ce jour-la encore, Gumnam vendit tout son stock. Le
coeur léger, elle se rendit dans la cuisine pour nettoyer.

Le commercial proposant des caméras de surveillance venu
a sa boutique pour la premiére fois le jour méme lui avait-il
porté malheur ? Ou bien était-ce sa faute d’avoir répondu
qu’il n’y avait rien a voler a part son don pour la cuisine ?
Alors que Gumnam frottait la graisse accumulée autour de
la gazini¢re, elle sentit un frisson lui parcourir I'’échine. Au
moment ou cette sensation glaciale s’empara d’elle, des pleurs
de bébé retentirent. Ou bien était-ce le miaulement des chats
qui réclamaient des croquettes ? Impossible. Elle avait rempli
la gamelle un peu plus tot.

Gumnam 6ta ses gants en caoutchouc roses parés de dessins
aux motifs dentelle, les posa sur I'évier et avanca a pas de
fourmi. Elle dépassa la caisse, et, 2 I'instant ou elle arriva
a la vitrine réfrigérée, des gouttes de sueur froide coulérent
le long de sa colonne vertébrale. Décidément, ce n’étaient
pas des miaulements. Il était pourtant improbable que ce soit
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un enfant. Gumnam sourit pour libérer la tension a lidée
d’avoir imaginé le pire. Mais en tournant au coin du comp-
toir, son coeur fit un bond dans sa poitrine. Emmailloté dans
une couverture blanche décorée de petits croissants de lune et
d’étoiles, c’érait bel et bien un bébé qui pleurait.

Surprise, Gumnam prit le nourrisson dans ses bras et lut le
papier plié en deux qui avait été déposé pres du corps.

Flle est née au mois de juin 2023. Elle na pas de
prénom. Je wai méme pas déclaré sa naissance.
Flle n'est pas vaccinée non yfus. Fn tout cas, elle
ne tombe pas souvent malade et elle est Jofutét
résistante. ‘Elle dort bien et sourit ﬁeaucoujo. Dans
ma vie en ruines, c'est la yremiére fois qu’qp}m-
rait un tel trésor. En revanche, elle ne boit qu’une
seule marque de lait en }Jouc[re, sinon elle a mal au
ventre. Je vous en prie, prenez soin delle. e m'en
remets a vous. Un jour, nous nous reverrons.

A mon tour de vous dire see you again!

« See you again » ? Cétait la preuve qu’il s’agissait d’'une
cliente de Manna Doshirak. Gumnam fut surprise a 'idée
que cette personne avait déja golité ses plats et se précipita a
Pextérieur, mais seul soufflait le vent frais de 'automne. Dés
qu’il s’engouffra a l'intérieur, le bébé cria. Gumnam revint
vers lui, le regarda et parla a voix haute.

— D’ol tu viens ? Ou est ta maman ? Ma-man.

Gumnam prit une profonde respiration qui couvrit tous
les autres bruits. Le nouveau-né, qui avait a peine cent jours,
n’arrétait pas de pleurer, comme pour appeler la mere qui
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venait de le rejeter, parce qu’il avait tout compris, et qu’il se
sentait misérable de connaitre I'abandon avant 'amour.

— Tout va bien, ne t'en fais pas. Elle reviendra. Ne pleure
plus, mon bébé.

Gumnam souleva le bébé habillé d’un vétement tradi-
tionnel et le berca doucement en fredonnant, mais comme
les pleurs ne cessaient pas, elle se mit a chanter plus fort.

— Fais dodo, petit bébé. Cocorico, ne caquette pas, petit
coq. Tu vas réveiller mon bébé. Ouaf ouaf, n’aboie pas, petit
chien. Tu vas effrayer mon bébé. Il ne faut pas le faire pleurer.

Peu a peu, le nouveau-né qui gesticulait dans tous les sens
se calma.

Eprouvant une peur bleue, Gumnam sortit, le nourrisson
dans les bras. Qui avait bien pu le laisser ici ?

— Sa meére mérite une bonne punition ! s’exclama-t-elle.

Le bébé reprit ses pleurs. Aussitot, elle tenta de I'apaiser.

— Mais non, mais non. Elle ne sera pas punie. ]’y veillerai,
promis. C’est bien, ne pleure plus, mon gentil bébé.

La sueur perlait en abondance sur la téte de Gumnam dont
les cheveux blancs soigneusement relevés étaient maintenus
par une pince. Malgré la fraicheur de Iair, elle avait 'impres-
sion d’étoutffer.

— Elle reviendra, cest stir, puisqu’elle a déja mangé mes
plats. Elle se sentira coupable et ne pourra pas partir loin.
Aucune femme ne peut avoir le coeur léger aprés avoir aban-
donné son bébé. On va patienter, toutes les deux.

Gumnam ouvrit le sac de couches qui accompagnait 'en-
fant. Il y avait un biberon, du lait en poudre et de quoi le
changer. Elle ouvrit la boite de lait en poudre non entamée
et se demanda s’il avait déja bu ce lait artificiel.
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Ce serait une catastrophe si le bébé ne le digérait pas. Elle
remplit 3 la hate une bouilloire avec de I'eau filtrée pour
la chauffer a cent degrés. De la vapeur briilante s’échappa
du bec verseur. Gumnam ouvrit le couvercle pour la laisser
refroidir. Combien de quantité de poudre devait-elle mettre ?
Elle lut avec le plus grand sérieux les explications écrites en
anglais sur la boite.

— Voyons... Three months... Hum ! Six spoons... Okay!

Gumnam estima 2 sa taille que le bébé n’avait pas encore
tout 2 fait cent jours. Elle versa de I'eau ti¢de dans le biberon
et prit la cuillére en plastique bleue attachée a la bouteille
pour ajouter la poudre. Elle remua avec soin la substance
pour qu’il n’y ait aucun grumeau. Sentant 'odeur de la nour-
riture, le nouveau-né ouvrit instinctivement la bouche.

— Tu es une gourmande, toi ! Ta maman reviendra aujour-
d’hui. Je suis stire qu’elle nous observe, cachée quelque part.

Ainée d’une nombreuse fratrie, Gumnam s’était occupée
de tous ses petits fréres et sceurs. Avec habileté, elle posa le
bébé sur son épaule et tapota son dos jusqua ce qu’il rote.

— Ah, ¢a fait du bien ?

— Areuh !

— Tu me réponds ? Oh, cest gentil, ¢a ! Allez, viens. On
va patienter.

Cette rue a sens unique située pres de I'hépital de I'uni-
versité de Séoul menait & une ruelle bordée de pins ou se
trouvait Manna Doshirak. La lumiére qui s’échappait de
cette boutique installée dans une maison de style traditionnel
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hanok semblait ne jamais vouloir s’éteindre. Le bébé emmail-
loté dans ses bras, Gumnam allait et venait devant la porte,
mais personne n’apparut. La nuit devint de plus en plus noire.
Gumnam sortit pour retourner le panneau « gpen » afin qu’il
affiche « closed » et colla un papier dessus.

Layersonne qm ayerdu son trésoryeut m’a})}ae[er
au 010-0000-0000.

— H¢, la personne au numéro 201 ! Vous partez quand ?

Bam, bam, bam !

— Je sais que vous étes a l'intérieur ! Je ne devrais pas
me plaindre parce que je suis une femme, moi aussi, mais
vous dépassez les bornes. Je ne suis pas une bonne sceur ! J’ai
besoin que mon business tourne ! Si vous continuez a faire
semblant de ne pas étre 13, je prends les clés et j'enleve vos
affaires. Tous les clients qui dorment a cet étage se plaignent
des pleurs de bébé !

Elle soupira pour exprimer son agacement puis reprit :

— Ca gache I'ambiance, les pleurs d’'un enfant dans un
motel ! Bientdt, je n’aurai plus aucun client ! Il y en a méme
un qui m’a lAché une mauvaise note sur Internet. Je vous
préviens ! Si vous ne payez pas aujourd’hui, jouvre la porte
en pleine nuit pour vous virer. Je suis siire que vous n’avez
méme pas déclaré la naissance du bébé ! C’est une honte !

* A la différence des hotels, en Corée du Sud, les motels sont majoritaire-
ment réservés pour avoir des rapports sexuels.
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Enfin, c’est votre probléme, pas le mien. Si vous continuez,
jappelle la police !

Bam, bam, bam !

Lorsque la propriétaire frappa la porte abimée de la
chambre, le bébé fit la grimace. Jeongi se dépécha de poser
sa main sur la bouche du nouveau-né.

Je ten supplie, ne pleure pas. Chut ! pensa-t-elle.

Le bébé sourit en voyant le visage anxieux de sa mere. I
releva une joue, comme pour faire un clin d’ceil, ce qui amusa
Jeongi.

— Tu trouves ¢a marrant ? J’ai tellement sommeil...

— Areuh !

— Chut!!

Désolée d’étre allée trop loin dans ses propos, ou par peur
que cette femme dans la vingtaine ne cause davantage de
probleémes, la propriétaire des lieux, nerveuse, gratta les cuti-
cules de ses ongles manucurés de vernis rouge, et prit une
voix plus douce.

— Je ne suis pas dans une situation facile, moi non plus.
Comprenez-moi, §’il vous plait, ajouta-t-elle avant de tourner
les talons pour partir.

Jeongi put enfin relacher la pression accumulée dans ses
épaules. Elle soupira.

— Ouin !

— Tu peux faire du bruit, maintenant.

Les pupilles noires du bébé étaient dirigées vers Jeongi. Il
était extraordinaire. Méme quand il était dans son ventre,
la jeune fille avait erré ici et la. Depuis qu’elle avait quitté
Porphelinat, elle n’avait jamais eu de chez elle. A cause de
sa vie difficile, elle n’avait pris aucun des compléments
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alimentaires qu'une femme enceinte est censée prendre et
n’avait pas suivi de cours d’éducation prénatale lors desquels
une sage-femme aurait pu la rassurer. Tout ce qu’elle avait
connu, c’était le poids des regards haineux et des murmures
venimeux d’inconnus qui critiquaient cette gamine a peine
sortie du lycée parce qu'elle avait déja le ventre rond,
sous-entendant qu’elle avait mal tourné parce qu’elle était
dévergondée.

Malgré tout, ce bébé était venu au monde sans le moindre
probléme. Ses yeux noirs, son petit nez d’ol s’échappait une
respiration paisible et méme sa langue dodue lui semblaient
parfaits. Parfois, elle se disait qu’il n’avait pas eu de chance
de l'avoir pour mere parce qu’il vivrait dans la pauvreté.
Lorsqu’elle regardait ses yeux aussi profonds que la nuit,
des larmes coulaient le long de ses joues. Serait-elle capable
de s’occuper de ce petit étre fragile ? Cétait pour elle un
mystere.

Jeongi était recherchée. Le pere de son enfant avait commis
un certain nombre de délits qu’il avait mis sur son dos. Elle
Iavait rencontré a sa sortie de 'orphelinat, 2 une époque,
ol, comme en ce moment, elle n’avait nulle part ou aller. 1l
n’était pas vraiment digne de confiance, mais avait le mérite
d’exister, aussi avait-elle obéi lorsqu’il lui avait demandé le
numéro de sa carte d’identité et d’apposer son sceau en guise
de signature ici et la.

Quand elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, il lui
avait balancé quelques billets de cinquante mille wons en lui
disant que c’était sans doute suffisant pour un avortement.
Clétait le genre ’homme qui n’avait pas d’honneur. Il avait
accentué sa peur de devenir mére célibataire, et encore plus
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de déclarer la naissance de son enfant, ce qui était une étape
inévitable pour lui donner officiellement un nom. Jeongi
craignait que son bébé ne soit stigmatisé et qu’elle, en tant
que mere, ne devienne une épine dans sa vie.

— On doit partir. Cette femme est tout a fait capable de
défoncer la porte pour entrer en pleine nuit.

Son sourire se transforma en grimace larmoyante. Jeongi
n’avait rien avalé de la journée. Il lui était impossible de
produire du lait pour sa fille. Elle n’avait pas non plus
largent pour acheter du lait en poudre. Les jours avancaient
vers I'hiver et elle n’avait nulle part ot se réfugier. Affamé,
le bébé prit une mine renfrognée et pleura. Jeongi enroula
la couverture pour poser le nouveau-né dessus, puis le colla
contre sa poitrine et le ber¢a.

— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit
jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’a l'arc-en-ciel »,
chanta Jeongi en inventant les paroles.

Le bébé sembla s’apaiser, puis recommenca a pleurer.

— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit
jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’a I'arc-en-ciel. »

Elle eut le coeur déchiré en voyant le visage émacié de ce
petit étre.

Soudain, la faim s’empara de Jeongi, comme si elle avait
été contaminée par son bébé. Elle continua a chanter, mais
I'enfant ne s’arrétait plus de pleurer. Par peur que la proprié-
taire ne revienne, elle 'emmena dans la salle de douche.

Le client voisin avait srement fumé en cachette. Une
odeur de cigarette froide mélée a celle de la moisissure empes-
tait I'air. Debout sur les carreaux blancs cerclés de joints
noiratres, Jeongi se remit a chanter.

20



— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit
jusqu’aux nuages. Vroum ! »

Le soleil s'était couché. La jeune fille était angoissée,
persuadée que la propriétaire du motel ouvrirait bientot la
porte de sa chambre. Ou irait-elle si elle était chassée ? Elle
n’avait ni famille ni ami pour 'héberger. Elle était obligée de
se faire le plus discrete possible. Malheureusement, le bébé
n’arrétait pas de pleurer depuis I'aprés-midi. Il n’avait pas
bien dormi a cause de la douleur provoquée par la crois-
sance de ses os. Jeongi toucha son front et constata qu’il
était fiévreux.

— Tu ne dois pas tomber malade. Tu sais bien qu'on ne
peut pas aller a I’hopital.

— Ouin ! Ouin'!

— Ne pleure plus. Je vais te prendre dans mes bras.
Calme-toi, s’il te plait.

Serré contre sa meére dont il sentait les pulsations cardiaques,
il s’apaisa un instant, ce qui ne dura pas. Lorsque ses pleurs
reprirent de plus belle, les poings de la propriétaire s’abat-
tirent contre la porte de la chambre.

— Jlentre ! Le client d’a c6té est parti en demandant un
remboursement ! J’en ai marre. Si vous ne sortez pas, j’appelle
la police !

— Quiiiin ! hurla le bébé comme pour lui répondre.

Jeongi en eut des sueurs froides. Elle tapota les fesses du
bébé pour le réconforter.

Tout ira bien, se répéta-t-elle.

Non, décidément, rien n’allait, aujourd’hui. La porte s’ou-
vrit. Cétait la propriétaire. Un homme costaud se tenait a
coté d’elle. Peut-étre était-ce son fils ?
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Jeongi garda la téte baissée tandis que la propriétaire la
fusillait du regard.

— Je vais m’en aller. Je suis désolée. Dés demain matin...

— « Demain matin » ?! s’énerva-t-elle en donnant un coup
de pied au mobile ot étaient suspendus de petits lapins noirs
et blancs.

— Ne touchez pas aux jouets de ma fille !

— Bah dis donc, vous savez protéger votre enfant, on
dirait ! Vous me devez déja cent quatre-vingt-dix mille wons !
Je ne vous les réclamerai pas. Voyons ¢a comme un acte
de charité. En revanche, vous avez intérét a ficher le camp
immédiatement ! Je n’aurais jamais di accepter une femme
enceinte. Demain, je devrai tout désinfecter 2 la javel !

— Je ne peux pas partir comme ¢a. D’ailleurs, je vous
paierai la somme que je vous dois. Ou voulez-vous que
jaille ?

— Jem’en fiche, de votre argent. Je veux que vous dégagiez !

La propriétaire donna un nouveau coup au mobile tombé
au sol et l'alluma sans faire exprés. La berceuse Papa et les
crayons enveloppa I'air d’une douce mélodie.

— Vous feriez mieux de partir tant que je suis gentille avec
vous et, surtout, avant que je prévienne la police !

Jeongi perdit tout espoir en entendant le mot « police ».
Apres tout, elle était une fugitive.

Elle rassembla sagement ses affaires. Il y avait & peine de
quoi remplir une petite valise. Elle ne prit que quelques livres
illustrés et les couches puisque le mobile avait été abimé.
Jeongi descendit les escaliers, suivie du regard par la proprié-
taire du motel qui gardait les bras croisés. En passant devant
le comptoir, elle se dit qu’elle aurait bien aimé jeter de I'argent
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dessus, mais elle n’avait rien sur elle. Désormais, elle était une
clocharde complétement démunie.

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas respiré l'air frais
parce qu’elle avait peur de croiser la propriétaire. Par crainte
que son bébé ne prenne froid, elle 6ta sa chemise en jean
pour le couvrir.

— On ne peut pas aller a ’hdpital. Tu sais que tu ne peux
pas tomber malade, tu 'as bien compris, n’est-ce pas ? Bon,
ol est-ce qu’on va, maintenant ?

— Ouin ! Ouin!

Tiraillé par la faim, le nourrisson se remit a pleurer. La nuit,
quand tout le monde dormait, Jeongi faisait la plonge dans
un restaurant de viande cuite au charbon. Lorsqu’elle frot-
tait les plaques de cuisson brilantes avec une éponge métal-
lique pour enlever la marinade noircie et incrustée, I'odeur
lui donnait faim. Parfois, elle salivait rien qu’un voyant un
morceau carbonisé resté collé sur le gril.

Sans son bébé, elle 'aurait mangé sans plus attendre. Mais
avec lui, elle n’y arrivait pas. Elle refusait que son enfant
mange les restes des autres par transmission lorsqu’elle I'allai-
terait. Elle ne voulait pas qu’il vive ainsi.

Dans ces moments-la, le bébé gesticulait, comme §’il
comprenait le désarroi de sa mere. Jeongi plongeait alors la
plaque dans la cuvette rouge ot flottaient des résidus de mari-
nade carbonisée. Le fer brhlant produisait de grosses bulles
d’air au contact de 'eau et le bruit calmait le nouveau-né.

Son seul gagne-pain provenait d’endroits qui I'autori-
saient a travailler avec son enfant. Hélas, il avait commencé
A tousser. Etait-ce 4 cause du gaz utilisé pour faire bouillir le
gomtang, la soupe a base d’os de beeuf censée mijoter a feu
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doux pendant quarante-huit heures ? Ou bien a cause de la
poussiére grasse qui croupissait dans les cuisines ou elle faisait
la plonge ? Jeongi avait pris peur et avait rendu son éponge
métallique.

Tres peu de métiers lui permettaient de garder son bébé. Elle
avait travaillé dans le service client d’entreprises de livraison,
de jour comme de nuit, mais certains clients s’étaient plaints
d’entendre des pleurs au téléphone. Le probléme, c’érait
qu’elle n’avait personne a qui confier son enfant pendant
quelle bossait. Le restaurant de viande grillée était 'un des
rares endroits ol elle se sentait bien malgré I'eczéma dont elle
souffrait a force d’avoir les mains dans le produit vaisselle.
Désormais, méme cet endroit lui était hors d’atteinte.

Elle se rendit dans plusieurs supérettes avant d’acheter un
kimbap en triangle & mille six cents wons. Jeongi, qui n’avait
pas les moyens d’acheter du lait en poudre ou de biberon,
n’avait pas d’autre choix que lallaitement. Il ne fallait
rien avaler de trop pimenté ni de trop salé. Elle arpentait
les ruelles entourées de briques rouges qui menaient de la
station Hyehwa a I’hopital de I'université de Séoul. Entre les
platanes, les rayons écarlates du coucher du soleil brillaient
de mille feux. Sous un des arbres, une femme Agée faisait
griller de longs giteaux de riz sur une plaque. L’odeur qui s’en
répandait fit saliver Jeongi. Elle avait encore faim et déglutit.
Elle croqua dans le kimbap au gott insipide qu’elle tenait
d’une main. De l'autre, elle tirait sa valise, son bébé sur le
dos, et continuait a avancer. Elle manqua de s’étouffer a cause
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des grains de riz qu’elle avalait sans la moindre goutte d’eau,
mais elle était dans I'impossibilité de se frapper la poitrine
parce que le nourrisson venait enfin de s’endormir, bercé par
les pulsations cardiaques de sa mere.

Gumnam portait le nouveau-né et tenait le sac de couches
du méme bras. De l'autre, elle ouvrit la porte de chez elle.
Mille quatre, ce nombre homophone du mot « ange » en
coréen était le code d’acces trés simple qui lui servait de clé.
Le matin méme, elle avait fait une machine a laver, comme
si elle s’attendait a recevoir ce petit invité. Gumnam posa
I’épaisse couverture parfaitement seche sur le lit de sa chambre
pour y allonger le bébé. L’odeur de la lessive se méla a celle du
nourrisson. Il remua légerement la téte avant de s’endormir
profondément.

— Tu as d en voir des vertes et des pas miires pour tomber
endormi dés qu'on t'allonge. Je suis siire que ta meére pense
a toi. Qui peut bien laisser son enfant devant un magasin
dans le monde d’aujourd’hui ? Les boites a bébé, ca existe,
bon sang !

Gumnam réfléchit a ce qu’elle allait faire désormais. Devait-
elle le signaler a la police alors qu’il n’avait pas été déclaré ou
bien attendre que quelqu’un vienne le chercher ? Quelque
chose ne tournait pas rond. Gumnam était persuadée que
la mere reviendrait. Ses soixante-dix années de vie et I'ex-
périence qu’elle avait acquise pendant la guerre et la révolu-
tion lui avaient forgé une intuition sans faille. Une confiance
indicible la reliait a la mére. « See you again. » Cette phrase
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