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Quand Joti, hypersensible au bord du burn-out, hérite 
d’une vieille maison isolée, elle pense simplement 
s’accorder une pause. Mais la demeure, imprégnée d’une 
étrange présence, en a décidé autrement et devient le 
théâtre de rencontres impossibles venues d’un autre temps. 

Tour à tour, Joti entame un troublant dialogue avec Claire, 
une disciple de saint François d’Assise, Hannah, une 
voyante russe déchue, ou encore Selma, une in  rmière 
londonienne de la   n du xixe siècle. Toutes semblent lui 
transmettre des fragments d’autres vies oubliées et un 
message à décrypter.

À mesure que Joti s’installe, les frontières entre son quotidien 
et ces apparitions se brouillent. Chaque rencontre fait 
résonner ses propres blessures et talents, comme des pièces 
du puzzle de sa vie.

Guidée par une mystérieuse passeuse d'âmes et par Gabriel, 
un homme au calme déstabilisant, Joti doit comprendre 
pourquoi la maison l’a choisie et ce que ces âmes ont à lui 
apprendre...

À travers ses récits et transmissions, 
Valérie J’espère crée des espaces de métamorphose 

et de véritables expériences initiatiques. 
Auteure du best-seller Et si vous étiez passeur d'âmes ?

(éd. Le Lotus et l’Éléphant), elle signe ici 
son premier roman : un récit initiatique puissant.
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L a route se rétrécissait depuis vingt minutes, avalée 
par les chênes. Le GPS avait cessé de donner des 
instructions – juste un silence digital et une flèche 

perdue. Joti sourit malgré elle. Bon signe. Là où Google 
Maps renonce, l’âme respire.

Elle coupa la musique. Trop de bruit dans sa tête 
encore. Respirer. Elle venait ici pour ça. Pour faire taire 
l’agitation, les visages, la logorrhée du monde qui exige 
des réponses rapides alors qu’elle n’avait plus que des 
questions sans réponses.

Elle serra le volant. Depuis des mois, une fatigue per-
sistante l’alourdissait. Son job était devenu une torture 
et, pour couronner le tout, elle n’arrivait pas vraiment à 
digérer sa rupture avec David. Clara avait appelé ça « la 
triple claque cosmique ». Joti, elle, parlait de nettoyage. 
Même si, en vérité, elle n’avait pas choisi grand-chose. 
Son corps avait fait grève avant elle.

Une dernière courbe, et la maison apparut.
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Un bloc de pierre aux volets clos, posé dans une lumière 
déclinante. Pas en ruine, mais pas vraiment accueillante 
non plus. Quelque chose entre les deux. Une maison en 
veille, qui observait. À  la lisière du terrain, elle aperçut 
un figuier tordu, un détail de la plus haute importance. 
Pendant une seconde, la scène lui sembla presque irréelle, 
comme un décor figé qui attendait qu’elle respire pour 
s’animer.

Elle coupa le moteur. Un silence épais tomba immé-
diatement.

Puis elle distingua le fredonnement du vent dans les 
branches nues. Une brise légère, du bois sec, un parfum 
de feuilles écrasées. Un endroit où le mental n’a pas la 
main.

Clara avait dit  : «  Tu vas t’ennuyer au bout de trois 
jours. Appelle-moi quand tu commenceras à parler aux 
murs. »

Joti avait haussé les épaules. Là, maintenant, elle avait 
juste envie de poser sa tête contre la pierre. Sentir si ça 
vibrait. Attention, ma bichette, reste discrète sur ces choses-
là. Les gens préfèrent quand tu discutes de la météo.

Elle attrapa la clé que le notaire lui avait donnée. Une 
vieille clé, lourde et rouillée.

La serrure résista, puis céda.
La maison avait cette odeur unique : poussière propre, 

cire sèche, quelque chose comme du temps qui dort. Elle 
entra sans allumer. La pénombre était douce.

Un craquement dans le plafond. Elle se figea. 
Probablement le bois qui travaille.

Elle posa son sac, s’assit par terre contre le mur. Ferma 
les yeux.

Son corps, au bout de quelques secondes, se détendit 
d’un bloc – comme si quelqu’un avait débranché un fil 
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invisible. Elle inspira. Une larme coula sans prévenir. Pas 
de tristesse. Juste… une décharge. Ses doigts effleurèrent 
le parquet. Il était tiède. Elle sentit un souffle – on aurait 
dit que la maison exhalait. Elle rouvrit les yeux. Aucun 
fantôme à l’horizon, mais le sentiment étrange de ne pas 
être seule.

Son téléphone vibra. C’était Clara.

Alors, tu y es ? Enfer rural ou futur paradis ? Fais 
attention où tu mets les pieds. Si tu tombes sur 
d’autres lingots : jackpot. Si tu tombes sur des 
esprits : retour Toulouse immédiat ! 

Joti hésita un instant. Impossible de décrire précisé-
ment ce qu’elle ressentait – encore trop tôt, trop flou.

Elle répondit :

Oui, j’y suis. Cette maison… c’est difficile 
à expliquer. Elle a un truc. Laisse-moi atterrir  
et je te redis.

Trois secondes plus tard :

OK, quel mystère ! Je te laisse faire connaissance 
avec ton manoir hanté. Tiens-moi au courant.

Elle fit le tour  : cuisine en carreaux anciens, table en 
bois massif, quelques casseroles suspendues. Un salon 
chaleureux avec un fauteuil moelleux et une petite 
bibliothèque garnie de quelques livres, dont  : L’Amour 
des commencements. Elle frissonna.

Dans le grenier, sous une bâche : un miroir ovale, cadre 
doré piqué. En frottant la surface, son reflet apparut, 
flou, fragile. Pendant une seconde, elle crut distinguer 



une silhouette derrière elle. Un voile de lumière, ou une 
impression.

Elle paniqua à peine, juste assez pour sentir son cœur 
taper contre sa gorge.

— Bonjour, murmura-t-elle au miroir.
Sur le seuil en redescendant, il lui sembla entendre une 

voix.
Il est temps de dormir un peu, ma bichette.
Un nouveau craquement. Puis un filet d’air chaud 

passa comme une caresse.
Elle chuchota, pour elle-même :
— OK, chère maison, on va voir comment tu parles, 

toi.
Elle accrocha la clé sur un clou. Un geste instinctif. 

Comme si elle donnait à la maison la permission de gar-
der quelque chose d’elle.

Dehors, le jour basculait.
Joti sentit son cœur se relâcher totalement. Pas une 

promesse de bonheur, plutôt une promesse de vérité.
C’était déjà pas mal.
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2

Quelques semaines plus tôt
 

L e ciel de Toulouse s’effilochait entre rose et cuivre, 
pareil à une vieille étoffe. Joti arriva la première au 
restaurant. Elle aimait être en avance, ça lui don-

nait l’impression de pouvoir respirer avant d’entrer en 
connexion avec quelqu’un. La terrasse couverte débor-
dait sur la ruelle. Des guirlandes lumineuses couraient 
d’un mur à l’autre et l’air sentait bon le vin blanc et les 
pavés frais. 

Elle choisit une table en angle d’où elle pouvait voir les 
gens sans être vue. Observer était devenu sa gymnastique 
préférée.

Une femme seule lisait un roman, un couple se dispu-
tait en silence, un homme au téléphone articulait « oui, 
mais pas ce soir », comme si c’était la centième fois.

Joti, elle, inventait le reste. Elle se surprit à murmurer : 
— Tiens, celui-là veut esquiver le repas de belle-maman !
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Le serveur la regarda, interloqué.
Elle haussa les épaules. 
— Je fais des hypothèses sur la vie !
Elle sourit. Son humour la sauvait de tout, même 

d’elle-même. 
Clara arriva en coup de vent, les cheveux détachés, une 

jupe qui tournait. Un rire trop fort pour la terrasse, un 
vrai rayon de soleil. 

— Pardon, j’étais coincée derrière un mec en trotti-
nette qui se croyait en mission divine.

Elle s’assit, posa son sac à terre, attrapa le verre de 
Joti.

— Je peux goûter ?
Joti la regarda, amusée. 
— Tu veux dire finir ?
Clara pouffa.
Le serveur passa, carnet en main. Clara commanda 

sans lire le menu.
— Deux verres de blanc, du houmous. Et si vous avez 

un plat qui soigne les existences usées, on prend.
Le jeune homme rit, Joti aussi, doucement. 
— Alors, demanda Clara, c’est quoi cette tête de psy-

chologue sous antidépresseurs ?
Joti fronça les sourcils.
— J’ai reçu un mail d’un notaire. Allemand.
— Charmant !
— Apparemment, j’aurais hérité d’une maison.
— Tu plaisantes ? 
— Non. De mon grand-père paternel que je n’ai 

jamais connu. Tu sais, le collabo, si on en croit l’histoire 
familiale.

— Et donc il t’a légué une maison  ? Il devait avoir 
mauvaise conscience ! 
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— Je crois surtout qu’il a eu une vie qu’on ne com-
prend pas encore.

Clara fronça les sourcils.
— C’est pas un peu louche, ton affaire ? 
— Je pensais aussi, mais j’ai vérifié. Le notaire existe, 

j’ai eu des papiers officiels. J’ai une visio avec lui demain 
matin.

Clara posa son menton dans la main, moqueuse.
— J’adore. Tu passes ton temps à gérer les dynami

ques humaines, et c’est un mort qui t’offre ton prochain 
séminaire ! 

Joti rit franchement cette fois.
— Tu sais le pire ? C’est que la maison est située pas 

si loin d’ici ! Gardouch, un truc comme ça.
Une courte pause. Le jazz en fond. Des voix d’enfants 

dans la rue.
Puis celle de Clara, faussement grave :
— Tu crois que c’est un signe ? 
— J’espère que non. J’ai trop de signes et pas assez de 

direction.
— Ah, ça, c’est parce que t’as oublié ton GPS intérieur.
— Clara, mon GPS intérieur est en panne depuis six 

mois. Il me dit juste : « recalcul en cours ».
Clara éclata de rire.
— Toi, t’as besoin de vacances, ma belle. Ou d’un 

mec avec du silence dans les yeux.
— Ou d’une maison en ruine, c’est presque pareil, 

non ?!
Un courant d’air subtil fit trembler la flamme d’une 

bougie. Dans le reflet du verre, Joti aperçut son propre 
visage –  fatigué, mais ravi. Le genre de fatigue qui pré-
cède le changement.

Elle soupira lentement.



14

Tout lui sembla un peu flou  : les voix, la lumière, les 
projets des autres. Elle se demanda depuis combien de 
temps elle n’avait pas ressenti de désir, pas celui qui brûle, 
mais celui qui ouvre.

Clara l’observait.
— Tu penses à quoi ?
— À rien. À tout. C’est souvent pareil.
— Tu veux que je vienne demain pendant ta visio ? 
— Non, c’est adorable. J’ai besoin de le faire seule. Ça 

sent la page qui se tourne.
— Alors trinque, ma belle. À  ton papi collabo 

inconnu. Et à ta prochaine connerie spirituelle.
— Et à la tienne !
Les guirlandes commençaient à tourbillonner un peu. 

C’était l’heure de rentrer. Sans qu’elle puisse dire pour-
quoi, Joti perçut un infime déplacement en elle –  un 
souffle nouveau.

 
Le lendemain pendant sa visio, le notaire, dans un fran-

çais prudent, prit un ton trop poli, comme si chaque mot 
risquait de rouvrir une cicatrice. Il l’informa qu’après un 
enchaînement administratif improbable, une succession 
non réglée avait refait surface. Une maison en France, et 
un coffre scellé en Allemagne, lié à un certain François 
Delame, déclaré mort en 1946. Ce fameux grand-père 
dont le nom n’était jamais prononcé quand elle était 
petite. Celui auquel elle avait toujours associé le vilain 
mot de « collabo ». 

Pendant cet échange, elle revit le visage contracté de 
sa grand-mère paternelle –  raide, humiliée d’avoir été 
« la femme d’un traître » – et surtout celui de son père, 
orphelin portant la honte d’être le fils du diable. Il n’en 
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avait jamais guéri et l’alcool lui avait servi d’anesthésiant 
tout au long de sa vie.

Joti signa les derniers documents, l’acte de propriété et 
l’accès au coffre.

 
Ce soir-là, affalée dans son canapé, elle ruminait.
En quittant la salle de réunion glaciale du bureau 

quelques heures plus tôt, elle avait senti un pan entier 
d’elle-même se détacher, comme un morceau de falaise 
s’effondrant dans l’océan.

Je suis coach stratégique pour leaders « éveillés », s’était-
elle dit. Mais quelle blague  ! C’était censé être différent. 
C’était censé être vrai.

Quand je pense que j’espérais pouvoir transformer les 
organisations de l’intérieur en apportant du sens, de la 
bienveillance, de la conscience… J’y croyais de tout mon 
être  : l’humain au centre, la coopération authentique, 
l’intelligence collective au service d’un dessein plus grand 
que les résultats trimestriels…

Non mais sérieux  ? Tu t’es prise pour le Messie, ma 
pauvre !

Un client « emblématique », président d’une entreprise 
verte, éthique, pionnière, avait souri froidement devant le 
comité exécutif, balayant d’une phrase tout le travail de 
transformation qu’elle avait entamé avec les équipes.

— Vos séminaires sont charmants, madame Delame, 
mais ici, ce qu’on attend, c’est du chiffre. Pas de la poésie. 

Rires polis autour de la table. Et elle, assise là, en tail-
leur crème, dossier final dans les mains, le cœur qui se 
fêlait silencieusement.

Elle revoyait leurs visages  : masques de convenance, 
calculs derrière les regards brillants d’ambition froide. Et 
elle, parmi eux, soudain étrangère à sa propre vie. 
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Elle avait quitté le confort du salariat pour suivre 
enfin ses rêves, dans un monde où la performance 
étouffe la création. Elle s’était battue pour défendre 
d’autres façons de travailler, d’autres manières d’être 
en lien. Puis elle avait perdu ses parents, brutalement. 
Et elle avait tenu. Pour les autres. Pour ce qu’il fallait 
faire. Pendant des années, elle s’était consacrée à accom-
pagner, soutenir, réparer, sans vraiment construire 
pour elle. Elle s’était investie sans relâche, portée par 
un sens du devoir devenu réflexe, toujours au bord de 
l’épuisement.

Une colère sourde, presque violente, montait en elle. 
Joti touchait une forme d’impuissance qui la terrifiait.

Ben voilà, je suis vieille, c’est ça ! Je suis en train de faire 
la fameuse crise de la quarantaine. Faut que j’arrête de 
me poser toutes ces questions métaphysiques sur le sens de 
la vie… Je me fais pitié !

Son regard vide glissa le long des étagères et s’attarda 
sur un tiroir en bas de la bibliothèque. À  l’intérieur, 
comme un trésor caché, un carnet magnifique, cadeau 
d’une amie très chère. 

Un carnet vierge, un de plus…
Le cuir était tiède, elle eut la chair de poule et le serra 

contre elle. 
Sa main se crispa quand son téléphone se mit à vibrer. 

Clara.

Écoute ma beauté : tu sais quoi, ton client écolo 
marketing, ON S’EN FOUT, oublie-le ! Il ne sait 
pas ce qu’il perd, l’abruti. Ne va pas me faire une 
introspection de quatre heures. Mange un truc bien 
gras et dors.



Joti eut un rire minuscule. Elle posa le portable à côté 
d’elle.

La lumière du soir tissait sur le sol des ombres d’ambre. 
Elle s’assit en tailleur. Elle ne savait plus ce qu’elle cher-
chait, ni ce qu’elle fuyait. Ses doigts tremblèrent légère-
ment, le carnet sur sa poitrine.

Peut-on se battre quand on ne sait plus ce qu’on défend ? 
Je croyais sincèrement œuvrer pour le vivant, je découvre 
qu’avec ce petit jeu je me suis laissée mourir un peu chaque 
jour.

Une évidence se forma dans son ventre, solide.
Ça fait des années que je donne sans compter. Mais 

qu’est-ce qu’on donne quand on ne sait plus recevoir ?
Elle avait passé sa vie à soutenir les autres. C’était son 

costume, c’était ce qu’on aimait chez elle. Et pourtant, 
elle le comprenait soudain  : cette fuite n’était plus une 
solution. La colère qu’elle tentait de repousser revenait 
cogner dans son cœur. Elle n’était pas perdue, elle avait 
juste cessé de s’entendre.
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Joti chercha des bougies pour éclairer un peu le salon, 
quand elle s’aperçut que l’électricité fonctionnait.
Cette maison était en moins mauvais état qu’elle 

ne l’aurait pensé. Elle était même relativement propre, 
comme si elle avait été délaissée depuis peu. Elle irait au 
village dès demain pour en savoir plus. Pour l’heure, elle 
n’aspirait qu’à une chose : se lover sous la couette.

Allongée sur le lit, Joti fixait le plafond sans parvenir 
à trouver le sommeil. Son passé remontait en vagues, 
incontrôlables. Des images furtives… des éclats de voix… 
le bruit sec d’une porte claquée. Elle se revoyait petite, 
tremblante derrière l’escalier. Son père, grandiose et terri-
fiant, hurlait à sa mère de « lâcher son pathétique besoin 
de reconnaissance  », ou l’insultait pour son manque 
d’épaisseur. Sa mère, debout, les yeux immenses et vides, 
tenait un torchon comme un drapeau de reddition. Elle 
connaissait la suite  : les vapeurs d’alcool autour de son 
père se transformaient en tourbillon de colère. Sa mère 
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essuyait les coups jusqu’à oublier que la vie était une 
grâce.

Cette scène, gravée au fer rouge, était la matrice de 
toutes ses blessures. L’amour qui humiliait. La force qui 
écrasait. La soumission et la lâcheté, l’abandon de soi-
même. Combien de fois avait-elle entendu « Écoute ma 
chérie, ton père est malade, il n’est pas conscient de ce 
qu’il fait, la vie n’est pas qu’une partie de plaisir » ?

Dans un sanglot, elle enfouit son visage dans le coussin 
rêche. Fallait-il savoir encaisser sans jamais rien dire ? La 
maladie excusait-elle tout ?

Entre deux rêves, dans cette nuit sans repères, un son 
léger effleura sa conscience. Un froissement de soie dans 
les murs. Comme si les pierres anciennes chuchotaient 
une histoire oubliée.

Ses yeux s’ouvrirent. Elle tendit l’oreille –  mais le 
silence était revenu. Son cœur battait plus vite. C’était 
vraiment bizarre : cette maison semblait l’observer.

Puis un autre souvenir surgit… plus doux, plus enfoui 
encore. Un parfum de rose et de jasmin enveloppa ses 
narines. Elle ressentit la fraîcheur du carrelage sous ses 
pieds d’enfant. Et, surtout, la voix de sa grand-mère, 
assise près du grand figuier  : «  Écoute le souffle, ma 
petite étoile. Quand ton cœur se serre, c’est que ton âme 
veut te parler. Pose ta main sur ton ventre. Sens la vie qui 
danse dedans. Respire. Respire pour elle. »

Elle avait presque oublié. Oublié que, depuis l’enfance, 
elle portait un don secret sous ses airs sages. Celui de sen-
tir l’énergie avant qu’un mot soit prononcé.

Sa grand-mère kabyle, guérisseuse du village perdu 
d’Igliali, l’avait initiée sans grands discours. Par l’exemple. 
Par l’amour discret. Joti revoyait ses mains ridées qui cares-
saient un dos courbé, ses paroles murmurées au-dessus 
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d’un front brûlant, sa façon de soigner non pas par la 
force, mais par la vibration même du cœur.

Elle prit conscience, en cette nuit d’orage intérieur, 
combien elle s’était éloignée de cette essence. Elle qui 
voulait soigner le monde ne savait plus comment se soi-
gner elle-même.

Un soupir long, profond, secoua son corps. Et, pour 
la première fois depuis des mois, un filet d’espérance 
s’immisça dans sa poitrine. La maison semblait chucho-
ter elle aussi : « Rappelle-toi. Rappelle-toi d’où tu viens. 
Rappelle-toi que tu es venue ici-bas pour apprendre à 
aimer. »

Elle ferma les yeux. Les blessures n’étaient pas des enne-
mies. Elles étaient les portails du retour à soi. Ce souvenir 
la ramenait à des moments de bonheur simple, le figuier 
qui ployait sous les fruits gorgés de soleil, la saveur de 
miel, délicat et suave, les goûters dans le jardin… Elle se 
sentait si libre, si détendue dans cet espace où le bruisse-
ment du vent dans les arbres lui procurait l’envie de rire 
et de pleurer de joie devant tant de grâce… Elle n’avait 
qu’un souhait : jouir à nouveau de cette insouciance, être 
protégée par la présence tranquille de sa grand-mère, tel 
un roc imperturbable qui défiait le temps.

Une question se glissa entre ses pensées fatiguées. Et 
si, pour être heureuse, il fallait d’abord que je me rappelle 
qui je suis ?

Le sommeil l’emporta enfin.
 
Au petit matin, une lueur laiteuse filtrait à travers les 

voilages. Joti s’étira lentement, encore engourdie. Son 
regard se posa machinalement sur le vieux parquet, au 
pied du lit.

Une clé. Fine, ancienne, placée là comme une évidence.
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Elle se leva d’un bond, ses doigts tremblants s’apprê-
tèrent à la saisir, mais sous ses paumes, rien. Aucun objet, 
seulement le plancher glacé et le souvenir fugace d’un 
éclat doré. Elle resta à scruter le sol, le cœur battant. Un 
murmure glissa dans sa conscience  : «  Les clés que tu 
cherches sont en toi. Le verrou est ton guide  : vers où, 
Joti ? Vers où te portent tes pas ? » 

Elle referma les yeux un instant. Non, elle n’avait pas 
rêvé. Quelque chose, en elle, avait tourné. Comme une 
digue sur le point de céder. Comme si la maison elle-
même lui avait susurré : « Avance, il est temps. »

Poussée par un élan irrépressible, Joti enfila un châle, 
descendit pieds nus et ouvrit la porte vitrée vers le jar-
din. L’air était gorgé de rosée, chaque brin d’herbe brillait 
comme un filament d’or. Entre les statues moussues, une 
roseraie s’offrait dans un chaos parfait. Des roses écar-
lates, ivoire, d’un pourpre profond attirèrent son regard. 
Elle avança lentement. Sous un vieux chêne, elle sentit un 
cercle d’énergie paisible. Ici, elle le devinait, elle viendrait 
souvent. Ici, elle pourrait peut-être déposer son fardeau 
invisible.

Après un petit déjeuner frugal, un peu fébrile, elle eut 
envie d’une bonne douche chaude. Ce fut un filet d’eau 
bien glacé qui l’accueillit. Et le bruit assourdissant des 
canalisations fit trembler toute la maison. La chaudière 
était en rade, il fallait s’en occuper. Vite.

Mais qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ? « Chère madame 
Delame, bienvenue dans votre charmante demeure 
5 étoiles, tout confort, avec spa privatif et service voiturier 
intégré  !  » – bien sûr. Pour l’instant, c’était plutôt un 
hammam version cryogénique avec la musique d’am-
biance d’un vieux dragon asthmatique qui râlait dans les 
entrailles de la maison.
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Elle se ressaisit vite. Quelle chance, quand même  ! 
Découvrir cet endroit, vestige et peut-être même témoin 
d’un fragment méconnu de son histoire familiale. Le 
coffre mystérieux à Berlin avait révélé un trésor digne d’un 
roman d’aventures  : un vrai pactole en lingots d’or, soi-
gneusement emballés… et des carnets cryptés, des lettres 
en allemand, et des listes de chiffres. Elle avait désormais 
de quoi retaper les lieux… mais surtout la grâce de s’offrir 
une pause sans se demander comment payer demain.

Oui, bon. La maison est à rafraîchir, mais visiblement 
l’univers m’a validé un virement express  ! Gratitude, 
madame Delame !

C’était l’heure de partir en quête d’un plombier et de 
découvrir le bourg.

Le village lui apparut comme un morceau d’hiver 
oublié entre champs gris et façades ocre. Une rue prin-
cipale, un marché, des ruelles pavées, un tabac fermé, un 
salon de coiffure un peu vieillot, et au bout – on aurait 
dit une anomalie temporelle – un café.

Le Repaire.
Joti poussa la porte.
L’endroit ressemblait à une brocante. Bois brut par-

tout. Tables dépareillées mais patinées par les mains et le 
temps. Anciennes chaises d’école mélangées à deux fau-
teuils en velours bordeaux récupérés on ne sait où. Un 
vieux poêle en fonte ronronnait dans un coin, donnant 
au lieu une chaleur à laquelle Joti aspirait. Sur le mur du 
fond, au-dessus du comptoir, un écriteau calligraphié à la 
craie : « Ici, le wifi est paresseux. Parlez-vous. »

Quelques photos étaient accrochées, en noir et blanc, 
des gens de la région, des visages simples et francs.

Et, à la place d’une radio variété indigeste, un petit 
vinyle tournait : guitare acoustique, voix feutrée.
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Deux gars jouaient aux cartes près de la fenêtre, rires 
discrets mais joyeux, comme si la journée promettait 
d’être une longue récréation. Une vieille dame tricotait 
dans un coin, concentrée, un vague sourire sur les lèvres. 
Ici, personne ne faisait semblant. Ça sentait le café, le 
bois chauffé, et cette odeur indéfinissable des endroits 
où les gens se connaissent depuis longtemps.

Elle retint un frisson. Après sa nuit agitée et sa douche 
glaciale, elle avait l’impression de couver quelque chose. 
Elle avança jusqu’au comptoir.

L’homme derrière le bar leva les yeux.
— Bonjour, dit-il.
La voix était nette, sans sucre.
— Bonjour… Vous auriez quelque chose de bien 

chaud ? Et… le numéro d’un bon plombier, si possible ?
Il hocha la tête, déjà tourné vers la bouilloire.
— Je vous prépare un thé au gingembre. Ça réveille le 

corps avant le cerveau.
Ses gestes étaient précis, économes. Une gêne minus-

cule passait par sa mâchoire puis disparaissait aussitôt, 
à la manière d’une vague qui se retire avant qu’on l’ait 
vraiment vue. Il posa la tasse.

— Pour vous chauffer, la cheminée… elle fonctionne, 
dit-il, un peu trop vite. Ça peut dépanner, le temps qu’on 
règle le reste.

Joti releva les yeux. Rien dans sa demande ne parlait 
de cheminée.

Comprenant qu’il s’était avancé, il enchaîna :
— Vous êtes la fameuse héritière, non ?
Elle haussa un sourcil.
— « Fameuse » ? Il y avait un concours ?
— Disons qu’on attendait plutôt quelqu’un du 

coin.
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— Désolée d’avoir brisé les pronostics régionaux.
Joti décela tout de suite chez lui un agacement soigneu-

sement contenu.
— Cette maison… je la connais un peu. Il y avait un 

projet dessus, avant.
— Quel genre de projet ?
Il haussa les épaules, mais son regard ne lâcha pas le 

sien.
— Une ressourcerie. Un lieu vraiment utile.
Joti eut un léger sourire.
— Et vous comptiez dessus, j’imagine ?
Le rictus qui lui passa sur le visage ressemblait à un 

aveu.
Elle prit une gorgée. Le thé brûla juste assez pour la 

ramener dans son corps. Elle saisit sans qu’il le dise : l’élec-
tricité dans la maison, la relative propreté… quelqu’un 
avait circulé, vérifié, sans doute espéré utiliser cette 
maison. 

— Je tombe mal, alors  ? insista-t-elle. Vous n’aviez 
pas envisagé que quelqu’un vienne s’en emparer pour en 
faire une petite maison de vacances pour bobos ?

Il la dévisagea avec une pointe de mépris.
Elle eut un rire sec, presque nerveux. En même temps, 

il n’avait rien dit de tel. Elle ajouta :
— Si c’est ce que vous projetez sur moi, vous me jugez 

sans me connaître.
— Vous le faites très bien toute seule ! Cela dit, ici, la 

méfiance, c’est une compétence locale.
— Eh bien, vous êtes très doué.
— Je pratique.
— Vous auriez quand même un contact de plombier ? 

répéta-t-elle, plus douce.
— Oui. Je vous l’écris. Il devait passer, de toute façon.



Il griffonna un nom sur une carte du Repaire, la poussa 
vers elle, puis poursuivit, après une micro-hésitation :

— Et si la cheminée tire mal, ne forcez pas. Je… on 
viendra voir.

Joti inclina la tête, mal à l’aise. 
Cette phrase restait entre eux, comme une planche 

posée au-dessus d’un vide.
— Faites attention, l’héritière : les murs de cette mai-

son gardent tout. Même ce qu’on ne veut pas entendre…
— Vous êtes si prévenant, merci. Et au fait, l’héritière 

s’appelle Joti Delame, et vous ? Vous êtes ?
— Gabriel.
— Ah, vous n’avez pas de nom ?
Elle se reprit.
— Désolée, je suis un peu à cran. Merci, Gabriel, pour 

votre aide. Je ne vous ennuie pas plus longtemps.
Elle était pressée de s’en aller. Elle contacta directement 

le plombier qui lui promit de passer en fin d’après-midi. 
Elle se donna la peine, malgré la fatigue, de faire le plein 
au marché. Elle avait besoin de se concocter de bonnes 
soupes pour se revigorer.
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4

A près avoir allumé un feu dans la grande chemi-
née, Joti s’effondra dans le vieux canapé. Elle 
voulait découvrir un peu plus la maison mais 

ses membres refusaient de bouger. Le «  Gabriel  » res-
tait coincé quelque part dans sa gorge. La chaleur des 
flammes l’enveloppa. Sa respiration ralentit. Elle eut 
juste le temps de penser  : Je vais fermer les yeux deux 
minutes…

La fièvre prit le relais, telle une main invisible tirant 
un rideau lourd entre elle et le monde. Son corps l’aban-
donna, mais sa conscience glissa ailleurs. Un espace inté-
rieur s’ouvrit. Un seuil ténu. Une brume blanche rosée 
s’éleva du sol et le présent s’effaça d’un seul trait.

 
Dans cet état suspendu, Joti marche le long d’un che-

min de forêt. D’autres pas résonnent… sur un sentier 
en terre battue, bordé de grands chênes centenaires aux 
racines entrelacées comme des prières. 
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Un parfum d’humus flotte dans l’air… Ses narines 
captent aussi des odeurs de laine mouillée, de pain noir 
et de corps fatigués. Une frêle silhouette se dégage de ce 
décor d’un autre temps, une petite fille qui avance pieds 
nus sur les cailloux. Vêtue chichement d’une bure de laine 
grise avec une fine corde nouée sur la taille comme un 
serment. À  ses côtés, un garçon sensiblement du même 
âge, neuf ou dix ans. Il a l’air si sérieux, il marche avec 
prestance malgré la route cabossée. Ils semblent apparte-
nir à la même fratrie. Leurs visages sont maigres, dévorés 
par la faim et le vent, mais leurs yeux ont cet éclat que 
seuls possèdent ceux qui ont tout perdu. 

Ils rejoignent un groupe de pèlerins : des femmes et des 
hommes en capuches grises, chapelets de bois enroulés 
aux poignets, voix basses qui chantent des psaumes avec 
une ferveur exaltée. Ils sont comme guidés par une voix 
bien plus vaste que la leur, une voix qui a le goût du sacré. 
Ils parlent d’un homme extraordinaire, qui a prêché la 
joie dans la pauvreté, qui appelle les oiseaux «  frères  » 
et les pierres «  sœurs  ». Un homme qui a renoncé aux 
richesses de son père pour épouser Dame Pauvreté. Un 
saint, saint François d’Assise.

Le soir arrive, autour du brasier, la fillette ramasse 
des herbes –  sauge, thym, menthe –  pour soigner les 
pieds blessés et les cœurs fatigués. Ses mains sont fines 
et habiles, elle prépare des cataplasmes, avec des gestes 
simples mais précis. Avec cette grâce subtile de celles qui 
consacrent leur vie entière à consoler.

Dans cette nuit brillante d’étoiles, la jeune fille chu-
chote une prière apprise par cœur  : «  Seigneur, fais de 
moi un instrument de ta paix… là où il y a de la haine, que 
je mette l’Amour. » Étrangement, Joti, derrière ces mots, 
entend tout autre chose : « Fais de moi ce que tu veux, 


