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Quand Joti, hypersensible au bord du burn-out, hérite
d’une vieille maison isolée, elle pense simplement
s’accorder une pause. Mais la demeure, imprégnée d’une
étrange présence, en a décidé autrement et devient le
théatre de rencontres impossibles venues d’'un autre temps.

Tour a tour, Joti entame un troublant dialogue avec Claire,
une disciple de saint Fran¢ois d’Assise, Hannah, une
voyante russe déchue, ou encore Selma, une infirmiére
londonienne de la fin du x1x¢ siécle. Toutes semblent lui
transmettre des fragments d’autres vies oubliées et un
message a décrypter.

A mesure que Joti s installe, les frontiéres entre son quotidien
et ces apparitions se brouillent. Chaque rencontre fait
résonner ses propres blessures et talents, comme des pieces
du puzzle de sa vie.

Guidée par une mystérieuse passeuse d'ames et par Gabriel,
un homme au calme déstabilisant, Joti doit comprendre
pourquoi la maison I'a choisie et ce que ces ames ont a lui
apprendre...
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A travers ses récits et transmissions, *
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A Noah et Evan,

et mes amis de coeur



a route se rétrécissait depuis vingt minutes, avalée

par les chénes. Le GPS avait cessé de donner des

instructions — juste un silence digital et une fleche
perdue. Joti sourit malgré elle. Bon signe. La oi Google
Maps renonce, L'dme respire.

Elle coupa la musique. Trop de bruit dans sa téte
encore. Respirer. Elle venait ici pour ¢a. Pour faire taire
Iagitation, les visages, la logorrhée du monde qui exige
des réponses rapides alors qu’elle n’avait plus que des
questions sans réponses.

Elle serra le volant. Depuis des mois, une fatigue per-
sistante I’alourdissait. Son job était devenu une torture
et, pour couronner le tout, elle n’arrivait pas vraiment a
digérer sa rupture avec David. Clara avait appelé ¢a « la
triple claque cosmique ». Joti, elle, parlait de nettoyage.
Méme si, en vérité, elle n’avait pas choisi grand-chose.
Son corps avait fait gréve avant elle.

Une derniere courbe, et la maison apparut.



Un bloc de pierre aux volets clos, posé dans une lumiere
déclinante. Pas en ruine, mais pas vraiment accueillante
non plus. Quelque chose entre les deux. Une maison en
veille, qui observait. A la lisiere du terrain, elle apergut
un figuier tordu, un détail de la plus haute importance.
Pendant une seconde, la scéne lui sembla presque irréelle,
comme un décor figé qui attendait qu’elle respire pour
s’animer.

Elle coupa le moteur. Un silence épais tomba immé-
diatement.

Puis elle distingua le fredonnement du vent dans les
branches nues. Une brise légere, du bois sec, un parfum
de feuilles écrasées. Un endroit o1 le mental n’a pas la
main.

Clara avait dit : « Tu vas tennuyer au bout de trois
jours. Appelle-moi quand tu commenceras a parler aux
murs. »

Joti avait haussé les épaules. La, maintenant, elle avait
juste envie de poser sa téte contre la pierre. Sentir si ¢a
vibrait. Attention, ma bichette, reste discréte sur ces choses-
la. Les gens preferent quand tu discutes de la metéo.

Elle attrapa la clé que le notaire lui avait donnée. Une
vieille clé, lourde et rouillée.

La serrure résista, puis céda.

La maison avait cette odeur unique : poussiere propre,
cire seche, quelque chose comme du temps qui dort. Elle
entra sans allumer. La pénombre était douce.

Un craquement dans le plafond. Elle se figea.
Probablement le bois qui travaille.

Elle posa son sac, s’assit par terre contre le mur. Ferma
les yeux.

Son corps, au bout de quelques secondes, se détendit
d’un bloc - comme si quelqu’un avait débranché un fil



invisible. Elle inspira. Une larme coula sans prévenir. Pas
de tristesse. Juste... une décharge. Ses doigts effleurerent
le parquet. Il était tiede. Elle sentit un souftle — on aurait
dit que la maison exhalait. Elle rouvrit les yeux. Aucun
fantdme a ’horizon, mais le sentiment étrange de ne pas
étre seule.

Son téléphone vibra. C’¢était Clara.

Alors, tuy es ? Enfer rural ou futur paradis ? Fais
attention ou tu mets les pieds. Si tu tombes sur
d‘autres lingots : jackpot. Si tu tombes sur des
esprits : retour Toulouse immédiat !

Joti hésita un instant. Impossible de décrire précisé-
ment ce qu’elle ressentait — encore trop tot, trop flou.
Elle répondit :

Oui, j'y suis. Cette maison... c'est difficile
a expliquer. Elle a un truc. Laisse-moi atterrir
et je te redis.

Trois secondes plus tard :

OK, quel mystere ! Je te laisse faire connaissance
avec ton manoir hanté. Tiens-moi au courant.

Elle fit le tour : cuisine en carreaux anciens, table en
bois massif, quelques casseroles suspendues. Un salon
chaleureux avec un fauteuil moelleux et une petite
bibliotheque garnie de quelques livres, dont : L Amour
des commencements. Elle frissonna.

Dans le grenier, sous une biche : un miroir ovale, cadre
doré piqué. En frottant la surface, son reflet apparut,
flou, fragile. Pendant une seconde, elle crut distinguer



une silhouette derriére elle. Un voile de lumiére, ou une
impression.

Elle paniqua a peine, juste assez pour sentir son coeur
taper contre sa gorge.

— Bonjour, murmura-t-elle au miroir.

Sur le seuil en redescendant, il lui sembla entendre une
VOIX.

1l est temps de dormir un pen, ma bichette.

Un nouveau craquement. Puis un filet d’air chaud
passa comme une caresse.

Elle chuchota, pour elle-méme :

— OK, chere maison, on va voir comment tu parles,
toi.

Elle accrocha la clé sur un clou. Un geste instinctif.
Comme si elle donnait a la maison la permission de gar-
der quelque chose d’elle.

Dehors, le jour basculait.

Joti sentit son coeur se relicher totalement. Pas une
promesse de bonheur, plutdt une promesse de vérité.

C’érait déja pas mal.



Quelgues semaines plus tot

e ciel de Toulouse s’effilochait entre rose et cuivre,

pareil 4 une vieille étoffe. Joti arriva la premicre au

restaurant. Elle aimait étre en avance, ¢a lui don-
nait 'impression de pouvoir respirer avant d’entrer en
connexion avec quelqu’un. La terrasse couverte débor-
dait sur la ruelle. Des guirlandes lumineuses couraient
d’un mur a Pautre et Iair sentait bon le vin blanc et les
pavés frais.

Elle choisit une table en angle d’ot1 elle pouvait voir les
gens sans étre vue. Observer était devenu sa gymnastique
préférée.

Une femme seule lisait un roman, un couple se dispu-
tait en silence, un homme au téléphone articulait « oui,
mais pas ce soir », comme si ¢’était la centieme fois.

Joti, elle, inventait le reste. Elle se surprit & murmurer :

— Tiens, celui-la veut esquiver le repas de belle-maman !
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Le serveur la regarda, interloqué.

Elle haussa les épaules.

— Je fais des hypotheses sur la vie !

Elle sourit. Son humour la sauvait de tout, méme
d’elle-méme.

Clara arriva en coup de vent, les cheveux détachés, une
jupe qui tournait. Un rire trop fort pour la terrasse, un
vrai rayon de soleil.

— Pardon, j*étais coincée derriere un mec en trotti-
nette qui se croyait en mission divine.

Elle s’assit, posa son sac 2 terre, attrapa le verre de
Joti.

— Je peux gotiter ?

Joti la regarda, amusée.

— Tu veux dire finir ?

Clara poutfta.

Le serveur passa, carnet en main. Clara commanda
sans lire le menu.

— Deux verres de blanc, du houmous. Et si vous avez
un plat qui soigne les existences usées, on prend.

Le jeune homme rit, Joti aussi, doucement.

— Alors, demanda Clara, c’est quoi cette téte de psy-
chologue sous antidépresseurs ?

Joti fronga les sourcils.

— J’ai regu un mail d’un notaire. Allemand.

— Charmant!

— Apparemment, jaurais hérité d’une maison.

— Tu plaisantes ?

— Non. De mon grand-pere paternel que je n’ai
jamais connu. Tu sais, le collabo, si on en croit I’histoire
familiale.

— Et donc il t’a légué une maison ? Il devait avoir
mauvaise conscience !
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— Je crois surtout qu’il a eu une vie qu’on ne com-
prend pas encore.

Clara fronga les sourcils.

— Cest pas un peu louche, ton affaire ?

— Je pensais aussi, mais j’ai vérifié. Le notaire existe,
j’ai eu des papiers officiels. J’ai une visio avec lui demain
matin.

Clara posa son menton dans la main, moqueuse.

— J’adore. Tu passes ton temps a gérer les dynami-
ques humaines, et c’est un mort qui t’offre ton prochain
séminaire !

Joti rit franchement cette fois.

— Tu sais le pire ? C’est que la maison est située pas
si loin d’ici ! Gardouch, un truc comme ca.

Une courte pause. Le jazz en fond. Des voix d’enfants
dans la rue.

Puis celle de Clara, faussement grave :

— Tu crois que c’est un signe ?

— Jlespere que non. J’ai trop de signes et pas assez de
direction.

— Ah, ¢a, C’est parce que t’as oublié¢ ton GPS intérieur.

— Clara, mon GPS intérieur est en panne depuis six
mois. Il me dit juste : « recalcul en cours ».

Clara éclata de rire.

— Toi, tas besoin de vacances, ma belle. Ou d’un
mec avec du silence dans les yeux.

— Ou d’une maison en ruine, c’est presque pareil,
non ?!

Un courant d’air subtil fit trembler la flamme d’une
bougie. Dans le reflet du verre, Joti apergut son propre
visage — fatigué, mais ravi. Le genre de fatigue qui pré-
cede le changement.

Elle soupira lentement.
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Tout lui sembla un peu flou : les voix, la lumiere, les
projets des autres. Elle se demanda depuis combien de
temps elle n’avait pas ressenti de désir, pas celui qui brle,
mais celui qui ouvre.

Clara I’observait.

— Tu penses a quoi ?

— A rien. A tout. C’est souvent pareil.

— Tu veux que je vienne demain pendant ta visio ?

— Non, c’est adorable. J’ai besoin de le faire seule. Ca
sent la page qui se tourne.

— Alors trinque, ma belle. A ton papi collabo
inconnu. Et 4 ta prochaine connerie spirituelle.

— Etalatienne!

Les guirlandes commencaient a tourbillonner un peu.
C’était 'heure de rentrer. Sans qu’elle puisse dire pour-
quoi, Joti per¢ut un infime déplacement en elle — un
souffle nouveau.

Le lendemain pendant sa visio, le notaire, dans un fran-
¢ais prudent, prit un ton trop poli, comme si chaque mot
risquait de rouvrir une cicatrice. Il 'informa qu’apres un
enchainement administratif improbable, une succession
non réglée avait refait surface. Une maison en France, et
un coffre scellé en Allemagne, lié 2 un certain Frangois
Delame, déclaré mort en 1946. Ce fameux grand-pére
dont le nom n’était jamais prononcé quand elle était
petite. Celui auquel elle avait toujours associ¢ le vilain
mot de « collabo ».

Pendant cet échange, elle revit le visage contracté de
sa grand-mere paternelle — raide, humiliée d’avoir été
« la femme d’un traitre » — et surtout celui de son pere,
orphelin portant la honte d’étre le fils du diable. Il n’en
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avait jamais guéri et Ialcool lui avait servi d’anesthésiant
tout au long de sa vie.

Joti signa les derniers documents, I’acte de propriété et
’acces au coffre.

Ce soir-13, affalée dans son canapé, elle ruminait.

En quittant la salle de réunion glaciale du bureau
quelques heures plus tot, elle avait senti un pan entier
d’elle-méme se détacher, comme un morceau de falaise
s’effondrant dans 'océan.

Je suis coach stratégique pour leaders « éveillés », sétait-
elle dit. Mais quelle blague ! Cétait censé étre différent.
C'était censé étre vrai.

Quand je pense que jespérais pouvoir transformer les
organisations de lintérienr en apportant du sens, de la
bienveillance, de la conscience... 'y croyais de tout mon
étre : Ubumain au centre, la coopération authentique,
Uintelligence collective au service d’un dessein plus grand
que les résultats trimestriels...

Non mais sérieux ? Tu tes prise pour le Messie, ma
panvre !

Un client « emblématique », président d’une entreprise
verte, éthique, pionnigre, avait souri froidement devant le
comité exécutif, balayant d’une phrase tout le travail de
transformation qu’elle avait entamé avec les équipes.

— Vos séminaires sont charmants, madame Delame,
mais ici, ce qu’on attend, c’est du chiffre. Pas de la poésie.

Rires polis autour de la table. Et elle, assise 13, en tail-
leur creme, dossier final dans les mains, le coeur qui se
félait silencieusement.

Elle revoyait leurs visages : masques de convenance,
calculs derriere les regards brillants d’ambition froide. Et
elle, parmi eux, soudain étrangere a sa propre vie.
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Elle avait quitté le confort du salariat pour suivre
enfin ses réves, dans un monde ou la performance
étouffe la création. Elle s’était battue pour défendre
d’autres facons de travailler, d’autres manieres d’étre
en lien. Puis elle avait perdu ses parents, brutalement.
Et elle avait tenu. Pour les autres. Pour ce qu’il fallait
faire. Pendant des années, elle s’était consacrée 2 accom-
pagner, soutenir, réparer, sans vraiment construire
pour elle. Elle s’était investie sans reliche, portée par
un sens du devoir devenu réflexe, toujours au bord de
’épuisement.

Une colere sourde, presque violente, montait en elle.
Joti touchait une forme d’impuissance qui la terrifiait.

Ben voila, je suis vieille, c’est ¢a ! Je suis en train de faire
la fameuse crise de la quarantaine. Faut que jarréte de
me poser toutes ces questions metaphysiques sur le sens de
la vie... Je me fais pitié !

Son regard vide glissa le long des étageres et s’attarda
sur un tiroir en bas de la bibliotheque. A Pintérieur,
comme un trésor caché, un carnet magnifique, cadeau
d’une amie tres chere.

Un carnet vierge, un de plus...

Le cuir ¢était tiede, elle eut la chair de poule et le serra
contre elle.

Sa main se crispa quand son téléphone se mit a vibrer.
Clara.

Ecoute ma beauté : tu sais quoi, ton client écolo
marketing, ON S’EN FOUT, oublie-le ! Il ne sait
pas ce qu'il perd, |'abruti. Ne va pas me faire une
introspection de quatre heures. Mange un truc bien
gras et dors.
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Joti eut un rire minuscule. Elle posa le portable a coté
d’elle.

La lumiére du soir tissait sur le sol des ombres d’ambre.
Elle s’assit en tailleur. Elle ne savait plus ce qu’elle cher-
chait, ni ce qu’elle fuyait. Ses doigts tremblerent légere-
ment, le carnet sur sa poitrine.

Peut-on se battre quand on ne sait plus ce qu'on défend ?
Je croyais sincerement ceuvrer pour le vivant, je découvre
qu avec ce petit jeu je me suis Laissée mourir un peu cbﬂque

Jour.

Une évidence se forma dans son ventre, solide.

Ca fait des années que je donne sans compter. Mais
qu est-ce qu'on donne quand on ne sait plus recevoir ?

Elle avait passé sa vie a soutenir les autres. C’était son
costume, c’était ce qu’on aimait chez elle. Et pourtant,
elle le comprenait soudain : cette fuite n’était plus une
solution. La colere qu’elle tentait de repousser revenait
cogner dans son coeur. Elle n’était pas perdue, elle avait
juste cessé de s’entendre.



oti chercha des bougies pour éclairer un peu le salon,
quand elle sapercut que I’électricité fonctionnait.
Cette maison était en moins mauvais état qu’elle
ne laurait pensé. Elle était méme relativement propre,
comme si elle avait été délaissée depuis peu. Elle irait au
village des demain pour en savoir plus. Pour I’heure, elle
n’aspirait qu’a une chose : se lover sous la couette.
Allongée sur le lit, Joti fixait le plafond sans parvenir
a trouver le sommeil. Son passé remontait en vagues,
incontrdlables. Des images furtives... des éclats de voix...
le bruit sec d’une porte claquée. Elle se revoyait petite,
tremblante derriere escalier. Son pere, grandiose et terri-
fiant, hurlait 4 sa meére de « licher son pathétique besoin
de reconnaissance », ou linsultait pour son manque
d’épaisseur. Sa mere, debout, les yeux immenses et vides,
tenait un torchon comme un drapeau de reddition. Elle
connaissait la suite : les vapeurs d’alcool autour de son
pere se transformaient en tourbillon de colére. Sa mere
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essuyait les coups jusqu’a oublier que la vie était une
grace.

Cette scene, gravée au fer rouge, était la matrice de
toutes ses blessures. L’amour qui humiliait. La force qui
écrasait. La soumission et la licheté, ’abandon de soi-
méme. Combien de fois avait-elle entendu « Ecoute ma
chérie, ton pere est malade, il n’est pas conscient de ce
qu’il fait, la vie n’est pas qu’une partie de plaisir » ?

Dans un sanglot, elle enfouit son visage dans le coussin
réche. Fallait-il savoir encaisser sans jamais rien dire ? La
maladie excusait-elle tout ?

Entre deux réves, dans cette nuit sans reperes, un son
léger effleura sa conscience. Un froissement de soie dans
les murs. Comme si les pierres anciennes chuchotaient
une histoire oubliée.

Ses yeux s’ouvrirent. Elle tendit loreille — mais le
silence était revenu. Son coeur battait plus vite. C’était
vraiment bizarre : cette maison semblait I’observer.

Puis un autre souvenir surgit... plus doux, plus enfoui
encore. Un parfum de rose et de jasmin enveloppa ses
narines. Elle ressentit la fraicheur du carrelage sous ses
pieds d’enfant. Et, surtout, la voix de sa grand-mere,
assise pres du grand figuier : « Ecoute le souffle, ma
petite étoile. Quand ton coeur se serre, c’est que ton 4me
veut te parler. Pose ta main sur ton ventre. Sens la vie qui
danse dedans. Respire. Respire pour elle. »

Elle avait presque oublié. Oubli¢ que, depuis I’enfance,
elle portait un don secret sous ses airs sages. Celui de sen-
tir énergie avant qu’un mot soit prononcé.

Sa grand-mere kabyle, guérisseuse du village perdu
d’Igliali, avait initiée sans grands discours. Par 'exemple.
Parl’amour discret. Joti revoyait ses mains ridées qui cares-
saient un dos courbé, ses paroles murmurées au-dessus
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d’un front bralant, sa facon de soigner non pas par la
force, mais par la vibration méme du coeur.

Elle prit conscience, en cette nuit d’orage intérieur,
combien elle s’était éloignée de cette essence. Elle qui
voulait soigner le monde ne savait plus comment se soi-
gner elle-méme.

Un soupir long, profond, secoua son corps. Et, pour
la premicre fois depuis des mois, un filet d’espérance
s'immis¢a dans sa poitrine. La maison semblait chucho-
ter elle aussi : « Rappelle-toi. Rappelle-toi d’otr tu viens.
Rappelle-toi que tu es venue ici-bas pour apprendre a
aimer. »

Elle ferma les yeux. Les blessures n’étaient pas des enne-
mies. Elles étaient les portails du retour a soi. Ce souvenir
la ramenait 4 des moments de bonheur simple, le figuier
qui ployait sous les fruits gorgés de soleil, la saveur de
miel, délicat et suave, les gotters dans le jardin... Elle se
sentait si libre, si détendue dans cet espace ot le bruisse-
ment du vent dans les arbres lui procurait Penvie de rire
et de pleurer de joie devant tant de grice... Elle n’avait
qu’un souhait : jouir a nouveau de cette insouciance, étre
protégée par la présence tranquille de sa grand-mere, tel
un roc imperturbable qui défiait le temps.

Une question se glissa entre ses pensées fatiguées. £t
st, pour étre heureuse, il fallait d’abord que je me rappelle
qui je suis ?

Le sommeil 'emporta enfin.

Au petit matin, une lueur laiteuse filtrait a travers les
voilages. Joti s’étira lentement, encore engourdie. Son
regard se posa machinalement sur le vieux parquet, au
pied du lit.

Une clé. Fine, ancienne, placée la comme une évidence.
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Elle se leva d’un bond, ses doigts tremblants s’appré-
terent a la saisir, mais sous ses paumes, rien. Aucun objet,
seulement le plancher glacé et le souvenir fugace d’un
éclat doré. Elle resta a scruter le sol, le coeur battant. Un
murmure glissa dans sa conscience : « Les clés que tu
cherches sont en toi. Le verrou est ton guide : vers oz,
Joti 2 Vers ol te portent tes pas ? »

Elle referma les yeux un instant. Non, elle n’avait pas
révé. Quelque chose, en elle, avait tourné. Comme une
digue sur le point de céder. Comme si la maison elle-
méme lui avait susurré : « Avance, il est temps. »

Poussée par un é€lan irrépressible, Joti enfila un chile,
descendit pieds nus et ouvrit la porte vitrée vers le jar-
din. L’air était gorgé de rosée, chaque brin d’herbe brillait
comme un filament d’or. Entre les statues moussues, une
roseraie s’offrait dans un chaos parfait. Des roses écar-
lates, ivoire, d’un pourpre profond attirérent son regard.
Elle avanca lentement. Sous un vieux chéne, elle sentit un
cercle d’énergie paisible. Ici, elle le devinait, elle viendrait
souvent. Ici, elle pourrait peut-étre déposer son fardeau
invisible.

Apres un petit déjeuner frugal, un peu fébrile, elle eut
envie d’'une bonne douche chaude. Ce fut un filet d’eau
bien glacé qui I'accueillit. Et le bruit assourdissant des
canalisations fit trembler toute la maison. La chaudicre
était en rade, il fallait s’en occuper. Vite.

Mais qu’est-ce qu’elle s’étaitimaginé ? « Chére madame
Delame, bienvenue dans votre charmante demenre
5 ¢toiles, tout confort, avec spa privatif et service voiturier
intégré ! » — bien sir. Pour Pinstant, ¢’était plutét un
hammam version cryogénique avec la musique d’am-
biance d’un vieux dragon asthmatique qui ralait dans les
entrailles de la maison.
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Elle se ressaisit vite. Quelle chance, quand méme !
Découvrir cet endroit, vestige et peut-étre méme témoin
d’un fragment méconnu de son histoire familiale. Le
coffre mystérieux a Berlin avait révélé un trésor digne d’un
roman d’aventures : un vrai pactole en lingots d’or, soi-
gneusement emballés... et des carnets cryptés, des lettres
en allemand, et des listes de chiffres. Elle avait désormais
de quoi retaper les lieux... mais surtout la grice de s’offrir
une pause sans se demander comment payer demain.

Oui, bon. La maison est a rafraichir, mais visiblement
Lunivers m'a validé un virement express ! Gratitude,
madame Delame !

C’¢tait ’heure de partir en quéte d’un plombier et de
découvrir le bourg.

Le village lui apparut comme un morceau d’hiver
oublié¢ entre champs gris et fagades ocre. Une rue prin-
cipale, un marché, des ruelles pavées, un tabac fermé, un
salon de coiffure un peu vieillot, et au bout — on aurait
dit une anomalie temporelle — un café.

Le Repaire.

Joti poussa la porte.

L’endroit ressemblait 4 une brocante. Bois brut par-
tout. Tables dépareillées mais patinées par les mains et le
temps. Anciennes chaises d’école mélangées a deux fau-
teuils en velours bordeaux récupérés on ne sait otr. Un
vieux poéle en fonte ronronnait dans un coin, donnant
au lieu une chaleur a laquelle Joti aspirait. Sur le mur du
fond, au-dessus du comptoir, un écriteau calligraphié a la
craie : « Ici, le wifi est paresseux. Parlez-vous. »

Quelques photos étaient accrochées, en noir et blanc,
des gens de la région, des visages simples et francs.

Et, a la place d’une radio variété indigeste, un petit
vinyle tournait : guitare acoustique, voix feutrée.
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Deux gars jouaient aux cartes pres de la fenétre, rires
discrets mais joyeux, comme si la journée promettait
d’étre une longue récréation. Une vieille dame tricotait
dans un coin, concentrée, un vague sourire sur les levres.
Ici, personne ne faisait semblant. Ca sentait le café, le
bois chauffé, et cette odeur indéfinissable des endroits
ol les gens se connaissent depuis longtemps.

Elle retint un frisson. Apres sa nuit agitée et sa douche
glaciale, elle avait I'impression de couver quelque chose.
Elle avanga jusqu’au comptoir.

L’homme derriere le bar leva les yeux.

— Bonjour, dit-il.

La voix était nette, sans sucre.

— Bonjour... Vous auriez quelque chose de bien
chaud ? Et... le numéro d’un bon plombier, si possible ?

I hocha la téte, déja tourné vers la bouilloire.

— Je vous prépare un thé au gingembre. Ca réveille le
corps avant le cerveau.

Ses gestes étaient précis, économes. Une géne minus-
cule passait par sa michoire puis disparaissait aussitot,
a la maniere d’une vague qui se retire avant qu’on lait
vraiment vue. Il posa la tasse.

— DPour vous chauffer, la cheminée... elle fonctionne,
dit-il, un peu trop vite. Ca peut dépanner, le temps qu’on
regle le reste.

Joti releva les yeux. Rien dans sa demande ne parlait
de cheminée.

Comprenant qu’il s’était avancé, il enchaina :

— Vous étes la fameuse héritiere, non ?

Elle haussa un sourcil.

— « Fameuse » ? Il y avait un concours ?

— Disons qu’on attendait plutdét quelqu’un du
coin.
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— Désolée d’avoir brisé les pronostics régionaux.

Joti décela tout de suite chez lui un agacement soigneu-
sement contenu.

— Cette maison... je la connais un peu. Il y avait un
projet dessus, avant.

— Quel genre de projet ?

Il haussa les épaules, mais son regard ne licha pas le
sien.

— Une ressourcerie. Un lieu vraiment utile.

Joti eut un léger sourire.

— Et vous comptiez dessus, j'imagine ?

Le rictus qui lui passa sur le visage ressemblait a un
aveu.

Elle prit une gorgée. Le thé brila juste assez pour la
ramener dans son corps. Elle saisit sans qu’il le dise : I'élec-
tricité dans la maison, la relative propreté... quelqu’un
avait circulé, vérifié, sans doute espéré utiliser cette
maison.

— Je tombe mal, alors ? insista-t-elle. Vous n’aviez
pas envisagé que quelqu’un vienne s’en emparer pour en
faire une petite maison de vacances pour bobos ?

Il la dévisagea avec une pointe de mépris.

Elle eut un rire sec, presque nerveux. En méme temps,
il n’avait rien dit de tel. Elle ajouta :

— Sic’estce que vous projetez sur moi, vous me jugez
sans me connaitre.

— Vous le faites tres bien toute seule ! Cela dit, ici, la
méfiance, c’est une compétence locale.

— Eh bien, vous étes trés doué.

— Je pratique.

— Vous auriez quand méme un contact de plombier ?
répéta-t-elle, plus douce.

— Oui. Je vous I’écris. Il devait passer, de toute fagon.
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Il griffonna un nom sur une carte du Repaire, la poussa
vers elle, puis poursuivit, apreés une micro-hésitation :

— Et si la cheminée tire mal, ne forcez pas. Je... on
viendra voir.

Joti inclina la téte, mal a I’aise.

Cette phrase restait entre eux, comme une planche
posée au-dessus d’un vide.

— Faites attention, I’hériti¢re : les murs de cette mai-
son gardent tout. Méme ce qu’on ne veut pas entendre...

— Vous étes si prévenant, merci. Et au fait, héritiere
s’appelle Joti Delame, et vous ? Vous étes ?

— Gabriel.

— Ah, vous n’avez pas de nom ?

Elle se reprit.

— Désolée, je suis un peu a cran. Merci, Gabriel, pour
votre aide. Je ne vous ennuie pas plus longtemps.

Elle était pressée de s’en aller. Elle contacta directement
le plombier qui lui promit de passer en fin d’apres-midi.
Elle se donna la peine, malgré la fatigue, de faire le plein
au marché. Elle avait besoin de se concocter de bonnes
soupes pour se revigorer.



pres avoir allumé un feu dans la grande chemi-

née, Joti s’effondra dans le vieux canapé. Elle

voulait découvrir un peu plus la maison mais
ses membres refusaient de bouger. Le « Gabriel » res-
tait coincé quelque part dans sa gorge. La chaleur des
flammes l'enveloppa. Sa respiration ralentit. Elle eut
juste le temps de penser : Je vais fermer les yeux deux
minutes...

La fievre prit le relais, telle une main invisible tirant
un rideau lourd entre elle et le monde. Son corps 'aban-
donna, mais sa conscience glissa ailleurs. Un espace inté-
rieur s’ouvrit. Un seuil ténu. Une brume blanche rosée
s’éleva du sol et le présent s’effaca d’un seul trait.

Dans cet état suspendu, Joti marche le long d’un che-
min de forét. D’autres pas résonnent... sur un sentier
en terre battue, bordé de grands chénes centenaires aux
racines entrelacées comme des prieres.
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Un parfum d’humus flotte dans Pair... Ses narines
captent aussi des odeurs de laine mouillée, de pain noir
et de corps fatigués. Une fréle silhouette se dégage de ce
décor d’un autre temps, une petite fille qui avance pieds
nus sur les cailloux. Vétue chichement d’une bure de laine
grise avec une fine corde nouée sur la taille comme un
serment. A ses cotés, un garcon sensiblement du méme
age, neuf ou dix ans. Il a lair si sérieux, il marche avec
prestance malgré la route cabossée. Ils semblent apparte-
nir 4 la méme fratrie. Leurs visages sont maigres, dévorés
par la faim et le vent, mais leurs yeux ont cet éclat que
seuls possedent ceux qui ont tout perdu.

IIs rejoignent un groupe de pelerins : des femmes et des
hommes en capuches grises, chapelets de bois enroulés
aux poignets, voix basses qui chantent des psaumes avec
une ferveur exaltée. Ils sont comme guidés par une voix
bien plus vaste que la leur, une voix qui a le gotit du sacré.
Ils parlent d’'un homme extraordinaire, qui a préché la
joie dans la pauvreté, qui appelle les oiseaux « freres »
et les pierres « sceurs ». Un homme qui a renoncé aux
richesses de son pere pour épouser Dame Pauvreté. Un
saint, saint Francois d’Assise.

Le soir arrive, autour du brasier, la fillette ramasse
des herbes — sauge, thym, menthe — pour soigner les
pieds blessés et les coeurs fatigués. Ses mains sont fines
et habiles, elle prépare des cataplasmes, avec des gestes
simples mais précis. Avec cette grice subtile de celles qui
consacrent leur vie entiére a consoler.

Dans cette nuit brillante d’¢toiles, la jeune fille chu-
chote une priére apprise par coeur : « Seigneur, fais de
moi un instrument de ta paix... la otril y a de la haine, que
je mette ’Amour. » Etrangement, Joti, derriére ces mots,
entend tout autre chose : « Fais de moi ce que tu veux,
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