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CHARLIE WAT
J’AIMERAIS QUAND MÊME TE DIRE

Star internationale de la pop, Michael a disparu des radars 
depuis la mort accidentelle de sa petite amie, Maryline, 
dont il n’arrive pas à se remettre.
Un soir, en cherchant un peu de sa présence dans ses affaires, 
il tombe sur un billet d’avion : un aller-retour, à son nom à 
elle, pour Nice. Le poison du doute s’immisce en lui… Et si 
Maryline n’était pas celle qu’il pensait ? Fou de douleur et 
d’incompréhension, il n’a plus qu’une idée en tête : décou-
vrir son secret. 
De New York jusqu’aux falaises venteuses d’Écosse en 
passant par les plages cannoises, Michael entreprend un 
voyage aussi intime qu’imprévisible, qui va lui offrir bien 
plus que ce qu’il imaginait…

Portée par la plume sensible et lumineuse de Charlie Wat, 
une histoire bouleversante sur l’épreuve du deuil, la force 
de l’amitié et la nécessité de réapprendre à vivre.

Charlie Wat écrit pour illuminer la vie. Depuis L’Amour à nu, son 
premier roman, elle ne cesse de perfectionner sa recette : un cocktail 
d’amour et d’amitié arrosé d’une dose de bonne humeur, saupoudré 
d’émotions et pimenté d’un brin de folie. Elle est l’autrice, aux 
éditions Charleston, de Une histoire d’amour sans caribou, Toujours 
en été et On s’est aimés comme on se quitte.

Texte intégral

8,90 euros
Prix TTC France

Rayon :  
Littérature française

Charlie Wat



www.editionscharleston.fr

J’A
IM

ER
A

IS
 Q

U
A

N
D

 M
ÊM

E 
 

TE
 D

IR
E

C
H

A
RL

IE
 W

AT

D
es

ig
n 

: ©
 S

tu
di

o 
Pi

au
de

 
Im

ag
s 

: ©
 V

ec
to

rC
ra

ft
 S

tu
di

o 
/ 

Sh
ut

te
rs

to
ck

ISBN : 978-2-38529-545-5

CHARLIE WAT
J’AIMERAIS QUAND MÊME TE DIRE

Star internationale de la pop, Michael a disparu des radars 
depuis la mort accidentelle de sa petite amie, Maryline, 
dont il n’arrive pas à se remettre.
Un soir, en cherchant un peu de sa présence dans ses affaires, 
il tombe sur un billet d’avion : un aller-retour, à son nom à 
elle, pour Nice. Le poison du doute s’immisce en lui… Et si 
Maryline n’était pas celle qu’il pensait ? Fou de douleur et 
d’incompréhension, il n’a plus qu’une idée en tête : décou-
vrir son secret. 
De New York jusqu’aux falaises venteuses d’Écosse en 
passant par les plages cannoises, Michael entreprend un 
voyage aussi intime qu’imprévisible, qui va lui offrir bien 
plus que ce qu’il imaginait…

Portée par la plume sensible et lumineuse de Charlie Wat, 
une histoire bouleversante sur l’épreuve du deuil, la force 
de l’amitié et la nécessité de réapprendre à vivre.

Charlie Wat écrit pour illuminer la vie. Depuis L’Amour à nu, son 
premier roman, elle ne cesse de perfectionner sa recette : un cocktail 
d’amour et d’amitié arrosé d’une dose de bonne humeur, saupoudré 
d’émotions et pimenté d’un brin de folie. Elle est l’autrice, aux 
éditions Charleston, de Une histoire d’amour sans caribou, Toujours 
en été et On s’est aimés comme on se quitte.

Texte intégral

8,90 euros
Prix TTC France

Rayon :  
Littérature française

Charlie Wat



Charlie Wat

J’AIMERAIS QUAND MÊME 
TE DIRE

Roman



© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2026
76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-38529-545-5
Maquette : Camille Carlos
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook (Éditions.
Charleston), sur Instagram (@editionscharleston)  
et sur TikTok (@editionscharleston) !
 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! 
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre passion 
et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos 
ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement.



« Je n’avais pas vu que tu portais des chaînes
À trop vouloir te regarder

j’en oubliais les miennes
On rêvait de Venise et de liberté

J’aimerais quand même te dire
Tout ce que j’ai pu écrire

C’est ton sourire qui me l’a dicté. »
 

Extrait de L’Encre de tes yeux, Francis Cabrel
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1

Les phares transpercent la nuit à toute allure. Grisés 
par la vitesse, les voyageurs reprennent en chœur 
le refrain diffusé par les enceintes. Les membres du 
groupe applaudissent et s’égosillent comme des enfants. 
Difficile de se calmer après un concert de cette intensité.

Sauf pour Josh : en dépit du bruit et de l’atmosphère 
survoltée qui règnent dans le bus de la tournée, le bat-
teur dort à poings fermés, la tête posée sur un pull roulé 
en boule contre la vitre. Un léger ronflement émane de 
sa bouche entrouverte. Un exploit qu’il arrive à dormir 
dans ce boucan.

Amusée, Maryline désigne le musicien.
— Comment arrive-t-il à faire ça ?! J’ai l’impression 

que je ne pourrai plus jamais redescendre ! 
Michael, le chanteur, approuve d’un hochement de 

tête.
— C’était un moment complètement dingue…
— Tu as été phénoménal, souffle-t-elle, avant de 

crier elle aussi, mêlant sa joie à celle des autres voyageurs.
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Michael sourit en détaillant la jeune femme : cheveux 
courts bicolores, bruns à la racine, blond platine sur les 
pointes ; grands yeux bleus cerclés d’un trait noir qui a 
un peu coulé ; grain de beauté au-dessus de la lèvre supé-
rieure  ; tatouages sur le bras  ; débardeur lâche sur les 
épaules et à la naissance de son décolleté. Elle est si belle.

C’est elle qui a été magique, sans elle et son regard 
qu’il a senti couler dans son dos pendant qu’il chantait, le 
concert n’aurait pas été le même. Il s’apprête à lui répondre 
que c’est elle, uniquement elle, qui lui confère le pouvoir 
de communiquer avec des milliers de gens… quand un 
coup de frein le précipite contre le fauteuil devant lui.

Un millième de seconde plus tard, il est ballotté en 
tous sens, dans un vacarme assourdissant de cris et de 
crissements des pneus.

Chute d’objets. De corps projetés à gauche, à droite, 
comme de vulgaires poupées de chiffon. Couché sur le 
flanc, le car s’immobilise. Le raffut de tôle et de pistons 
cesse. Le silence tombe, lourd. De faibles gémissements 
émanent de-ci, de-là.

Sonné, la nuque dans un étau de douleur, Michael 
tend la main vers la vitre. Ses doigts s’écorchent au 
contact des aspérités du béton, là où le carreau a explosé.

Il tourne alors la tête.
À côté de lui, Maryline. Regard bleu. Vide.
Il hurle. Quelqu’un crie.
— Ça va ? Hey oh, Michael, tout va bien ?

***

— Ça va ? Hey oh, Michael, tout va bien…
Michael ouvre les yeux, les doigts crispés sur les draps, 

le cœur cognant à tout rompre dans sa poitrine.
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— Tout va bien, répète avec douceur l’homme au-
dessus de lui.

Michael peine à faire la mise au point dans la 
pénombre environnante. Son regard ahuri, paniqué, 
sonde le clair-obscur de l’immense pièce. Peu à peu, 
il reconnaît l’écran géant accroché en face, la forme 
des deux grands fauteuils en cuir, la table basse en 
bois précieux, le lustre massif ultra design, le tableau 
d’art contemporain posé sur l’immense cheminée 
en marbre, à côté d’une dizaine de Grammy Awards 
scintillant faiblement à travers le jour que filtrent des 
rideaux épais.

Les battements de son cœur s’apaisent à mesure qu’il 
se rend compte qu’il est chez lui, en sécurité.

Il se redresse puis, d’un geste tremblant, essuie la 
sueur sur son front, avant de passer ses paumes moites 
sur son visage.

— Ça va mieux ? s’enquiert Darell en lui tendant un 
verre d’eau.

Muet, Michael saisit le verre, en avale le contenu d’un 
trait et le repose sans ménagement sur la table de chevet.

— Toujours ce fichu cauchemar, je présume ?
Michael grommelle un «  oui  » en se recouchant, 

pendant que Darell ouvre les rideaux.
Alors que les rayons du soleil pénètrent dans la vaste 

chambre, les gratte-ciel alentour habillent la pièce d’un 
savant jeu d’ombre et de lumière.

Darell ne se lasse pas de cette vue époustouflante sur 
New York, l’une des plus belles de la ville, raccord avec 
le prix faramineux de ce duplex de trois cents mètres 
carrés. Il se retourne vers Michael et, constatant que le 
chanteur ne daigne pas bouger, s’arme de son inflexion 
la plus enjouée :
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— Allez, allez, mon petit Michael, il est l’heure ! On 
a plein de choses prévues aujourd’hui. L’enregistrement 
de ton interview débute… dans… attends voir…

Le petit homme replet compulse frénétiquement son 
dossier en remontant ses lunettes rondes sur son nez et 
s’écrie, d’une voix haut perchée, en battant des mains :

— Ouh là là, c’est dans à peine deux heures  ! Hop 
hop, on se motive ! Le soleil brille, la température exté-
rieure est de vingt degrés et quelques, et avec la tête que 
t’as, j’aime autant te dire que deux heures, c’est pas du 
luxe, mon pote. Clara débarque dans cinquante minutes 
pour le ravalement de façade…

Tout en causant, l’assistant s’est approché à pas de crabe 
de Michael qui, enroulé dans sa couette, maugrée main-
tenant des paroles inaudibles. Darell se penche jusqu’à ce 
que son élégante moustache effleure la couette :

— Quoi ?
Michael consent à sortir son menton des couvertures, 

juste assez pour s’assurer qu’il n’aura pas besoin de répé-
ter sa réponse :

— Annule.
Darell se décompose. Même les fleurs sur sa chemise 

hawaïenne semblent se faner de déception.
— Encore ?
— Encore, rétorque Michael en s’engouffrant à nou-

veau dans sa grotte en plumes d’oie.
L’assistant secoue sa tête ronde, l’air dépité, il accom-

pagne son geste d’un « Ttttt tttt tttt » plein de répro-
bation.

— Ne fais pas « Ttttt tttt tttt », marmonne Michael 
du fond de son antre.

L’autre frotte sa chemise bariolée du plat de la main. 
Ses petites lunettes glissent sur l’arête de son nez.
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— Je fais « Ttttt tttt tttt » si j’en ai envie. Et je ferai 
«  Ttttt tttt tttt  » jusqu’à ce que tu te reprennes en 
main. Faire l’autruche n’est pas une solution.

Pas de réponse. Darell lâche alors un soupir et s’as-
sied sur le lit king size, près du corps recroquevillé de 
Michael. Il referme le dossier, le pose sur ses cuisses, 
en époussette la couverture une seconde, le temps de 
trouver les mots. Puis il contemple le ciel sans nuages 
coiffant les toits de Manhattan, histoire de se donner 
un peu de courage.

— Écoute, Michael, ça fait déjà six mois. Tu sais 
comme moi que ça ne peut plus durer. Les gens posent 
des questions, ils risquent de t’oublier, il faut que tu 
reviennes à la vie. Foutre en l’air ta carrière ne ramènera 
pas Maryline.

L’assistant se mord aussitôt les lèvres  : la délicatesse 
n’est vraiment pas son fort. Mais Michael doit entendre 
raison, serait-ce au prix de paroles dures. Combien de 
magazines titrent que l’ère Michael Wright appartient 
désormais au passé ? Combien de journalistes planqués 
sur les terrasses en vis-à-vis se rengorgent en ce moment 
même à l’idée de prendre une photo volée d’un Michael 
en mode zombie  ? Combien de stars considèrent l’ab-
sence de Michael comme l’occasion parfaite de lui voler 
la vedette ?

Le show-business n’est pas un lac translucide, c’est 
un océan infesté de requins.

 
Michael finit par se lever. Sans prononcer un mot.
Pieds nus sur le tapis épais, le chanteur déambule 

jusqu’à la fenêtre où il suit le ballet de deux hirondelles 
sur le toit de l’immeuble en face, avant d’aller s’enfer-
mer dans la salle de bains.
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Vide, le regard de Maryline.
Vide, le sens de tout ça, de ce jacuzzi gigantesque, de 

cette douche à l’italienne, de ce marbre de Carrare, des 
agents de sécurité devant son appartement en perma-
nence, des cris hystériques des fans en délire, des milliers 
de bras qui se tendent sur son passage quand lui n’aspire 
qu’à ceux de Maryline.

Vide.
Michael observe son reflet dans le miroir. Mal rasé. 

Cerné. Pas coiffé. Des mèches enneigées ont emménagé 
dans la crinière de jais que la jeune femme s’est tant de 
fois amusée à décoiffer. Les médicaments qu’il ingur-
gite, tantôt pour dormir, tantôt pour trouver la force 
d’ouvrir les paupières, ont bouffi ses traits. Son corps 
s’est empâté.

Difficile de retrouver dans cet homme diminué la 
star internationale qui a enflammé les plus grandes 
scènes. Le chagrin a tout confisqué, Michael n’est plus 
qu’un fantôme. Le pire, c’est qu’il s’en fiche  : depuis 
l’accident et la perte de la femme de sa vie, la vie glisse 
sur lui comme le vent sur une flaque.

Michael ouvre le robinet et s’asperge le visage d’un 
grand jet d’eau froide, pendant que, derrière la porte, 
tintinnabule la sonnerie du téléphone de Darell. Vingt 
secondes de YMCA, des Village People. De la gaieté, de 
l’entrain, comme un cheveu sur la soupe.

La minute suivante, Darell toque à la porte de la salle 
de bains :

— Pardon, Mike, je sais que ce n’est pas le moment, 
mais Marc insiste pour te voir. 

Michael ferme le robinet.
— Dis-lui que je ne suis pas là.
— Il est dans le salon.
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— Tu n’as qu’à lui expliquer que je suis malade, 
grommelle Michael en réapparaissant dans la chambre.

— En fait, il…
Trop tard. Marc, le producteur, est devant lui, sou-

rire fendu sur de petites dents blanches.
— Bonjour, Michael, il faut qu’on parle.
L’homme est, comme à son habitude, vêtu d’un jean 

et d’une chemise cintrée. Impeccable, des pieds à la tête.
— Je m’assieds, tu permets ?
Michael ne permet pas, mais Marc s’en contrefiche. 

Sans attendre l’autorisation, le producteur s’installe sur 
l’un des fauteuils, pendant que, dans son dos, Darell 
esquisse de grands gestes impuissants et désolés.

— Je ne crois pas que nous ayons rendez-vous… ron-
chonne Michael.

— Ce n’est pourtant pas faute d’insister auprès de 
ton assistant.

Marc pivote alors vers Darell et lui décoche une œil-
lade assassine. Celui-ci stoppe aussitôt ses gesticulations 
pour arborer un air de déférence accompagné d’un sou-
rire obséquieux, comme un enfant pris en flagrant délit 
de vol de bonbons.

— Tu es chez moi ici, rappelle Michael.
Le producteur secoue la tête d’un air faussement 

dépité et croise les jambes.
— Ah, Michael, Michael, Michael… mon petit 

Michael… Si j’en crois le montant de ce que tu me dois, 
je suis presque chez moi finalement…

Derrière lui, Darell a repris sa pantomime, singeant 
un pendu  ; contorsions et langue sortie sont de mise, 
histoire de détendre l’ambiance.

Irrésistiblement attiré par les pitreries de son assistant, 
le regard de Michael dévie, tandis que le producteur, 



12

pas dupe, souffle en passant une main frénétique dans 
ses nouveaux implants capillaires grisâtres. Las, il jette 
un œil à son énorme montre et décroise les pieds.

— Alors voilà, commence le quinquagénaire. Soit tu 
reprends les concerts là où tu les as arrêtés après l’acci-
dent, soit je t’assigne en justice pour non-respect des 
conditions de notre contrat.

— C’est plus compliqué que…
— Au contraire, Michael, les choses sont on ne peut 

plus simples. On a signé un contrat, je respecte ma par-
tie, tu respectes la tienne. J’ai été patient, mais là, c’est 
terminé. Je ne sais pas si tu te rends compte, mais on 
parle de millions de dollars. Ta petite dépression va finir 
par me mettre sur la paille.

Michael baisse la tête et s’efforce de concentrer son 
attention sur les chaussures parfaitement cirées de Marc.

— Je sais ce que tu traverses, poursuit l’homme 
d’affaires en affectant soudain l’empathie. Perdre une 
musicienne dans ces conditions, c’est compliqué, certes. 
Mais enfin, entre nous, des bassistes, c’est pas ce qui 
manque, la Terre ne va pas s’arrêter de tourner, une 
audition et c’est réglé.

Michael déglutit pendant que son vis-à-vis continue 
sa litanie.

— Oui, oui, je n’oublie pas que tu as eu une histoire 
avec cette fille, mais quoi, ce n’est rien qu’une fille et 
une petite amourette qui a duré, quoi, trois mois, à 
peine ?

Neuf mois, dix-neuf jours et dix-huit heures, songe 
Michael en serrant, malgré lui, son poing droit.

— Admettons que tu aies un petit pincement, bon, 
c’est pas mal, ça favorise la création, ajoute le produc-
teur en se relevant et en posant une main paternelle sur 
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l’épaule de son protégé. Mais, bon sang, vous n’étiez 
pas mariés  ! Vous n’aviez pas d’enfant  ! Vous n’aviez 
rien construit à ce que je sache ! Tu réalises que tu fous 
en l’air ta carrière pour une nana que tu connaissais à 
peine ? Profite, mon vieux ! Des filles, il y en a des cen-
taines qui tueraient pour toi ! Il te suffit de claquer des 
doigts et tu as cent Maryline qui te pleuvent littérale-
ment dessus. T’es une star, bon Dieu  ! Tu sais ce que 
ça signifie ?

Le poing de Michael s’abat subitement sur le museau 
du producteur. Celui-ci valdingue en lâchant un cri 
d’animal surpris.

Interdit, les fesses par terre, Marc tamponne son nez, 
d’où s’échappe un épais filet carmin. Du sang macule sa 
main et le haut de sa chemise. Il renifle, mi-abasourdi, 
mi-furieux.

— Tu vas le regretter, menace-t-il d’une voix nasil-
larde en titubant vers la sortie. Mes avocats sont déjà 
sur le coup.

Au moment de passer la porte, il dégaine son index 
sanguinolent.

— Y a des milliers de types qui voudraient être à ta 
place. Y a rien de plus fragile qu’une carrière. Ne l’oublie 
jamais ! C’est ta dernière chance, ajoute-t-il cependant, 
juste avant de sortir.

Michael frotte ses phalanges endolories en se laissant 
choir sur l’un des fauteuils.

— Eh ben, tu l’as pas raté, note Darell après que 
l’écho des pas énervés de Marc s’est estompé. Je crois 
que question délicatesse, j’ai trouvé mon maître. Ça ne 
t’aurait pas donné un peu faim, tout ça ?

— C’est terminé, lâche Michael, les yeux dans le 
vague, en se massant la main.



— Qu’est-ce que tu me racontes encore ? 
— Je n’ai plus rien à donner, Darell, je ne suis plus 

capable de chanter, j’ai perdu la musique. Je suis désolé.
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2

Après une journée aussi morne et improductive que 
les précédentes, le soir est revenu, inexorable.

Aucune lampe n’est allumée. Seules les lumières de 
la ville empêchent l’obscurité d’engloutir l’apparte-
ment gigantesque. Des veines colorées se reflètent sur la 
grande baie vitrée et courent sur le visage du chanteur, 
habillé d’un tee-shirt blanc ample et d’un pantalon de 
jogging gris. Puisque Michael sort peu, il s’habille de 
moins en moins.

Du haut de son quarantième étage, il promène son 
regard sur les voitures dont les carrosseries luisent sous 
les néons. Les véhicules sont minuscules et les passants 
ne sont que des taches sur le bitume. Au loin, l’éclairage 
intermittent d’un avion abîme le ciel.

Une insondable solitude l’étreint. Le manque d’elle 
est vertigineux.

Il se traîne jusqu’au piano. Un magnifique piano à 
queue blanc, l’un des achats effectués avec ses premiers 
cachets. C’est ici, dans le noir, avec vue sur le flamboyant 
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New York nocturne et la lune blanche, qu’il a composé 
ses plus célèbres chansons.

Des ballades qui parlaient d’amour fou, d’amour 
impossible, d’amour toujours. Mais aussi des musiques 
entraînantes, faites pour danser, pour ajouter sa vibra-
tion aux vibrations du monde.

Terminé, tout ça.
Il ouvre le couvercle, appuie sur trois touches à l’aide 

de ses doigts meurtris, un sol, un si, un la.
Essaie de convoquer des images de bonheur, suscep-

tibles d’inspirer une mélodie.
En vain  : les grands yeux sans vie de Maryline enva-

hissent ses souvenirs. Il n’avait jamais été aussi amou-
reux ; il n’aimera jamais plus.

Abattu, il laisse l’instrument et se dirige vers la gui-
tare dont il gratte les cordes sans conviction. Allume 
l’immense télévision en se coulant sur son canapé. 
Zappe mollement d’un programme à l’autre. Se force à 
rire devant une émission stupide. Sanglote, parce qu’il 
est seul et qu’il peut laisser libre cours à ses larmes.

Six mois que l’absence de la jeune femme prend toute 
la place. Six mois qu’il est en chute libre.

Six mois que la musique, qui l’a tant de fois sauvé, ne 
lui est plus d’aucun secours.

Il a besoin de Maryline. Maintenant.
Il avance vers son dressing, où les vêtements qu’il ne 

porte plus prennent la poussière. Il pousse ses chemises 
au bout de la tringle afin de dégager l’accès au coffre-
fort qu’il a fait installer des années auparavant, à l’insu 
de tous.

À l’époque, il n’avait pas d’autre ambition que celle 
d’assouvir un désir de gosse, d’avoir un endroit où 
cacher des trésors.
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Mais, à la mort de Maryline, le coffre-fort a trouvé 
une utilisation évidente : y entreposer les affaires que la 
jeune femme a laissées chez lui et empêcher quiconque 
de souiller les vestiges de leur histoire. Vu le nombre de 
personnes qui se croient autorisées à aller et venir chez 
lui, l’intimité ne peut se conserver que sous clé.

Le prix de la célébrité, songe Michael, amer, en com-
posant le code.

Le cadran digital émet deux bips suivis d’un clique-
tis. Michael inspire. L’odeur poudrée du parfum de 
Maryline est intacte. À l’intérieur du coffre, un gros 
carton déformé. Il y plonge les mains. En extirpe un 
à un les vêtements qu’il contient  : un débardeur kaki, 
un pantalon large noir, des sous-vêtements, une veste 
en jean.

Il sent Maryline près de lui. Il hésite, écartelé entre 
l’envie de continuer à s’enivrer éperdument de son par-
fum et la crainte que l’odeur, laissée trop longtemps à 
l’air libre, ne s’envole à jamais.

Le chanteur se laisse glisser contre le mur, une larme 
sur la joue. Puis il plonge dans les tissus en murmurant 
des guirlandes de « pardon » entrecoupées de pleurs.

Sa main caresse à présent les vêtements, à la recherche 
des courbes de Maryline. Il lui semble entendre sa voix, 
son charmant accent écossais dont il se moquait gen-
timent. Il donnerait tout pour l’entendre de nouveau. 
Lui a-t-elle déjà manqué plus fort que ce soir  ? C’est 
toujours pareil, chaque nuit lui donne l’impression 
d’un vide plus abyssal que celui de la veille. Le temps a 
beau passer, il n’arrange rien à l’affaire : Michael plonge 
dans un puits de chagrin sans fond.

Ainsi se poursuit la nuit, apathique, douloureu-
sement semblable à la précédente. Jusqu’à ce que ses 
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doigts rencontrent une forme insolite. Il y a quelque 
chose dans la poche de la veste en jean, quelque chose 
qu’il n’a jamais remarquée.

Surpris, il essuie ses larmes du dos de la main droite, 
tandis que, de la gauche, il déboutonne la poche. Il se 
ravise tout de suite, l’idée de fouiller dans les affaires de 
Maryline ne lui plaît pas.

La curiosité finit pourtant par l’emporter. Alors, le 
cœur battant, le sentiment désagréable de trahir Maryline 
chevillé au corps malgré tout, il se résout à ouvrir la 
poche. D’où il extrait une carte d’embarquement.

Au nom de Maryline Campbell. Pour Nice.
À la date du 19 août dernier.
Il ne se rappelle pas qu’elle était partie en France. 

Aurait-il oublié ? Le 19 août. Où était-il, lui, le 19 août ?
Une intuition désagréable lui comprime l’estomac.
Il monte quatre à quatre les marches menant à sa 

chambre, récupère son téléphone portable abandonné 
dans un coin depuis des lustres, l’allume et, sans se pré-
occuper des centaines de notifications qui carillonnent, 
recherche le numéro de son assistant dans le répertoire.

— Mmh ? marmonne la voix ensommeillée de Darell. 
— C’est moi.
Il peut presque entendre le corps de Darell se déplier 

à l’autre bout de la ligne.
— Hey  ! Michael, mon pote, mon boss, mon ami, 

mon étoile filante. Dis-moi que tu viens de composer 
une nouvelle mélodie et que tu ne pouvais pas attendre 
demain matin pour avoir mon avis !

— Non, c’est… pour… Tu peux regarder dans 
l’agenda ce qu’on a fait le 19 août ?

— À deux heures et quart du matin  ? Tu sais que 
tu files un mauvais coton avec tes caprices de diva… 
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Dis donc  en parlant de diva, tu étais au courant que 
Mariah Carey ne jure plus que par les cheese-cakes au lait 
d’ânesse  ? Je devrais peut-être essayer, il paraît que c’est 
merveilleux pour la peau. Toi aussi, d’ailleurs. Enfin, 
je dis ça, je ne dis rien.

— Darell, s’il te plaît… Fais ça pour moi.
— Oui bon, je fais ça pour toi. Et pour l’énorme 

chèque que tu me fais tous les mois, hein, on va pas se 
mentir.

Michael lève les yeux au ciel.
— Pardon chéri, tu permets  ? J’ai une urgence, 

l’entend-il chuchoter à une personne sûrement occupée 
à dormir près de lui.

Michael arque un sourcil.
— Je te dérange, là ?
— Naaannn, penses-tu, à cette heure… Figure-toi 

que j’ai rencontré une adorable petite chose ce soir, qui 
s’appelle… qui s’appelle… Attends, ça va me revenir… En 
fait non, ça me revient pas… Enfin bref, il a des yeux… et 
des biceps… et un torse, ouh là là… et des fesses…

— Je crois que j’ai saisi, merci.
— Ce que tu peux être coincé parfois, soupire Darell 

pendant que cliquettent les touches de son ordinateur. 
Alors, écoute, le 19  août au matin, tu avais rendez-
vous avec un journaliste pour évoquer la tournée et la 
retransmission en direct à la télévision du concert du 
stade de Dallas.

À ces mots, la gorge de Michael se noue. Le concert 
de Dallas. Le dernier avant l’accident.

— Michael, toujours là ?
— Oui, je t’écoute.
— Mince, j’espérais que tu te sois endormi pour que 

je puisse finir ma nuit auprès d’Apollon.
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Michael sourit malgré lui. Difficile de résister à l’hu-
mour de Darell.

— Désolé de te décevoir.
— C’est pas la première fois. Enfin bref, tu as ensuite 

déjeuné avec Maryline. Et, en début de soirée, tu as 
enregistré l’émission du Ellen DeGeneres Show. Record 
d’audience, au passage.

— …
— Ça y est, tu dors ?
— Toujours pas, mais je te jure que je fais mon pos-

sible.
— Est-ce que tu vas m’expliquer pourquoi cette date 

justifie que tu bousilles ma nuit d’amour  ? Bon, entre 
nous, Apollon ronfle très très fort et j’ai un mal de chien 
à roupiller.

Michael se souvient de ce jour-là, de ce déjeuner avec 
Maryline, dissimulé derrière ses sempiternelles casquette 
et lunettes noires. Elle lui a annoncé qu’elle était déso-
lée, qu’elle ne pourrait pas l’accompagner sur le Ellen 
DeGeneres Show comme prévu, qu’elle devait retrouver 
son père en Écosse de toute urgence, qu’il souffrait de 
problèmes de santé, qu’il allait falloir la remplacer sur 
ce coup-là.

Pas un seul instant, Maryline n’a évoqué la France.
Les paroles que Marc a prononcées un peu plus tôt 

résonnent alors dans le crâne de Michael, offrant un écho 
ironique à la carte d’embarquement qu’il a sous les yeux.

« Une nana que tu connaissais à peine. »
Qu’est-elle allée faire là-bas  ? Et, surtout, pourquoi 

ce mensonge ?
Le billet d’avion se froisse sous ses doigts nerveux. 

Au dos du carton, des mots inscrits à la va-vite au crayon 
à papier attirent son attention.



— Je te rappelle, Darell.
— Quoi ?! C’est tout ?! Tu plaisant…
Michael raccroche, un goût âcre de trahison dans la 

bouche.
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« Une nana que tu connaissais à peine. »
Michael n’a pas fermé l’œil de la nuit. Allongé sur 

le canapé, les yeux rivés au plafond, ou parcourant les 
disques d’or ou de diamant accrochés aux murs, il lutte 
depuis des heures contre son envie de savoir. Après 
tout, Maryline ne lui appartient pas, son existence est 
un sanctuaire qu’il n’a pas le droit de violer.

« Une nana que tu connaissais à peine. »
Mais ils s’aimaient ; du moins, c’est ce qu’ils se sont 

dit.
Comment cohabiter avec ce doute qui s’insinue 

comme un poison ? Comment survivre quand tout ce 
qui lui reste de Maryline se trouve entaché de soupçon ?

« Une nana que tu connaissais à peine. »
Comprendre revêt maintenant la forme d’une obses-

sion.
Alors, tandis que les premières lueurs de l’aube tra-

versent son appartement, tandis qu’en bas, les réver-
bères s’éteignent, que les embouteillages commencent 
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à enfler, que le serveur du Starbucks situé à l’angle du 
boulevard remonte le rideau métallique et prépare les 
cafés à sa clientèle avant l’ouverture des bureaux, le 
chanteur se résigne à consulter son ordinateur portable.

« Une nana que tu connaissais à peine. »
Dans la barre de recherche Google, il pianote l’adresse 

qu’il croit déchiffrer au dos de la carte d’embarquement. 
S’y reprend à plusieurs fois parce que les mots, presque 
effacés dans les plis, sont devenus quasi illisibles. 19, rue 
Panisse, Cannes.

Internet mouline. C’est rapide, ça lui semble toute-
fois durer une éternité.

Devant la façade murée de l’immeuble ancien que 
Google lui montre, l’espoir que Michael a placé dans 
cette recherche s’effrite. Impossible de tirer de cette 
devanture délabrée la moindre conclusion.

Il faut pourtant qu’il sache  ; le doute a le goût de 
l’enfer.

— Allô ? Darell ?
— Michael, je t’aime fort, mon chat, mais là, tu exa-

gères.
— Tu veux me faire plaisir ?
— Si tu as l’intention de te transformer en Beyoncé 

et de me demander d’aller te chercher de la confiture 
abricot-verveine à six heures et demie du matin, tu te 
fourres le doigt là où je pense.

— Est-ce que tu as envie d’un voyage ?
— Tu plaisantes, j’espère  ?! La question est  : est-ce 

que TOI, tu aurais envie de partir en voyage ?
— Il faut qu’on aille à Cannes.
— Tu te reconvertis dans le cinéma ?
— Je t’expliquerai.
— J’y compte bien. Maintenant ?
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— Non, plus tard. Pas avant d’être sûr.
— Tu me crois si je te dis que j’ai de toute façon 

renoncé à comprendre tes frasques, tes envies et tes 
lubies, depuis le temps que je bosse pour toi ?

— Pas une seconde.
— Un point pour toi. Allez, fais-moi rêver  : c’est 

pour quand ce voyage de folie ?
— Tout de suite  ! Tu flanques tes plus belles che-

mises à fleurs dans un sac et tu viens chez moi.
— Et donc tu comptes sur ton assistant préféré pour 

nous trouver une place sur le prochain vol ?
— Tu préfères que je m’en occupe ?
— Tu doutes de mes compétences ?
— Ça m’arrive.
— Ton honnêteté t’honore, mon flan à la vanille. 

N’empêche, vous les stars, vous avez quand même un 
sacré pète au casque. Il y a cinq heures, tu étais presque 
dans le coma, et maintenant, tu nous fais faire la tournée 
des grands-ducs sur la Côte d’Azur. T’avoueras, hein…

— Ah, une dernière chose  : on se balade incognito, 
pas de garde du corps.

— Ouh, voilà qui m’excite. Ceci dit, tu sais que ça me 
file des angoisses quand il n’y a pas de garde du corps…

Michael perçoit, à l’autre bout de la ligne, le bruit 
caractéristique que Darell émet lorsqu’il inhale sa 
Ventoline. Il s’efforce de rassurer son assistant :

— Tout va bien se passer. On va gérer.
— « On », « on »… Tu veux dire que JE vais gérer.
— Et tu vas t’en sortir comme un chef.
En dépit de l’angoisse diffuse qui lui grignote le 

cœur, Michael ne peut s’empêcher de sourire. Sans 
Darell, sans son ami d’enfance complètement far-
felu, sans ses vêtements excentriques, sa moustache de 



dandy qu’il roule entre les doigts dès qu’il réfléchit, ses 
lunettes rondes dont il accorde chaque jour la monture 
à sa tenue, il serait perdu. Peut-être déjà mort de cha-
grin, qui sait ? Il arrive souvent que les cœurs meurtris 
cessent de battre.
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Une heure plus tard, Michael est dans l’ascen-
seur, en train de réajuster son bonnet devant le grand 
miroir, au son des Quatre Saisons de Vivaldi que les 
enceintes de la cabine crachouillent en continu. Après 
s’être assuré qu’aucun cheveu ne dépasse, il chausse 
ses lunettes noires, celles aux verres opaques. Il relève 
ensuite son col et sa capuche, puis s’entoure le cou de 
son écharpe de manière que son menton en dépasse à 
peine. La célébrité l’oblige à la discrétion. Il doit être 
méconnaissable.

Michael est l’une des stars les plus en vue du moment. 
Une notoriété dont il s’est accoutumé bon an mal an, 
sans la rechercher vraiment, comme un effet secondaire 
et obligatoire d’une vie consacrée à la musique.

Il a su très tôt qu’il vouerait son existence à son 
art. Lui qui ne sait s’exprimer qu’en musique aurait 
été muet sans elle. Longtemps, elle a été sa seule vraie 
compagne. Mais quand Maryline a surgi dans sa vie, il 
a compris qu’il n’avait jamais chanté et composé que 


