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« Je n’avais pas vu que tu portais des chaines
A trop vouloir te regarder

j'en oubliais les miennes

On révait de Venise et de liberté

Jaimerais quand méme te dire

Tout ce que j’ai pu écrire

C’est ton sourire qui me I'a dicté. »

Extrait de L’Encre de tes yeux, Francis Cabrel



Les phares transpercent la nuit a toute allure. Grisés
par la vitesse, les voyageurs reprennent en choeur
le refrain diffusé par les enceintes. Les membres du
groupe applaudissent et s’égosillent comme des enfants.
Difficile de se calmer apres un concert de cette intensité.

Sauf pour Josh : en dépit du bruit et de 'atmosphere
survoltée qui regnent dans le bus de la tournée, le bat-
teur dort a poings fermés, la téte posée sur un pull roulé
en boule contre la vitre. Un léger ronflement émane de
sa bouche entrouverte. Un exploit qu’il arrive a dormir
dans ce boucan.

Amusée, Maryline désigne le musicien.

— Comment arrive-t-il 4 faire ¢a ?! J’ai 'impression
que je ne pourrai plus jamais redescendre !

Michael, le chanteur, approuve d’un hochement de
téte.

— C’était un moment completement dingue...

— Tu as été phénoménal, souffle-t-elle, avant de
crier elle aussi, mélant sa joie a celle des autres voyageurs.



Michael sourit en détaillant la jeune femme : cheveux
courts bicolores, bruns 4 la racine, blond platine sur les
pointes ; grands yeux bleus cerclés d’un trait noir qui a
un peu coulé ; grain de beauté au-dessus de la levre supé-
rieure ; tatouages sur le bras ; débardeur liche sur les
épaules et a la naissance de son décolleté. Elle est si belle.

Cest elle qui a été magique, sans elle et son regard
qu’il a senti couler dans son dos pendant qu'’il chantait, le
concert n’aurait pas été le méme. Il s’appréte a lui répondre
que c’est elle, uniquement elle, qui lui confere le pouvoir
de communiquer avec des milliers de gens... quand un
coup de frein le précipite contre le fauteuil devant lui.

Un millieme de seconde plus tard, il est ballotté en
tous sens, dans un vacarme assourdissant de cris et de
crissements des pneus.

Chute d’objets. De corps projetés a gauche, a droite,
comme de vulgaires poupées de chiffon. Couché sur le
flanc, le car s'immobilise. Le raffut de tole et de pistons
cesse. Le silence tombe, lourd. De faibles gémissements
émanent de-ci, de-1A.

Sonné, la nuque dans un étau de douleur, Michael
tend la main vers la vitre. Ses doigts s’écorchent au
contact des aspérités du béton, 12 ot le carreau a explosé.

Il tourne alors la téte.

A coté de lui, Maryline. Regard bleu. Vide.

Il hurle. Quelqu’un crie.

— Cava ? Hey oh, Michael, tout va bien ?

— Ca va ? Hey oh, Michael, tout va bien...
Michael ouvre les yeux, les doigts crispés sur les draps,
le coeur cognant a tout rompre dans sa poitrine.



— Tout va bien, répete avec douceur ’homme au-
dessus de lui.

Michael peine a faire la mise au point dans la
pénombre environnante. Son regard ahuri, paniqué,
sonde le clair-obscur de 'immense piece. Peu a peu,
il reconnait I’écran géant accroché en face, la forme
des deux grands fauteuils en cuir, la table basse en
bois précieux, le lustre massif ultra design, le tableau
d’art contemporain posé sur I'immense cheminée
en marbre, a c6té d’une dizaine de Grammy Awards
scintillant faiblement a travers le jour que filtrent des
rideaux épais.

Les battements de son coeur s’apaisent 2 mesure qu’il
se rend compte qu’il est chez lui, en sécurité.

Il se redresse puis, d’un geste tremblant, essuie la
sueur sur son front, avant de passer ses paumes moites
sur son visage.

— Ca va mieux ? s’enquiert Darell en lui tendant un
verre d’eau.

Muet, Michael saisit le verre, en avale le contenu d’un
trait et le repose sans ménagement sur la table de chevet.

— Toujours ce fichu cauchemar, je présume ?

Michael grommelle un « oui » en se recouchant,
pendant que Darell ouvre les rideaux.

Alors que les rayons du soleil pénetrent dans la vaste
chambre, les gratte-ciel alentour habillent la piece d’un
savant jeu d’ombre et de lumiére.

Darell ne se lasse pas de cette vue époustouflante sur
New York, 'une des plus belles de la ville, raccord avec
le prix faramineux de ce duplex de trois cents metres
carrés. Il se retourne vers Michael et, constatant que le
chanteur ne daigne pas bouger, s’arme de son inflexion
la plus enjoudée :



— Allez, allez, mon petit Michael, il est ’heure ! On
a plein de choses prévues aujourd’hui. L’enregistrement
de ton interview débute... dans... attends voir...

Le petit homme replet compulse frénétiquement son
dossier en remontant ses lunettes rondes sur son nez et
s’écrie, d’une voix haut perchée, en battant des mains :

— Ouh la 3, c’est dans a peine deux heures ! Hop
hop, on se motive ! Le soleil brille, la température exté-
rieure est de vingt degrés et quelques, et avec la téte que
t’as, j’aime autant te dire que deux heures, c’est pas du
luxe, mon pote. Clara débarque dans cinquante minutes
pour le ravalement de fagade...

Touten causant, I'assistant s’estapproché a pas de crabe
de Michael qui, enroulé dans sa couette, maugrée main-
tenant des paroles inaudibles. Darell se penche jusqu’a ce
que son élégante moustache effleure la couette :

— Quoi ?

Michael consent a sortir son menton des couvertures,
juste assez pour s’assurer qu’il n’aura pas besoin de répé-
ter sa réponse :

— Annule.

Darell se décompose. Méme les fleurs sur sa chemise
hawaienne semblent se faner de déception.

— Encore ?

— Encore, rétorque Michael en s’engouftrant & nou-
veau dans sa grotte en plumes d’oie.

L’assistant secoue sa téte ronde, I'air dépité, il accom-
pagne son geste d’un « Ttrtt teee teee » plein de répro-
bation.

— Ne fais pas « Ttete et teet », marmonne Michael
du fond de son antre.

L’autre frotte sa chemise bariolée du plat de la main.
Ses petites lunettes glissent sur Iaréte de son nez.



— Je fais « Tttt teee teee » si j’en ai envie. Et je ferai
« Tteee teee teee » jusqu’a ce que tu te reprennes en
main. Faire 'autruche n’est pas une solution.

Pas de réponse. Darell liche alors un soupir et s’as-
sied sur le lit king size, prés du corps recroquevillé de
Michael. Il referme le dossier, le pose sur ses cuisses,
en époussette la couverture une seconde, le temps de
trouver les mots. Puis il contemple le ciel sans nuages
coiffant les toits de Manhattan, histoire de se donner
un peu de courage.

— Ecoute, Michael, ¢a fait déja six mois. Tu sais
comme moi que ¢a ne peut plus durer. Les gens posent
des questions, ils risquent de t’oublier, il faut que tu
reviennes 2 la vie. Foutre en Iair ta carriére ne ramenera
pas Maryline.

L’assistant se mord aussitot les lévres : la délicatesse
n’est vraiment pas son fort. Mais Michael doit entendre
raison, serait-ce au prix de paroles dures. Combien de
magazines titrent que I’ere Michael Wright appartient
désormais au passé ? Combien de journalistes planqués
sur les terrasses en vis-a-vis se rengorgent en ce moment
méme a I'idée de prendre une photo volée d’un Michael
en mode zombie ? Combien de stars considérent 1’ab-
sence de Michael comme 'occasion parfaite de lui voler
la vedette ?

Le show-business n’est pas un lac translucide, c’est
un océan infesté de requins.

Michael finit par se lever. Sans prononcer un mot.

Pieds nus sur le tapis épais, le chanteur déambule
jusqu’a la fenétre ot il suit le ballet de deux hirondelles
sur le toit de 'immeuble en face, avant d’aller s’enfer-
mer dans la salle de bains.



Vide, le regard de Maryline.

Vide, le sens de tout ¢a, de ce jacuzzi gigantesque, de
cette douche a l'italienne, de ce marbre de Carrare, des
agents de sécurité devant son appartement en perma-
nence, des cris hystériques des fans en délire, des milliers
de bras qui se tendent sur son passage quand lui n’aspire
qu’a ceux de Maryline.

Vide.

Michael observe son reflet dans le miroir. Mal rasé.
Cerné. Pas coiffé. Des meches enneigées ont emménagé
dans la criniere de jais que la jeune femme s’est tant de
fois amusée a décoiffer. Les médicaments qu’il ingur-
gite, tantdt pour dormir, tantdt pour trouver la force
d’ouvrir les paupieres, ont bouffi ses traits. Son corps
s’est empaté.

Difficile de retrouver dans cet homme diminué la
star internationale qui a enflammé les plus grandes
scénes. Le chagrin a tout confisqué, Michael n’est plus
qu’un fantéme. Le pire, c’est qu’il s’en fiche : depuis
Iaccident et la perte de la femme de sa vie, la vie glisse
sur lui comme le vent sur une flaque.

Michael ouvre le robinet et s’asperge le visage d’un
grand jet d’eau froide, pendant que, derri¢re la porte,
tintinnabule la sonnerie du téléphone de Darell. Vingt
secondes de YALCA, des Village People. De la gaieté, de
entrain, comme un cheveu sur la soupe.

La minute suivante, Darell toque  la porte de la salle
de bains :

— Pardon, Mike, je sais que ce n’est pas le moment,
mais Marc insiste pour te voir.

Michael ferme le robinet.

— Dis-lui que je ne suis pas la.

— Il est dans le salon.
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— Tu n’as qu’a lui expliquer que je suis malade,
grommelle Michael en réapparaissant dans la chambre.

— En fait, il...

Trop tard. Marc, le producteur, est devant lui, sou-
rire fendu sur de petites dents blanches.

— Bonjour, Michael, il faut qu’on parle.

L’homme est, comme 4 son habitude, vétu d’un jean
et d’une chemise cintrée. Impeccable, des pieds a la téte.

— Je m’assieds, tu permets ?

Michael ne permet pas, mais Marc s’en contrefiche.
Sans attendre I'autorisation, le producteur s’installe sur
'un des fauteuils, pendant que, dans son dos, Darell
esquisse de grands gestes impuissants et désolés.

— Je ne crois pas que nous ayons rendez-vous... ron-
chonne Michael.

— Ce n’est pourtant pas faute d’insister aupres de
ton assistant.

Marc pivote alors vers Darell et lui décoche une ceil-
lade assassine. Celui-ci stoppe aussitdt ses gesticulations
pour arborer un air de déférence accompagné d’un sou-
rire obséquieux, comme un enfant pris en flagrant délit
de vol de bonbons.

— Tu es chez moi ici, rappelle Michael.

Le producteur secoue la téte d’un air faussement
dépité et croise les jambes.

— Ah, Michael, Michael, Michael... mon petit
Michael... Si j’en crois le montant de ce que tu me dois,
je suis presque chez moi finalement...

Derriere lui, Darell a repris sa pantomime, singeant
un pendu ; contorsions et langue sortie sont de mise,
histoire de détendre ’ambiance.

Irrésistiblement attiré par les pitreries de son assistant,
le regard de Michael dévie, tandis que le producteur,
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pas dupe, souftle en passant une main frénétique dans
ses nouveaux implants capillaires grisitres. Las, il jette
un ceil 4 son énorme montre et décroise les pieds.

— Alors voila, commence le quinquagénaire. Soit tu
reprends les concerts 13 ol tu les as arrétés apres I'acci-
dent, soit je t’assigne en justice pour non-respect des
conditions de notre contrat.

— Clest plus compliqué que...

— Au contraire, Michael, les choses sont on ne peut
plus simples. Ona signé un contrat, je respecte ma par-
tie, tu respectes la tienne. J’ai été patient, mais la, c’est
terminé. Je ne sais pas si tu te rends compte, mais on
parle de millions de dollars. Ta petite dépression va finir
par me mettre sur la paille.

Michael baisse la téte et s’efforce de concentrer son
attention sur les chaussures parfaitement cirées de Marc.

— Je sais ce que tu traverses, poursuit ’homme
d’affaires en affectant soudain I'empathie. Perdre une
musicienne dans ces conditions, c’est compliqué, certes.
Mais enfin, entre nous, des bassistes, c’est pas ce qui
manque, la Terre ne va pas sarréter de tourner, une
audition et c’est réglé.

Michael déglutit pendant que son vis-a-vis continue
sa litanie.

— Oui, oui, je n’oublie pas que tu as eu une histoire
avec cette fille, mais quoi, ce n’est rien qu’une fille et
une petite amourette qui a duré, quoi, trois mois, a
peine ?

Neuf mots, dix-neuf jours et dix-huit heures, songe
Michael en serrant, malgré lui, son poing droit.

— Admettons que tu aies un petit pincement, bon,
c’est pas mal, ¢a favorise la création, ajoute le produc-
teur en se relevant et en posant une main paternelle sur
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I’épaule de son protégé. Mais, bon sang, vous n’étiez
pas mariés | Vous n’aviez pas d’enfant ! Vous n’aviez
rien construit a ce que je sache ! Tu réalises que tu fous
en lair ta carriére pour une nana que tu connaissais a
peine ? Profite, mon vieux ! Des filles, il y en a des cen-
taines qui tueraient pour toi ! II te suftit de claquer des
doigts et tu as cent Maryline qui te pleuvent littérale-
ment dessus. T es une star, bon Dieu ! Tu sais ce que
¢a signifie ?

Le poing de Michael s’abat subitement sur le museau
du producteur. Celui-ci valdingue en lichant un cri
d’animal surpris.

Interdit, les fesses par terre, Marc tamponne son nez,
d’our s’échappe un épais filet carmin. Du sang macule sa
main et le haut de sa chemise. Il renifle, mi-abasourdi,
mi-furieux.

— Tu vas le regretter, menace-t-il d’une voix nasil-
larde en titubant vers la sortie. Mes avocats sont déja
sur le coup.

Au moment de passer la porte, il dégaine son index
sanguinolent.

— Y a des milliers de types qui voudraient étre 4 ta
place. Y arien de plus fragile qu’une carriére. Ne 'oublie
jamais ! C’est ta derniere chance, ajoute-t-il cependant,
juste avant de sortir.

Michael frotte ses phalanges endolories en se laissant
choir sur 'un des fauteuils.

— Eh ben, tu I'as pas raté, note Darell apres que
’écho des pas énervés de Marc s’est estompé. Je crois
que question délicatesse, j’ai trouvé mon maitre. Ca ne
t’aurait pas donné un peu faim, tout ¢a ?

— Clest terminé, liche Michael, les yeux dans le
vague, en se massant la main.
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— Qu’est-ce que tu me racontes encore ?
— Je n’ai plus rien a donner, Darell, je ne suis plus
capable de chanter, j’ai perdu la musique. Je suis désolé.



Apres une journée aussi morne et improductive que
les précédentes, le soir est revenu, inexorable.

Aucune lampe n’est allumée. Seules les lumieres de
la ville empéchent P'obscurité d’engloutir 'apparte-
ment gigantesque. Des veines colorées se refletent sur la
grande baie vitrée et courent sur le visage du chanteur,
habillé d’un tee-shirt blanc ample et d’un pantalon de
jogging gris. Puisque Michael sort peu, il s’habille de
moins en moins.

Du haut de son quarantieme étage, il promene son
regard sur les voitures dont les carrosseries luisent sous
les néons. Les véhicules sont minuscules et les passants
ne sont que des taches sur le bitume. Au loin, I’éclairage
intermittent d’un avion abime le ciel.

Une insondable solitude I’étreint. Le manque d’elle
est vertigineux.

II se traine jusqu’au piano. Un magnifique piano a
queue blanc, 'un des achats effectués avec ses premiers
cachets. C’estici, dansle noir, avec vue sur le flamboyant
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New York nocturne et la lune blanche, qu’il a composé
ses plus célebres chansons.

Des ballades qui parlaient d’amour fou, d’amour
impossible, d’amour toujours. Mais aussi des musiques
entrainantes, faites pour danser, pour ajouter sa vibra-
tion aux vibrations du monde.

Terminé, tout ¢a.

Il ouvre le couvercle, appuie sur trois touches a I’aide
de ses doigts meurtris, un so/, un sz, un /a.

Essaie de convoquer des images de bonheur, suscep-
tibles d’inspirer une mélodie.

En vain : les grands yeux sans vie de Maryline enva-
hissent ses souvenirs. Il n’avait jamais été aussi amou-
reux ; il n’aimera jamais plus.

Abattu, il laisse instrument et se dirige vers la gui-
tare dont il gratte les cordes sans conviction. Allume
immense télévision en se coulant sur son canapé.
Zappe mollement d’un programme a P'autre. Se force a
rire devant une émission stupide. Sanglote, parce qu’il
est seul et qu’il peut laisser libre cours a ses larmes.

Six mois que I'absence de la jeune femme prend toute
la place. Six mois qu’il est en chute libre.

Six mois que la musique, qui I’a tant de fois sauvé, ne
lui est plus d’aucun secours.

Il a besoin de Maryline. Maintenant.

Il avance vers son dressing, ot les vétements qu’il ne
porte plus prennent la poussiére. Il pousse ses chemises
au bout de la tringle afin de dégager I'acces au coffre-
fort qu’il a fait installer des années auparavant, a 'insu
de tous.

A Iépoque, il n’avait pas d’autre ambition que celle
d’assouvir un désir de gosse, d’avoir un endroit ou
cacher des trésors.
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Mais, 4 la mort de Maryline, le coffre-fort a trouvé
une utilisation évidente : y entreposer les affaires que la
jeune femme a laissées chez lui et empécher quiconque
de souiller les vestiges de leur histoire. Vu le nombre de
personnes qui se croient autorisées a aller et venir chez
lui, Pintimité ne peut se conserver que sous clé.

Le prix de la célébrité, songe Michael, amer, en com-
posant le code.

Le cadran digital émet deux bips suivis d’un clique-
tis. Michael inspire. L’odeur poudrée du parfum de
Maryline est intacte. A Pintérieur du coffre, un gros
carton déformé. Il y plonge les mains. En extirpe un
a un les vétements qu’il contient : un débardeur kaki,
un pantalon large noir, des sous-vétements, une veste
en jean.

Il sent Maryline pres de lui. Il hésite, écartelé entre
I'envie de continuer 4 s’enivrer éperdument de son par-
fum et la crainte que I'odeur, laissée trop longtemps a
Iair libre, ne s’envole a jamais.

Le chanteur se laisse glisser contre le mur, une larme
sur la joue. Puis il plonge dans les tissus en murmurant
des guirlandes de « pardon » entrecoupées de pleurs.

Sa main caresse 4 présent les vétements, a la recherche
des courbes de Maryline. Il lui semble entendre sa voix,
son charmant accent écossais dont il se moquait gen-
timent. Il donnerait tout pour I'entendre de nouveau.
Lui a-t-elle déja manqué plus fort que ce soir 2 Clest
toujours pareil, chaque nuit lui donne I'impression
d’un vide plus abyssal que celui de la veille. Le temps a
beau passer, il n’arrange rien a I’affaire : Michael plonge
dans un puits de chagrin sans fond.

Ainsi se poursuit la nuit, apathique, douloureu-
sement semblable 4 la précédente. Jusqua ce que ses
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doigts rencontrent une forme insolite. Il y a quelque
chose dans la poche de la veste en jean, quelque chose
qu’il n’a jamais remarquée.

Surpris, il essuie ses larmes du dos de la main droite,
tandis que, de la gauche, il déboutonne la poche. Il se
ravise tout de suite, I'idée de fouiller dans les affaires de
Maryline ne lui plait pas.

La curiosité finit pourtant par 'emporter. Alors, le
coeur battant, le sentiment désagréable de trahir Maryline
chevillé au corps malgré tout, il se résout a ouvrir la
poche. D’otr il extrait une carte d’embarquement.

Au nom de Maryline Campbell. Pour Nice.

A la date du 19 aotit dernier.

I ne se rappelle pas qu’elle était partie en France.
Aurait-il oublié ? Le 19 aotit. Ou était-il, lui, le 19 aotit ?
Une intuition désagréable lui comprime I'estomac.

Il monte quatre a quatre les marches menant a sa
chambre, récupere son téléphone portable abandonné
dans un coin depuis des lustres, I'allume et, sans se pré-
occuper des centaines de notifications qui carillonnent,
recherche le numéro de son assistant dans le répertoire.

— Mmbh ? marmonne la voix ensommeillée de Darell.

— C’est moi.

Il peut presque entendre le corps de Darell se déplier
a Pautre bout de la ligne.

— Hey ! Michael, mon pote, mon boss, mon ami,
mon ¢étoile filante. Dis-moi que tu viens de composer
une nouvelle mélodie et que tu ne pouvais pas attendre
demain matin pour avoir mon avis !

— Non, c’est... pour.. Tu peux regarder dans
’agenda ce qu’on a fait le 19 aotit ?

— A deux heures et quart du matin ? Tu sais que
tu files un mauvais coton avec tes caprices de diva...
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Dis donc en parlant de diva, tu étais au courant que
Mariah Carey ne jure plus que par les cheese-cakes au lait
d’anesse ? Je devrais peut-étre essayer, il parait que c’est
merveilleux pour la peau. Toi aussi, d’ailleurs. Enfin,
je dis ¢a, je ne dis rien.

— Darell, §’il te plait... Fais ¢a pour moi.

— Oui bon, je fais ¢a pour toi. Et pour I’énorme
chéque que tu me fais tous les mois, hein, on va pas se
mentir.

Michael leve les yeux au ciel.

— Pardon chéri, tu permets ? J’ai une urgence,
I'entend-il chuchoter a une personne stirement occupée
a dormir pres de lui.

Michael arque un sourcil.

— Je te dérange, 13 2

— Naaannn, penses-tu, a cette heure... Figure-toi
que j’ai rencontré une adorable petite chose ce soir, qui
s’appelle... qui sappelle... Attends, ¢a va me revenir... En
fait non, ¢a me revient pas... Enfin bref, il a des yeux... et
des biceps... et un torse, ouh 1a Ia... et des fesses...

— Je crois que j’ai saisi, merci.

— Ce que tu peux étre coincé parfois, soupire Darell
pendant que cliquettent les touches de son ordinateur.
Alors, écoute, le 19 aolit au matin, tu avais rendez-
vous avec un journaliste pour évoquer la tournée et la
retransmission en direct a la télévision du concert du
stade de Dallas.

A ces mots, la gorge de Michael se noue. Le concert
de Dallas. Le dernier avant I'accident.

— Michael, toujours la ?

— Oui, je t’écoute.

— Mince, j’espérais que tu te sois endormi pour que
je puisse finir ma nuit aupres d’Apollon.

19



Michael sourit malgré lui. Difficile de résister a I’hu-
mour de Darell.

— Désolé de te décevoir.

— Clest pas la premiére fois. Enfin bref, tu as ensuite
déjeuné avec Maryline. Et, en début de soirée, tu as
enregistré I'émission du Ellen DeGeneres Show. Record
d’audience, au passage.

— Cayest, tudors ?

— Toujours pas, mais je te jure que je fais mon pos-
sible.

— Est-ce que tu vas m’expliquer pourquoi cette date
justifie que tu bousilles ma nuit d’amour ? Bon, entre
nous, Apollon ronfle tres tres fort et jai un mal de chien
a roupiller.

Michael se souvient de ce jour-13, de ce déjeuner avec
Maryline, dissimulé derri¢re ses sempiternelles casquette
et lunettes noires. Elle lui a annoncé qu’elle était déso-
lée, qu’elle ne pourrait pas "accompagner sur le Ellen
DeGeneres Show comme prévu, qu’elle devait retrouver
son pere en Ecosse de toute urgence, qu’il souffrait de
problemes de santé, qu’il allait falloir la remplacer sur
ce coup-la.

Pas un seul instant, Maryline n’a évoqué la France.

Les paroles que Marc a prononcées un peu plus tot
résonnent alors dans le crine de Michael, offrant un écho
ironique 4 la carte d’embarquement qu’il a sous les yeux.

« Une nana que tu connaissais a peine. »

Qu’est-elle allée faire la-bas ? Et, surtout, pourquoi
ce mensonge ?

Le billet d’avion se froisse sous ses doigts nerveux.
Au dos du carton, des mots inscrits 4 la va-vite au crayon
a papier attirent son attention.
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— Je te rappelle, Darell.

— Quoi ?! C’est tout ?! Tu plaisant...

Michael raccroche, un gofit 4cre de trahison dans la
bouche.



« Une nana que tu connaissais a peine. »

Michael n’a pas fermé I'ceil de la nuit. Allongé sur
le canapé, les yeux rivés au plafond, ou parcourant les
disques d’or ou de diamant accrochés aux murs, il lutte
depuis des heures contre son envie de savoir. Apres
tout, Maryline ne lui appartient pas, son existence est
un sanctuaire qu’il n’a pas le droit de violer.

« Une nana que tu connaissais a peine. »

Mais ils s’aimaient ; du moins, c’est ce qu’ils se sont
dit.

Comment cohabiter avec ce doute qui s’insinue
comme un poison ? Comment survivre quand tout ce
qui lui reste de Maryline se trouve entaché de soupgon ?

« Une nana que tu connaissais a peine. »

Comprendre revét maintenant la forme d’une obses-
sion.

Alors, tandis que les premieres lueurs de I'aube tra-
versent son appartement, tandis qu’en bas, les réver-
beres s’éteignent, que les embouteillages commencent
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a enfler, que le serveur du Starbucks situé a I'angle du
boulevard remonte le rideau métallique et prépare les
cafés A sa clientele avant ouverture des bureaux, le
chanteur se résigne a consulter son ordinateur portable.

« Une nana que tu connaissais a peine. »

Dans la barre de recherche Google, il pianote I’adresse
qu’il croit déchiffrer au dos dela carte d’embarquement.
S’y reprend a plusieurs fois parce que les mots, presque
effacés dans les plis, sont devenus quasi illisibles. 19, rue
Panisse, Cannes.

Internet mouline. Cest rapide, ¢a lui semble toute-
fois durer une éternité.

Devant la fagade murée de 'immeuble ancien que
Google lui montre, 'espoir que Michael a placé dans
cette recherche s’effrite. Impossible de tirer de cette
devanture délabrée la moindre conclusion.

II faut pourtant qu’il sache ; le doute a le gotit de
I’enfer.

— All6 ? Darell ?

— Michael, je Caime fort, mon chat, mais Ia, tu exa-
geres.

— Tu veux me faire plaisir ?

— §i tu as P'intention de te transformer en Beyoncé
et de me demander d’aller te chercher de la confiture
abricot-verveine a six heures et demie du matin, tu te
fourres le doigt 1a ol je pense.

— Est-ce que tu as envie d’un voyage ?

— Tu plaisantes, j'espere ?! La question est : est-ce
que TOI, tu aurais envie de partir en voyage ?

— II faut qu’on aille 3 Cannes.

— Tu te reconvertis dans le cinéma ?

— Je expliquerai.

— J’y compte bien. Maintenant ?
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— Non, plus tard. Pas avant d’étre str.

— Tu me crois si je te dis que jai de toute fagon
renoncé a comprendre tes frasques, tes envies et tes
lubies, depuis le temps que je bosse pour toi ?

— Pas une seconde.

— Un point pour toi. Allez, fais-moi réver : c’est
pour quand ce voyage de folie ?

— Tout de suite ! Tu flanques tes plus belles che-
mises 2 fleurs dans un sac et tu viens chez moi.

— Etdonc tu comptes sur ton assistant préféré pour
nous trouver une place sur le prochain vol ?

— Tu préferes que je m’en occupe ?

— Tu doutes de mes compétences ?

— Ca m’arrive.

— Ton honnéteté t’honore, mon flan A la vanille.
N’empéche, vous les stars, vous avez quand méme un
sacré pete au casque. Il y a cing heures, tu étais presque
dans le coma, et maintenant, tu nous fais faire la tournée
des grands-ducs sur la Céte d’Azur. T avoueras, hein...

— Ah, une derniere chose : on se balade incognito,
pas de garde du corps.

— Oubh, voila qui m’excite. Ceci dit, tu sais que ¢a me
file des angoisses quand il n’y a pas de garde du corps...

Michael pergoit, a I'autre bout de la ligne, le bruit
caractéristique que Darell émet lorsqu’il inhale sa
Ventoline. Il s’efforce de rassurer son assistant :

— Tout va bien se passer. On va gérer.

— « On », « on »... Tu veux dire que JE vais gérer.

— Et tu vas ten sortir comme un chef.

En dépit de Pangoisse diffuse qui lui grignote le
coeur, Michael ne peut s’'empécher de sourire. Sans
Darell, sans son ami d’enfance complétement far-
felu, sans ses vétements excentriques, sa moustache de
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dandy qu’il roule entre les doigts des qu’il réfléchit, ses
lunettes rondes dont il accorde chaque jour la monture
a sa tenue, il serait perdu. Peut-étre déja mort de cha-
grin, qui sait ? Il arrive souvent que les coeurs meurtris
cessent de battre.



Une heure plus tard, Michael est dans I’ascen-
seur, en train de réajuster son bonnet devant le grand
miroir, au son des Quatre Saisons de Vivaldi que les
enceintes de la cabine crachouillent en continu. Apres
s’étre assuré qu’aucun cheveu ne dépasse, il chausse
ses lunettes noires, celles aux verres opaques. Il releve
ensuite son col et sa capuche, puis s’entoure le cou de
son écharpe de maniére que son menton en dépasse a
peine. La célébrité I'oblige a la discrétion. Il doit étre
méconnaissable.

Michael est 'une des stars les plus en vue du moment.
Une notoriété dont il s’est accoutumé bon an mal an,
sans la rechercher vraiment, comme un effet secondaire
et obligatoire d’une vie consacrée a la musique.

Il a su tres tot qu’il vouerait son existence a son
art. Lui qui ne sait s’exprimer qu’en musique aurait
été muet sans elle. Longtemps, elle a été sa seule vraie
compagne. Mais quand Maryline a surgi dans sa vie, il
a compris qu’il n’avait jamais chanté et composé que
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