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LA FILLE DU 62

Sophie de Baere
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Je l’ai vue pour la première fois un lundi de septembre, 
en une fin d’après-midi où le ciel tremblait encore un 
peu du bleu de l’été. Je me trouvais assis derrière elle. 
Ses longs cheveux recouvraient entièrement ses épaules 
et elle n’avait encore ni silhouette ni visage. Au bout de 
quelques minutes, elle s’est levée pour sortir du bus et 
lorsque son corps s’est déplié, sa chevelure épaisse s’est 
laissé tomber mollement jusqu’à ses reins. Le soleil y 
a crayonné de rouge quelques mèches et l’inconnue a 
gagné la rue. C’est, je crois, ce jour-là que mon obses-
sion a commencé.

Le lendemain et les jours suivants, quand je rentrais 
dans le 62, elle se trouvait à la même place, des écou-
teurs dans les oreilles et le visage tourné vers la vitre. 
Chaque fois, je m’installais un ou deux sièges derrière 
elle et observais à nouveau la lourde matière sombre aux 
reflets chauds. Elle devait avoir dix-sept ou dix-huit ans 
et je ne l’avais jamais croisée à Apollinaire. Elle revenait 
sans doute du lycée Saint-Jean, une imposante bâtisse 
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qui se pavanait depuis un siècle et demi à quelques 
arrêts de mon lycée public cintré de préfabriqués. Mais 
ce n’était qu’une supposition bien sûr, et ce n’était pas 
ce qui m’importait. Mon unique certitude tenait alors 
dans cette chevelure qu’il me suffisait de regarder pour 
sentir aussitôt la peau de mes joues s’empourprer. 

Les cheveux des femmes qui m’entouraient depuis 
ma naissance avaient toujours été l’objet de discussions 
animées et m’avaient toujours fasciné. Ma mère les 
portait très courts, presque ras, et l’hiver, elle ne sortait 
jamais sans son bonnet péruvien. Quand nous rendions 
visite à mes grands-parents et que maman ôtait son 
couvre-chef, ceux-ci ne pouvaient s’empêcher de lever 
les yeux au ciel en guise de désapprobation. Grand-
mère surtout. C’était leur grand sujet. Grand-mère 
disait qu’avec cette coiffure, maman ne me trouverait 
jamais un beau-père digne de ce nom et que c’était bien 
dommage. Il faut avouer qu’elle arborait une chevelure 
très différente de celle de sa fille, une crinière blonde 
magnifique qu’elle entretenait à grands renforts d’am-
moniaque et de rendez-vous hebdomadaires coûteux 
chez Dessange. Seulement, maman n’en avait cure, elle 
répétait que mon père l’avait aimée ainsi. Ce n’est pas 
parce qu’elle se retrouvait seule qu’elle devait subir ces 
injonctions d’un autre temps. Après tout, elle ne lui fai-
sait pas la morale à elle, incapable qu’elle était d’assumer 
la blancheur de ses cheveux. Je sus ainsi très tôt que la 
longueur et la couleur des cheveux des femmes étaient 
une affaire sérieuse. Presque politique. 

 
Peu à peu, la lycéenne du bus est devenue un mystère 

quotidien. L’interminable parure masquait ses formes 
et de longues mèches ondoyant le long de ses tempes 
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assombrissaient son visage et le rendaient presque inac-
cessible. Cependant, un soir d’orage, tandis qu’après 
être descendue du bus elle marchait dans la rue, j’ai 
aperçu le vent soulever sa frange et balayer ses cheveux 
vers l’arrière. Un petit nez, des fossettes légèrement 
asymétriques, de grands yeux doux, leur couleur dorée 
mangée par des cils immenses. J’ai vu qu’elle était belle. 

Une fin d’après-midi de novembre, elle n’est pas 
venue et quand le 62 a repris sa route sans elle, j’ai res-
senti une lame dans le creux de l’estomac. Le lendemain 
et le surlendemain, elle n’est pas réapparue non plus et 
je suis resté avec son absence et mes questions. Était-
elle malade ? Avait-elle déménagé ? À partir de ce jour 
de novembre et tandis que j’ignorais tout d’elle, j’ai 
commencé à lui inventer des vies. Elle devait être une 
de ces jeunes femmes libres et révoltées, de celles qui ne 
s’en laissent pas compter, promises à des existences loin 
des sentiers balisés qui m’aspiraient depuis l’enfance. 
Chaque jour, je lui confiais un nouveau rôle, une nou-
velle vie. Future artiste plasticienne, alpiniste, médecin 
humanitaire, joueuse de hand professionnelle. Une des-
tinée forcément incroyable, puissante, poétique. Une 
vie promise aux palpitations, une vie à remuer les tripes. 
Pas le genre de la maison. De la mienne, en tout cas. 
Bac scientifique puis sans aucun doute prépa, grande 
école, raie sur le côté et costume d’ingénieur : mon futur 
me semblait déjà tout tracé. Il y a ceux qui regardent le 
monde comme il est, et ceux qui le regardent autrement. 
Je l’enviais. 

Le lundi suivant, le 62 était bondé et cette fois, elle 
se tenait là, au milieu, accrochée à la barre métallique 
et poisseuse de sueurs passagères. Je me suis aussitôt 
glissé entre les gens pour me retrouver derrière elle, 
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à  cinquante centimètres environ. De mon poste d’ob-
servation, j’ai découvert sa nuque. Pour la première fois, 
ses cheveux étaient attachés en un chignon négligé d’où 
s’échappaient quelques mèches, dévoilant des morceaux 
d’une peau pâle et duveteuse. En réalité, j’attendais une 
situation favorable, un prétexte qui m’autoriserait à lui 
adresser la parole, mais je restai désespérément malchan-
ceux. 

La chance a pourtant tourné le jeudi suivant. Il pleu-
vait des cordes et sa longue chevelure, dont la frange se 
plaquait à son front, ondulait et gouttait sur ses jambes. 
Lorsqu’elle est sortie à son arrêt habituel, j’ai remarqué 
un cahier oublié sur son siège et je l’ai attrapé pour 
courir vers elle. Tout dégoulinant et essoufflé, j’ai fini 
par la rejoindre et le lui tendre. « Merci, m’a-t-elle dit. 
C’est vraiment gentil.  » De ses lèvres à peines desser-
rées, elle m’a souri d’un sourire de petit oiseau mais la 
seconde d’après, une silhouette brune posée au loin sur 
un scooter l’a hélée. Elle était désolée, elle devait y aller. 
C’était son dernier jour ici, elle avait organisé une fête 
pour son départ. Elle m’a à nouveau souri et je suis resté 
pantelant. Elle s’est éloignée de quelques mètres puis, 
soudain revenue sur ses pas, elle a approché sa bouche 
de mon oreille. « 90 boulevard Raspail. À 20 heures. Tu 
viendras ? » Sans attendre ma réponse, elle a tourné les 
talons. Je ne savais toujours pas son nom. 

Deux heures plus tard, chemise blanche, jean trop 
large et Reebok d’époque, je me trouvais sur le seuil 
d’une maison bourgeoise. Bien entendu, j’avais menti 
à ma mère sur ma destination : pour atterrir ici un soir 
de semaine, seule l’urgence d’un exposé à préparer avec 
Thibault avait pu permettre l’escapade. Je transpirais et 
n’en menais pas large. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Après 
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tout, elle s’était sans doute fichue de moi, j’allais peut-
être sonner chez quelqu’un d’autre et ce serait sinistre. 
Ça m’a collé le vertige. Quelques instants et respirations 
profondes plus tard, je suis tout de même parvenu à 
appuyer sur le bouton de la sonnette. Ses cheveux en 
cascade jusque sous l’arrondi de ses seins, ses joues roses 
et luisantes, elle m’a accordé trois bises. «  Oui, chez 
moi, c’est trois. C’est comme ça dans la région d’où je 
viens. » Je n’ai pas eu la présence d’esprit de l’interro-
ger sur cette région d’où je viens et face à mon silence 
gêné, elle m’a invité à entrer. J’ai d’abord pénétré dans 
un hall qui, avec ses porte-manteaux en enfilade et ses 
murs hauts, ressemblait à un couloir d’école, puis, sur 
la droite, j’ai gagné un immense salon remué par une 
vingtaine d’adolescents surexcités et indistincts qui ne 
m’ont prêté aucune attention. 

« Viens danser. 
Allez… 
C’est pas compliqué. 
Regarde. »
Je l’ai regardée danser. Et le monde m’a semblé ger-

mer là, dans ces bras, dans ces boucles qui fendaient l’air. 
Sous la boule à facettes installée au plafond, j’ai tenté 
de museler mon souffle et le désir qui tendait l’étoffe 
de mon caleçon, de les tenir à distance or, évidem-
ment, c’était peine perdue. La chair, le sang. Cette fille 
incroyable, je le savais, ne cesserait bientôt plus de tour-
menter mes jours et mes nuits. Je la regardais danser et 
je me perdais en elle. J’aurais voulu parler mais pour dire 
quoi ? Dans mon mutisme, je me sentais idiot, inconsis-
tant, engourdi et surtout lâche. Pourtant, tout ce que je 
voulais, c’était me plaquer à sa peau et à sa langue et je 
fixais encore et encore le rouge de sa chevelure, comme 
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on s’ancre, comme on cherche un peu d’air avant de 
plonger en apnée. Avant de l’embrasser. 

Seulement, la porte du salon s’est ouverte et un 
mauvais blizzard s’en est échappé. Le garçon du scoo-
ter est entré, j’ai vu les paupières de la fille frissonner. 
Elle m’a demandé de l’attendre, elle en avait pour deux 
minutes. J’ai acquiescé, souri comme un con et elle a 
quitté la pièce, sa main dans celle du garçon au scooter. 
Mon ventre s’est déchiré. C’était stupide, j’étais en train 
de tomber amoureux d’une fille dont j’ignorais tout, 
jusqu’à son prénom. Quand, deux heures après, j’ai 
rejoint Thibault et notre soi-disant exposé, je ne l’avais 
toujours pas revue. Et je ne l’ai revue ni ce soir-là, ni les 
milliers de soirs qui ont suivi. 

 
Tant de fois, j’ai voulu la retrouver, lui parler, puis les 

années ont passé et la vie m’a emporté ailleurs. D’autres 
visages, d’autres corps, d’autres couleurs. Et pour finir, 
la blondeur sage de Véra. Je me suis marié. Deux enfants, 
une maison d’architecte, des vacances au Belambra, un 
bon job  : j’ai coché toutes les cases du moment, tenu 
debout. Parfois même bombé le torse. Malgré cela, 
la nuit, il m’arrivait de rêver de cette fille, de plonger 
mes doigts dans ses boucles, de les laisser m’entourer et 
m’ensevelir jusqu’à me réveiller, le corps brûlé par elles. 
Je me disais que j’étais ridicule, que ça passerait, tout 
finit bien par passer. Mais l’obsession ne lâcherait plus 
mes nuits. 

 
Vingt ans plus tard, elle a resurgi. J’étais allé voir le 

dernier Almodovar, Véra travaillait et n’avait pas pu 
m’accompagner. La fille du 62 était assise seule, deux 
rangées plus bas. Quelques fils d’argent parsemaient 
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désormais ses cheveux, mais ils les rendaient encore plus 
brillants. Quand les lumières de la salle se sont éteintes, 
je n’ai pas réussi à suivre le film, j’étais soudain rivé à 
mes seize ans, tout entier immergé dans le désordre des 
battements de cœur et des regrets qui les avaient sui-
vis. Seulement, aujourd’hui, j’étais libéré de la raideur 
paralysante de ma jeunesse, j’étais enfin capable de me 
délier la langue et de troquer mon silence sous la boule 
à facettes contre une conversation, contre ces mots que 
je ne m’étais jamais autorisés. J’ai attendu le générique 
de fin et, dans un élan nerveux, presque frondeur, je me 
suis lancé. «  Ça fait si longtemps. Vingt ans déjà. Tu 
n’as pas changé.  » Et ce prénom qu’elle m’a tendu en 
même temps que ses lèvres sur ma joue. « Violaine, je 
m’appelle Violaine. Comment ça  ? Je ne te l’avais pas 
dit ? »

Nous sommes allés dans un café et nous avons parlé 
longuement. Son fils en garde alternée, sa passion pour 
le jazz manouche, son boulot alimentaire en attendant 
de pouvoir vivre dignement de sa passion pour la tra-
duction. Simplement, moi, je ne voyais que ses longs 
cheveux. Leur épaisseur, leur flamboyance. Leur grâce. 
Et à travers leur perfection, je cherchais ce que nous 
aurions pu être. Je pensais à cette absence qui avait réussi 
à suivre le fil sinueux de ces vingt années écoulées, à cet 
arrangement que j’avais conclu avec moi-même pour 
la laisser exister. Fantasme inoffensif, petite cachotterie 
conjugale que je croyais sans conséquences. Sa pause 
déjeuner terminée, nous nous sommes laissés là, devant 
le Monoprix dans lequel elle s’est vite engouffrée pour 
y rejoindre le rayon « Enfants ». 

Depuis ce jour, nous nous revoyons. Quelques pas 
dans le Paris automnal, un Chaï Latte sur un comptoir 
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à nous raconter nos vies, des livres qu’elle me tend et me 
prête avec la fierté de les avoir traduits. Hier, elle m’a 
offert une écharpe qu’elle a tricotée pour moi devant 
Downtown Abbey. Elle n’est pas devenue championne 
de hand ni alpiniste –  les championnes de hand et les 
alpinistes n’ont pas le temps de tricoter – mais elle a bien 
cette liberté et cette fantaisie que je lui avais inventées. 
Il nous arrive de nous taire aussi, de longues minutes, 
et le silence entre nous est toujours chaud et patient. 
Il est une sorte d’élégance qui nous rapproche. Je suis 
toujours marié et elle vit seule une semaine sur deux. De 
temps à autre, quand elle se penche, une mèche effleure 
son front et j’ai envie d’en toucher l’éclat. 

Mais je lutte. Je sais.
Ce soir, elle m’a invitée chez elle. Je me suis installé 

dans son unique fauteuil, celui qu’elle appelle son 
rocking-chair de mémé. Elle attrape une chaise, s’assoit 
face à moi, défait son chignon et laisse s’épanouir ses 
larges boucles. 

Et tout se précipite. 
Le désir tapi si longtemps dans les plis de mes nuits, 

le temps perdu, l’envie de vivre quelque chose. Enfin 
quelque chose. Je m’incline vers elle, caresse lentement 
son crâne et mes doigts s’abandonnent dans la tiédeur 
de ses mèches. Nos souffles se répondent, nos lèvres 
sont à quelques centimètres. J’écoute ses cheveux cares-
ser mes oreilles et mes joues, les sens voiler nos visages 
et nos gorges comme derrière un rideau de soie, hume 
leur odeur de shampoing aux notes fleuries. Je ferme les 
yeux. Mon mariage, mes enfants, ma maison, mon quo-
tidien, mes promesses, je les oublie quelques instants. 
Ne penser qu’à elle, qu’à nous. Être pénétré tout entier 
de ces notes fleuries qui se frottent à ma peau, demeurer 



suspendu à la délicatesse du moment, à nos yeux plissés, 
à nos mains et à nos entrelacements. C’est cruel, impi-
toyable. Évident. 

 
Il se fait tard désormais. Trop tard. Je marche dans 

la rue et mes mains qui tressaillent sont encore ivres de 
sa douceur. Demain, je quitterai le navire, je ferai pleu-
rer Véra, j’inquièterai mes deux fils, j’appellerai mes 
parents. J’écouterai leur étonnement à tous, leurs peurs, 
leurs reproches, les mots féroces qu’ils ne me diront 
peut-être pas ou qu’ils diront à d’autres. Je tiendrai bon. 

Cette histoire avec Véra n’était pas faite pour moi, 
elle n’était que le scénario d’un film ni bon ni mau-
vais qu’on regarde sans le suivre, un dimanche soir, en 
repassant une chemise. La fille du bus n’était pas qu’une 
incandescence de jeunesse, un de ces rendez-vous man-
qués et fantasmés auxquels on pense parfois mais qu’on 
chasse vite de son esprit comme un épi qu’on discipline. 
Non, cette fille avait incarné une espérance et durant 
toutes ces années, la permanence de son souvenir 
m’avait sauvé, elle avait été cette brèche de splendeur et 
de liberté qui m’avait empêché de sombrer tout à fait. 

 
Demain, je plongerai à nouveau mon visage dans la 

douceur de ses cheveux. Et cette fois, je compte bien y 
écrire une histoire qui me ressemble.



FEMME. VIE. LIBERTÉ

Sarah Barukh
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— Pourquoi ris-tu ? Tu crois que c’est un jeu ? Tu 
es seule ici.

— Femme. Vie. Liberté.
— Tais-toi !
Le garde lui lance une gifle, sèche, qui lui fait pivo-

ter la tête. Ahu sent le goût métallique du sang sur sa 
langue. La peau de sa joue brûle. L’homme s’approche 
encore, trop près, son souffle infect, mélange d’ail et de 
cigarette, se mêle à l’air saturé de la cellule.

— Tu penses impressionner qui ? Tu n’es personne.
— Un peuple. Nous sommes un peuple tout entier. 

Vous ne l’avez pas vu, parce que vous êtes obsédés par 
mes cheveux.

— Tu es folle. Mais tu vas finir par parler, crois-moi.
— Femme. Vie. Liberté.
Nouvelle gifle. Son oreille bourdonne. Un point 

lumineux perce le mur. Puis deux. Puis trois. Elle 
secoue la tête pour les chasser, en vain. Soudain, Ahou 
se met à trembler, elle a beau essayer d’interrompre le 
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mouvement fou de ses jambes, elles ne lui obéissent 
pas.

 
Depuis combien d’heures déjà se trouve-t-elle ici, 

face à ces hommes, les Gardiens de la Révolution, qui 
répètent inlassablement les mêmes questions entre-
coupées de gifles, de coups, de brûlures  ? Ils veulent 
des détails sur les membres de son réseau. Ils refusent 
d’entendre qu’elle n’appartient à aucune organisation, 
qu’elle va à l’université uniquement pour étudier. 
Qu’elle s’y rend sans espoir d’enseigner, juste par amour 
de la langue française, de la liberté, de Sade et de Balzac, 
des philosophes des Lumières. Qu’un peuple puisse 
engendrer de telles différences de verbe, de pensée, de 
style, quelle splendeur !

Ils tentent les plus viles manipulations, alternent les 
allusions sur ses enfants, son mari, leur avenir. Que 
veulent-ils qu’elle  invente pour les satisfaire ? Mais s’ils 
découvrent son mensonge, ce sera pire encore. Elle n’a 
pas de réseau, elle n’a rien préparé. Elle n’en pouvait 
plus, c’est tout. C’est arrivé comme ça. Elle n’a pas pré-
médité son geste. Il y a eu cet instant où soudain, plus 
rien ne comptait que la colère. Incommensurable. Une 
colère plus forte que sa raison, que son amour pour sa 
famille, plus forte que son engagement à les protéger 
tous. Une colère qui avait englouti l’avenir des possibles.

Le dialogue de sourds continue. Ahou aimerait trou-
ver une réponse, mais les mots se bousculent dans sa 
bouche pour se briser à peine éclos contre la sécheresse 
des visages des gardiens.

— Vous savez ce que vous faites à ce pays  ? Vous 
savez ce que vous faites à nos ventres, à nos bouches, à 
nos nuits ?
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Le gardien ricane.
— Tu veux nous faire la leçon, maintenant ?
— Vous affamez le peuple. Vous nous tenez par la 

gorge et par le ventre. Mais vous vivez dans la terreur 
de nos ombres… Nos mèches de cheveux vous terrifient 
plus que des armes.

Un autre s’approche, lève la main :
— Tais-toi.
— Vous craignez davantage une chevelure que la 

rage qui gronde dans les rues. Vous savez que tout vous 
échappe. Les universités bouillonnent. Les marchés se 
vident. Les hommes fuient. Les femmes se jettent des 
fenêtres plutôt que vivre dans ce pays que vous avez 
détruit. 

— Arrête !
— Vous finirez seuls avec votre Dieu !
Un des gardiens se penche, lui griffe brusquement la 

joue, un geste humiliant d’animal blessé qui se venge.
— C’est toi qui détruis l’ordre, crie-t-il. Toi, ta pré-

tendue liberté. Regarde-toi !
Elle ravale un sanglot.
— Si ma peau nue suffit à détruire votre ordre, alors 

c’est que votre ordre n’était rien.
Ils la poussent contre le mur. Elle entend leurs respi-

rations rapides, agacées, incapables de concevoir qu’elle 
leur résiste encore.

— Tu tentes de déstabiliser le régime !
— Qu’y puis-je si ton régime tremble devant les 

femmes ?
 
Le gardien resté en retrait se lève à son tour et tire la 

tête d’Ahou vers l’arrière. Il sort son sein droit de son 
soutien-gorge et le mord. Elle hurle de douleur. Sent sa 
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peau se fissurer sous les dents de l’homme. Il la lâche et 
crache sur son visage. Sa salive est rouge. Mélangée au 
sang.

Elle hurle, ils rient. Elle hurle plus fort. Alors le pre-
mier la gave d’un liquide jaunâtre, l’autre lui enfonce 
une seringue dans la fesse.

Aussitôt, elle s’envole, étourdie par les substances 
qu’ils lui ont inoculées. Elle a l’impression d’observer 
la salle du plafond. Un oiseau au-dessus de la pièce. Elle 
voit l’homme ouvrir sa braguette et s’approcher d’elle. 
Elle le voit la violer mais ne sent rien. Un autre entre, le 
pantalon déjà ouvert. Elle est ailleurs. Un oiseau perché 
dans un coin.

 
Soudain, elle entend un tic-tac assourdissant. C’est 

la montre du garde. Ahou aperçoit l’heure, 19  heures, 
il faut passer à table, les petits vont la chercher. Elle se 
sent minable, égoïste. Elle avait promis à Shervin des 
spaghettis à la sauce tomate. Comment les enfants vont-
ils avoir leurs pâtes sans elle ? Ahou se demande si son 
mari sait où elle se trouve, et ce qui s’est passé. 

Mais que s’est-il vraiment passé ?
Elle se souvient de la dispute des petits au réveil, qui 

l’a tirée du sommeil. Le choc en comprenant pourquoi. 
Eux qui ne se disputent jamais. Shervin prend soin de 
sa petite sœur Abnousse depuis qu’elle est née. Sauf 
que Shervin grandit, et déjà les cours de mœurs à l’école 
lui ont tourné la tête. Il a grondé sa petite sœur car elle 
rechignait à enfiler son hijab. 

Que lui ont-ils fait croire pour glisser en lui cette 
haine ? Pour que du jour au lendemain, ce petit garçon 
qu’elle serrait dans ses bras il n’y a pas si longtemps se 
veuille désormais gardien de la révolution à la maison ? 
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Se sente légitime à disputer sa cadette de quatre ans pour 
qu’elle ne déroge pas aux règles des dames corbeau ?

 
Elle a essayé de le raisonner. S’est accroupie pour être 

à sa hauteur, a posé une main sur son torse minuscule, 
senti son cœur battre trop vite, trop fort pour un enfant.

— Shervin, mon cœur, ce n’est pas à toi de dicter 
son comportement à ta sœur.

— Si. Le maître a dit que les garçons doivent proté-
ger les femmes du péché.

Cette phrase l’a transpercée. Elle a vu, dans le regard 
de son fils, comme un éclat gelé, la fin d’un amour inno-
cent, de la confiance qui régnait au sein de leur bulle à 
tous les quatre. Les corbeaux et les mollahs de l’école 
avaient planté en lui une graine destructrice, pendant 
qu’elle s’inquiétait du prix des tomates et des factures 
d’électricité.

— Protéger, ce n’est pas humilier mon amour, ni 
enfermer, murmure-t-elle.

— Si elle montre ses cheveux, Allah nous punira 
tous.

Elle n’a pas pu répondre. Il parlait comme un gar-
dien. Un gouffre s’est ouvert sous ses pieds. Le régime 
ne se contentait pas d’enfermer les femmes : il leur volait 
leurs fils. Plus elle tentait de lui expliquer, moins son 
petit garçon de huit ans voulait l’entendre. Allah les 
punira tous s’ils désobéissent. Il doit représenter l’ordre 
puisque son père ne le fait pas, que jamais cette maison 
ne soit celle des traîtres.

Ils allaient être en retard, Shervin, impassible, s’était 
posté devant la porte pour qu’elle le suive. Il avait mar-
ché sur les pieds d’Abnousse avant de la traiter de traî-
née, sans même savoir ce que ce mot signifiait.
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Yaran était parti tôt au travail. Elle l’avait appelé 
pour qu’il parle à son fils, d’homme à homme puisqu’il 
fallait ça, mais il n’avait pas décroché. Il était de moins 
en moins présent ces derniers temps. Le pauvre avait 
accepté trois emplois. Tous sous-payés. Même ingénieur 
n’est plus un métier qui rapporte. Téhéran a disparu 
sous la misère. La ville se meurt. La jeunesse se suicide. 
La vieille révolution a trop duré. Celle des justes tarde 
à renverser le régime. Une quatrième décennie de sacri-
fiés. Elle et sa fille, la quatrième génération de femmes 
prisonnières de la police des mœurs. 

Ahou y croit pourtant, à la révolte. 
Femme, vie, liberté. L’élan de libération depuis Mahsa. 
Elle envie la force, le courage des lionnes qui se 

dévoilent, qui marchent, tête haute, cheveux au vent 
dans la rue, bravant les insultes des hommes, les répri-
mandes des dames-corbeau. Parfois, certains suivent, 
des vieux dansent autour d’elles. Mais ce n’est pas assez. 
Parce qu’on n’a ni le temps, ni l’argent pour la guerre 
civile. Parce que le soir à 19 heures, il faut faire les spa-
ghettis à la sauce tomate. Et qu’une maman qui n’est 
pas là auprès de ses enfants, c’est impardonnable, même 
pour une bonne raison.

 
Où sont-ils en ce moment  ? Qui les a récupérés à 

l’école ? Où est Shervin ? Est-il au courant de ce qu’elle 
a fait ? Si elle sort un jour de son cachot, son fils la tuera 
de l’avoir humilié. Elle pense aux photos des femmes 
d’avant. Elle revoit les clichés dans la boîte sacrée de sa 
grand-mère, celle du Téhéran effacé où elles sortaient 
entre filles, en jupe, fumaient et buvaient aux terrasses 
des cafés, se badigeonnaient d’huile suintante à la plage, 
embrassant des garçons à bouche que veux-tu, juste 
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pour le plaisir, avant de les oublier. Quarante ans, ce 
n’est rien, et c’est un monde.

 
Pourquoi tous ces hommes en veulent-ils aux 

femmes  ? Aux cheveux des femmes  ? Un cheveu c’est 
un poil. On dit bien hair en anglais pour les deux. 
Pourquoi seraient-ils différents  ? En quoi les montrer 
génère-t-il une telle obsession ? Elle repense aux conver-
sations de l’université : les filles riaient parfois en secret 
du pouvoir donné à un simple filament de kératine. 
« Imagine, Ahou, si nos poils de bras déclenchaient une 
guerre civile. », lui avait dit Nassim en étouffant un rire 
nerveux. «  Il faudrait qu’on ait des poils partout, une 
armée de yétis ! », avait conclu Shaparak. Mais plus per-
sonne n’avait ri. Parce qu’à obsession absurde, il faudrait 
peut-être une réponse absurde. Depuis quarante  ans, 
chaque cheveu tombé sur un foulard, chaque mèche 
trop visible pouvait mener à une arrestation. Au fond, 
ce n’était pas le cheveu qu’ils craignaient  : c’était le 
monde qu’il promettait.

 
Ahou se demande qui va coucher sa fille ce soir. Elle se 

souvient de la naissance d’Abnousse, un accouchement 
de trente-deux heures. Cette petite entêtée qui ne voulait 
pas s’offrir aux vivants sans étudier la question jusque 
dans les moindres détails. Un simple aperçu de son tem-
pérament  ! Rien ni personne ne pouvait choisir pour 
elle, lui imposer un rythme. Elle décidait. Ce comporte-
ment amusait autant qu’il inquiétait Yaran. Les femmes 
libres ne vivaient pas longtemps en Mollahrchie. Six ans 
encore, peut-être moins, et il serait convoqué au com-
missariat pour se justifier des agissements de sa fille. 
Finalement, c’était elle, Ahou, qui allait l’y contraindre.
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Parce que après ce qu’elle avait fait à l’Université, 
ils suspecteraient tout le monde. Sa mère, qu’on ferait 
asseoir sur une chaise métallique. « Où est votre fille ? 
Avec qui complotait-elle ? ». Sa mère, la pauvre, perdue 
dans les brumes de sa mémoire brisée. Alzheimer n’est-il 
pas l’option que se donnent les personnes convaincues 
que les lendemains n’embelliront pas les hiers ?

— Ma fille ? Elle est dans la cuisine, elle prépare sa 
valise pour les grandes vacances.

On penserait qu’elle mentait. On la giflerait. Elle 
rirait peut-être, incapable de comprendre. Peut-être que, 
pour une fois, sa maladie aurait un sens : elle deviendrait 
une énigme insoluble pour les interrogateurs. 

Sa belle-sœur, elle, hurlerait.
— Ahou n’a rien fait !
On la traiterait de menteuse. On fouillerait son télé-

phone. On la pousserait, on la menacerait de lui retirer 
ses propres enfants.

Même son père, disparu depuis dix ans, ils le suspec-
teraient encore à coup sûr. Dans ce pays, les morts eux-
mêmes sont considérés coupables jusqu’à preuve du 
contraire.

 
Est-ce que ça fait mal d’être pendue ? La probabilité 

qu’elle finisse ainsi augmente à chaque minute. Alors 
Ahou imagine la corde, l’étranglement. Elle se souvient 
de ce qu’elle a lu : la rupture des vertèbres cervicales est 
rare. La plupart des gens meurent d’asphyxie. Lentement. 
Le sang martèle dans la tête, les yeux sortent presque de 
leurs orbites, la langue enfle, les jambes s’agitent parfois 
pendant plusieurs minutes. Elle se demande si le corps 
finit par renoncer, si l’esprit s’efface avant la douleur. 
Elle n’a pas peur de mourir, mais elle a peur de ce que 
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la mort fait aux vivants. De ce que sa pendaison publique 
fera à Shervin et Abnousse.

À l’université, trois jeunes femmes se sont suicidées 
depuis le début de l’année. Quand l’espoir est vraiment 
mort, quels arguments leur opposer ? Parfois, les cours 
de littérature ne suffisent plus. Les gardiens sont par-
tout, dans les rues et les familles, on ne leur échappe 
jamais.

 
Elle se regarde du plafond, gisant au sol en sous-

vêtements. C’est drôle, elle déteste cette culotte à rayures. 
Elle n’avait pas eu le temps de faire la lessive durant le 
week-end, Shervin devait préparer un exposé sur son 
voyage de rêve. Il avait choisi l’Afrique du Sud pour 
rencontrer un lion. Ils avaient passé des heures à dessi-
ner un félin qui impressionne. Elle pensait y avoir décelé 
un message sous-jacent, comme s’il avait rallié la cause 
des lionnes, qu’à huit ans déjà, il cherchait un moyen de 
résister aux mollahs. Comme elle s’était trompée ! 

 
Si elle sort de là un jour, à quelle vie doit-elle 

s’attendre ? Chaque mouvement deviendra suspect. 
Chaque phrase répétée à voix trop haute par un enfant 
impliquera un rapport potentiel. Sa porte pourra être 
enfoncée à tout moment pour une vérification de rou-
tine. Son téléphone sera surveillé. Les cours à l’univer-
sité lui seront interdits. Les autres parents éviteront ses 
enfants. Abnousse sera pointée du doigt, « la fille de la 
folle ». Shervin sera félicité s’il la corrige, s’il la surveille, 
s’il la dénonce. Elle vivra dans une cage à ciel ouvert. 
Non, il n’y aura pas de retour à la normale.

Si elle meurt, que dira-t-on d’elle à ses enfants ? Que 
deviendra Abnousse si son frère se mue en tyran comme 
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tant d’autres, qui reprochera à son père de ne pas avoir 
su dresser sa femme et qui donc s’arrogera le droit 
d’éduquer sa sœur à la pudeur ?

Ce matin, elle a vu des téléphones qui filmaient la 
scène. Que sont devenues ces images ? Les gardiens ont-
ils confisqué les portables de tous les élèves de l’Univer-
sité ? Si elle avait su, elle aurait choisi une autre culotte ! 
Quitte à en crever, autant être un peu glamour.

 
Sa belle-sœur s’occupera sûrement des petits. À cette 

pensée, elle s’apaise. Mona sera trop en colère pour ne 
pas s’investir. Maintenant qu’Ahou a fait «  ça  », ce 
qu’elle a toujours rêvé d’accomplir sans en trouver la 
force, Mona sera son alliée à jamais. Elle qui jette des 
œufs du haut des immeubles sur les dames corbeau, les 
voitures des milices, qui passe des nuits entières à harce-
ler les Françaises, les Anglaises et toutes les autres traî-
tresses, obsédées par leur «  liberté de porter le voile  » 
dans leur pays, quand on crève toutes ici pour pouvoir 
l’enlever. Féministes, qu’elles se disent  ! Mona, ça la 
rend dingue  ! Comment peut-on se réclamer du côté 
des femmes et revendiquer de porter fièrement leur 
échafaud en guise d’accessoire ? Les gens sont fous. Ces 
femmes piétinent leurs sœurs. 

 
La porte claque, l’un des geôliers entre, comme un 

fou, la sueur perlant de son front sur ses joues. Il tient 
une liasse de papiers. Il a imprimé les journaux euro-
péens. Il hurle : « La fille, tout le monde parle d’elle ! » 
Il  jette des articles au visage des gardiens. Mais ils ne 
savent pas lire. L’homme agité maugrée des insultes, 
avant de ramasser les feuilles sur le sol pour les lire à 
haute voix.
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Ahou Daryaei, 30 ans, mariée et mère de deux enfants, 
étudiante en littérature française sur le campus Olum 
Tahghighat de l’université privée Azad de Téhéran, est 
devenue en quelques heures un symbole national et inter-
national.

Samedi 2 novembre, plusieurs vidéos prises par des 
étudiants montrent la jeune femme à l’entrée d’un 
bâtiment du campus. Interpellée par des membres de 
la milice Basidji pour non-port du maghnaeh – tissu 
noir couvrant la tête, le front et la poitrine, obliga-
toire dans les universités – elle est violemment empê-
chée d’entrer.

Selon des témoins, les agents la bousculent, la tirent, 
déchirent son manteau. Ahou, excédée, enlève alors ce qui 
reste de ses vêtements et se retrouve en brassière violette 
et culotte rayée, image qui circulera ensuite partout en 
ligne.

La seconde partie des images la montre s’éloignant 
vers le boulevard Ferdos. Quelques instants plus tard, 
plusieurs hommes surgissent d’un véhicule, la plaquent 
au sol et l’embarquent de force.

Les autorités iraniennes affirment qu’elle souffrirait 
de « troubles psychologiques sévères » et qu’elle se serait 
«  dévêtue volontairement  ». Toutefois, de nombreuses 
organisations féministes et des observateurs locaux 
dénoncent une arrestation brutale par des membres des 
Gardiens de la Révolution, suivie d’un transfert dans un 
centre psychiatrique où, selon plusieurs témoignages, les 
femmes arrêtées pour « dévoilement » seraient droguées 
et soumises à des traitements visant à les « remettre dans 
le droit chemin ».

Depuis la mort de Mahsa Amini en septembre 
2022, la République islamique d’Iran connaît une 


