Nouvelles

HEVELURES

Sophie de Baere
Sarah Barukh
Tonie Behar
Adele Bréau
Nora Bussigny
Jessica Cymerman
Gabrielle Deydier
Dominique Dyens
Michele Fitoussi
Alix Girod de I'Ain
Sandrine Roudeix

Agathe Ruga

1livre acheté = 1€ reversé
a l'association « 125 et aprés », qui lutte
contre les violences faites aux femmes.



CHEVELURES

C’est l'histoire d’'une femme dont les cheveux blanchissent.
D'une Iranienne qui libére sa chevelure sur la place publique,
au péril de sa vie.

D'une femme qui, dans les années 1920, se coiffe a la gargonne.
D'un homme qui tombe amoureux des cheveux d'une inconnue.
D’'une femme jugée pour sa rousseur.

D'une popstar qui se rase la téte sous les flashs des paparazzis.
De jeunes filles tondues par erreur.

Les cheveux des femmes portent une mémoire intime et
collective, faite de luttes, d’injonctions et de réappropria-
tions. Ils sont un terrain de contréle autant qu'un espace de
liberté et cristallisent, a travers les époques et les cultures, le
regard social, le désir, le scandale, la peur ou la rébellion.

Dans ce recueil de nouvelles, douze autrices racontent
'audace et le courage des femmes a travers leur chevelure.

1€ reversé a l'association
«125 et apres »

125 et aprés est une association de lutte contre les violences
conjugales, en particulier auprés des femmes et des enfants, sur
tout le territoire frangais ainsi que les territoires d’outre-mer.

Texte intégral

ISBN : 978-2-38529-541-7 .
s
8,50 euros x * &
Prix TTC France * * D
* 5k k
Rayon : FABRIQUE
97782385"295417" Littérature francaise EN EUROPE www.editionscharleston.fr

Design & Illustration : © Anne Aleluia



CHEVELURES



Un ouvrage publié sous la direction de Jessica Cymerman,
apporté et édité par Clarisse Cohen.

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2026
76, boulevard Pasteur

75015 Paris — France

www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-38529-541-7

Couverture (conception et illustration) : Anne Aleluia
Magquette intérieure : Camille Carlos

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook (Editions.
Charleston), sur Instagram (@editionscharleston)
et sur TikTok (@editionscharleston) !

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable !

Amoureux des livres, nous sommes soucieux de 'impact de notre passion
et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos
ouvrages soient imprimés sur du papier issu de foréts gérées durablement.



Sophie de Baere, Sarah Barukh,
Tonie Behar, Ade¢le Bréau,
Nora Bussigny, Jessica Cymerman,
Gabrielle Deydier, Dominique Dyens,
Michele Fitoussi, Alix Girod de I’Ain,
Sandrine Roudeix, Agathe Ruga

CHEVELURES

Nouvelles

ROCHg

C

RiES©



LA FILLE DU 62

Sophie de Baere



JeT’aivue pour la premiere fois un lundi de septembre,
en une fin d’apreés-midi ou le ciel tremblait encore un
peu du bleu de I'été. Je me trouvais assis derriere elle.
Ses longs cheveux recouvraient enticrement ses épaules
et elle n’avait encore ni silhouette ni visage. Au bout de
quelques minutes, elle s’est levée pour sortir du bus et
lorsque son corps s’est déplié, sa chevelure épaisse s’est
laissé tomber mollement jusqu’a ses reins. Le soleil y
a crayonné de rouge quelques meches et 'inconnue a
gagné la rue. Cest, je crois, ce jour-la que mon obses-
sion a commencé.

Le lendemain et les jours suivants, quand je rentrais
dans le 62, elle se trouvait 4 la méme place, des écou-
teurs dans les oreilles et le visage tourné vers la vitre.
Chaque fois, je m’installais un ou deux si¢ges derriere
elle et observais 3 nouveau la lourde matiére sombre aux
reflets chauds. Elle devait avoir dix-sept ou dix-huit ans
et je ne Iavais jamais croisée 2 Apollinaire. Elle revenait
sans doute du lycée Saint-Jean, une imposante batisse



qui se pavanait depuis un siecle et demi a quelques
arréts de mon lycée public cintré de préfabriqués. Mais
ce n’était qu’une supposition bien siir, et ce n’était pas
ce qui m’importait. Mon unique certitude tenait alors
dans cette chevelure qu’il me suffisait de regarder pour
sentir aussitot la peau de mes joues s’empourprer.

Les cheveux des femmes qui m’entouraient depuis
ma naissance avaient toujours été I'objet de discussions
animées et m’avaient toujours fasciné. Ma mere les
portait tres courts, presque ras, et Phiver, elle ne sortait
jamais sans son bonnet péruvien. Quand nous rendions
visite & mes grands-parents et que maman Otait son
couvre-chef, ceux-ci ne pouvaient s’'empécher de lever
les yeux au ciel en guise de désapprobation. Grand-
mere surtout. C’était leur grand sujet. Grand-mere
disait qu’avec cette coiffure, maman ne me trouverait
jamais un beau-pére digne de ce nom et que c’était bien
dommage. Il faut avouer qu’elle arborait une chevelure
trés différente de celle de sa fille, une criniére blonde
magnifique qu’elle entretenait a grands renforts d’am-
moniaque et de rendez-vous hebdomadaires cotteux
chez Dessange. Seulement, maman n’en avait cure, elle
répétait que mon pere I'avait aimée ainsi. Ce n’est pas
parce qu’elle se retrouvait seule qu’elle devait subir ces
injonctions d’un autre temps. Apres tout, elle ne lui fai-
sait pas la morale a elle, incapable qu’elle était d’assumer
la blancheur de ses cheveux. Je sus ainsi trés tot que la
longueur et la couleur des cheveux des femmes étaient
une affaire sérieuse. Presque politique.

Peu a peu, la lycéenne du bus est devenue un mystere
quotidien. L’interminable parure masquait ses formes
et de longues meches ondoyant le long de ses tempes



assombrissaient son visage et le rendaient presque inac-
cessible. Cependant, un soir d’orage, tandis qu’apres
étre descendue du bus elle marchait dans la rue, jai
aperqu le vent soulever sa frange et balayer ses cheveux
vers larriere. Un petit nez, des fossettes légerement
asymétriques, de grands yeux doux, leur couleur dorée
mangée par des cils immenses. J’ai vu qu’elle était belle.

Une fin d’apres-midi de novembre, elle n’est pas
venue et quand le 62 a repris sa route sans elle, j’ai res-
senti une lame dans le creux de ’estomac. Le lendemain
et le surlendemain, elle n’est pas réapparue non plus et
je suis resté avec son absence et mes questions. Etait-
elle malade ? Avait-elle déménagé ? A partir de ce jour
de novembre et tandis que j’ignorais tout d’elle, j’ai
commencé 2 lui inventer des vies. Elle devait étre une
de ces jeunes femmes libres et révoltées, de celles qui ne
s’en laissent pas compter, promises a des existences loin
des sentiers balisés qui m’aspiraient depuis I'enfance.
Chaque jour, je lui confiais un nouveau réle, une nou-
velle vie. Future artiste plasticienne, alpiniste, médecin
humanitaire, joueuse de hand professionnelle. Une des-
tinée forcément incroyable, puissante, poétique. Une
vie promise aux palpitations, une vie 4 remuer les tripes.
Pas le genre de la maison. De la mienne, en tout cas.
Bac scientifique puis sans aucun doute prépa, grande
école, raie sur le coté et costume d’ingénieur : mon futur
me semblait déja tout tracé. Il y a ceux qui regardent le
monde comme il est, et ceux qui le regardent autrement.
Je ’enviais.

Le lundi suivant, le 62 était bondé et cette fois, elle
se tenait 13, au milieu, accrochée a la barre métallique
et poisseuse de sueurs passageres. Je me suis aussitot
glissé entre les gens pour me retrouver derricre elle,



a cinquante centimetres environ. De mon poste d’ob-
servation, j’ai découvert sa nuque. Pour la premiere fois,
ses cheveux étaient attachés en un chignon négligé d’ous
s’échappaient quelques meches, dévoilant des morceaux
d’une peau pile et duveteuse. En réalité, jattendais une
situation favorable, un prétexte qui m’autoriserait a lui
adresser la parole, mais je restai désespérément malchan-
ceux.

La chance a pourtant tourné le jeudi suivant. Il pleu-
vait des cordes et sa longue chevelure, dont la frange se
plaquait a son front, ondulait et gouttait sur ses jambes.
Lorsqu’elle est sortie a son arrét habituel, j’ai remarqué
un cahier oublié¢ sur son siege et je I'ai attrapé pour
courir vers elle. Tout dégoulinant et essouftlé, j’ai fini
par la rejoindre et le lui tendre. « Merci, m’a-t-elle dit.
C’est vraiment gentil. » De ses levres a peines desser-
rées, elle m’a souri d’un sourire de petit oiseau mais la
seconde d’apres, une silhouette brune posée au loin sur
un scooter I’a hélée. Elle était désolée, elle devait y aller.
C’était son dernier jour ici, elle avait organisé une féte
pour son départ. Elle m’a 2 nouveau souri et je suis resté
pantelant. Elle s’est ¢loignée de quelques metres puis,
soudain revenue sur ses pas, elle a approché sa bouche
de mon oreille. « 90 boulevard Raspail. A 20 heures. Tu
viendras ? » Sans attendre ma réponse, elle a tourné les
talons. Je ne savais toujours pas son nom.

Deux heures plus tard, chemise blanche, jean trop
large et Reebok d’époque, je me trouvais sur le seuil
d’une maison bourgeoise. Bien entendu, j’avais menti
a ma mere sur ma destination : pour atterrir ici un soir
de semaine, seule 'urgence d’un exposé a préparer avec
Thibault avait pu permettre 'escapade. Je transpirais et
n’en menais pas large. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Apres
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tout, elle s’était sans doute fichue de moi, j’allais peut-
étre sonner chez quelqu’un d’autre et ce serait sinistre.
Cam’a collé le vertige. Quelques instants et respirations
profondes plus tard, je suis tout de méme parvenu a
appuyer sur le bouton de la sonnette. Ses cheveux en
cascade jusque sous I'arrondi de ses seins, ses joues roses
et luisantes, elle m’a accordé trois bises. « Oui, chez
moi, c’est trois. C’est comme ¢a dans la région d’ou je
viens. » Je n’ai pas eu la présence d’esprit de l'interro-
ger sur cette 7égion don je viens et face 2 mon silence
géné, elle m’a invité A entrer. J’ai d’abord pénétré dans
un hall qui, avec ses porte-manteaux en enfilade et ses
murs hauts, ressemblait & un couloir d’école, puis, sur
la droite, j’ai gagné un immense salon remué par une
vingtaine d’adolescents surexcités et indistincts qui ne
m’ont prété aucune attention.

« Viens danser.

Allez...

C’est pas compliqué.

Regarde. »

Je Iai regardée danser. Et le monde m’a semblé ger-
mer 14, dans ces bras, dans ces boucles qui fendaient I’air.
Sous la boule 4 facettes installée au plafond, j’ai tenté
de museler mon souffle et le désir qui tendait I’étoffe
de mon calegon, de les tenir a distance or, évidem-
ment, ¢’était peine perdue. La chair, le sang. Cette fille
incroyable, je le savais, ne cesserait bientot plus de tour-
menter mes jours et mes nuits. Je la regardais danser et
je me perdais en elle. J’aurais voulu parler mais pour dire
quoi ? Dans mon mutisme, je me sentais idiot, inconsis-
tant, engourdi et surtout liche. Pourtant, tout ce que je
voulais, c’était me plaquer 4 sa peau et 4 sa langue et je
fixais encore et encore le rouge de sa chevelure, comme

11



on s’ancre, comme on cherche un peu d’air avant de
plonger en apnée. Avant de 'embrasser.

Seulement, la porte du salon s’est ouverte et un
mauvais blizzard s’en est échappé. Le gargon du scoo-
ter est entré, j’ai vu les paupicres de la fille frissonner.
Elle m’a demandé de P’attendre, elle en avait pour deux
minutes. J’ai acquiescé, souri comme un con et elle a
quitté la piece, sa main dans celle du gar¢on au scooter.
Mon ventre s’est déchiré. C’était stupide, j*¢étais en train
de tomber amoureux d’une fille dont j’ignorais tout,
jusqu’a son prénom. Quand, deux heures apres, jai
rejoint Thibault et notre soi-disant exposé, je ne I'avais
toujours pas revue. Et je ne I’ai revue ni ce soir-13, ni les
milliers de soirs qui ont suivi.

Tant de fois, j’ai voulu la retrouver, lui parler, puis les
années ont passé et la vie m’a emporté ailleurs. D’autres
visages, d’autres corps, d’autres couleurs. Et pour finir,
lablondeur sage de Véra. Je me suis marié¢. Deux enfants,
une maison d’architecte, des vacances au Belambra, un
bon job : j’ai coché toutes les cases du moment, tenu
debout. Parfois méme bombé le torse. Malgré cela,
la nuit, il m’arrivait de réver de cette fille, de plonger
mes doigts dans ses boucles, de les laisser m’entourer et
m’ensevelir jusqu’a me réveiller, le corps briilé par elles.
Je me disais que jétais ridicule, que ¢a passerait, tout
finit bien par passer. Mais 'obsession ne licherait plus
mes nuits.

Vingt ans plus tard, elle a resurgi. J*¢étais allé voir le
dernier Almodovar, Véra travaillait et n’avait pas pu
m’accompagner. La fille du 62 était assise seule, deux
rangées plus bas. Quelques fils d’argent parsemaient
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désormais ses cheveux, mais ils les rendaient encore plus
brillants. Quand les lumiéres de la salle se sont éteintes,
je n’ai pas réussi a suivre le film, j’étais soudain rivé a
mes seize ans, tout entier immergé dans le désordre des
battements de coeur et des regrets qui les avaient sui-
vis. Seulement, aujourd’hui, j’étais libéré de la raideur
paralysante de ma jeunesse, j’étais enfin capable de me
délier la langue et de troquer mon silence sous la boule
a facettes contre une conversation, contre ces mots que
je ne m’étais jamais autorisés. J’ai attendu le générique
de fin et, dans un élan nerveux, presque frondeur, je me
suis lancé. « Ca fait si longtemps. Vingt ans déja. Tu
n’as pas changé. » Et ce prénom qu’elle m’a tendu en
méme temps que ses levres sur ma joue. « Violaine, je
m’appelle Violaine. Comment ¢a ? Je ne te 'avais pas
dit ? »

Nous sommes allés dans un café et nous avons parlé
longuement. Son fils en garde alternée, sa passion pour
le jazz manouche, son boulot alimentaire en attendant
de pouvoir vivre dignement de sa passion pour la tra-
duction. Simplement, moi, je ne voyais que ses longs
cheveux. Leur épaisseur, leur flamboyance. Leur grice.
Et a travers leur perfection, je cherchais ce que nous
aurions pu étre. Je pensais a cette absence qui avait réussi
a suivre le fil sinueux de ces vingt années écoulées, a cet
arrangement que j’avais conclu avec moi-méme pour
la laisser exister. Fantasme inoffensif, petite cachotterie
conjugale que je croyais sans conséquences. Sa pause
déjeuner terminée, nous nous sommes laissés 1a, devant
le Monoprix dans lequel elle s’est vite engouffrée pour
y rejoindre le rayon « Enfants ».

Depuis ce jour, nous nous revoyons. Quelques pas
dans le Paris automnal, un Chai Latte sur un comptoir
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a nous raconter nos vies, des livres qu’elle me tend et me
préte avec la fierté de les avoir traduits. Hier, elle m’a
offert une écharpe qu’elle a tricotée pour moi devant
Downtown Abbey. Elle n’est pas devenue championne
de hand ni alpiniste — les championnes de hand et les
alpinistes n’ont pas le temps de tricoter — mais elle a bien
cette liberté et cette fantaisie que je lui avais inventées.
Il nous arrive de nous taire aussi, de longues minutes,
et le silence entre nous est toujours chaud et patient.
Il est une sorte d’élégance qui nous rapproche. Je suis
toujours marié et elle vit seule une semaine sur deux. De
temps 4 autre, quand elle se penche, une meche effleure
son front et j’ai envie d’en toucher Iéclat.

Mais je lutte. Je sais.

Ce soir, elle m’a invitée chez elle. Je me suis installé
dans son unique fauteuil, celui qu’elle appelle son
rocking-chair de mémé. Elle attrape une chaise, s’assoit
face 4 moi, défait son chignon et laisse s’épanouir ses
larges boucles.

Et tout se précipite.

Le désir tapi si longtemps dans les plis de mes nuits,
le temps perdu, I'envie de vivre quelque chose. Enfin
quelque chose. Je m’incline vers elle, caresse lentement
son crine et mes doigts s’abandonnent dans la tiédeur
de ses meches. Nos souffles se répondent, nos levres
sont a quelques centimetres. J’écoute ses cheveux cares-
ser mes oreilles et mes joues, les sens voiler nos visages
et nos gorges comme derri¢re un rideau de soie, hume
leur odeur de shampoing aux notes fleuries. Je ferme les
yeux. Mon mariage, mes enfants, ma maison, mon quo-
tidien, mes promesses, je les oublie quelques instants.
Ne penser qu’a elle, qu’a nous. Etre pénétré tout entier
de ces notes fleuries qui se frottent 4 ma peau, demeurer
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suspendu 4 la délicatesse du moment, a nos yeux plissés,
a nos mains et a nos entrelacements. C’est cruel, impi-
toyable. Evident.

II se fait tard désormais. Trop tard. Je marche dans
la rue et mes mains qui tressaillent sont encore ivres de
sa douceur. Demain, je quitterai le navire, je ferai pleu-
rer Véra, j’inquieterai mes deux fils, jappellerai mes
parents. J’écouterai leur étonnement a tous, leurs peurs,
leurs reproches, les mots féroces qu’ils ne me diront
peut-étre pas ou qu'’ils diront a d’autres. Je tiendrai bon.

Cette histoire avec Véra n’était pas faite pour moi,
elle n’était que le scénario d’un film ni bon ni mau-
vais qu’on regarde sans le suivre, un dimanche soir, en
repassant une chemise. La fille du bus n’était pas qu’une
incandescence de jeunesse, un de ces rendez-vous man-
qués et fantasmés auxquels on pense parfois mais qu’on
chasse vite de son esprit comme un épi qu’on discipline.
Non, cette fille avait incarné une espérance et durant
toutes ces années, la permanence de son souvenir
m’avait sauvé, elle avait été cette breche de splendeur et
de liberté qui m’avait empéché de sombrer tout 2 fait.

Demain, je plongerai a2 nouveau mon visage dans la
douceur de ses cheveux. Et cette fois, je compte bien y
écrire une histoire qui me ressemble.



FEMME. VIE. LIBERTE

Sarab Barukh



— Pourquoi ris-tu ? Tu crois que c’est un jeu ? Tu
es seule ici.

— Femme. Vie. Liberté.

— Tais-toi !

Le garde lui lance une gifle, séche, qui lui fait pivo-
ter la téte. Ahu sent le gotit métallique du sang sur sa
langue. La peau de sa joue brtile. L’homme s’approche
encore, trop pres, son souffle infect, mélange d’ail et de
cigarette, se méle a I'air saturé de la cellule.

— Tu penses impressionner qui ? Tu n’es personne.

— Un peuple. Nous sommes un peuple tout entier.
Vous ne P’avez pas vu, parce que vous étes obsédés par
mes cheveux.

— Tues folle. Mais tu vas finir par parler, crois-moi.

— Femme. Vie. Liberté.

Nouvelle gifle. Son oreille bourdonne. Un point
lumineux perce le mur. Puis deux. Puis trois. Elle
secoue la téte pour les chasser, en vain. Soudain, Ahou
se met 4 trembler, elle a beau essayer d’interrompre le
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mouvement fou de ses jambes, elles ne lui obéissent

pas.

Depuis combien d’heures déja se trouve-t-elle ici,
face a ces hommes, les Gardiens de la Révolution, qui
répetent inlassablement les mémes questions entre-
coupées de gifles, de coups, de briilures ? Ils veulent
des détails sur les membres de son réseau. Ils refusent
d’entendre qu’elle n’appartient 4 aucune organisation,
qu'elle va a Puniversité uniquement pour érudier.
Qu’elle s’y rend sans espoir d’enseigner, juste par amour
de la langue frangaise, de la liberté, de Sade et de Balzac,
des philosophes des Lumieres. Qu’un peuple puisse
engendrer de telles différences de verbe, de pensée, de
style, quelle splendeur !

Ils tentent les plus viles manipulations, alternent les
allusions sur ses enfants, son mari, leur avenir. Que
veulent-ils qu’elle invente pour les satisfaire ? Mais s’ils
découvrent son mensonge, ce sera pire encore. Elle n’a
pas de réseau, elle n’a rien préparé. Elle n’en pouvait
plus, c’est tout. C’est arrivé comme ¢a. Elle n’a pas pré-
médité son geste. Il y a eu cet instant ot soudain, plus
rien ne comptait que la colere. Incommensurable. Une
colere plus forte que sa raison, que son amour pour sa
tamille, plus forte que son engagement a les protéger
tous. Une colére qui avait englouti ’avenir des possibles.

Le dialogue de sourds continue. Ahou aimerait trou-
ver une réponse, mais les mots se bousculent dans sa
bouche pour se briser a peine éclos contre la sécheresse
des visages des gardiens.

— Vous savez ce que vous faites a ce pays ? Vous
savez ce que vous faites & nos ventres, a nos bouches, a
nos nuits ?
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Le gardien ricane.

— Tu veux nous faire la lecon, maintenant ?

— Vous affamez le peuple. Vous nous tenez par la
gorge et par le ventre. Mais vous vivez dans la terreur
de nos ombres... Nos meéches de cheveux vous terrifient
plus que des armes.

Un autre s’approche, leve la main :

— Tais-toi.

— Vous craignez davantage une chevelure que la
rage qui gronde dans les rues. Vous savez que tout vous
échappe. Les universités bouillonnent. Les marchés se
vident. Les hommes fuient. Les femmes se jettent des
fenétres plutdt que vivre dans ce pays que vous avez
détruit.

— Arréte!

— Vous finirez seuls avec votre Dieu !

Un des gardiens se penche, lui griffe brusquement la
joue, un geste humiliant d’animal blessé qui se venge.

— Clest toi qui détruis 'ordre, crie-t-il. Toi, ta pré-
tendue liberté. Regarde-toi !

Elle ravale un sanglot.

— Sima peau nue suffit & détruire votre ordre, alors
c’est que votre ordre n’était rien.

Ils la poussent contre le mur. Elle entend leurs respi-
rations rapides, agacées, incapables de concevoir qu’elle
leur résiste encore.

— Tu tentes de déstabiliser le régime !

— Qu’y puisje si ton régime tremble devant les
femmes ?

Le gardien resté en retrait se leve a son tour et tire la

téte d’Ahou vers P’arriere. Il sort son sein droit de son
soutien-gorge et le mord. Elle hurle de douleur. Sent sa
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peau se fissurer sous les dents de ’lhomme. Il la liche et
crache sur son visage. Sa salive est rouge. Mélangée au
sang.

Elle hurle, ils rient. Elle hurle plus fort. Alors le pre-
mier la gave d’un liquide jaunitre, I'autre lui enfonce
une seringue dans la fesse.

Aussitot, elle s’envole, étourdie par les substances
qu’ils lui ont inoculées. Elle a 'impression d’observer
la salle du plafond. Un oiseau au-dessus de la piece. Elle
voit ’homme ouvrir sa braguette et s’approcher d’elle.
Elle le voit la violer mais ne sent rien. Un autre entre, le
pantalon déja ouvert. Elle est ailleurs. Un oiseau perché
dans un coin.

Soudain, elle entend un tic-tac assourdissant. C’est
la montre du garde. Ahou apercoit I’heure, 19 heures,
il faut passer a table, les petits vont la chercher. Elle se
sent minable, égoiste. Elle avait promis a Shervin des
spaghettis a la sauce tomate. Comment les enfants vont-
ils avoir leurs pates sans elle ? Ahou se demande si son
mari sait ou elle se trouve, et ce qui s’est passé.

Mais que s’est-il vraiment passé ?

Elle se souvient de la dispute des petits au réveil, qui
I’a tirée du sommeil. Le choc en comprenant pourquoi.
Eux qui ne se disputent jamais. Shervin prend soin de
sa petite sceur Abnousse depuis qu’elle est née. Sauf
que Shervin grandit, et déja les cours de moeurs a I’école
lui ont tourné la téte. Il a grondé sa petite soeur car elle
rechignait a enfiler son hijab.

Que lui ont-ils fait croire pour glisser en lui cette
haine ? Pour que du jour au lendemain, ce petit gar¢on
qu’elle serrait dans ses bras il n’y a pas si longtemps se
veuille désormais gardien de la révolution 4 la maison ?
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Se sente légitime a disputer sa cadette de quatre ans pour
qu’elle ne déroge pas aux regles des dames corbeau ?

Elle a essay¢ de le raisonner. S’est accroupie pour étre
3 sa hauteur, a posé une main sur son torse minuscule,
senti son coeur battre trop vite, trop fort pour un enfant.

— Shervin, mon ceeur, ce n’est pas a toi de dicter
son comportement 3 ta sceur.

— Si. Le maitre a dit que les gargons doivent proté-
ger les femmes du péché.

Cette phrase I'a transpercée. Elle a vu, dans le regard
de son fils, comme un éclat gelé, la fin d’un amour inno-
cent, de la confiance qui régnait au sein de leur bulle a
tous les quatre. Les corbeaux et les mollahs de I’école
avaient planté en lui une graine destructrice, pendant
quelle s’inquiétait du prix des tomates et des factures
d’électricité.

— DProtéger, ce n’est pas humilier mon amour, ni
enfermer, murmure-t-elle.

— §i elle montre ses cheveux, Allah nous punira
tous.

Elle n’a pas pu répondre. Il parlait comme un gar-
dien. Un gouftre s’est ouvert sous ses pieds. Le régime
ne se contentait pas d’enfermer les femmes : il leur volait
leurs fils. Plus elle tentait de lui expliquer, moins son
petit gargon de huit ans voulait entendre. Allah les
punira tous s’ils désobéissent. II doit représenter I'ordre
puisque son pere ne le fait pas, que jamais cette maison
ne soit celle des traitres.

Ils allaient étre en retard, Shervin, impassible, s’était
posté devant la porte pour qu’elle le suive. Il avait mar-
ché sur les pieds d’Abnousse avant de la traiter de trai-
née, sans méme savoir ce que ce mot signiﬁait.
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Yaran était parti tot au travail. Elle Iavait appelé
pour qu’il parle a son fils, ’homme 2 homme puisqu’il
fallait ¢a, mais il n’avait pas décroché. Il était de moins
en moins présent ces derniers temps. Le pauvre avait
accepté trois emplois. Tous sous-payés. Méme ingénieur
n’est plus un métier qui rapporte. Téhéran a disparu
sous la misere. La ville se meurt. La jeunesse se suicide.
La vieille révolution a trop duré. Celle des justes tarde
a renverser le régime. Une quatrieme décennie de sacri-
fiés. Elle et sa fille, la quatrieme génération de femmes
prisonnieres de la police des moeurs.

Ahou y croit pourtant, a la révolte.

Femme, vie, liberté. L’¢lan de libération depuis Mahsa.

Elle envie la force, le courage des lionnes qui se
dévoilent, qui marchent, téte haute, cheveux au vent
dans la rue, bravant les insultes des hommes, les répri-
mandes des dames-corbeau. Parfois, certains suivent,
des vieux dansent autour d’elles. Mais ce n’est pas assez.
Parce qu’on n’a ni le temps, ni Iargent pour la guerre
civile. Parce que le soir 4 19 heures, il faut faire les spa-
ghettis 4 la sauce tomate. Et qu’une maman qui n’est
pas 4 aupres de ses enfants, c’est impardonnable, méme
pour une bonne raison.

Ou sont-ils en ce moment ? Qui les a récupérés a
I’école 2 Ou est Shervin ? Est-il au courant de ce qu’elle
a fait ? Si elle sort un jour de son cachot, son fils la tuera
de P’avoir humilié. Elle pense aux photos des femmes
d’avant. Elle revoit les clichés dans la boite sacrée de sa
grand-mere, celle du Téhéran effacé ou elles sortaient
entre filles, en jupe, fumaient et buvaient aux terrasses
des cafés, se badigeonnaient d’huile suintante 4 la plage,
embrassant des gar¢ons a bouche que veux-tu, juste
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pour le plaisir, avant de les oublier. Quarante ans, ce
n’est rien, et c’est un monde.

Pourquoi tous ces hommes en veulent-ils aux
femmes ? Aux cheveux des femmes ? Un cheveu c’est
un poil. On dit bien hair en anglais pour les deux.
Pourquoi seraient-ils différents ? En quoi les montrer
génere-t-il une telle obsession ? Elle repense aux conver-
sations de I'université : les filles riaient parfois en secret
du pouvoir donné 4 un simple filament de kératine.
« Imagine, Ahou, si nos poils de bras déclenchaient une
guerre civile. », lui avait dit Nassim en étouffant un rire
nerveux. « Il faudrait qu’on ait des poils partout, une
armée de yétis ! », avait conclu Shaparak. Mais plus per-
sonne n’avait ri. Parce qu’a obsession absurde, il faudrait
peut-étre une réponse absurde. Depuis quarante ans,
chaque cheveu tombé sur un foulard, chaque meche
trop visible pouvait mener a une arrestation. Au fond,
ce n’était pas le cheveu qu’ils craignaient : c’était le
monde qu’il promettait.

Ahou se demande qui va coucher sa fille ce soir. Elle se
souvient de la naissance d’Abnousse, un accouchement
de trente-deux heures. Cette petite entétée qui ne voulait
pas s offrir aux vivants sans étudier la question jusque
dans les moindres détails. Un simple apercu de son tem-
pérament ! Rien ni personne ne pouvait choisir pour
elle, lui imposer un rythme. Elle décidait. Ce comporte-
ment amusait autant qu’il inquiétait Yaran. Les femmes
libres ne vivaient pas longtemps en Mollahrchie. Six ans
encore, peut-étre moins, et il serait convoqué au com-
missariat pour se justifier des agissements de sa fille.
Finalement, c’¢tait elle, Ahou, qui allait I'y contraindre.
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Parce que apres ce quelle avait fait & 'Université,
ils suspecteraient tout le monde. Sa mere, qu’on ferait
asseoir sur une chaise métallique. « Ot est votre fille ?
Avec qui complotait-elle ? ». Sa mere, la pauvre, perdue
dans les brumes de sa mémoire brisée. Alzheimer n’est-il
pas Poption que se donnent les personnes convaincues
que les lendemains n’embelliront pas les hiers ?

— Ma fille ? Elle est dans la cuisine, elle prépare sa
valise pour les grandes vacances.

On penserait qu’elle mentait. On la giflerait. Elle
rirait peut-étre, incapable de comprendre. Peut-étre que,
pour une fois, sa maladie aurait un sens : elle deviendrait
une énigme insoluble pour les interrogateurs.

Sa belle-sceur, elle, hurlerait.

— Ahou n’arien fait !

On la traiterait de menteuse. On fouillerait son télé-
phone. On la pousserait, on la menacerait de lui retirer
ses propres enfants.

Méme son pere, disparu depuis dix ans, ils le suspec-
teraient encore a coup stir. Dans ce pays, les morts eux-
mémes sont considérés coupables jusqu’a preuve du
contraire.

Est-ce que ¢a fait mal d’étre pendue ? La probabilité
qu’elle finisse ainsi augmente a chaque minute. Alors
Ahou imagine la corde, I’étranglement. Elle se souvient
de ce qu’elle a lu : la rupture des vertebres cervicales est
rare. La plupart des gens meurent d’asphyxie. Lentement.
Le sang martele dans la téte, les yeux sortent presque de
leurs orbites, la langue enfle, les jambes s’agitent parfois
pendant plusieurs minutes. Elle se demande si le corps
finit par renoncer, si esprit s’efface avant la douleur.
Elle n’a pas peur de mourir, mais elle a peur de ce que
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la mort fait aux vivants. De ce que sa pendaison publique
fera a Shervin et Abnousse.

A Puniversité, trois jeunes femmes se sont suicidées
depuis le début de 'année. Quand Iespoir est vraiment
mort, quels arguments leur opposer ? Parfois, les cours
de littérature ne suffisent plus. Les gardiens sont par-
tout, dans les rues et les familles, on ne leur échappe
jamais.

Elle se regarde du plafond, gisant au sol en sous-
vétements. C’est drole, elle déteste cette culotte a rayures.
Elle n’avait pas eu le temps de faire la lessive durant le
week-end, Shervin devait préparer un exposé sur son
voyage de réve. Il avait choisi ’Afrique du Sud pour
rencontrer un lion. Ils avaient passé des heures a dessi-
ner un félin qui impressionne. Elle pensait y avoir décelé
un message sous-jacent, comme s’il avait rallié la cause
des lionnes, qu’a huit ans déja, il cherchait un moyen de
résister aux mollahs. Comme elle s’¢était trompée !

Si elle sort de la un jour, a quelle vie doit-elle
s’attendre ? Chaque mouvement deviendra suspect.
Chaque phrase répétée a voix trop haute par un enfant
impliquera un rapport potentiel. Sa porte pourra étre
enfoncée a tout moment pour une vérification de rou-
tine. Son téléphone sera surveillé. Les cours a 'univer-
sité lui seront interdits. Les autres parents éviteront ses
enfants. Abnousse sera pointée du doigt, « la fille de la
folle ». Shervin sera félicité s’il la corrige, s’il la surveille,
s’il la dénonce. Elle vivra dans une cage a ciel ouvert.
Non, il n’y aura pas de retour a la normale.

Si elle meurt, que dira-t-on d’elle 4 ses enfants ? Que
deviendra Abnousse si son frére se mue en tyran comme
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tant d’autres, qui reprochera a son pére de ne pas avoir
su dresser sa femme et qui donc s’arrogera le droit
d’éduquer sa sceur a la pudeur ?

Ce matin, elle a vu des téléphones qui filmaient la
scene. Que sont devenues ces images ? Les gardiens ont-
ils confisqué les portables de tous les éleves de I'Univer-
sité ? Si elle avait su, elle aurait choisi une autre culotte !
Quitte 4 en crever, autant étre un peu glamour.

Sa belle-soeur s’occupera stirement des petits. A cette
pensée, elle s’apaise. Mona sera trop en colére pour ne
pas s’investir. Maintenant qu’Ahou a fait « ¢a », ce
qu’elle a toujours révé d’accomplir sans en trouver la
force, Mona sera son alliée 4 jamais. Elle qui jette des
ceufs du haut des immeubles sur les dames corbeau, les
voitures des milices, qui passe des nuits entieres 4 harce-
ler les Frangaises, les Anglaises et toutes les autres trai-
tresses, obsédées par leur « liberté de porter le voile »
dans leur pays, quand on creve toutes ici pour pouvoir
Penlever. Féministes, qu’elles se disent ! Mona, ¢a la
rend dingue ! Comment peut-on se réclamer du coté
des femmes et revendiquer de porter fierement leur
échafaud en guise d’accessoire ? Les gens sont fous. Ces
femmes piétinent leurs sceurs.

La porte claque, 'un des gedliers entre, comme un
fou, la sueur perlant de son front sur ses joues. Il tient
une liasse de papiers. Il a imprimé les journaux euro-
péens. Il hurle : « La fille, tout le monde parle d’elle ! »
Il jette des articles au visage des gardiens. Mais ils ne
savent pas lire. L’homme agité maugrée des insultes,
avant de ramasser les feuilles sur le sol pour les lire a
haute voix.
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Abou Daryaei, 30 ans, mariée et mére de denx enfants,
érudiante en littérature frangaise sur le campus Olum
Tahghighat de luniversit¢ privée Azad de Téhéran, est
devenue en gquelques heures un symbole national et inter-
national.

Samedi 2 novembre, plusieurs vidéos prises par des
étudiants montrent la jeune femme a lentrée dun
batiment du campus. Interpellée par des membres de
la milice Basidji pour non-port du maghnaeh — tissu
noir couvrant la téte, le front et la poitrine, obliga-
toire dans les universités - elle est violemment empé-
chée d’entrer.

Selon des témoins, les agents la bousculent, la tirent,
déchirent son mantean. Abou, excédée, enléve alors ce qui
reste de ses vétements et se rvetrouve en brassiére violette
et culotte mye’e, image qui circulera ensuite partout en
ligne.

La seconde partie des images la montre séloignant
vers le boulevard Ferdos. Quelgues instants plus tard,
plusienrs hommes surgissent d’un vébicule, la plaguent
au sol et 'embarquent de force.

Les autorités iraniennes affirment qu'elle souffrirait
de « troubles psychologiques sévéres » et qu’elle se serait
« dévétue volontairement ». Toutefois, de nombreuses
organisations féministes et des observateurs locanx
dénoncent une arrestation brutale par des membres des
Gardiens de la Révolution, suivie d’un transfert dans un
centre psychiatrique on, selon plusienrs témoignages, les

femmes arrétées pour « dévoilement » seraient droguées
et soumises a des traitements visant a les « remettre dans
le droit chemin ».

Depuis la mort de Mahsa Amini en septembre
2022, la République islamique d’lran connait une
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