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s’écrouler. Autant dire que cette petite annonce pour un 
poste de libraire sur l’île de Groix tombe à point nommé. 
Alors qu’elle n’a plus rien à perdre, Hannah quitte Paris 
pour le Morbihan et le ressac réconfortant de la mer. 
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bienveillante et d’un marin au sourire tranquille, la jeune 
femme s’ouvre de nouveau au monde et aux autres.
Mais le bleu de l’océan suffira-t-il à effacer ceux de  
son corps et de son âme ? D’autant que la menace  
de son passé plane toujours…
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CHAPITRE 1

Hannah tire tout doucement la porte de l’appartement. 
Elle ne doit surtout pas le réveiller. C’est déjà un miracle 
qu’elle ait réussi à réunir quelques affaires sans qu’il ait 
ouvert un œil et recommencé à gueuler. Elle tremble en 
descendant les escaliers sur la pointe des pieds. Ce n’est 
qu’une fois dans la rue, adossée à la lourde porte cochère 
de l’immeuble, qu’elle se rend compte qu’elle est en apnée 
depuis le clic de la gâchette, cinq étages plus haut.

Inspiration. Expiration. Un nuage de vapeur se forme 
autour de ses lèvres.

Inspiration. Expiration. Le jour se lève à peine sur la 
petite rue parisienne qu’elle connaît par cœur.

Inspiration. Expiration.
Hannah serre l’anse du petit sac de voyage dans sa 

main droite et repousse la solide porte en bois d’un 
mouvement de bassin qui lui donne, au moins physi-
quement, l’élan dont elle a besoin. Elle foule le trottoir 
à pas rapides, dressant dans sa tête la liste de ce qu’elle 
doit faire de toute urgence.
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Un. Trouver un endroit où prendre le petit déjeu-
ner avant d’aller travailler. Enfin, au moins un café, elle 
doute de pouvoir avaler autre chose.

Deux. Chercher un endroit où dormir ce soir. Elle 
allume son portable et déroule frénétiquement la liste 
de ses contacts.

Trois. Trouver des toilettes propres, avec un bon 
éclairage, pour réparer les dégâts de la veille.

Sa main se lève vers son visage et palpe les chairs tumé-
fiées. Elle grimace. Sans doute une pommette explosée 
et un œil en train de virer au violet. C’est douloureux, 
mais rien qu’elle ne sache dissimuler à l’aide de quelques 
coups de pinceau de maquillage.

Hannah se rend compte qu’elle continue de rete-
nir sa respiration. Peut-être que tu devrais ajouter un 
quatrième point, Hanoush, du genre «  ne pas oublier 
de respirer » ? Elle cale sa respiration sur le rythme de 
ses pas. Essaye de ne pas penser que c’est la dernière 
fois qu’elle fait ce trajet. Ne pas penser, juste respirer. 
Respirer l’odeur de Paris. Mélange de gaz d’échappe-
ment, de bitume, de poubelles et d’espoir. Cette odeur 
à laquelle on ne prête plus attention quand on y habite 
depuis longtemps. Cette odeur pourtant si caractéris-
tique quand on ne vient pas de là. Pourtant, rappelle-toi 
Hanoush, au début, tu t’en délectais.

Au moment d’entrer dans le métro, elle sort ses lunettes 
de soleil de son sac à main et les enfile. Avant, elle détes-
tait les gens qui portaient des lunettes de soleil quand il 
n’y avait pas de soleil. Mais, ça, c’était avant. Ces dernières 
années, elle s’est résignée à faire partie du club, s’est même 
prise d’affection pour les autres membres, avec lesquels elle 
a l’impression d’avoir développé une sorte de connivence. 
La confrérie de ceux qui ont quelque chose à cacher.



Heureusement, le premier métro est presque vide, et 
ceux qui s’y trouvent ne sont de toute façon pas en état 
de faire attention à sa pommette abîmée, que les larges 
lunettes noires ne cachent pas entièrement.

Hannah appuie sa tête contre la vitre et ferme les 
yeux. Ce qu’elle voudrait, c’est appeler la librairie où elle 
travaille pour dire qu’elle est malade et qu’elle ne vien-
dra pas, mais elle a déjà cumulé beaucoup d’absences, 
ces derniers temps. Ce boulot, c’est tout ce qui lui reste. 
Et ce soir, il y a cette lecture dédicace qu’elle a organisée. 
Elle ne peut pas se défiler.

Respire, Hanoush. Non. Ne pense pas à ce qui s’est 
passé ce matin. Pas encore. Respire. Voilà. Hannah cale 
sa respiration sur les à-coups du métro cette fois, essaye 
de bloquer tout ce qui n’est pas son souffle.

Un instant, juste un instant, alors que le métro 
s’arrête gare Saint-Lazare, elle songe à l’appartement 
qu’elle partageait avec Louis, à ce qui se serait passé si 
elle ne s’était pas enfuie ce matin. Inspiration. Elle aurait 
attendu qu’il se réveille et parte travailler en faisant 
semblant de dormir. Expiration. Dès qu’il aurait quitté 
l’appartement, elle se serait levée pour laisser un message 
sur le répondeur de la librairie. Inspiration. Elle aurait lu 
et jeté à la poubelle le pauvre mot d’excuse qu’il n’au-
rait pas manqué de laisser sur la table. Expiration. Elle 
aurait soigné ses blessures, avant de tirer les rideaux et 
de se recoucher. Inspiration. Se serait obligée à ne pen-
ser à rien et à fermer les yeux jusqu’à ce que le sommeil 
vienne et la fasse disparaître dans un monde flou et 
cotonneux. Expiration.

Inspiration. Voilà ce qu’elle veut, finalement, c’est 
disparaître.

Expiration.
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CHAPITRE 2

À défaut de pouvoir disparaître, Hannah cherche 
l’endroit où elle se fera le moins remarquer. Un établis-
sement d’une grande chaîne américaine où elle ne met 
en général pas les pieds lui semble idéal pour se fondre 
dans la masse des accros à la caféine qui viennent prendre 
leur dose avant d’aller travailler. Elle ne prête pas atten-
tion à la musique enjouée diffusée dans l’établissement, 
encore moins aux odeurs de muffins et autres cookies 
qui attendent les gourmands. Elle voit à peine les autres 
clients, ceux qui n’ont pas l’œil abîmé ni toute leur vie 
dans un sac. Au milieu de leurs concoctions mousseuses 
et parfumées, elle détonne un peu, avec son café tout 
simple qu’elle va avaler à petites gorgées à la table la plus 
reculée qu’elle a pu trouver.

L’énormité de ce qu’elle vient d’accomplir ne lui 
est pas encore tombée dessus. Elle est juste focalisée 
sur son besoin de trouver un toit pour ce soir. Depuis 
toute petite, être sans domicile est l’une de ses plus 
grandes peurs. Vestige d’une enfance pleine d’amour, 
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mais passée à regarder ses parents compter les sous pour 
assurer le loyer du mois suivant.

Elle prend son téléphone et sursaute. Louis vient de 
lui envoyer un SMS. «  Je t’aime. Pardon. Toi et moi, 
c’est à la vie à la mort, tu le sais ça  ?  » Elle ferme les 
yeux, appuie sur la touche « Supprimer », bloque son 
numéro et efface aussitôt ce message de sa mémoire. 
Elle est très forte pour ça. Très forte pour occulter les 
pans de sa vie qui ne lui conviennent pas. C’est l’une 
des nombreuses raisons pour lesquelles elle aime les 
livres. Mais sans doute pas la plus maligne, n’est-ce pas, 
Hanoush ? Pour cette sorte d’anesthésie générale qu’ils 
lui offrent quand les choses ne vont pas bien.

Elle occulte donc, avale une gorgée de café et passe 
sur l’application Répertoire, où elle évalue les amis sus-
ceptibles de l’accueillir. Ils ne sont pas légion. Même si 
elle vit à Paris depuis huit ans, elle a rencontré Louis très 
rapidement, et dès que c’est devenu un peu sérieux, il lui 
a été beaucoup plus compliqué de voir ses amis à l’exté-
rieur. Mais Hannah est certaine que ceux qui restent sont 
solides et ne refuseront pas de l’accueillir pour quelques 
nuits, le temps qu’elle se retourne et fasse le point.

Après avoir envoyé une demi-douzaine de SMS, elle 
file vers les toilettes. L’odeur citronnée du détergent lui 
envahit aussitôt les narines. C’est aussi pour ça qu’elle 
a choisi cet établissement, elle espérait qu’à cette heure-
là, les toilettes seraient à peu près propres. Le carrelage 
brillant, les grands miroirs, les éléments en chrome ruti-
lants, tout semble vouloir lui renvoyer son image.

Elle choisit un lavabo, sort sa trousse de toilette, se 
lave les mains et dénoue le foulard autour de son cou. 
Puis elle se masse la nuque, retire ses lunettes et, enfin, 
relève la tête vers le miroir.



Elle souffle doucement et réalise que, encore une fois, 
elle a fait tout cela en apnée, ou presque. Encore ? Il va 
vraiment falloir que tu réapprennes à respirer, Hanoush.

Elle se détaille dans la glace. Des cheveux blonds 
qui encadrent souplement son visage étroit et pâle, des 
yeux bleus qui lui mangent une partie de la figure, des 
lèvres fines qui commencent à trembler légèrement 
sous un nez un tout petit peu trop long. Et, parmi ces 
traits qu’elle connaît par cœur, deux anomalies. Sur sa 
pommette fine, une étoile rouge est en train de naître. 
Autour de son œil gauche, une nuit noire se lève.

Des anomalies, c’est ça. Des erreurs qu’elle va gom-
mer comme elle effaçait les fautes sur ses cahiers d’école. 
Elle sort un pinceau correcteur et commence à camou-
fler les marques les plus intenses. Enfin, les plus intenses 
des marques visibles. Pour les autres, les invisibles, elle 
ne sait pas encore comment faire, même si elle se doute 
bien qu’un coup de correcteur ne suffira pas. Elle passe 
ensuite aux traces plus fines, toujours celles de sa peau, 
beaucoup moins nombreuses que celles de son âme. 
Pour celles-là, elle espère que le temps suffira à les estom-
per. Elle étale le correcteur avec un deuxième pinceau, 
applique un fond de teint ultracouvrant et termine par 
une couche de poudre mate. Poudre de perlimpinpin, 
poudre d’escampette, poudre aux yeux, on n’y voit que 
du feu.

Elle se fixe un instant dans la glace. Une toile vierge, 
voilà ce dont elle aurait besoin dans sa vie. Pour l’ins-
tant, elle sort du fard, du mascara et un rouge à lèvres, et 
s’attelle à se donner un nouveau visage. Le visage d’une 
jeune femme qui, dans quelques minutes, va sortir dans 
la rue, son gobelet de café à la main, et démarrer le pre-
mier jour du reste de sa vie.
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CHAPITRE 3

Comme tous les matins en entrant dans la librairie, 
Hannah se sent en sécurité. L’odeur des milliers de 
livres ; le silence ouaté ; les couvertures chargées de pro-
messes étalées devant ses yeux ; le dos des livres que ses 
doigts caressent en passant. Petit rituel qui lui permet 
chaque jour de se glisser de l’autre côté du miroir, celui 
de ce métier qu’elle a toujours voulu exercer, ce métier 
qu’elle aime malgré sa réalité quotidienne plus dure 
qu’il n’y paraît.

Ce matin, pourtant, un grain de sable vient enrayer 
la machine. En cherchant un endroit où cacher son sac, 
elle se met à trembler. Et tu oublies encore de respirer, 
Hanoush  ! L’énormité de ce qu’elle vient d’accomplir 
fait petit à petit son chemin. Elle l’a quitté. Elle l’a vrai-
ment quitté. Au travail, personne ne sait ce qu’elle vit. 
La librairie, c’est sa bulle, son refuge, un endroit où elle 
n’est pas Hannah la pauvre fille qui se fait tabasser par 
son mec, mais Hannah la libraire aux avis assurés, celle 
dont certains clients recherchent même les conseils.
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Elle entend la porte s’ouvrir et fourre rapidement son 
sac dans un carton à moitié vide. Elle a juste le temps de 
se retourner pour saluer Sabrina, sa collègue, presque 
son amie. Presque.

— Ouf ! T’es là, lance Sabrina avec un sourire sou-
lagé. Je ne te raconte pas comment ça l’a énervé que 
tu ne viennes pas travailler samedi. Et puis tu n’as pas 
répondu à mes textos ce week-end. Ça va  ? T’as une 
sale tête. On ne me la fait pas à moi, le maquillage à la 
truelle, c’est mauvais signe. T’es enceinte ?

En même temps qu’elle enchaîne remarques et 
questions, comme à son habitude, Sabrina accroche 
ses affaires, enclenche la bouilloire posée dans un coin 
pour chauffer l’eau pour le thé et commence à déballer 
les cartons de livres qui attendent d’être mis en rayon. 
Hannah s’est figée. Ses mains serrées sur son ventre.

— Ça va. (À part que mon mec me bat, que je me 
suis enfuie ce matin, que, du coup, je n’ai plus d’appar-
tement et que je ne sais plus comment respirer, non vrai-
ment, tout va bien, je t’assure. C’est ça que tu veux dire, 
Hanoush ?) Ça va.

Sabrina s’arrête un instant, la regarde et soupire. Elle 
verse l’eau dans deux tasses de thé et lui en tend une.

— En tout cas, je te conseille de faire profil bas 
aujourd’hui. Comme il a rendez-vous avec son comp-
table ce matin, il va sûrement être d’une humeur de 
chien pour le reste de la journée. Déjà que tu n’es pas 
dans ses petits papiers…

Hannah hoche la tête en regardant sa tasse fumer. 
Elle ne tremble plus, mais elle se sent fatiguée, de cette 
fatigue qui englue chaque geste, chaque pensée.

— Tu es sûre que ça va ? s’inquiète une nouvelle fois 
Sabrina.
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— Ça va aller, assure Hannah, sous le regard dubi-
tatif de sa collègue.

Ça va aller. Ça va aller. Ça va aller. Elle se répète ces 
trois mots, comme un mantra, toute la matinée.

Ça. Elle aide sa collègue pour les mises en rayon.
Va. En vitrine, elle dresse une pile du dernier 

Goncourt, qu’un client sur deux va sûrement lui 
demander aujourd’hui.

Aller. Elle fait tomber la pile qu’elle vient tout juste 
de terminer au moment où Simon, son boss, entre dans 
la librairie en claquant la porte.

— Salut, Sabrina, grogne-t-il. Tiens, mademoiselle 
Hannah a décidé de venir travailler aujourd’hui. Fort 
aimable.

Il est complètement bourré. Sa voix est pâteuse et son 
expression agressive. Le rendez-vous chez le comptable 
a dû mal se passer.

Sentant la panique monter, Hannah s’oblige de nou-
veau à respirer calmement.

Ça va aller. Ça va aller. Ça va aller. Les mains trem-
blantes, elle recommence à dresser sa pile.

Toute la fin de la matinée et pendant l’heure du 
déjeuner, où les employés des bureaux alentour viennent 
chercher de quoi s’échapper de leur métro, boulot, 
dodo, Hannah met un point d’honneur à jouer le rôle 
de la libraire modèle. Elle arrange et réarrange les livres 
sur les grandes étagères blanches qui tapissent tous les 
murs et sur les tables qui occupent le reste de l’espace. 
Elle répond aux clients avec patience, même aux plus 
désagréables, même à ceux qui mériteraient qu’on leur 
balance les livres à la figure.

Elle reste calme dans le silence ouaté des millions de 
pages qui l’entourent, même si elle a envie de hurler.



Au retour de sa pause-déjeuner – un sandwich avalé, 
assise sur un banc, en regardant les pigeons –, Simon 
l’interpelle.

— Où sont les livres de Médéric Miriez pour la lec-
ture dédicace de ce soir ?

Hannah sent la terre s’ouvrir sous ses pieds. Non. 
Elle n’a pas pu oublier, quand même. Elle se repasse en 
accéléré le film de la semaine dernière. À aucun moment 
elle ne se voit passer la commande pour cette rencontre 
qu’elle a pourtant elle-même organisée.

— Ne me dis pas que tu as oublié ? dit Simon, d’une 
voix étrangement calme.

— Je suis désolée, Simon, je…
— Ne me dis pas que tu as oublié ? répète-t-il sur le 

même ton, plus inquiétant chez lui que s’il avait hurlé.
— Écoute, je vais trouver une solution, je vais appe-

ler Médéric Miriez, il a l’air sympa, il comprendra et on 
va reporter la…

— Dehors  ! hurle-t-il enfin, faisant sursauter les 
quelques clients présents à cette heure-là. Dehors ! Je ne 
veux plus te voir. Tu prends tes affaires et tu dégages. 
Tu es virée, pas la peine de revenir pour faire ton pré-
avis. Tu recevras chez toi toute la paperasse nécessaire.

Ça va aller. Ça va aller. Ça va aller.
Tremblante, Hannah va chercher ses affaires dans 

la remise, récupère son sac de voyage dans le carton à 
moitié vide et sort sans même regarder Sabrina qui, cho-
quée, n’a que le temps de lui faire signe de l’appeler.

Ça va aller. Ça va aller. Ça va aller.
Tu sais que c’est la deuxième fois de la journée que tu 

te retrouves dans la rue à une heure où tu ne devrais pas 
y être, Hanoush ?

Ça ne va pas aller du tout, en fait.
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CHAPITRE 4

Serrant son sac contre elle, Hannah erre dans les rues 
du quartier. Elle déambule sans regarder les vitrines ni les 
passants. Les observer est l’un de ses passe-temps favoris. 
Elle ignore les nouveaux carnets exposés dans la devan-
ture d’une papeterie et leur promesse d’une vie à plani-
fier. Elle n’admire même pas les jolis vêtements dans sa 
boutique vintage préférée. Pourtant, ils lui seraient bien 
utiles, maintenant qu’elle a abandonné quasiment toute 
sa garde-robe derrière elle. Elle détourne les yeux des 
explosions de joie fleuries et colorées qui s’étalent dans les 
seaux en zinc devant chez la fleuriste. Elle qui aime tant 
observer les autres, elle les croise sans les voir et manque 
toutes ces saynètes qui, d’habitude, égayent son quoti-
dien : la petite fille qui pleure parce qu’elle a laissé tomber 
sa gaufre, vite consolée par sa mère et la promesse d’une 
deuxième friandise ; l’air exaspéré du garçon de café face 
à deux copines qui papotent tellement qu’elles en ont 
oublié de faire leur choix  ; les touristes qui prennent en 
photo la vitrine de la pâtisserie où se dresse une pyramide 
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de macarons multicolores. Et lorsqu’elle aperçoit cette 
femme qui fait la manche devant le Franprix, celle à 
laquelle elle donne régulièrement quelques pièces, elle 
détourne la tête et accélère le pas.

En pilote automatique, elle arrive au parc où elle a si 
souvent déjeuné. Elle se pose sur son banc, toujours le 
même. Et, dans le square désert à cette heure-là, assise 
légèrement en retrait, cachée par la végétation qui vire 
lentement au doré, elle se met à pleurer. Quelques larmes, 
silencieuses d’abord, qui coulent, sans qu’elle cherche à 
les essuyer jusque dans son cou, puis de gros sanglots, 
des sanglots d’enfant, de ceux qui nous saisissent et nous 
vident, nous laissant exténués et à bout de souffle.

Elle pleure la perte de son travail. Rien d’autre. 
Comme dans les sous-marins, elle compartimente. Si 
elle laisse l’eau entrer partout, elle risque de couler. Et 
l’énormité de ce qu’elle a fait ce matin en partant de 
chez elle – en quittant cet enfer domestique qui restait, 
en dépit de tout, son enfer domestique à elle, la bulle 
de son quotidien – lui apparaît telle qu’elle ne peut 
pour l’instant tout simplement pas y penser. Mais son 
travail, son travail pour lequel elle a bossé si dur, elle, la 
fille d’ouvriers de province, son poste dans une librairie 
parisienne pour lequel elle n’a ménagé ni sa peine ni son 
dos, ça, elle peut le pleurer.

Soudain, un paquet de mouchoirs s’agite sous ses 
yeux, tenu par une main un peu crasseuse. Au bout de 
cette main, un SDF la regarde, l’air désolé.

— Prends, on dirait bien que t’en as plus besoin que 
moi…

Elle relève la tête, prend les mouchoirs et tente un 
sourire à travers ses larmes. Elle essaye de parler, mais 
sa voix est complètement bloquée. Le temps qu’elle la 
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retrouve, il s’est déjà éloigné, traînant son Caddie à car-
reaux et ses sacs en plastique.

Ses yeux vont du paquet de mouchoirs à la silhouette 
de l’homme parti s’installer sur un banc un peu plus 
loin. Elle le regarde sortir ce qui ressemble à un oreiller 
et une couverture pour se bricoler un lit de fortune sur 
lequel il s’allonge. Saisie d’un frisson, elle se mouche 
puis dégaine son téléphone pour vérifier si elle a reçu des 
réponses à ses demandes d’hébergement pour ce soir.

« Pas possible, mes beaux-parents sont là. Ils repartent 
dans cinq jours. On se voit après ? Tout va bien ? » a 
répondu Mariette, sa colocataire durant ses deux pre-
mières années à Paris.

« Je fais des travaux chez moi, c’est le bazar. Mieux 
vaut que tu dormes ailleurs ! Biz », a écrit Charlotte, sa 
collègue d’avant Sabrina.

«  Toujours vivante  ? Ça fait tellement longtemps 
que j’ai pas eu de tes nouvelles que je me posais des 
questions. Pas possible de t’accueillir, sorry », a envoyé 
Cécile, son ancienne copine de lycée, retrouvée à Paris 
et avec qui Hannah était beaucoup sortie à son arrivée 
dans la capitale.

Deux de ses «  amis  » n’ont même pas pris la peine 
de lui répondre, mais elle peut voir qu’ils ont pourtant 
lu son message. Quant au dernier, Richard, rencontré 
lors de sa formation de libraire, il a juste envoyé : « Qui 
êtes-vous ? Je pense qu’il doit y avoir une erreur de des-
tinataire. »

En lisant ces réponses les unes après les autres, 
Hannah est tentée de se remettre à pleurer. Mais elle sait 
que si elle recommence, elle ne pourra plus s’arrêter. Elle 
n’en veut même pas à ses amis. Comment pourraient-ils 
deviner l’urgence dans laquelle elle se trouve ? Elle leur 
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a toujours caché ce qu’elle vivait à la maison. Tout ce 
qu’eux doivent voir, c’est le fait qu’elle les ait contactés 
pour leur demander un service, alors qu’ils n’ont pas 
eu de ses nouvelles depuis plusieurs mois, voire – pour 
certains – plusieurs années. Les rares fois où elle avait 
pu passer un peu de temps avec eux, depuis qu’elle était 
avec Louis, elle avait éprouvé tant de plaisir et de liberté 
qu’elle n’avait pas voulu tout gâcher avec ses histoires. 
Et puis elle craignait que leur regard sur elle ne change. 
Elle tenait plus que tout à rester la Hannah qu’ils avaient 
toujours connue et pas un potentiel numéro sur la liste 
d’un décompte macabre.

Elle ravale ses larmes et envoie un message à Sabrina : 
«  Est-ce que je peux dormir chez toi ce soir  ?  » Puis 
elle réunit ses affaires, se lève et se dirige vers le banc 
où l’homme fait sa sieste. Grâce à son geste de bonté, 
elle sait qu’elle est prête à tout pour ne pas finir à la 
rue. Elle dépose le paquet de mouchoirs entamé à côté 
de lui et ajuste la couverture sur ses épaules avant de se 
remettre en route. Elle a à peine le temps de parcourir 
une centaine de mètres que la réponse de Sabrina fuse 
déjà : « Bien sûr ! On se rejoint au métro après la ferme-
ture ? Simon cuve son vin dans l’arrière-boutique. Peut-
être que, quand il se réveillera, il aura changé d’avis ? Tu 
tiens le coup ? À tout à l’heure ! » Hannah pousse un 
long soupir de soulagement.

 
Elle s’installe à la brasserie en face de la bouche d’en-

trée du métro et commande un thé. De là, elle est sûre 
de voir Sabrina sortir de la librairie et pourra la rejoindre 
en quelques pas. Puis elle extrait un carnet de son sac et 
se met à dresser une liste de choses à faire :

1. Trouver un travail.



2. Acheter quelques vêtements (ce matin, elle a juste 
fourré dans son sac ce qui lui tombait sous la main).

3. Trouver un logement – peut-être une coloc, ce 
sera moins cher.

4. Enregistrer son changement d’adresse.
5. Appeler maman.
Elle souligne l’avant-dernier point. Il faut qu’elle 

le coche au plus vite si elle veut pouvoir récupérer 
son solde de tout compte et s’assurer qu’il n’atterrisse 
pas entre les mains de Louis. Heureusement, il a tou-
jours considéré son travail comme négligeable, un peu 
d’argent de poche dont il ne se souciait pas, lui, le tra-
der aux dents longues, et dont elle pouvait bien faire ce 
qu’elle voulait. Sur ce plan-là, son mépris l’a, pour une 
fois, protégée. Elle est restée maîtresse de ses finances. 
Cela lui permet, aujourd’hui, d’envisager les semaines à 
venir avec un tout petit peu plus de calme.

En se relisant, elle hésite à rayer le dernier point. Sa 
mère n’est au courant de rien. Elle pense que sa fille 
mène la belle vie à Paris. Hannah ne lui a jamais rien 
raconté pour ne pas l’inquiéter. Dis donc, Hanoush, tu 
ne crois pas qu’il serait temps que tu arrêtes de te couper 
des gens qui t’aiment et que tu aimes ?

Elle le laisse pour l’instant.
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CHAPITRE 5

Soudain, Hannah aperçoit Sabrina qui sort de la 
librairie. Elle remballe son carnet, remet ses lunettes 
noires, paye sa consommation et court la rejoindre au 
métro. Il ne manquerait plus qu’elle parte sans elle.

Mais Sabrina s’est arrêtée en haut des escaliers et 
la cherche d’un air inquiet dans la foule compacte et 
pressée. Hannah s’approche d’elle et lui tapote l’épaule. 
Après qu’Hannah a momentanément endigué le bar-
rage habituel de ses questions, elles descendent les esca-
liers pour prendre le métro, puis le RER. Lorsqu’elles 
arrivent au dixième étage d’une tour de banlieue sem-
blable à toutes celles du quartier, Sabrina se dirige vers 
une porte ornée de quelques décorations de Halloween 
précoces, d’où s’échappe une bonne odeur de plat 
mitonné.

Elles entrent dans l’appartement encombré et joyeu-
sement bariolé. Des dessins d’enfant sont accrochés 
au dos de la porte d’entrée, des cartables et des chaus-
sures traînent par terre, un blouson s’est décroché 
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du portemanteau surchargé. Sabrina le ramasse puis 
accroche le sien et fait signe à Hannah de faire de même. 
Elles se dirigent vers la cuisine, où un géant sanglé dans 
un petit tablier à fleurs touille quelque chose qui bouil-
lonne dans un grand faitout.

— Hannah, je te présente Samir, mon mari.
— Bienvenue, Hannah, répond Samir en se tour-

nant vers elle avec un grand sourire. Les enfants ! Venez 
dire bonjour à l’amie de maman !

Deux petites tornades aux longues boucles brunes, 
vêtues de pyjamas assortis, déboulent dans la cuisine. 
Leur frère, grand préado au pas traînant, suit non loin 
derrière. Les filles s’arrêtent devant Hannah, intimidées.

— Maman, pourquoi la dame elle a des lunettes de 
soleil  ? C’est parce que c’est une star  ? questionne la 
plus petite.

Sa sœur la pousse du coude.
— Ben quoi ? Je demande juste !
Hannah s’agenouille devant elles. Elle tend une main 

vers les boucles soyeuses, comme pour les caresser, avant 
d’arrêter son geste.

— Je m’appelle Hannah. Je ne suis pas du tout une 
star, juste une collègue de ta maman. Si je garde mes 
lunettes, c’est parce que j’ai un affreux mal de tête et 
que la lumière me fait encore plus mal.

La petite hoche la tête et tend une main vers ses che-
veux blonds.

— Ben moi, je trouve que tu ressembles à une star.
— Allez, ça suffit, laisse Hannah tranquille, inter-

vient Sabrina. Hannah, cette petite pipelette-là, c’est 
Mariem, et ma grande fille sage derrière, c’est Lila.

Les filles embrassent Hannah puis repartent comme 
elles sont venues, dans une joyeuse course bruyante.
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— Et lui, c’est Kader. Tu dis bonjour, Kader ?
Le grand dadais émet un grognement pouvant à peu 

près passer pour un bonjour.
— Pourquoi est-ce que je dois laisser ma chambre 

pour elle ?
— Kader, ça ne se fait pas de dire ça devant son invi-

tée, gronde Samir.
— C’est pas mon invitée…
— Je peux très bien dormir sur le canapé, proteste 

Hannah, gênée.
— Tu vois ! Elle dit que ça la dérange pas !
— Ça suffit, maintenant ! coupe Sabrina. Kader, tu 

dis bonjour à Hannah, tu t’excuses et tu lui expliques 
que tu es ravi de lui laisser ta chambre.

Kader grommelle quelque chose d’approchant et 
s’éclipse mollement.

— Il était si mignon, quand il était petit…
— Tu as la mémoire courte, ma chérie, s’amuse 

Samir. Ne t’inquiète pas, ça va lui passer, et je te parie 
que ça va bien rigoler dans leur chambre, ce soir. Allez, 
va montrer sa chambre à Hannah. Le lit est prêt, j’ai 
changé les draps avant de commencer à cuisiner.

— Arrête de faire ta pub de mari parfait, plaisante 
Sabrina en lui plantant tout de même un baiser sur la joue.

Hannah sent sa gorge se serrer devant le sourire plein 
de tendresse qu’ils échangent.

Sabrina entraîne ensuite Hannah dans le couloir. 
Les murs sont couverts de photos des enfants  : clichés 
scolaires depuis la maternelle, photos de vacances, des 
grands événements de leur vie… Toute une vie qui défile 
sur quelques mètres. Si loin de la sienne. Sabrina montre 
la salle de bains à Hannah ainsi que la chambre paren-
tale, puis celle des filles et, enfin, celle de Kader.
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— Voilà, c’est chez toi !
— Sabrina, je ne sais pas quoi dire, c’est vraiment…
— Chut, ne dis rien. Tu me connais, je parle beau-

coup, mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas observa-
trice. Et toi, je sais que tu n’aimes pas trop parler. Alors 
prends ton temps, et, si tu as besoin, je suis là. Enfin, plus 
exactement, et pour le quart d’heure qui vient, je suis dans 
le salon où je t’attends pour l’apéro, finit-elle en rigolant.

Hannah la serre dans ses bras, et Sabrina, surprise, 
l’étreint en retour, avant de refermer la porte de la 
chambre.

Hannah observe le lit simple avec sa couette 
Olympique de Marseille. Les posters des joueurs de 
foot, les coupes sportives alignées sur les étagères… Elle 
repense un instant avec nostalgie à son appartement 
douillet. C’est Louis qui en est le propriétaire, mais 
il l’a laissée refaire toute la déco, dans la limite de ce 
qu’il jugeait convenable, bien entendu. Leur chambre, 
notamment, était un havre de douceur, un petit cocon 
blanc et douillet. Enfin, sur le papier. Elle balaye cette 
image de son esprit et sort ses affaires de son sac. Elle 
essaye de se composer une tenue à la fois confortable et 
pas trop moche, mais le choix s’avère limité : un short en 
jean, une paire de talons hauts, deux vieux tee-shirts… 
Elle s’en veut un peu de n’avoir pas réfléchi et prévu ce 
dont elle aurait besoin. Mais, Hanoush, tu sais bien que 
si tu avais essayé de préparer ton départ, tu n’aurais sans 
doute pas eu le courage de partir, le moment venu.

Elle secoue la tête. Elle ne veut pas penser à tout ça. 
Elle attrape ses vêtements et sa trousse de toilette, avant 
de se diriger vers la salle de bains pour se changer et 
refaire son maquillage. Elle ne peut pas manger avec ses 
lunettes de soleil, quand même.
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C’est donc une Hannah au teint impeccable qui 
rejoint la petite famille au salon. Sabrina lui tend un 
verre de vin. Les filles ont mis la table, et Samir vient 
d’y poser la cocotte fumante. Hannah se laisse porter 
par le joyeux brouhaha qui anime le repas familial. Une 
fois le dîner terminé, Kader débarrasse la table, puis les 
enfants vont se coucher. Quand Samir part travailler – 
il est taxi de nuit, ce qui lui permet de s’occuper des 
enfants en journée –, Sabrina et Hannah se posent sur 
le canapé avec une tisane.

— Alors, tu veux que je parle à Simon demain ? Je 
suis sûre qu’il regrette déjà de t’avoir virée. Il avait bu 
et…

— Non, je ne veux pas te causer de problèmes. Ça 
me pendait au nez, de toute façon, j’ai abusé avec mes 
absences…

— Écoute, je te le propose de bon cœur. On attend 
de voir comment il se comporte demain et on en reparle, 
d’accord ?

Hannah hoche la tête. La douceur de Sabrina lui 
rappelle sa mère. Sa gorge se serre de nouveau. Elle sent 
Sabrina hésiter.

— Tu sais, quand j’étais petite, ma tante Khadidja est 
venue vivre chez nous quelque temps, avec ses enfants. 
Ils sont arrivés comme toi, avec quelques affaires et des 
bleus au cœur, et sans doute ailleurs. Ils sont restés un 
petit moment puis ils ont fini par repartir chez mon 
oncle. Après, ils ont déménagé, et mon oncle a coupé 
les ponts. Je ne les ai plus jamais revus. Je voulais juste 
te dire ça, et aussi que tu peux rester chez nous aussi 
longtemps que tu en as besoin.

— Je suis désolée, je n’arrive pas à en parler…, dit 
Hannah dans un filet de voix.
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— Je sais. Pour l’instant ce n’est pas grave, mais un 
jour, il faudra que tu parles, Hannah. Il faudra que ça 
sorte.

Hannah hoche la tête, elle sait tout cela. Soudain la 
fatigue lui tombe dessus, et elle sent ses yeux se fermer.

— Allez, on va se coucher  ! déclare Sabrina en 
ramassant les tasses. Demain, tu te lèves quand tu veux. 
Les enfants et moi, on part à huit heures, et Samir dort 
jusque vers quatorze  heures en général, donc tu seras 
tranquille toute la matinée.

 
Avant de se mettre au lit, Hannah ôte ses peintures 

de guerre. Observe le champ de bataille de son visage. 
Sur le front est, sa pommette va un peu mieux, mais à 
l’ouest, pour son œil, cela ne s’arrange pas. La guerrière 
est fatiguée. Elle a envie d’une trêve pour ce soir, éteint la 
lumière et se glisse sous la couette bleu et blanc. Malgré 
la fatigue, le sommeil ne vient pas. Elle imagine Louis 
mettre à sac leur appartement pour essayer de trouver 
des indices sur l’endroit où elle pourrait se trouver. Au 
bout d’une heure à se tourner et se retourner, Hannah 
craque et rallume son portable, qu’elle avait éteint pour 
sa tranquillité d’esprit.

C’est vers trois  heures du matin qu’elle tombe sur 
l’annonce :

La librairie salon de thé Glaz, sur l’île de Groix, 
recrute un(e) vendeur(se) en CDD de 6 mois, avec passage 
éventuel en CDI. À pourvoir dès que possible.

Elle lit et relit ces quelques lignes qui, sans trop qu’elle 
sache pourquoi, la font rêver, elle qui ne jure pourtant 
que par Paris depuis qu’elle a quitté son Nord de nais-
sance. Et si c’était la solution à tous ses problèmes  ? 
Une île, la mer, une librairie  : c’est presque trop beau 


