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femme s'ouvre de nouveau au monde et aux autres.
Mais le bleu de l'océan suffira-t-il a effacer ceux de
son corps et de son ame ? D’autant que la menace
de son passé plane toujours...
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CHAPITRE 1

Hannah tire tout doucement la porte de 'appartement.
Elle ne doit surtout pas le réveiller. C’est déja un miracle
qu’elle ait réussi a réunir quelques affaires sans qu'’il ait
ouvert un ceil et recommencé a gueuler. Elle tremble en
descendant les escaliers sur la pointe des pieds. Ce n’est
qu’une fois dans la rue, adossée a la lourde porte cochere
de 'immeuble, qu’elle se rend compte qu’elle est en apnée
depuis le clic de la gichette, cing étages plus haut.

Inspiration. Expiration. Un nuage de vapeur se forme
autour de ses levres.

Inspiration. Expiration. Le jour se leve a peine sur la
petite rue parisienne qu’elle connait par coeur.

Inspiration. Expiration.

Hannah serre anse du petit sac de voyage dans sa
main droite et repousse la solide porte en bois d’un
mouvement de bassin qui lui donne, au moins physi-
quement, I’élan dont elle a besoin. Elle foule le trottoir
a pas rapides, dressant dans sa téte la liste de ce qu’elle
doit faire de toute urgence.



Un. Trouver un endroit ot prendre le petit déjeu-
ner avant d’aller travailler. Enfin, au moins un café, elle
doute de pouvoir avaler autre chose.

Deux. Chercher un endroit ot dormir ce soir. Elle
allume son portable et déroule frénétiquement la liste
de ses contacts.

Trois. Trouver des toilettes propres, avec un bon
éclairage, pour réparer les dégits de la veille.

Sa main se léve vers son visage et palpe les chairs tumé-
fices. Elle grimace. Sans doute une pommette explosée
et un oeil en train de virer au violet. C’est douloureux,
mais rien qu’elle ne sache dissimuler 4 I'aide de quelques
coups de pinceau de maquillage.

Hannah se rend compte qu’elle continue de rete-
nir sa respiration. Peut-étre que tu devrais ajouter un
quatrieme point, Hanoush, du genre « ne pas oublier
de respirer » ? Elle cale sa respiration sur le rythme de
ses pas. Essaye de ne pas penser que c’est la derniere
fois qu’elle fait ce trajet. Ne pas penser, juste respirer.
Respirer 'odeur de Paris. Mélange de gaz d’échappe-
ment, de bitume, de poubelles et d’espoir. Cette odeur
a laquelle on ne préte plus attention quand on y habite
depuis longtemps. Cette odeur pourtant si caractéris-
tique quand on ne vient pas de [a. Pourtant, rappelle-toi
Hanoush, au début, tu t'en délectais.

Au moment d’entrer dans le métro, elle sort ses lunettes
de soleil de son sac a main et les enfile. Avant, elle détes-
tait les gens qui portaient des lunettes de soleil quand il
n’y avait pas de soleil. Mais, ¢a, ¢’¢tait avant. Ces dernicres
années, elle s’est résignée 2 faire partie du club, s’est méme
prise d’affection pour les autres membres, avec lesquels elle
a l'impression d’avoir développé une sorte de connivence.
La confrérie de ceux qui ont quelque chose a cacher.



Heureusement, le premier métro est presque vide, et
ceux qui s’y trouvent ne sont de toute fagon pas en état
de faire attention a sa pommette abimée, que les larges
lunettes noires ne cachent pas entierement.

Hannah appuie sa téte contre la vitre et ferme les
yeux. Ce qu’elle voudrait, c’est appeler la librairie ot elle
travaille pour dire qu’elle est malade et qu’elle ne vien-
dra pas, mais elle a déja cumulé beaucoup d’absences,
ces derniers temps. Ce boulot, c’est tout ce qui lui reste.
Et ce soir, il y a cette lecture dédicace qu’elle a organisée.
Elle ne peut pas se défiler.

Respire, Hanoush. Non. Ne pense pas a ce qui sest
passé ce matin. Pas encore. Respire. Voila. Hannah cale
sa respiration sur les a-coups du métro cette fois, essaye
de bloquer tout ce qui n’est pas son souffle.

Un instant, juste un instant, alors que le métro
sarréte gare Saint-Lazare, elle songe a4 I'appartement
qu’elle partageait avec Louis, 4 ce qui se serait passé si
elle ne s’était pas enfuie ce matin. Inspiration. Elle aurait
attendu qu’il se réveille et parte travailler en faisant
semblant de dormir. Expiration. Des qu’il aurait quitté
Pappartement, elle se serait levée pour laisser un message
sur le répondeur de la librairie. Inspiration. Elle aurait lu
et jeté a la poubelle le pauvre mot d’excuse qu’il n’au-
rait pas manqué de laisser sur la table. Expiration. Elle
aurait soigné ses blessures, avant de tirer les rideaux et
de se recoucher. Inspiration. Se serait obligée 4 ne pen-
ser a rien et a fermer les yeux jusqu’a ce que le sommeil
vienne et la fasse disparaitre dans un monde flou et
cotonneux. Expiration.

Inspiration. Voila ce qu’elle veut, finalement, c’est
disparaitre.

Expiration.



CHAPITRE 2

A défaut de pouvoir disparaitre, Hannah cherche
endroit ou elle se fera le moins remarquer. Un ¢établis-
sement d’une grande chaine américaine ot elle ne met
en général pas les pieds lui semble idéal pour se fondre
dans la masse des accros 4 la caféine qui viennent prendre
leur dose avant d’aller travailler. Elle ne préte pas atten-
tion a la musique enjouée diffusée dans I’établissement,
encore moins aux odeurs de muffins et autres cookies
qui attendent les gourmands. Elle voit 4 peine les autres
clients, ceux qui n’ont pas I’ceil abimé ni toute leur vie
dans un sac. Au milieu de leurs concoctions mousseuses
et parfumées, elle détonne un peu, avec son café tout
simple qu’elle va avaler a petites gorgées a la table la plus
reculée qu’elle a pu trouver.

L’énormité de ce qu’elle vient d’accomplir ne lui
est pas encore tombée dessus. Elle est juste focalisée
sur son besoin de trouver un toit pour ce soir. Depuis
toute petite, étre sans domicile est I'une de ses plus
grandes peurs. Vestige d’une enfance pleine d’amour,
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mais passée a regarder ses parents compter les sous pour
assurer le loyer du mois suivant.

Elle prend son téléphone et sursaute. Louis vient de
lui envoyer un SMS. « Je t’aime. Pardon. Toi et moi,
c’est 4 la vie 2 la mort, tu le sais ¢a ? » Elle ferme les
yeux, appuie sur la touche « Supprimer », bloque son
numéro et efface aussitdt ce message de sa mémoire.
Elle est tres forte pour ¢a. Tres forte pour occulter les
pans de sa vie qui ne lui conviennent pas. C’est I'une
des nombreuses raisons pour lesquelles elle aime les
livres. Mais sans doute pas la plus maligne, n’est-ce pas,
Hanoush ? Pour cette sorte d’anesthésie générale qu'’ils
lui offrent quand les choses ne vont pas bien.

Elle occulte donc, avale une gorgée de café et passe
sur I'application Répertoire, ot elle évalue les amis sus-
ceptibles de I'accueillir. Ils ne sont pas légion. Méme si
elle vit & Paris depuis huit ans, elle a rencontré Louis tres
rapidement, et des que c’est devenu un peu sérieux, il lui
a été beaucoup plus compliqué de voir ses amis a 'exté-
rieur. Mais Hannah est certaine que ceux qui restent sont
solides et ne refuseront pas de I'accueillir pour quelques
nuits, le temps qu’elle se retourne et fasse le point.

Apres avoir envoyé une demi-douzaine de SMS, elle
file vers les toilettes. L’odeur citronnée du détergent lui
envahit aussitdt les narines. Cest aussi pour ¢a qu’elle
a choisi cet établissement, elle espérait qu’a cette heure-
13, les toilettes seraient a peu pres propres. Le carrelage
brillant, les grands miroirs, les éléments en chrome ruti-
lants, tout semble vouloir lui renvoyer son image.

Elle choisit un lavabo, sort sa trousse de toilette, se
lave les mains et dénoue le foulard autour de son cou.
Puis elle se masse la nuque, retire ses lunettes et, enfin,
reléve la téte vers le miroir.
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Elle souftle doucement et réalise que, encore une fois,
elle a fait tout cela en apnée, ou presque. Encore ? Il va
vraiment falloir que tu réapprennes a respirer, Hanoush.

Elle se détaille dans la glace. Des cheveux blonds
qui encadrent souplement son visage étroit et pile, des
yeux bleus qui lui mangent une partie de la figure, des
levres fines qui commencent a trembler légerement
sous un nez un tout petit peu trop long. Et, parmi ces
traits qu’elle connait par coeur, deux anomalies. Sur sa
pommette fine, une étoile rouge est en train de naitre.
Autour de son ceil gauche, une nuit noire se leve.

Des anomalies, c’est ¢a. Des erreurs qu’elle va gom-
mer comme elle effagait les fautes sur ses cahiers d’école.
Elle sort un pinceau correcteur et commence 4 camou-
fler les marques les plus intenses. Enfin, les plus intenses
des marques visibles. Pour les autres, les invisibles, elle
ne sait pas encore comment faire, méme si elle se doute
bien qu’un coup de correcteur ne suftira pas. Elle passe
ensuite aux traces plus fines, toujours celles de sa peau,
beaucoup moins nombreuses que celles de son 4me.
Pour celles-1a, elle espere que le temps suffira a les estom-
per. Elle étale le correcteur avec un deuxiéme pinceau,
applique un fond de teint ultracouvrant et termine par
une couche de poudre mate. Poudre de perlimpinpin,
poudre d’escampette, poudre aux yeux, on n’y voit que
du feu.

Elle se fixe un instant dans la glace. Une toile vierge,
voila ce dont elle aurait besoin dans sa vie. Pour I'ins-
tant, elle sort du fard, du mascara et un rouge a levres, et
s’attelle 4 se donner un nouveau visage. Le visage d’une
jeune femme qui, dans quelques minutes, va sortir dans
la rue, son gobelet de café 4 la main, et démarrer le pre-
mier jour du reste de sa vie.



CHAPITRE 7%

Comme tous les matins en entrant dans la librairie,
Hannah se sent en sécurité. L’odeur des milliers de
livres ; le silence ouaté ; les couvertures chargées de pro-
messes ¢talées devant ses yeux ; le dos des livres que ses
doigts caressent en passant. Petit rituel qui lui permet
chaque jour de se glisser de 'autre c6té du miroir, celui
de ce métier qu’elle a toujours voulu exercer, ce métier
qu’elle aime malgré sa réalité quotidienne plus dure
qu’il n’y parait.

Ce matin, pourtant, un grain de sable vient enrayer
la machine. En cherchant un endroit o1 cacher son sac,
elle se met a trembler. E¢ tu oublies encore de respirer,
Hanoush ! L’énormité de ce qu’elle vient d’accomplir
fait petit a petit son chemin. Elle I'a quitté. Elle I’a vrai-
ment quitté. Au travail, personne ne sait ce qu’elle vit.
La librairie, c’est sa bulle, son refuge, un endroit ou elle
n’est pas Hannah la pauvre fille qui se fait tabasser par
son mec, mais Hannah la libraire aux avis assurés, celle
dont certains clients recherchent méme les conseils.
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Elle entend la porte s’ouvrir et fourre rapidement son
sac dans un carton a moitié vide. Elle a juste le temps de
se retourner pour saluer Sabrina, sa collegue, presque
son amie. Presque.

— Ouf'! T’s 13, lance Sabrina avec un sourire sou-
lagé. Je ne te raconte pas comment ¢a I'a énervé que
tu ne viennes pas travailler samedi. Et puis tu n’as pas
répondu a mes textos ce week-end. Ca va ? T’as une
sale téte. On ne me la fait pas a moi, le maquillage 4 la
truelle, c’est mauvais signe. T es enceinte ?

En méme temps qu’elle enchaine remarques et
questions, comme a son habitude, Sabrina accroche
ses affaires, enclenche la bouilloire posée dans un coin
pour chauffer ’eau pour le thé et commence a déballer
les cartons de livres qui attendent d’étre mis en rayon.
Hannah s’est figée. Ses mains serrées sur son ventre.

— Ca va. (4 part que mon mec me bat, que je me
suis enfuie ce matin, que, du coup, je n'ai plus d’appar-
tement et que je ne sais plus comment respirer, non vrai-
ment, tout va bien, je t'assure. Cest ¢a que tu veux dire,
Hanoush ?) Ca va.

Sabrina s’arréte un instant, la regarde et soupire. Elle
verse ’eau dans deux tasses de thé et lui en tend une.

— En tout cas, je te conseille de faire profil bas
aujourd’hui. Comme il a rendez-vous avec son comp-
table ce matin, il va strement étre d’'une humeur de
chien pour le reste de la journée. Déja que tu n’es pas
dans ses petits papiers...

Hannah hoche la téte en regardant sa tasse fumer.
Elle ne tremble plus, mais elle se sent fatiguée, de cette
fatigue qui englue chaque geste, chaque pensée.

— Tuesstire que ¢a va ? s’inquicete une nouvelle fois
Sabrina.
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— Ca va aller, assure Hannah, sous le regard dubi-
tatif de sa collegue.

Ca va aller. Ca va aller. Ca va aller. Elle se répete ces
trois mots, comme un mantra, toute la matinée.

Ca. Elle aide sa collegue pour les mises en rayon.

Va. En vitrine, elle dresse une pile du dernier
Goncourt, qu’un client sur deux va sGrement lui
demander aujourd’hui.

Aller. Elle fait tomber la pile qu’elle vient tout juste
de terminer au moment ot Simon, son boss, entre dans
la librairie en claquant la porte.

— Salut, Sabrina, grogne-t-il. Tiens, mademoiselle
Hannah a décidé de venir travailler aujourd’hui. Fort
aimable.

Il est completement bourré. Sa voix est pateuse et son
expression agressive. Le rendez-vous chez le comptable
a dtt mal se passer.

Sentant la panique monter, Hannah s’oblige de nou-
veau A respirer calmement.

Ca va aller. Ca va aller. Ca va aller. Les mains trem-
blantes, elle recommence 4 dresser sa pile.

Toute la fin de la matinée et pendant I’heure du
déjeuner, ot1 les employés des bureaux alentour viennent
chercher de quoi s’échapper de leur métro, boulot,
dodo, Hannah met un point d’honneur 2 jouer le réle
de la libraire modele. Elle arrange et réarrange les livres
sur les grandes étageres blanches qui tapissent tous les
murs et sur les tables qui occupent le reste de I'espace.
Elle répond aux clients avec patience, méme aux plus
désagréables, méme a ceux qui mériteraient qu’on leur
balance les livres 4 la figure.

Elle reste calme dans le silence ouaté des millions de
pages qui I'entourent, méme si elle a envie de hurler.
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Au retour de sa pause-déjeuner — un sandwich avalé,
assise sur un banc, en regardant les pigeons —, Simon
Pinterpelle.

— Ou sont les livres de Médéric Miriez pour la lec-
ture dédicace de ce soir ?

Hannah sent la terre s’ouvrir sous ses pieds. Non.
Elle n’a pas pu oublier, quand méme. Elle se repasse en
accéléré le film de la semaine derniére. A aucun moment
elle ne se voit passer la commande pour cette rencontre
qu’elle a pourtant elle-méme organisée.

— Ne me dis pas que tu as oublié ? dit Simon, d’une
voix étrangement calme.

— Je suis désolée, Simon, je...

— Ne me dis pas que tu as oublié ? répete-t-il sur le
méme ton, plus inquiétant chez lui que §’il avait hurlé.

— Ecoute, je vais trouver une solution, je vais appe-
ler Médéric Miriez, il a I’air sympa, il comprendra et on
va reporter la...

— Dehors ! hurle-t-il enfin, faisant sursauter les
quelques clients présents a cette heure-la. Dehors ! Je ne
veux plus te voir. Tu prends tes affaires et tu dégages.
Tu es virée, pas la peine de revenir pour faire ton pré-
avis. Tu recevras chez toi toute la paperasse nécessaire.

Ca va aller. Ca va aller. Ca va aller.

Tremblante, Hannah va chercher ses affaires dans
la remise, récupere son sac de voyage dans le carton a
moitié vide et sort sans méme regarder Sabrina qui, cho-
quée, n’a que le temps de lui faire signe de I'appeler.

Ca va aller. Ca va aller. Ca va aller.

Tu sais que c'est la deuxiéme fois de la journée que tu
te retrouves dans la rue a une beure ot tu ne devrais pas
y étre, Hanoush ?

Ca ne va pas aller du tout, en fait.



CHAPITRE 4

Serrant son sac contre elle, Hannah erre dans les rues
du quartier. Elle déambule sans regarder les vitrines ni les
passants. Les observer est I'un de ses passe-temps favoris.
Elle ignore les nouveaux carnets exposés dans la devan-
ture d’une papeterie et leur promesse d’une vie a plani-
fier. Elle n’admire méme pas les jolis vétements dans sa
boutique vintage préférée. Pourtant, ils lui seraient bien
utiles, maintenant qu’elle a abandonné quasiment toute
sa garde-robe derri¢re elle. Elle détourne les yeux des
explosions de joie fleuries et colorées qui s’étalent dans les
seaux en zinc devant chez la fleuriste. Elle qui aime tant
observer les autres, elle les croise sans les voir et manque
toutes ces saynetes qui, d’habitude, égayent son quoti-
dien : la petite fille qui pleure parce qu’elle a laissé tomber
sa gaufre, vite consolée par sa mere et la promesse d’une
deuxieme friandise ; I'air exaspéré du gargon de café face
a deux copines qui papotent tellement qu’elles en ont
oublié de faire leur choix ; les touristes qui prennent en
photo la vitrine de la patisserie ol se dresse une pyramide
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de macarons multicolores. Et lorsqu’elle apercoit cette
femme qui fait la manche devant le Franprix, celle a
laquelle elle donne régulierement quelques picces, elle
dérourne la téte et accélere le pas.

En pilote automatique, elle arrive au parc ot elle a si
souvent déjeuné. Elle se pose sur son banc, toujours le
méme. Et, dans le square désert a cette heure-13, assise
légerement en retrait, cachée par la végétation qui vire
lentement au doré, elle se met & pleurer. Quelques larmes,
silencieuses d’abord, qui coulent, sans qu’elle cherche a
les essuyer jusque dans son cou, puis de gros sanglots,
des sanglots d’enfant, de ceux qui nous saisissent et nous
vident, nous laissant exténués et 2 bout de souffle.

Elle pleure la perte de son travail. Rien d’autre.
Comme dans les sous-marins, elle compartimente. Si
elle laisse I'eau entrer partout, elle risque de couler. Et
énormité de ce qu’elle a fait ce matin en partant de
chez elle - en quittant cet enfer domestique qui restait,
en dépit de tout, son enfer domestique a elle, la bulle
de son quotidien — lui apparait telle qu’elle ne peut
pour I'instant tout simplement pas y penser. Mais son
travail, son travail pour lequel elle a bossé si dur, elle, la
fille d’ouvriers de province, son poste dans une librairie
parisienne pour lequel elle n’a ménagé ni sa peine ni son
dos, ¢a, elle peut le pleurer.

Soudain, un paquet de mouchoirs s’agite sous ses
yeux, tenu par une main un peu crasseuse. Au bout de
cette main, un SDF la regarde, I'air désolé.

— Prends, on dirait bien que t’en as plus besoin que
moi...

Elle releve la téte, prend les mouchoirs et tente un
sourire 4 travers ses larmes. Elle essaye de parler, mais
sa voix est complétement bloquée. Le temps qu’elle la
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retrouve, il s’est déja éloigné, trainant son Caddie a car-
reaux et ses sacs en plastique.

Ses yeux vont du paquet de mouchoirs a la silhouette
de P’homme parti s’installer sur un banc un peu plus
loin. Elle le regarde sortir ce qui ressemble 4 un oreiller
et une couverture pour se bricoler un lit de fortune sur
lequel il s’allonge. Saisie d’un frisson, elle se mouche
puis dégaine son téléphone pour vérifier si elle a recu des
réponses a ses demandes d’hébergement pour ce soir.

« Pas possible, mes beaux-parents sont 1. Ils repartent
dans cing jours. On se voit apres ? Tout va bien ? » a
répondu Mariette, sa colocataire durant ses deux pre-
mieres années a Paris.

« Je fais des travaux chez moi, c’est le bazar. Mieux
vaut que tu dormes ailleurs ! Biz », a écrit Charlotte, sa
collegue d’avant Sabrina.

« Toujours vivante ? Ca fait tellement longtemps
que j’ai pas eu de tes nouvelles que je me posais des
questions. Pas possible de taccueillir, sor7y », a envoyé
Cécile, son ancienne copine de lycée, retrouvée a Paris
et avec qui Hannah était beaucoup sortie a son arrivée
dans la capitale.

Deux de ses « amis » n’ont méme pas pris la peine
de lui répondre, mais elle peut voir qu’ils ont pourtant
lu son message. Quant au dernier, Richard, rencontré
lors de sa formation de libraire, il a juste envoyé : « Qui
étes-vous ? Je pense qu’il doit y avoir une erreur de des-
tinataire. »

En lisant ces réponses les unes apres les autres,
Hannah est tentée de se remettre a pleurer. Mais elle sait
que si elle recommence, elle ne pourra plus s’arréter. Elle
n’en veut méme pas a ses amis. Comment pourraient-ils
deviner I'urgence dans laquelle elle se trouve ? Elle leur
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a toujours caché ce qu’elle vivait a la maison. Tout ce
qu’eux doivent voir, c’est le fait qu’elle les ait contactés
pour leur demander un service, alors qu’ils n’ont pas
eu de ses nouvelles depuis plusieurs mois, voire — pour
certains — plusieurs années. Les rares fois ou elle avait
pu passer un peu de temps avec eux, depuis qu’elle était
avec Louis, elle avait éprouvé tant de plaisir et de liberté
qu’elle n’avait pas voulu tout gicher avec ses histoires.
Et puis elle craignait que leur regard sur elle ne change.
Elle tenait plus que tout a rester la Hannah qu’ils avaient
toujours connue et pas un potentiel numéro sur la liste
d’un décompte macabre.

Elle ravale ses larmes et envoie un message a Sabrina :
« Est-ce que je peux dormir chez toi ce soir ? » Puis
elle réunit ses affaires, se leve et se dirige vers le banc
ou ’homme fait sa sieste. Grice a son geste de bonté,
elle sait qu’elle est préte a tout pour ne pas finir a la
rue. Elle dépose le paquet de mouchoirs entamé a coté
de lui et ajuste la couverture sur ses épaules avant de se
remettre en route. Elle a & peine le temps de parcourir
une centaine de metres que la réponse de Sabrina fuse
déja : « Bien stir ! On se rejoint au métro apres la ferme-
ture ? Simon cuve son vin dans I'arriere-boutique. Peut-
étre que, quand il se réveillera, il aura changé d’avis ? Tu
tiens le coup ? A tout A Pheure ! » Hannah pousse un
long soupir de soulagement.

Elle s’installe 4 la brasserie en face de la bouche d’en-
trée du métro et commande un thé. De 1, elle est stire
de voir Sabrina sortir de la librairie et pourra la rejoindre
en quelques pas. Puis elle extrait un carnet de son sac et
se met a dresser une liste de choses 2 faire :

1. Trouver un travail.
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2. Acheter quelques vétements (ce matin, elle a juste
fourré dans son sac ce qui lui tombait sous la main).

3. Trouver un logement — peut-étre une coloc, ce
sera moins cher.

4. Enregistrer son changement d’adresse.

S. Appeler maman.

Elle souligne I’avant-dernier point. Il faut qu’elle
le coche au plus vite si elle veut pouvoir récupérer
son solde de tout compte et s’assurer qu’il n’atterrisse
pas entre les mains de Louis. Heureusement, il a tou-
jours considéré son travail comme négligeable, un peu
d’argent de poche dont il ne se souciait pas, lui, le tra-
der aux dents longues, et dont elle pouvait bien faire ce
qu’elle voulait. Sur ce plan-1a, son mépris I’a, pour une
fois, protégée. Elle est restée maitresse de ses finances.
Cela lui permet, aujourd’hui, d’envisager les semaines a
venir avec un tout petit peu plus de calme.

En se relisant, elle hésite a rayer le dernier point. Sa
mere n’est au courant de rien. Elle pense que sa fille
mene la belle vie a Paris. Hannah ne lui a jamais rien
raconté pour ne pas 'inquiéter. Dis donc, Hanoush, tu
ne crois pas qu’il serait temps que tu arrétes de te couper
des gens qui taiment et que tu aimes ?

Elle le laisse pour I'instant.



CHAPITRE %

Soudain, Hannah apergoit Sabrina qui sort de la
librairie. Elle remballe son carnet, remet ses lunettes
noires, paye sa consommation et court la rejoindre au
métro. Il ne manquerait plus qu’elle parte sans elle.

Mais Sabrina s’est arrétée en haut des escaliers et
la cherche d’un air inquiet dans la foule compacte et
pressée. Hannah s’approche d’elle et lui tapote I’épaule.
Apres quHannah a momentanément endigué le bar-
rage habituel de ses questions, elles descendent les esca-
liers pour prendre le métro, puis le RER. Lorsqu’elles
arrivent au dixieme étage d’une tour de banlieue sem-
blable 4 toutes celles du quartier, Sabrina se dirige vers
une porte ornée de quelques décorations de Halloween
précoces, d’ott s’échappe une bonne odeur de plat
mitonné.

Elles entrent dans I'appartement encombré et joyeu-
sement bariolé. Des dessins d’enfant sont accrochés
au dos de la porte d’entrée, des cartables et des chaus-
sures trainent par terre, un blouson s’est décroché
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du portemanteau surchargé. Sabrina le ramasse puis
accroche le sien et fait signe 3 Hannah de faire de méme.
Elles se dirigent vers la cuisine, ot1 un géant sanglé dans
un petit tablier a fleurs touille quelque chose qui bouil-
lonne dans un grand faitout.

— Hannabh, je te présente Samir, mon mari.

— Bienvenue, Hannah, répond Samir en se tour-
nant vers elle avec un grand sourire. Les enfants ! Venez
dire bonjour a 'amie de maman !

Deux petites tornades aux longues boucles brunes,
vétues de pyjamas assortis, déboulent dans la cuisine.
Leur frere, grand préado au pas trainant, suit non loin
derriere. Les filles s’arrétent devant Hannah, intimidées.

— Maman, pourquoi la dame elle a des lunettes de
soleil ? C’est parce que c’est une star ? questionne la
plus petite.

Sa sceur la pousse du coude.

— Ben quoi ? Je demande juste !

Hannah s’agenouille devant elles. Elle tend une main
vers les boucles soyeuses, comme pour les caresser, avant
d’arréter son geste.

— Je m’appelle Hannah. Je ne suis pas du tout une
star, juste une collegue de ta maman. Si je garde mes
lunettes, c’est parce que j’ai un affreux mal de téte et
que la lumiere me fait encore plus mal.

La petite hoche la téte et tend une main vers ses che-
veux blonds.

— Ben moi, je trouve que tu ressembles a une star.

— Allez, ¢a suffit, laisse Hannah tranquille, inter-
vient Sabrina. Hannah, cette petite pipelette-la, c’est
Mariem, et ma grande fille sage derri¢re, c’est Lila.

Les filles embrassent Hannah puis repartent comme
elles sont venues, dans une joyeuse course bruyante.
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— Etlui, c’est Kader. Tu dis bonjour, Kader ?

Le grand dadais émet un grognement pouvant a peu
prés passer pour un bonjour.

— Pourquoi est-ce que je dois laisser ma chambre
pour elle ?

— Kader, ¢a ne se fait pas de dire ¢a devant son invi-
tée, gronde Samir.

— Clest pas mon invitée...

— Je peux tres bien dormir sur le canapé, proteste
Hannah, génée.

— Tuvois ! Elle dit que ¢a la dérange pas !

— Ca suftit, maintenant ! coupe Sabrina. Kader, tu
dis bonjour 4 Hannah, tu t’excuses et tu lui expliques
que tu es ravi de lui laisser ta chambre.

Kader grommelle quelque chose d’approchant et
s’éclipse mollement.

— 11 érait si mignon, quand il était petit...

— Tu as la mémoire courte, ma chérie, s"Tamuse
Samir. Ne t’inquicte pas, ¢a va lui passer, et je te parie
que ¢a va bien rigoler dans leur chambre, ce soir. Allez,
va montrer sa chambre 4 Hannah. Le lit est prét, jai
changé les draps avant de commencer 4 cuisiner.

— Arréte de faire ta pub de mari parfait, plaisante
Sabrina en lui plantant tout de méme un baiser sur la joue.

Hannah sent sa gorge se serrer devant le sourire plein
de tendresse qu’ils échangent.

Sabrina entraine ensuite Hannah dans le couloir.
Les murs sont couverts de photos des enfants : clichés
scolaires depuis la maternelle, photos de vacances, des
grands événements de leur vie... Toute une vie qui défile
sur quelques metres. Siloin de la sienne. Sabrina montre
la salle de bains 2 Hannah ainsi que la chambre paren-
tale, puis celle des filles et, enfin, celle de Kader.
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— Voila, c’est chez toi !

— Sabrina, je ne sais pas quoi dire, c’est vraiment...

— Chut, ne dis rien. Tu me connais, je parle beau-
coup, mais ¢a ne veut pas dire que je ne suis pas observa-
trice. Et toi, je sais que tu n’aimes pas trop parler. Alors
prends ton temps, et, si tu as besoin, je suis la. Enfin, plus
exactement, et pour le quart d’heure qui vient, je suis dans
le salon o1 je tattends pour I'apéro, finit-elle en rigolant.

Hannah la serre dans ses bras, et Sabrina, surprise,
étreint en retour, avant de refermer la porte de la
chambre.

Hannah observe le lit simple avec sa couette
Olympique de Marseille. Les posters des joueurs de
foot, les coupes sportives alignées sur les étageres... Elle
repense un instant avec nostalgie 4 son appartement
douillet. C’est Louis qui en est le propriétaire, mais
il ’a laissée refaire toute la déco, dans la limite de ce
qu’il jugeait convenable, bien entendu. Leur chambre,
notamment, était un havre de douceur, un petit cocon
blanc et douillet. Enfin, sur le papier. Elle balaye cette
image de son esprit et sort ses affaires de son sac. Elle
essaye de se composer une tenue a la fois confortable et
pas trop moche, mais le choix s’avere limité : un short en
jean, une paire de talons hauts, deux vieux tee-shirts...
Elle s’en veut un peu de n’avoir pas réfléchi et prévu ce
dont elle aurait besoin. Mais, Hanoush, tu sais bien que
st tu avais essayé de préparer ton de'part, tu n’aurais sans
doute pas eu le courage de partir, le moment venu.

Elle secoue la téte. Elle ne veut pas penser a tout ¢a.
Elle attrape ses vétements et sa trousse de toilette, avant
de se diriger vers la salle de bains pour se changer et
refaire son maquillage. Elle ne peut pas manger avec ses
lunettes de soleil, quand méme.
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C’est donc une Hannah au teint impeccable qui
rejoint la petite famille au salon. Sabrina lui tend un
verre de vin. Les filles ont mis la table, et Samir vient
d’y poser la cocotte fumante. Hannah se laisse porter
par le joyeux brouhaha qui anime le repas familial. Une
fois le diner terminé, Kader débarrasse la table, puis les
enfants vont se coucher. Quand Samir part travailler —
il est taxi de nuit, ce qui lui permet de s’occuper des
enfants en journée —, Sabrina et Hannah se posent sur
le canapé avec une tisane.

— Alors, tu veux que je parle a Simon demain ? Je
suis stire qu’il regrette déja de tavoir virée. Il avait bu
et...

— Non, je ne veux pas te causer de problemes. Ca
me pendait au nez, de toute fagon, j’ai abusé avec mes
absences...

— Ecoute, je te le propose de bon coeur. On attend
de voir comment il se comporte demain et on en reparle,
d’accord ?

Hannah hoche la téte. La douceur de Sabrina lui
rappelle sa mere. Sa gorge se serre de nouveau. Elle sent
Sabrina hésiter.

— Tusais, quand j’étais petite, ma tante Khadidja est
venue vivre chez nous quelque temps, avec ses enfants.
Ils sont arrivés comme toi, avec quelques affaires et des
bleus au coeur, et sans doute ailleurs. Ils sont restés un
petit moment puis ils ont fini par repartir chez mon
oncle. Apres, ils ont déménagé, et mon oncle a coupé
les ponts. Je ne les ai plus jamais revus. Je voulais juste
te dire ¢a, et aussi que tu peux rester chez nous aussi
longtemps que tu en as besoin.

— Je suis désolée, je n’arrive pas a en parler..., dit
Hannah dans un filet de voix.

26



— Je sais. Pour I'instant ce n’est pas grave, mais un
jour, il faudra que tu parles, Hannah. Il faudra que ¢a
sorte.

Hannah hoche la téte, elle sait tout cela. Soudain la
fatigue lui tombe dessus, et elle sent ses yeux se fermer.

— Allez, on va se coucher ! déclare Sabrina en
ramassant les tasses. Demain, tu te léves quand tu veux.
Les enfants et moi, on part a huit heures, et Samir dort
jusque vers quatorze heures en général, donc tu seras
tranquille toute la matinée.

Avant de se mettre au lit, Hannah 6te ses peintures
de guerre. Observe le champ de bataille de son visage.
Sur le front est, sa pommette va un peu mieux, mais a
ouest, pour son ceil, cela ne s’arrange pas. La guerricre
est fatiguée. Elle a envie d’une tréve pour ce soir, éteint la
lumiére et se glisse sous la couette bleu et blanc. Malgré
la fatigue, le sommeil ne vient pas. Elle imagine Louis
mettre 3 sac leur appartement pour essayer de trouver
des indices sur I’endroit ot elle pourrait se trouver. Au
bout d’une heure a se tourner et se retourner, Hannah
craque et rallume son portable, qu’elle avait éteint pour
sa tranquillité d’esprit.

Clest vers trois heures du matin qu’elle tombe sur
I’annonce :

La librairie salon de thé Glaz, sur lile de Groix,
recrute un(e) vendenr(se) en CDD de 6 mois, avec passage
éventuel en CDI. A pourvoir dés que possible.

Elle lit et relit ces quelques lignes qui, sans trop qu’elle
sache pourquoi, la font réver, elle qui ne jure pourtant
que par Paris depuis qu’elle a quitté son Nord de nais-
sance. Et si c’était la solution a tous ses problemes ?
Une ile, la mer, une librairie : c’est presque trop beau
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