
www.editionscharleston.fr

SU
R 

LE
 C

H
EM

IN
  

D
ES

 P
A

PI
LL

O
N

S
SA

N
D

R
A

 M
A

RT
IN

EA
U

D
es

ig
n 

et
 il

lu
st

ra
tio

n 
: ©

 C
on

st
an

ce
 C

la
ve

l

ISBN : 978-2-38529-521-9

SANDRA MARTINEAU 
SUR LE CHEMIN DES PAPILLONS
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et solitaire à Maintenant, un petit village sarthois. Jusqu’au 
jour où sa fille Joanna, aux abonnés absents depuis vingt ans, 
débarque chez lui à l’improviste.
Prétextant des questions délicates à gérer, elle abandonne 
ses trois enfants et leurs valises pour deux semaines.
Dès les premiers jours, la cohabitation s’annonce difficile. 
Mais c’est sans compter sur Madeleine, Chloé et d’autres 
habitants du village qui ne manquent pas d’animer, à leur 
manière, cette aventure déjà mouvementée…

Entre choc des générations, secrets de famille et 
rencontres inattendues, Sandra Martineau nous offre 
une véritable ode à l’amitié et à la famille.
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Roman



Trois enfants, un grand-père 
et autant d’inconnues dans une équation 

pour apprendre à se connaître et à s’aimer.



« Possible ou impossible, le pardon nous tourne vers le 
passé. Il y a aussi de l’à-venir dans le pardon. »

Jacques Derrida
 
« En te levant le matin, rappelle-toi combien précieux 

est le privilège de vivre, de respirer et d’être heureux. »
Marc Aurèle

 
«  L’espace d’une vie est le même, qu’on le passe en 

chantant ou en pleurant. »
Proverbe japonais
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PROLOGUE

Dimanche 9 juillet 2023

Les mâchoires serrées, les yeux fixés sur la route, 
Joanna Baron entrevoit la fin de son périple après plus 
de deux heures de trajet. Elle jette un coup d’œil dans le 
rétro et croise le regard de son adolescente. Victoire n’a 
toujours pas décoléré. Arthur, le plus jeune, contemple 
le paysage qui défile et l’aîné, Valentin, assis côté passa-
ger, commence à somnoler.

Aucun des trois n’a pipé mot depuis leur départ de 
la cité Renaissance. Pourtant, avant de fourrer dans le 
coffre les valises préparées à la hâte, il y a eu des pleurs 
et des protestations contre cet exil à l’aube des vacances 
d’été. Djibril, leur nouveau beau-père, a eu gain de cause 
sans élever la voix. De toute façon, un simple hausse-
ment de sourcil de cet ancien double champion olym-
pique de judo aurait suffi à calmer tout le monde.

Joanna comprend leur réaction. Les vagues explica-
tions qu’elle et son compagnon leur ont fournies n’ont 
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pas suffi à éteindre le sentiment d’injustice qui bouil-
lonne en eux. Il faut reconnaître que la sentence est 
rude pour ces jeunes citadins de la banlieue parisienne : 
quinze jours fermes au fin fond de la Sarthe chez un 
grand-père qu’ils ne connaissent pas et dont elle leur a 
très peu parlé, sinon pour leur dire qu’il était malade et 
qu’il était temps qu’ils le rencontrent.

Si seulement elle avait pu faire autrement  ! Mais les 
événements de ces deux dernières journées ne lui ont 
pas laissé le choix. Les enfants doivent quitter le quartier 
tant que le danger plane autour d’eux.

S’éloigner d’eux dans une telle situation est un déchi-
rement pour Joanna, elle tente pourtant de se rassurer 
comme elle le peut : ils seront en sécurité à Maintenant ! 
Les vacances d’été commencent à peine et un petit 
séjour à la campagne ne leur fera pas de mal – mais elle 
doit bien admettre que tout cela sonne faux. De son 
côté, Djibril a envoyé sa sœur en Angleterre chez un 
couple d’amis sous le prétexte d’améliorer son anglais 
pour la rentrée prochaine. La prudence est de mise et ils 
ne veulent négliger aucun détail.

Joanna regarde le paysage de son adolescence défiler 
sous ses yeux, la projetant des années en arrière. Elle 
avait 15  ans lorsqu’elle a découvert la Sarthe pour la 
première fois. Ses parents souhaitaient investir dans 
l’immobilier pour entamer une nouvelle vie. Son père, 
Jacques Baron, militaire à la retraite et désormais for-
mateur dans la sécurité à ses heures perdues, voulait 
aider son épouse Gwendoline à créer le gîte dont elle 
rêvait depuis des années. L’ancienne architecte d’inté-
rieur avait mis sa carrière en stand-by pour suivre son 
mari à chaque changement d’affectation et, après la 
naissance de leur fille unique, elle s’était consacrée à son 
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éducation. Il était temps qu’elle pense un peu à elle et 
sa « renaissance » aurait lieu au fin fond de la Sarthe.

Un coup de foudre pour une vieille bâtisse a suffi 
pour que le couple fusionnel signe immédiatement 
l’acte de vente. L’investissement était loin d’être au goût 
de l’adolescente qu’était alors Joanna. Elle aurait aimé 
être consultée sur ce soudain éloignement de la ville, car 
cette installation en pleine campagne n’annonçait rien 
d’excitant pour la jeune fille, mais elle n’en tenait pas 
rigueur à ses parents dont l’enthousiasme semblait sans 
borne.

Aujourd’hui, avec le recul, Joanna se rend compte 
qu’elle a manqué d’attention parentale et que cette 
négligence a causé des failles qu’elle n’a jamais su com-
bler. Ce retour à la maison familiale brouille son esprit 
tout autant qu’il lui plombe l’estomac.

Arthur, le nez collé à la vitre, ne cesse de commen-
ter le décor  : les troupeaux de vaches, les champs de 
colza, deux ou trois chevreuils qui s’aventurent à l’orée 
d’un bois… L’enfant, habitué aux grandes villes et aux 
vacances dans des clubs ultramodernes, est émerveillé 
par la beauté de la nature qui les entoure, à l’inverse de 
ses aînés qui regardent le paysage d’un œil morne. Le 
clocher de l’église sonne 15 heures lorsque la berline tra-
verse le village de Maintenant. Joanna aperçoit quelques 
visages surgis du passé… Mais elle n’est pas venue pour 
faire la conversation. Pas après tant d’années.

Quelques kilomètres plus loin, elle s’engage sur l’allée 
de terre qui mène à la ferme en s’efforçant de contour-
ner au mieux des nids-de-poule dignes des tranchées de 
la Première Guerre mondiale. Elle s’étonne : comment 
Jacques Baron, cet homme pourtant si méticuleux et 
ordonné, a-t-il pu laisser le chemin dans cet état ? A-t-il 



changé à ce point ? Est-il possible que le militaire strict, 
inflexible et perfectionniste ait fait place à un autre indi-
vidu ? Quelques coups d’œil inquiets dans son rétrovi-
seur lui indiquent que ses aînés ont l’air complètement 
dépités.

Comment cela va-t-il se passer avec son père ?
En arrivant dans la cour, un mélange d’hésitation et 

de crainte s’empare d’elle lorsqu’elle le voit surgir de la 
maison. Ses traits vieillis et ses cheveux entièrement gris 
lui donnent un air de vieux loup de mer. Tremblante, 
des interrogations plein la tête, elle coupe le moteur et le 
frein à main électrique s’enclenche en émettant un petit 
bruit qui la sort de ses pensées. L’informer d’une situa-
tion qu’elle ne comprend pas elle-même ne servirait pas 
à grand-chose. D’autant que c’est un coup à bégayer en 
thaïlandais, tant son émotion est vive. La lettre qu’elle 
a confiée à Victoire pour lui dire juste ce qu’il a besoin 
de savoir devrait suffire pour le moment. Ce qui lui lais-
sera deux semaines pour réunir tout son courage afin de 
discuter plus sérieusement avec lui.

Les valises à peine extraites du coffre, elle embrasse 
ses enfants, les larmes aux yeux, avant de se glisser de 
nouveau derrière le volant et d’écraser la pédale d’accé-
lérateur à fond.
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«  Dimanche 9  juillet, vous n’aurez pas une minute 
à vous. Votre maison va devenir le point de ralliement 
de tous vos proches. Prenez garde à ne pas vous laisser 
envahir. »

N’étant pas homme à croire aux astres et aux prémo-
nitions en tout genre, j’éclate de rire. Cela fait déjà deux 
décennies que ma fille unique, Joanna, a quitté le foyer 
à l’aube de ses 18 ans. Je ne connais absolument pas ses 
trois enfants. Ma lignée étant réduite à ces quatre indi-
vidus, je ne risque donc rien question invasion familiale. 
Pourtant, mes entrailles se contractent lorsque la phrase 
d’une amie me traverse l’esprit : « Il faut toujours comp-
ter sur la force du destin pour mettre des choses en place 
sans qu’on lui demande quoi que ce soit.  » Un léger 
doute me traverse : « Et si c’était possible… ? »

Il est un peu plus de 15  heures lorsqu’un bruit de 
moteur enfle dans ma cour. En m’approchant de la 
fenêtre près de la porte d’entrée, je découvre un nuage 
de poussière devant chez moi et un pilote qui manœuvre 
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laborieusement sur la terre sèche. Encore un qui a eu 
son permis dans une pochette-surprise. Je sors brusque-
ment sur le perron avec la ferme intention de lui tou-
cher deux mots quand mon corps tout entier se raidit. 
Quatre individus descendent du SUV blanc. Joanna. 
Ma petite fleur est là avec ses trois enfants. Mon cœur 
déborde d’émotion et il me faut quelques secondes 
pour me ressaisir.

Je les observe tour à tour. Le visage de ma fille a pris de 
la maturité, mais ses traits n’ont pas changé et affichent 
toujours cette sévérité qui ne l’a pas quittée depuis le 
décès de sa mère. L’aîné, Valentin, une grande asperge 
qui la dépasse de plus d’une tête, l’aide à extirper les 
sacs du coffre, tandis qu’Arthur et Victoire patientent 
collés l’un contre l’autre. Le benjamin de la fratrie est 
camouflé par le corps de sa sœur, je distingue à peine 
son visage. Seules ses bouclettes blondes sont parfaite-
ment visibles, tout comme la chevelure rouge passé de la 
cadette. Mes yeux s’arrêtent sur sa mini brassière laissant 
apparaître son nombril et son pantalon trop large. Une 
apparence qui sent la rébellion à plein nez.

Tandis que tout ce petit monde se dirige vers moi 
d’un pas hésitant en traînant ses valises, je constate que 
la voiture commence déjà à repartir.

Les trois marmots se plantent devant moi. Je m’ap-
prête à les saluer quand la bagnole fait une marche 
arrière à vive allure avant de s’arrêter de nouveau dans la 
cour. Joanna s’en extrait et ouvre une portière. Quatre 
pattes apparaissent sous le châssis de l’auto.

— Narkos, au pied ! ordonne l’aîné.
La bestiole obtempère et, une fois immobilisée près 

de son maître, elle me fixe comme les trois autres paires 
d’yeux. Je n’ai pas tout saisi, mais une chose est sûre, 
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je viens d’hériter de trois mômes et d’un chien sans que 
ma propre fille daigne prononcer le moindre mot à mon 
intention.

— Bonjour, tout le monde ! Autant vous dire que je 
suis surpris de vous voir ici.

Les deux ados restent stoïques tandis que le petit, 
à moitié blotti derrière le dos de son frère, me fait un 
timide signe de la main.

— Votre mère compte revenir ou c’est un abandon 
définitif ?

Pas une réaction. Question humour, je vais devoir me 
mettre à la page. La fille de Joanna avance vers moi pour 
me tendre une lettre. À la voir de plus près, je ne suis pas 
déçu par le maquillage version camouflage  : paupières 
charbonneuses qui détonnent avec une bouche bariolée 
de violet. Ses lèvres pincées d’agacement et la petite ride 
du lion entre ses sourcils froncés me rappellent Joanna à 
sa période rebelle. Ma main à couper que les similitudes 
ne s’arrêtent pas là.

 
Jacques,
Bien des années séparent le dernier instant que nous 

avons passé ensemble, mais le bouquet envoyé il y a 
quelques mois m’a fait comprendre que tu n’avais jamais 
cessé de garder un œil sur ma vie.

Tu as sûrement conscience que notre histoire est com-
pliquée et que le pardon n’est toujours pas d’actualité de 
mon côté. Néanmoins, tu as présenté des signes d’intérêt 
pour tes petits-enfants et le moment est venu d’être un 
grand-père digne de ce nom.

Je te confie Arthur, Victoire et Valentin le temps de 
régler quelques affaires qui ont une incidence sur leur 
sécurité. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’ils ne craignent 
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rien chez toi, mais surveille-les, et particulièrement 
Arthur. Son esprit vif l’amène parfois à vouloir explorer 
de trop près.

Ne questionne pas les enfants, ils ne savent rien. Ne 
cherche pas à me contacter sauf en cas d’extrême urgence. 
Tu as au moins deux semaines pour profiter d’eux, alors 
fais-en bon usage.

Jo

Elle avait donc bien reçu le bouquet que je lui avais 
envoyé. À  l’époque, j’avais fait un premier pas vers elle, 
après de nombreuses années de silence, mais ma démarche 
était restée lettre morte. Des signes d’intérêt pour son exis-
tence, j’en avais montré quelques-uns, mais à son insu et 
souvent bien trop tard. Mes relations dans les services 
de renseignements d’État m’avaient permis d’apprendre 
qu’elle élevait seule ses deux premiers gamins après le 
départ de son compagnon. J’avais donc ouvert des contrats 
d’assurance-vie au bénéfice des deux petits, contrats que 
j’avais continué à alimenter après sa rencontre avec un 
homme qui l’avait pourtant mise à l’abri du besoin.

La naissance du jeune Arthur m’avait ravi et chagriné 
à la fois. Je vivais loin de trois petits-enfants que j’aurais 
aimé connaître, mais Joanna me tenait à l’écart. J’avais 
appris la naissance de chaque enfant par mes copains de 
la DGSI. Trop de choses nous séparaient encore. Nous 
avions mordu tous les deux dans le pain acide de la 
souffrance, et nos gorges étaient bien trop sèches pour 
s’accorder le moindre pardon. Surtout pour elle. Elle 
avait perdu sa mère, quitté le foyer familial et galéré des 
années durant sans que je l’aide. Lorsque la nouvelle de 
l’arrestation de Laurent, son dernier conjoint, m’était 
arrivée aux oreilles, j’avais décidé d’user de mes relations 
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pour suivre de plus près l’installation de mon quatuor 
dans des quartiers que j’imaginais malfamés. J’aurais pu 
reprendre contact avec elle à ce moment-là, mais je n’en 
avais rien fait. J’étais sûr qu’elle allait rebondir encore 
une fois. Cette pugnacité, elle la devait à sa mère. Pour 
Gwendoline, à cœur vaillant rien n’était impossible. 
Joanna n’était pas une fille à papa, mais une guerrière à 
l’image de sa mère et elle avait su le démontrer.

Le chien émet un léger grognement, me sortant de 
mes pensées : il vient d’aviser mon cochon domestique 
qui s’approche de nous. Victoire le calme immédiate-
ment d’un claquement de langue, tandis qu’Arthur 
pousse un petit cri de surprise et se penche pour se 
mettre à la hauteur de mon animal.

— Arthur, je te présente Vegas !
— C’est son prénom ? demande-t-il avec une pointe 

d’incrédulité dans la voix.
— Oui, répliqué-je sans plus de précision.
— C’est la classe, me répond-il avec un sourire 

timide.
L’enfant caresse le haut du crâne de Vegas, mais 

celui-ci s’intéresse surtout à l’American Bully, qu’il se 
met à renifler sans que le chien émette la moindre pro-
testation, agitant simplement son trognon de queue.

— En tout cas, le courant a l’air de passer entre les 
deux, c’est déjà une bonne chose  ! On n’a plus qu’à 
suivre l’exemple…, lancé-je, en espérant créer une cer-
taine interaction.

La mine revêche des plus grands me fait comprendre 
que ce n’est pas gagné. Arthur semble plus coopératif. 
L’angle d’attaque est tout trouvé, reste à déterminer le 
modus operandi. Tous les trois présentent clairement 
des traits communs avec leur mère. Si la tendance se 
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confirme au point de vue caractère, le séjour s’annonce 
épique.

— OK, on ne va pas camper ici ! Par contre, le chien 
reste dehors !

Visiblement agacée par ma remarque, Victoire ouvre 
la bouche pour réagir, mais s’abstient finalement. Elle 
attrape une des valises avec vivacité et s’avance vers 
la maison sans plus attendre. Les deux garçons lui 
emboîtent le pas, un peu plus mollement. Je ferme la 
marche en observant les alentours. Si quelque chose ou 
quelqu’un a poussé ma fille à me confier ses enfants 
après tant d’années de silence, c’est qu’il y a un danger 
potentiel. Quelle qu’en soit la nature, je pense qu’ils ne 
craignent rien chez moi. Pour autant, je vais réactiver 
mon système de vidéosurveillance et rester vigilant.

— Bienvenue à la Grange aux chats ! annoncé-je en 
claquant la porte derrière moi. Prenez vos aises, mais pas 
trop quand même.

Ça, c’est dit ! Étant donné que nous allons cohabiter 
quelques jours, autant que les choses soient claires dès 
le début, car les adolescents s’y connaissent pour mettre 
une maison sens dessus dessous… C’est du moins le sou-
venir que m’a laissé Joanna. Ni mon passé militaire ni 
l’éducation positive de sa mère n’avaient donné de résul-
tats satisfaisants avec elle. Rien ne semblait la toucher, 
comme si elle vivait dans son monde à elle, loin de la cel-
lule familiale que nous voulions construire autour d’elle.

* 
* *

Garée sur le bas-côté de la route en plein milieu des 
champs, Joanna essuie les larmes qui inondent son 
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visage. Les dernières minutes qui viennent de s’écou-
ler ont jeté un immense flou dans son esprit. Vingt ans 
qu’elle n’avait pas revu son père, et ce triste anniversaire 
lui remue les tripes. Ce retour aux origines lui laisse aussi 
un goût amer. C’est ici que sa vie avait changé du tout 
au tout : un soir, alors que ses parents revenaient d’une 
fête, un camion avait percuté leur voiture. La bruta-
lité du choc n’avait laissé aucune chance à sa mère, qui 
conduisait. Gwendoline était morte sur le coup, alors 
que Jacques s’en était tiré avec quelques contusions. 
Un vrai miracle, mais pas pour tout le monde. Joanna 
en avait longtemps voulu à son père, même si, au fond 
d’elle, elle savait qu’il n’était responsable de rien. Elle 
avait pleuré sa mère en silence tandis que son père som-
brait un peu plus tous les jours. Quelques mois plus 
tard, elle avait décidé de l’abandonner à son triste sort, 
espérant vaguement que l’inquiétude que lui causerait 
son départ le sortirait de sa léthargie. Mais elle sentait 
surtout que si elle restait, elle plongerait avec lui.

À l’aube de ses 18 ans, un sac léger à l’épaule, elle avait 
quitté le foyer familial qui n’en était plus un depuis la 
disparition de sa mère. Elle était partie sans se retourner, 
sans donner de nouvelles à qui que ce soit, sachant perti-
nemment que son père, avec ses contacts dans la police 
et l’armée, saurait la retrouver s’il en éprouvait le désir. Il 
n’en avait rien fait et elle s’était enferrée dans un début 
de vie d’adulte complètement désastreux. Valentin était 
né assez vite après sa rencontre avec un type qui lui 
menait la vie dure. L’arrivée de Victoire deux ans plus 
tard avait un peu changé la donne. Son compagnon 
s’était montré plus délicat en présence de la petite fille, 
mais un jour, sans prévenir, il les avait abandonnés tous 
les trois. Elle avait alors enchaîné une multitude de petits 
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boulots pour maintenir un semblant de vie convenable 
jusqu’à sa rencontre avec Laurent, un comptable fisca-
liste, expert en gestion de patrimoine et intermédiaire 
en opérations bancaires. Leur existence avait alors radi-
calement changé  : maison de trois cents mètres carrés, 
Jaguar, Club House, écoles privées et autres privilèges 
que l’argent pouvait leur offrir. Laurent les avait mis à 
l’abri du besoin et Arthur avait pointé le bout de son 
nez pour le plus grand bonheur du couple  ; mais sept 
ans plus tard, Laurent avait été arrêté pour blanchi-
ment d’argent et escroqueries. Retour à la case « vie de 
misère  » dans une cité populaire à l’opposé des quar-
tiers bourgeois qu’elle avait connus pendant quelques 
années. Là non plus, son père n’était pas intervenu. Elle 
avait nourri à son égard une rancœur tenace qui s’était 
apaisée lorsque Djibril était entré dans son existence. 
À ses côtés, elle avait retrouvé le sourire, s’était montrée 
plus investie que jamais dans l’avenir de la cité et avait 
même été nommée « Femme de l’année » de sa région.

Elle est encore plongée dans ses pensées lorsqu’un 
tracteur apparaît dans son angle de vue. Elle reconnaît 
immédiatement Ed, l’agriculteur et employé municipal 
de la commune. Le fermier lève la main pour la saluer et 
elle lit sur ses lèvres : « Bonjour, Joanna. » Abasourdie, 
elle répond par un timide hochement de tête. Au moins 
une personne ne l’a pas oubliée ici. Elle se rend compte 
combien elle a fait du chemin depuis son départ. Tout 
comme ce village dans lequel elle a passé quelques 
années de son adolescence. Un air de modernité a souf-
flé sur les façades des commerces et si les silhouettes 
qu’elle a reconnues en le traversant ont vieilli, elles 
semblent avoir conservé une sorte de dynamisme. Elle 
se souvient de chacun d’entre eux  : Madeleine et son 



rire communicatif, Albert et Hélène alias « Bébert et la 
Paupiette », les charmants propriétaires du bar-restau-
rant Le Welcome et Bernadette, l’épicière à la célèbre 
«  choucroute  » version Dallas qui a adopté un style 
vestimentaire plus adapté à l’époque. Toutes ces per-
sonnes adorables auprès desquelles la famille Baron 
avait trouvé sa place à son arrivée dans ce village avaient 
été d’un grand soutien lors du décès de sa mère.

Mais aujourd’hui, le plus important est ailleurs. Elle 
vient de laisser ses enfants à un homme dont elle ne sait 
plus rien. Était-ce la meilleure solution ? Elle l’avait sup-
posé quand Djibril l’avait évoqué, pourtant elle n’en est 
désormais plus aussi certaine. Y avait-il une autre possi-
bilité ? Pas vraiment. Quoi qu’il se passe, Jacques serait 
leur meilleur rempart. Ancien militaire des forces spé-
ciales, l’homme était rompu aux techniques de défense 
et de surveillance, mais que valait-il face à trois enfants 
aux tempéraments bien affirmés  ? En attendant, la 
police pataugeait dans ses investigations et sans doute 
Djibril et elle devraient-ils mener leur propre enquête. 
C’est pourquoi ils avaient décidé, pour la sécurité des 
enfants, de les éloigner quelque temps.
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Les valises abandonnées négligemment dans l’entrée 
commencent déjà à m’irriter, tout comme les trois 
mouflets qui restent les bras ballants dans mon vaste 
salon-salle à manger. Ces jeunes me donnent la vague 
impression de manquer de dynamisme. En résumé, ça 
m’a l’air un peu mou du genou. Mon premier juge-
ment est sûrement sévère, mais je ne peux m’empêcher 
de constater que la fille de Joanna examine mon inté-
rieur d’un œil critique. Les briques de pierre rouge, les 
poutres de bois peintes en blanc, les murs multicolores 
ne semblent pas être à son goût. Je sais que tout n’est 
pas fini et que le courage m’a manqué depuis la mort de 
Gwendoline, pourtant, je suis fier des travaux que nous 
avons effectués dans cette maison. En tant qu’architecte 
d’intérieur, elle était adepte de la couleur et de ses vertus 
sur l’activité cérébrale.

Je les observe fouiller leur environnement du regard et, 
pour la première fois depuis des années, je contemple des 
éléments auxquels je ne prêtais plus attention : le poste 
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radio posé sur un meuble séparant la grande pièce de la 
cuisine, les étagères croulant sous un amoncellement de 
bocaux presque vides, la longue table en chêne qui n’a 
pas vu de convives depuis un moment, le clic-clac et les 
deux fauteuils en cuir marron dans lesquels je ne me suis 
pas installé depuis des semaines. Le tout manque cruel-
lement de vie. Un peu comme moi…

— Elle est où la télé ?
Valentin est le premier à exprimer l’inquiétude qui 

s’est logée dans les yeux de la fratrie.
— N’a pas, réponds-je, impassible.
— N’a pas, comme dans « Y a pas de télé » ? traduit 

Victoire.
— Bien vu, jeune fille  ! répliqué-je sur un ton sar-

castique.
À  cet instant précis, elle dégaine un téléphone por-

table d’une des poches de son pantalon et examine 
l’écran avant de relever un visage fermé vers moi.

— Le réseau Internet n’est pas arrivé jusqu’ici non 
plus ? questionne-t-elle, les sourcils froncés.

— Effectivement, rétorqué-je calmement.
— J’imagine que vous n’avez pas de box !
Le vouvoiement me fait tiquer. Certes, on ne se 

connaît pas, mais il sonne dans sa bouche comme une 
mise à distance qui me pique légèrement. Quoi qu’il en 
soit, il est temps d’abréger leurs souffrances en clôturant 
le débat de la connexion à l’échelle mondiale.

— Non plus !
Du haut de ses 16 ans, ma fausse rebelle me décoche 

un regard sombre avant d’ajouter :
— Bonjour le retour à la préhistoire…
Je me retiens de répondre quelque chose qui ne ferait 

qu’envenimer des relations qui ne débutent déjà pas sous 
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les meilleurs auspices. J’observe son frère. L’œil globu-
leux perdu dans le vide, la babine tombante, Valentin 
semble le plus affecté par cette nouvelle. Devant sa mine 
défaite, je me félicite de couper le wifi tous les jours. Ils 
vont sûrement passer un peu de temps les bras en l’air 
avant de capter du réseau dans les environs. Une cure 
sans Internet ne leur fera pas de mal.

— J’ai faim, déclare soudain Arthur.
Manquait plus que ça  ! Dans mon réfrigérateur 

traînent quelques légumes, un pot de moutarde, deux 
œufs, et mes placards ne sont guère plus remplis. Je 
peux leur proposer d’aller faire une cueillette de fruits 
dans les bois, mais je ne suis pas sûr que ma suggestion 
soulève un enthousiasme délirant.

La sonnerie du téléphone retentit à ce moment. Sauvé 
par le gong ! Tous les regards se croisent et je détecte une 
lueur d’espoir briller au fond des yeux des ados. Je rigole 
intérieurement.

— Du calme, les jeunes  ! C’est une ligne fixe sans 
Internet ! mens-je.

Les épaules s’affaissent. La déception est palpable. Je 
décroche en sachant qui est à l’autre bout du fil : Albert, 
le gérant du Welcome, le bar-restaurant de la commune. 
Allergique aux nouvelles technologies, il est presque le 
seul à m’appeler sur ce poste.

— Salut, mon Bébert ! Comment va mon rugbyman 
préféré ?

— C’est plutôt à toi qu’il faut demander ça ! Ça fait 
un bail que tu n’as pas donné signe de vie. Mais mon 
petit doigt me dit que ça va bouger dans les jours à venir.

— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Une grosse bagnole immatriculée dans la région 

parisienne conduite par une gamine qui a bien grandi 



25

depuis la dernière fois qu’on l’a vue, ça m’a un peu mis 
la puce à l’oreille !

— Mouais.
— Hélène m’a soufflé que les enfants l’accompa-

gnaient, mais pas au retour. Ils sont avec toi ?
— Mouais.
— Ça a l’air de t’enchanter !
— Disons qu’elle m’a fourgué ses mômes sans préve-

nir et que je n’étais pas spécialement prêt à les recevoir.
— Tu as de quoi les nourrir ?
J’explose de rire. Il comprend tout de suite.
— OK. Y a des allergies ou des régimes particuliers ? 

m’interroge-t-il.
Je soumets la question à l’assistance et seule Victoire 

me répond qu’elle est végétarienne. Je constate immé-
diatement que l’information surprend ses frères.

— Une végétarienne et deux omnivores.
— Je t’envoie la Paupiette d’ici trois quarts d’heure, 

répond-il en riant à son tour.
— Merci, mon ami !
Les questions alimentaires soulevées par Albert en 

déclenchent d’autres dans mon esprit. Sur les trois 
chambres à l’étage, une seule est accessible, mais quelques 
aménagements sont nécessaires pour qu’ils puissent y 
dormir.

— J’ai un truc à faire. Patientez un peu ici.
Personne ne répond.
— Vous pouvez vous installer dans le canapé en 

attendant.
Je les abandonne à leur silence et monte l’escalier 

en grommelant. Cette absence de réactivité commence 
déjà à me courir sur le haricot. Je comprends que se 
retrouver en pleine campagne avec un grand-père qu’ils 
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ne connaissent pas ne les enchante pas plus que ça, mais 
je subis la situation comme eux. Pour le moment, je ne 
dis rien pour ne pas effrayer le petit, mais il va falloir 
que j’aie avec eux une discussion franche pour mettre 
les points sur les i.

En arrivant à l’étage, j’entre dans la chambre en face 
des marches. Un lit double, un bureau et une armoire. 
Ça devrait amplement suffire pour deux semaines. 
J’ouvre la fenêtre pour aérer un peu, avant d’attraper 
dans ma poche mon trousseau de clefs et de déverrouil-
ler la porte de la chambre de gauche : celle de Joanna.

Vingt ans qu’elle a quitté le domicile familial et l’am-
biance y est toujours la même : des posters de chanteurs 
dont je n’ai jamais retenu le nom ; une vieille chaîne hi-fi 
à côté d’un lit couvert de peluches  ; une collection de 
bouteilles de parfum qui prennent la poussière sur les 
étagères d’une bibliothèque plus fournie en CD qu’en 
livres. J’enveloppe les peluches dans la couette et dépose 
le tout sur le bureau. Le rangement attendra un peu. 
Un brin nostalgique en refermant à clef derrière moi, je 
quitte la pièce avec le matelas sous le bras que je dispose 
au pied du lit de la chambre d’amis. Manquent encore 
serviettes de toilette et linge de lit qui sont rangés dans 
mon ancienne chambre. Celle que je partageais avec 
Gwendoline.

Je reste quelques secondes sur le palier avant de 
prendre mon courage à deux mains et d’en déver-
rouiller la porte. J’y pénètre sans laisser le temps à mes 
yeux de se poser sur quoi que ce soit. J’attrape machi-
nalement ce dont j’ai besoin dans l’armoire qui abrite 
encore les affaires de ma femme et ressort de cet endroit 
en apnée. Cela faisait des mois que je ne m’étais pas 
aventuré entre ces quatre murs. Mes doigts tremblent 
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de l’émotion vive qui vient de me traverser et j’ai l’intui-
tion qu’avec l’arrivée des enfants, des réactions de ce 
genre, je risque d’en avoir quelques-unes. En attendant, 
il faut se reprendre…

* 
* *

Le cliquetis des clefs retentit jusqu’au rez-de-chaussée 
et les enfants se regardent avec stupéfaction.

— Qu’est-ce qu’il fout là-haut ? s’interroge Valentin 
à haute voix.

— Il prépare sans doute nos lits, commente Arthur.
— En verrouillant des portes  ? intervient Victoire 

sur un ton dubitatif. Ça pue, cette histoire ! Ce type ne 
peut pas être son père. Vous avez vu la différence entre 
eux ? Il est super bronzé !

— En même temps, s’il est toujours dehors, avec le 
soleil, c’est un peu normal…, rétorque l’aîné.

— Et son tatouage ? Vous avez vu son tatouage ?
— Oui, un tribal entortillé tout autour de son avant-

bras gauche ! s’extasie Arthur.
— Et puis ses cheveux longs  ! poursuit-elle, agacée 

par l’indulgence de ses frères vis-à-vis de leur hôte.
— Et alors  ? C’est pas parce qu’il a un tatouage et 

des cheveux longs qu’il ne peut pas être notre grand-
père. Les tiens sont bien rouge défraîchi, c’est pas pour 
ça que t’es pas la fille de ta mère !

La réaction de Victoire est immédiate. Elle présente à 
son grand frère un majeur bien tendu auquel il réplique 
à l’identique.

— Il a même pas l’air malade…, tente-t-elle encore 
d’argumenter.
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— Si maman nous a amenés ici, on doit lui faire 
confiance, l’interrompt Arthur. C’est notre papy, après 
tout !

— Arthur a raison. Détends-toi  ! lance Valentin à 
sa sœur.

L’adolescent, qui supporte de moins en moins les 
conflits, se sent mal à l’aise face à la nervosité de sa sœur. 
Arthur, assis sur le sol, les jambes en tailleur, compte les 
points entre ses deux aînés. Ils ont toujours été comme 
chien et chat, même quand ils avaient dû déménager 
dans une cité après l’arrestation de Laurent, son père 
et leur ex-beau-père. Cet événement avait complète-
ment bouleversé leur vie  : en passant d’un lycée privé 
soucieux de sa réputation à un établissement beaucoup 
moins strict, les deux ados avaient dérivé. Valentin avait 
fricoté avec des dealers à son insu et, par pure naïveté, 
il s’était retrouvé « nourrice » et gardien de leur chien, 
Narkos ; quant à Victoire, entre vol à l’étalage et reloo-
king grunge, elle était entrée dans une phase de révolte 
à laquelle sa rencontre avec Darla, la petite sœur de 
Djibril, n’était pas étrangère.

Puis Valentin s’était installé seul dans leur ancien 
appartement, pendant que Victoire emménageait chez 
Darla et sa mère. Bien qu’il ne subisse plus les disputes 
des deux adolescents, Arthur a été perturbé par l’absence 
de ses aînés. Mais il se dit que se retrouver tous les trois 
dans cet endroit inconnu, loin de tout et, qui plus est, 
sans connexion Internet, n’est pas forcément la situa-
tion idéale pour renouer des liens. Il ne peut pourtant 
s’empêcher d’espérer que la perte de leurs repères puisse 
être une opportunité pour créer entre eux quelque 
chose de nouveau. Par ailleurs, Arthur a bien conscience 
que leur grand-père n’est pas plus malade qu’un autre et 


