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1

—C oucou, les vagues, ça va ? Dure journée ? 
Pour moi aussi.
Le vent emporte la question, et l’océan 

répond en envoyant l’une de ses vagues se briser contre 
un affleurement rocheux, là, sur la plage où se tient 
Jesse, quinze ans, assise les jambes ballantes au-dessus 
de l’eau. C’est la fin de l’été, mais malgré la chaleur, 
elle porte un tee-shirt à manches longues et un short 
trop grand pour elle, dont la ceinture est resserrée 
autour de sa taille fine. Un immense chapeau souple, 
rose fluo, protège son cou et son visage du soleil. Elle 
est mince, élancée. Ses grands yeux marron contrastent 
avec sa peau claire. Quelques gouttelettes éclaboussent 
ses genoux et elle sourit en voyant l’eau se retirer pour 
faire de nouveau corps avec l’océan.

—  Vous savez pourquoi je suis venue, pas vrai ? Il faut 
qu’on parle.

Une nouvelle vague se brise contre la roche et, cette 
fois, une fine pluie d’eau salée l’asperge jusqu’à la taille.
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—  Merci  ! Bon, voilà  : hier, quand Maman est allée 
chercher Sammy chez son copain, j’ai appelé Kelly, 
mon assistante sociale. Elle est présente depuis le tout 
début… enfin, vous connaissez déjà l’histoire. Il y a 
quelques semaines, on a eu une discussion, toutes les 
deux. Je lui avais dit quel serait mon souhait, le moment 
venu. Et hier, je lui ai demandé de m’aider à le réaliser.

Une autre vague frappe les rochers, l’éclaboussant. 
Elle rit et essuie son visage.

—  Ne réagissez pas comme ça, vous saviez que ça 
devait arriver.

Lorsque la vague suivante atteint la base du rocher, 
elle se scinde en deux et s’avance de chaque côté de la 
jeune fille, comme pour l’enlacer.

—  Merci. Mais je crois que ça va aller. Pour ma famille 
aussi. C’est ça, le plus important. En attendant, il faut 
que je fasse tout pour que mon vœu soit exaucé.

 
—  Jesse ! Viens, ma chérie, il faut qu’on y aille.
Jesse ne se retourne pas en entendant son nom. 

Elle sait que ses conversations avec les vagues sont 
purement imaginaires, mais elle s’est toujours sentie 
proche de la mer, surtout lorsqu’elle est assise à cet 
endroit précis, devant sa vue préférée au monde. Une 
vague se brise, asperge son visage et la trempe tout 
entière. Elle essore son short et son regard se pose sur 
ses jambes, qui flottent dedans. Ces jambes devenues 
trop longues pour qu’elle continue la gymnastique, sa 
première passion, abandonnée il y a des années. Elle 
avait alors tenté de poursuivre ses cours de danse clas-
sique, en vain – c’était comme si elle avait deux pieds 
gauches.

—  Mais vous ne m’avez jamais ralentie, pas vrai ? dit-
elle en agitant ses orteils et en souriant pour elle-même.
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Le jour où elle avait fini par accepter qu’elle ne serait 
jamais danseuse étoile, l’athlétisme était devenu son 
sport favori. Cette année, dans d’autres circonstances, 
elle aurait dû participer aux championnats minimes, et 
qui sait où cela l’aurait menée…

Une rafale soulève son chapeau désormais trempé, 
mais elle le rattrape avant qu’il ne s’envole. Elle passe sa 
main sur son cuir chevelu et savoure la sensation duve-
teuse de la repousse. Rien ne l’avait autant ravie que 
lorsqu’elle s’était aperçue que ses cheveux prenaient la 
même couleur que lorsqu’elle était enfant  ; un doux 
blond vénitien que toutes ses amies lui enviaient. À la 
puberté, ils étaient devenus châtain clair, et sa mère et 
elle s’attendaient à ce qu’ils repoussent à l’identique.

—  Jesse, s’il te plaît, il faut qu’on y aille.
Jesse soupire et son sourire s’évanouit. Sa mère, 

Mandy, se tient juste derrière elle, en contrebas, et lui 
fait signe de descendre. Jesse lui jette un regard et son 
cœur se serre. Depuis qu’elle est petite, tout le monde 
s’accorde à dire qu’elles se ressemblent comme deux 
gouttes d’eau –  impossible de nier qu’elles sont mère 
et fille. Ça l’a toujours fait rire. À ses yeux, Mandy est 
une femme magnifique, et elle n’a jamais décelé cette 
beauté-là en elle-même. Quelques mètres plus loin sur 
la plage, son petit frère Sam, huit ans, joue dans le sable. 
Il a les mêmes cheveux blond vénitien, éclaircis par le 
soleil. Lui aussi semble ignorer leur mère. Il remplit des 
seaux de sable et les retourne un peu n’importe com-
ment – rien à voir avec les châteaux sophistiqués qu’ils 
construisaient tous les deux, avant. Jesse s’est toujours 
sentie proche de Sam –  l’archétype de la grande sœur 
protectrice  – et le fait que son épreuve à elle affecte 
autant l’enfance de son frère la désole. À cause de cela, 
il est privé du chien dont il rêve, des vacances et des 
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sorties en famille comme avant. Jesse se dépêche de des-
cendre des rochers pour rejoindre sa mère et se jette 
dans ses bras.

—  Allez, Sam ! crie Mandy.
Celui-ci fait comme s’il ne l’avait pas entendue et 

continue à jouer.
—  Sam ! répète Mandy, un peu plus fort.
—  Je vais le chercher, Maman. Avance, on te rejoint 

tout de suite.
Mandy jette un regard à sa fille et secoue la tête.
—  Je savais que tu serais trempée. Il y a des vêtements 

secs près de la porte arrière.
 
Jesse s’agenouille dans le sable, à côté de son frère. 

Doucement, elle lui soulève le menton. Il fait mine de 
résister un peu, puis finit par céder. Jesse lit l’inquiétude 
dans ses yeux. Il essaie de retarder l’inévitable, comme 
si rester ici sur cette plage bien-aimée et refuser d’af-
fronter la situation pouvait tout faire disparaître. Elle 
comprend ce qu’il ressent ; elle a déjà éprouvé la même 
chose.

—  Il faut qu’on y aille, Sam, chuchote Jesse.
—  Je ne suis pas prêt, rétorque-t-il.
—  Je sais. Moi non plus. Mais on n’a pas le choix.
Elle prend sa main, l’aide à se relever. À contrecœur, 

Sam laisse sa sœur l’éloigner de leur sanctuaire : la plage, 
les vagues, les coquillages, le bois flotté qu’il aime tant 
ramasser, et l’odeur iodée de la mer. Un havre de paix.

—  Pourquoi est-ce que je ne peux pas vivre ici  ? 
avait-il demandé à leur mère lorsque Jesse était tombée 
malade.

Ils se dirigent vers le portail qui sépare la maison de 
la plage, le franchissent. Mandy leur tend une serviette 
chacun. Ils ouvrent le robinet extérieur, se rincent les 
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pieds et les sèchent avant d’enfiler leurs sandales. Puis, 
ils remontent lentement le chemin qui mène à la ter-
rasse arrière avec son hamac, désormais vide, qui était 
autrefois l’endroit préféré de Jesse pour lire, faire la 
sieste ou contempler les vagues au loin. Même ça, elle 
devait y renoncer.

Jesse suit sa mère à l’intérieur de la modeste bâtisse. 
Aucune odeur réconfortante ne flotte à l’intérieur, ni 
celle du dîner qui mijote sur le feu ni celle des biscuits 
tout juste sortis du four, refroidissant sur le banc, où 
Sam venait les chaparder. La table est nue, le couvert 
n’a pas été dressé. Lorsque Mandy et Sam rentreront 
tout à l’heure, Jesse sait qu’ils se contenteront d’un plat 
surgelé et réchauffé au micro-ondes en guise de dîner, 
ou peut-être même d’un sandwich s’il est trop tard et 
que Sam doit aller se coucher.

—  Va te changer, ma chérie. Tout le reste est déjà 
dans le coffre, nous t’attendons là-bas.

Sam suit sa mère. Ensemble, ils traversent la maison et 
se dirigent vers la voiture garée dans l’allée.

Jesse les rejoint dehors quelques minutes plus tard. 
Avant de grimper dans la voiture, elle jette un dernier 
regard à sa maison. Ses yeux se posent sur la fenêtre de 
sa chambre, où elle a passé bien plus de temps qu’une 
jeune fille de son âge ne le devrait.

—  Je reviendrai, chuchote-t-elle.
L’attrape-rêves accroché derrière les carreaux semble 

lui faire signe. Elle a dû laisser le ventilateur allumé. 
Elle hésite à prévenir sa mère et à rentrer rapidement 
pour l’éteindre, mais elle sait que Mandy se rendra dans 
sa chambre ce soir, quand Sam se sera endormi. Elle 
s’assiéra sur le lit de sa fille, serrera l’une de ses peluches 
contre elle, et sanglotera. Jesse se sent faiblir et prend 
appui contre la voiture, soudain accablée à l’idée de ne 
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rien pouvoir faire pour soulager sa mère. La chaleur de 
la tôle la brûle à travers le tissu léger de ses vêtements 
et elle sursaute. Alors, courbant la tête, elle prend place 
sur le siège passager.

Sur la banquette arrière, Sam regarde par la fenêtre, 
les bras croisés, avec un air de défi, tandis que Mandy 
démarre et quitte leur rue tranquille pour emprunter la 
route principale ; d’un côté, des rangées de maisons et 
d’appartements et, de l’autre, le front de mer herbeux 
qui mène à la plage. Dehors, dans la lumière chaude et 
dorée du début de soirée, les gens vaquent à leurs occu-
pations quotidiennes. Les couples déambulent main 
dans la main, les parents jouent avec leurs enfants dans 
les vagues du rivage, les chiens courent après un bâton 
ou une balle.

Soudain, quelque chose attire l’attention de Jesse, 
et elle relève son chapeau pour mieux voir. Ce geste 
lui rappelle aussitôt un souvenir. C’est son père qui lui 
a acheté ce chapeau six mois plus tôt, après qu’elle a 
oublié le sien dans la chambre de l’hôtel, malgré les 
nombreux rappels et avertissements de ses parents. 
C’étaient leurs dernières vacances ensemble. Jesse a 
traîné son père avec elle dans un magasin où elle l’avait 
repéré – il détonnait parmi les vêtements aux couleurs 
fluo.

—  Qu’en pensez-vous ? a-t-il demandé à la vendeuse 
en faisant mine d’essayer le chapeau, avant de le poser 
sur la tête de Jesse avec un clin d’œil.

Elle se souvient du sourire qui éclairait son visage. Il 
lui avait pardonné son oubli. Comme toujours.

Mes dernières vacances, songe-t-elle. Étaient-ce vraiment 
mes dernières vacances ?

Elle chasse cette pensée, et concentre son regard sur la 
montgolfière aux couleurs chatoyantes qui a l’air d’être 



suspendue au-dessus de l’eau, si proche que Jesse dis-
tingue les personnes présentes à l’intérieur de la nacelle. 
Elles rient, s’étreignent. Jesse leur fait signe, mais elles 
ne la voient pas.

—  Je ne pourrais jamais monter là-dedans, commente 
Mandy en détournant un instant les yeux de la route 
pour voir ce qui retient l’attention de sa fille.

—  Moi, j’adorerais. Tu imagines ? Être libre et voler 
comme un oiseau. Ça doit être merveilleux ! Qu’est-ce 
que tu en penses, Sam ? lance Jesse.

Aucun son n’émane de la banquette arrière, pas 
même un grognement. Jesse et sa mère échangent un 
regard, et la tristesse voile de nouveau leurs visages.

 
—  Nous sommes arrivés, murmure Mandy.
Elle se gare et sort la valise du coffre, tandis que Jesse 

ouvre la portière arrière et tend la main à Sam. Il l’ignore. 
Doucement, elle se penche, détache la ceinture de sécu-
rité, et l’incite à sortir à grand renfort de gentillesse et 
d’encouragements. Main dans la main, ils suivent Mandy 
et pénètrent dans le bâtiment. Ils prennent l’ascenseur, 
soulagés de voir que les autres personnes descendent 
avant eux. Lorsque les portes s’ouvrent à leur étage, ils 
s’arrêtent un instant et fixent le panneau devant eux.

 
Service d’oncologie pédiatrique – 6 Est
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2

L es portes automatiques s’ouvrent, les invi-
tant à gravir les quelques marches menant à 
l’endroit qui est peu à peu devenu la deuxième 

maison de Jesse.
—  Respire un grand coup, conseille Mandy en serrant 

la main de Jesse, qui serre à son tour la main de Sam.
Mais son frère ne réagit pas et fixe le bout de ses san-

dales d’un air maussade.
Au bout de quelques mètres seulement, l’accueil cha-

leureux du personnel, des autres patients et de leurs 
proches les réconforte, faisant naître un sourire sin-
cère sur les visages de Jesse et de Mandy. Personne n’a 
choisi d’être ici, mais tous s’efforcent de faire preuve 
de courage. Les murs sont peints de couleurs vives et 
éclatantes, la lumière se déverse à flots par les fenêtres. 
Ils avancent dans le couloir, passent devant une fresque 
représentant un décor sous-marin composé de poissons, 
de requins, de pieuvres et de dauphins qui saluent les 
visiteurs d’un signe amical. Mandy et Sam s’arrêtent 
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au poste des infirmières pour finaliser l’admission de 
Jesse, tandis que celle-ci se dirige vers sa chambre. Elle 
s’immobilise un instant sur le seuil et observe la jeune 
fille de son âge, assise en tailleur sur le lit, absorbée par 
sa Switch.

—  Il t’en a fallu du temps ! lance Jesse, tout sourire, 
au moment où la jeune fille lève les yeux vers elle.

—  Jesse ! s’exclame-t-elle en jetant la console sur le lit.
Les deux adolescentes s’enlacent en riant aux éclats. 

Bien que Jesse la dépasse de quinze centimètres, Amy 
a quatre mois de plus qu’elle. Sa peau pâle parsemée 
de taches de rousseur, le vert éclatant de ses yeux et 
ses courts cheveux roux révèlent ses origines écossaises. 
Elle regarde Jesse et lui retire son chapeau, révélant 
un duvet, trop court pour être coiffé. Les deux filles se 
frottent mutuellement le crâne en riant.

Leurs deux lits sont presque collés. Chacune dispose 
d’une table de chevet contenant les quelques objets pré-
cieux qu’elles ont apportés. Dessus, une carafe d’eau et 
un verre. Les seuls autres meubles de la pièce sont des 
chaises, près de chaque lit. Les murs sont couverts de 
grands tableaux d’affichage en liège où se mêlent pho-
tos, posters, lettres, fleurs séchées et dessins, apportant 
quelques touches de couleur à la pièce morne.

—  Oh, Jesse… Pourquoi tu es là  ? demande Amy 
d’une voix pleine de tendresse. Tu es vraiment la der-
nière personne au monde avec qui je voulais partager 
ma chambre ; si tu vois ce que je veux dire…

—  Tu m’as manqué, c’est tout. J’avais envie d’être 
avec toi, et puisque c’est le seul endroit où on peut pas-
ser du temps ensemble, je suis revenue.

—  Menteuse ! Mais toi aussi, tu m’as manqué. Enfin, 
Ryan et Luke sont sympas, mais ils sont un peu pénibles 
parfois.
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—  Maman m’a prévenue qu’ils étaient de retour, eux 
aussi. La dream team est de nouveau réunie ! Tenez-vous 
prêts !

Les deux jeunes filles éclatent de rire.
—  Est-ce qu’ils savent que je suis là ? demande Jesse.
—  Oui, ils sont passés tout à l’heure pour m’embêter 

et ils ont vu les photos que ton père est venu accrocher 
ce matin.

Jesse pose son regard sur le lit qui l’attend. Le mur 
d’en face est tapissé de photos de famille, sans oublier 
son poster de Taylor Swift, et celui de son autre chan-
teur préféré, Harry Styles. Son père a tout installé pour 
elle. Jesse sourit. Depuis longtemps maintenant, les deux 
jeunes filles ont pris l’habitude de ranger leurs objets 
et souvenirs préférés dans une petite valise prête à être 
transportée à l’hôpital. Le fait que cela leur paraisse 
absolument normal les amuse beaucoup. Comme si tous 
les adolescents se tenaient prêts à partir avec leur petite 
valise, en attendant avec impatience leur prochain séjour 
en unité pédiatrique !

—  Je vois que Harry te plaît toujours autant, lance 
Amy d’un air taquin.

—  Évidemment  ! Regarde-le. Et puis, il a une voix 
magnifique.

—  Pour un homme, oui. Au fait, tu savais que Chappell 
Roan va peut-être faire une nouvelle tournée ?

—  Oui, ce serait génial !
Amy aperçoit Mandy et Sam entrer dans la pièce avec 

précaution.
—  Bonjour, madame Morgan, lance-t-elle. Coucou, 

Sammy !
—  Bonjour, Amy, comment vas-tu ? demande Mandy.
—  Super ! répond-elle avant de jeter un regard cou-

pable à Jesse. Enfin… ça va.



Sam reste mutique et continue de fixer ses sandales. 
Jesse hésite un instant, puis elle saisit la console qu’Amy 
a jetée sur le lit.

—  Tu joues à quoi ?
Avant qu’Amy ne puisse répondre, Jesse l’allume.
—  C’est un truc de gamins, ça ! Crois-moi, je vais te 

mettre une raclée.
—  Jesse. Surveille ton langage, intervient Mandy.
—  Pardon, Maman.
—  Donne-moi ça ! crie Amy en arrachant la console 

des mains de Jesse et en mettant fin à la partie que son 
amie venait de lancer. C’est mon tour !

Mandy pose la valise sur le lit de Jesse, et commence 
à ranger les affaires dans les tiroirs, avant de placer un 
portrait de famille récent sur la table de chevet. Sam se 
pelotonne sur le lit de Jesse.

—  Quand est-ce que Papa arrive ? demande-t-il d’une 
toute petite voix.

—  Bientôt. Il est au travail, répond Mandy en ébou-
riffant tendrement les cheveux de son fils.

—  Il est toujours au travail, rétorque Sam en se recro-
quevillant davantage.

Il observe les filles jouer et, peu à peu, à force de les 
voir rire et se chamailler, son regard s’adoucit et son 
visage s’illumine.
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3

—F ais un vœu.
Une main s’abat sur l’épaule d’Alex Daniels 
avec une fausse bonhomie.

Alex est penché sur sa console, à son poste, entouré de 
nombreux écrans. Chacun affiche des fenêtres de code 
et des séquences animées avec des barres de montage 
chronologique qui défilent en bas. Des fichiers conte-
nant des documents de référence et des remarques sur 
le système sont ouverts sur le côté. Le métier d’Alex sem-
blerait particulièrement nébuleux à un œil non averti. 
C’est ici, dans cette pièce sans fenêtre, qu’il prend place 
tous les jours en compagnie de ses collègues et qu’en-
semble, ils œuvrent à faire éclore de nouveaux mondes 
virtuels qui circuleront à travers la planète, via les écrans 
et les casques de millions d’utilisateurs.

Alex ignore délibérément son patron et repousse la 
main posée sur son épaule, gardant les yeux rivés sur 
l’écran. Il fêtera bientôt ses trente ans, mais il paraît 
plus jeune. Il n’a aucune idée d’où lui vient son mètre 
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quatre-vingt-deux, mais ça n’est pas de sa mère  : sur 
les rares photos qu’il possède d’elle, elle paraît petite 
et menue. À en juger par ces images, il tient d’elle son 
teint olive, et ses cheveux noirs bouclés et indisciplinés 
qu’il ne parvient jamais à coiffer. En général, après 
une journée au bureau, ils finissent dressés sur sa tête, 
lui donnant un air complètement ébouriffé, comme 
en ce moment même. Il se souvient vaguement que 
sa mère le surnommait Alexandre le Grand, laissant 
entendre qu’il avait un lien avec la Grèce. Sinon, ses 
origines sont un vrai mystère. Il n’a jamais connu son 
père.

—  Fais un vœu, Alex, tu m’as entendu ?
—  Mon vœu, ce serait que tu retournes dans ton 

bureau et que tu me laisses bosser. Ça te va ?
Ian Williams, l’actuel patron et gendre du propriétaire 

de TriOptic Studios –  du népotisme à l’état pur  – fait 
pivoter la chaise d’Alex et se penche vers lui, le visage 
bien trop près du sien.

—  Je te parle de l’association, crétin. Fais un Vœu, ça 
ne te dit rien  ? Ils aident les enfants malades à aller à 
Disneyland, à rencontrer leur footballeur préféré, ou ce 
genre de truc pour égayer un peu leur vie.

—  OK, et  ? Je ne suis pas sûr de comprendre. 
Franchement, je ferais mieux de me remettre au boulot.

Alex tourne sa chaise dans le sens inverse et fixe de 
nouveau son écran. Il déplace une séquence vers un per-
sonnage animé jouant au même jeu et observe la barre 
de montage s’étirer d’un côté et rétrécir de l’autre.

Ian émet un sifflement et regarde autour de lui, 
comme pour prendre à partie les autres informaticiens 
qui écoutent d’une oreille tout en restant concentrés 
sur leurs écrans, faisant mine de ne pas prêter attention 
à la scène.
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—  Tu sais quoi, Alex, ça ne m’étonne pas que tu ne 
connaisses pas ce genre d’association. Tu es trop ren-
fermé sur toi-même. La preuve  : aucune photo, pas le 
moindre objet personnel… Un vrai ours. Ou alors tu 
caches un terrible secret…

Déconcentré, Alex jette un regard à ses collègues. 
Ils lui ont tous déjà montré d’innombrables photos 
de leurs proches, et il s’est toujours efforcé de réagir 
de façon appropriée, même le jour où l’un d’eux lui 
a fièrement montré le dessin réalisé par son enfant de 
quatre ans  : «  Un nouveau Picasso est né, Steve, c’est 
clair. Tu devrais l’inscrire à un cours d’arts plastiques. » 
Il n’avait pas manqué de contribuer généreusement au 
cadeau de mariage de Sarah, lorsqu’elle avait épousé 
Claire, quelques mois plus tôt. Mais Alex, lui, n’avait 
rien à célébrer. Son seul compagnon était son chien, et 
il doutait que ses collègues aient envie de participer à 
l’achat d’un os en plastique.

Ian le sait pertinemment. C’est de la provocation pure. 
Alex serre les poings et la mâchoire, mais il refuse de lui 
donner la moindre satisfaction en le laissant entrevoir 
que cela l’a blessé. Il prend une profonde inspiration, 
se recentre, puis avance sa chaise le plus possible pour 
mettre un peu de distance entre lui et son tyran de 
patron. Il pourrait se lever et le regarder droit dans les 
yeux – enfin, il ne verrait que son crâne chauve –, mais 
il se sent d’humeur plus accommodante, aujourd’hui, 
alors il se contente de préserver son espace personnel et 
étend ses longues jambes, forçant Ian à reculer. Celui-ci 
manque trébucher. Certes, Ian est le patron, mais tout 
le monde sait qu’il le doit uniquement à son mariage 
avec la fille de Frank.

—  Qu’est-ce que tu veux, Ian  ? Je suis en train de 
combiner des séquences animées avec les prises de vue 
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réelles pour le montage final de Raies Manta, gardiennes 
de l’océan.

—  J’ai une mission de la plus haute importance à te 
confier. Alors je ne serais pas contre un peu d’enthou-
siasme et de reconnaissance de ta part.

—  Ian, je viens de te dire que j’étais occupé.
—  Ce n’est pas la bonne attitude, Alex. Peu importe 

ce que je te demande, ce que j’attends de toi c’est  : 
« Merci, Ian. Dis-moi en quoi puis-je t’aider ? »

—  OK. Merci, Ian. Dis-moi en quoi puis-je t’aider ?
Ian ignore délibérément le sarcasme, et poursuit :
—  Je veux que tu te rendes à l’hôpital pédiatrique 

demain à 15  heures. Tu y rencontreras une assis-
tante sociale du nom de… euh… Attends, comment 
s’appelle-t-elle déjà ?

—  Je n’en sais rien, Ian, comment pourrais-je le 
savoir ?

—  Kelly, voilà. Kelly quelque chose. Peu importe. De 
toute façon, ça m’étonnerait qu’il y ait plusieurs assis-
tantes qui s’appellent Kelly. Bref, elle s’occupe d’une 
gamine là-bas, qui voudrait créer sa propre expérience 
vidéo personnalisée pour sa famille. Apparemment, elle 
est très malade.

—  Attends une minute, de quoi tu parles, là ?
—  Écoute-moi, un peu. Frank, le type qui paie ton 

salaire…
—  Et le tien, coupe Alex.
Ian se tait quelques instants. Il déteste qu’on lui rap-

pelle qu’il est le gendre du patron, et Alex le sait.
—  Frank a reçu un coup de fil d’un de ses amis qui 

connaît le directeur de l’antenne locale de l’association 
Fais un Vœu. Il nous demande d’aider cette gamine 
en lui offrant une expérience vidéo unique. Comme 
tu peux t’en douter, Frank voit là l’occasion idéale de 
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nous faire de la bonne publicité, pour une fois, et de 
faire taire les reproches constants des parents qui pleur-
nichent qu’on empoisonne le cerveau de leurs enfants. 
Ses instructions sont très claires  : mets ton meilleur 
designer sur le coup. Et crois-moi, Frank sera plus que 
fâché qu’on le laisse tomber, sans parler de ma char-
mante épouse Cheryl.

—  Ah, donc tu demandes à ton meilleur designer, 
c’est ça ? Celui qui a le plus de boulot. Demande plutôt 
à Steve, il a des gosses, lui  ; il sera bien plus doué que 
moi pour ce genre de mission.

D’instinct, Steve se recroqueville derrière la cloison 
qui sépare leurs bureaux, cherchant à se faire discret. 
Alex soupire en le voyant. Au moins, il a tenté le coup.

—  Malheureusement, tu sais comme moi et comme 
tous les autres designers de cette pièce que tu es le seul 
à maîtriser parfaitement les effets spéciaux numériques 
pour la modélisation 3D. Frank veut le meilleur  : c’est 
toi qu’il demande. Je lui ai dit que tu allais rechigner 
à chaque étape de ce projet, mais il n’a rien voulu 
entendre. Pour lui, l’affaire est close. Demain, 15 heures, 
à l’hôpital pédiatrique. Tu vois l’assistante sociale. Je t’ai 
donné son nom.

—  Et si je n’y vais pas ?
—  Si tu prenais la peine de sortir de ta petite bulle 

de millénial de temps en temps, tu te rendrais compte 
que la boîte bat de l’aile, en ce moment. Si tu rates une 
occasion comme celle-ci de nous faire de la pub, tu mets 
en danger le boulot de tous tes collègues. Mais, crois-
moi, ton poste serait sans doute le premier à disparaître.

Alex et Ian se toisent un instant, avant qu’Alex ne 
se dérobe et parcoure la pièce du regard. Un à un, 
ses collègues lui adressent un signe de tête, en silence, 
avant de détourner les yeux. Ne te mets pas la pression, 
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pensent-ils sans doute. Fais-le pour l’équipe. Tout le monde 
sait que TriOptic a besoin d’un coup de pouce en ce moment.

—  Quinze heures demain, répète Ian. Ne sois pas en 
retard, lance-t-il en s’éloignant.

Steve se redresse lentement, puis il se lève et se dirige 
vers le box d’Alex. Il est père de deux jeunes enfants, et 
Alex est à peu près certain que la seule idée d’une petite 
fille malade soignée à l’hôpital pédiatrique le remplit 
d’effroi.

—  Désolé pour toi. Tu sais comment il est quand son 
beau-père lui demande un truc.

—  Oui, je sais. À quelle hauteur veux-tu que je saute, 
Frank ? Que puis-je faire pour te satisfaire, Frank ?

—  Je dois dire que ce n’est pas facile comme mission, 
poursuit Steve en secouant la tête. Quand tu deviens 
parent, c’est le genre de chose que tu espères ne jamais 
devoir affronter. Peut-être que, pour toi, ce sera plus 
facile…

Alex soupire. Il sait que Steve ne pense pas à mal, 
pourtant il laisse clairement sous-entendre qu’Alex 
n’a pas de famille à charge. Difficile de ne pas mal le 
prendre.

—  On t’aidera, si tu as besoin, reprend Steve en inter-
pellant leurs collègues. Pas vrai  ? Vous êtes d’accord  ? 
On sera là pour lui, OK ?

Mais les quelques murmures approbateurs des autres 
employés, les yeux toujours rivés sur leurs ordinateurs, 
ne le rassurent guère.

 
Les collègues d’Alex éteignent leurs ordinateurs un à 

un. Dans la pièce, les écrans vacillent tandis que, seuls ou 
par petits groupes, ils sortent en riant et en bavardant. 
Comme chaque soir, ils le saluent et lui recommandent 
de ne pas rester trop tard. Le dernier à partir éteint les 
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lumières principales, plongeant la pièce dans l’obscu-
rité, à l’exception de la myriade d’écrans qui entourent 
Alex, projetant sur lui leur éclat coloré.

Au bout d’un moment, il se lève, s’étire et regarde 
autour de lui, comprenant qu’une fois de plus, tout le 
monde est parti. La journée n’a pas été très productive ; 
sa discussion avec Ian lui a fait perdre toute capacité de 
concentration.

—  Ça ne sert à rien de rester là, marmonne-t-il pour 
lui-même.

Il éteint ses machines, récupère son casque de moto 
sous son bureau, attrape sa veste en cuir sur le dossier 
de sa chaise et l’enfile tant bien que mal, en faisant 
passer son casque d’une main à l’autre. Il est de mau-
vaise humeur, en colère à l’idée de devoir effectuer une 
mission à l’extérieur du bureau – sans compter que Ian 
a délibérément choisi de lui annoncer devant tout le 
monde, l’empêchant ainsi de refuser. Alex n’a jamais 
été très sociable ; il aime son boulot, qui lui permet de 
se retrancher au fond d’une pièce où il a le loisir d’igno-
rer ses collègues, qui font volontiers de même.

Alors qu’il quitte le parking souterrain, la luminosité 
le surprend. D’habitude, lorsqu’il rentre chez lui, la nuit 
est déjà tombée. Le trajet prend plus de temps que d’or-
dinaire – c’est l’heure de pointe –, ce qui n’arrange en 
rien son humeur. Les embouteillages  : voilà une autre 
bonne raison de rester tard au bureau.

Il tourne dans sa rue, un cul-de-sac de banlieue pavil-
lonnaire, et aperçoit les vélos et skateboards des enfants 
qui traînent dans les jardins, les paniers de basket au-
dessus des portes de garage. Il ralentit, conscient qu’un 
gamin pourrait surgir à tout moment et traverser en 
courant pour rentrer dîner, après avoir joué chez un 
copain. Enfin, il arrive devant sa jolie petite maison bien 
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entretenue. La pelouse, parfaitement tondue et dépour-
vue de fleurs ou d’arbustes, couvre le trottoir jusqu’au 
mur. Une allée la traverse, menant au garage, où sa vieille 
voiture l’attend. Il appuie sur la télécommande et entre 
sans avoir besoin de s’arrêter. Sa maison est son seul 
luxe – ça, et sa moto : une Ducati Panigale pour laquelle 
il a économisé pendant un an. Sa plus grande fierté. 
TriOptic Studios le paie grassement, ce qui l’angoisse 
plus que ça ne le satisfait. C’est la première fois de sa vie 
qu’il a un vrai chez-lui, un endroit sûr, dont on ne peut 
pas l’expulser à n’importe quel moment. L’intérieur est 
à son image  : minimaliste et propre. Et tout est à lui. 
Son enfance, durant laquelle il a été ballotté de foyer 
en famille d’accueil, l’a très vite incité à travailler dur et 
à mettre de l’argent de côté. Il n’aspirait à rien d’autre 
qu’à la sécurité d’un toit. La menace de licenciement de 
Ian, venant fragiliser cet équilibre, a réveillé en lui un 
sentiment qu’il refuse de s’avouer. L’enfance d’Alex est 
loin d’avoir été idyllique. Il s’est bien souvent senti seul, 
trouvant du réconfort et de la compagnie dans les jeux 
en ligne. Aucun de ses tuteurs ne l’avait jamais acca-
blé de remarques du genre : « Tu passes trop de temps 
devant l’écran » ou : « Tu vas finir par avoir les yeux en 
carrés », dont se plaignaient ses camarades. À vrai dire, 
il aurait aimé que quelqu’un se soucie de lui comme on 
semblait se préoccuper de cette gamine malade. Elle n’y 
est pour rien, et il le sait, bien sûr. Mais c’est au-dessus 
de ses forces, il n’arrive pas à réprimer son ressentiment 
à l’égard des familles qui prennent autant soin de leurs 
enfants.

Il laisse son casque sur le siège de sa moto et entre 
par la porte intérieure. Avant même qu’il ait le temps 
de l’appeler, un grand golden retriever l’accueille en lui 
sautant dessus pour lui faire la fête.
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—  Salut, Max. Comment s’est passée ta journée  ? 
Comme d’habitude, pas vrai ? Moi aussi. Enfin, pas tout 
à fait. Je te raconterai tout à l’heure.

Pour la première fois de la journée, Alex sourit. Max 
a fait disparaître sa tristesse et sa colère. Ils se livrent à 
leur rituel de caresses et de câlins, avant que Max ne lui 
apporte son jouet préféré, pour qu’il le lui lance dans 
le couloir. Quand ils ont fini, Alex enfile un short, un 
tee-shirt et des baskets.

—  Il est encore tôt. On va faire une promenade avant 
de dîner ?

Max bondit de joie en entendant le mot «  prome-
nade » et Alex accroche une laisse à son collier.

Ils quittent la maison et se dirigent d’un bon pas vers 
le parc au bout de la rue. Là, Alex le détache pour qu’il 
puisse courir librement. Adossé à un grand chêne, il 
observe son chien d’un œil distrait, tandis que son esprit 
revient à sa conversation avec Ian. Une petite part de 
lui a toujours eu envie de se lancer en indépendant, 
de créer sa propre entreprise, pour faire les choses à sa 
manière. Mais sa peur de perdre la stabilité pour laquelle 
il a travaillé si dur l’a toujours empêché d’aller plus loin 
et de devenir son propre patron. Un jour, peut-être…

Alex fait demi-tour, Max sur ses talons. Il accélère le 
pas pour rentrer, ressentant soudain le besoin d’être 
chez lui, dans son refuge. Il enlève ses chaussures, entre 
dans la cuisine, remplit la gamelle de Max de croquettes 
et se dirige vers le couloir. L’idée de devoir se rendre à 
l’hôpital demain lui a coupé l’appétit.

—  Allez, viens. Tu as le droit de manger avec moi, 
ce soir.

Il ouvre la porte de son bureau, allume une petite 
lampe, et pose la gamelle de Max à côté d’un de ses 
nombreux paniers. Alex s’assoit devant un grand bureau 



et allume l’ordinateur. Un à un, les écrans s’éclairent, 
créant un kaléidoscope de couleurs autour de lui. Des 
pages de code défilent, ainsi qu’une multitude de per-
sonnages animés, créés à l’aide de l’intelligence artifi-
cielle, brouillant davantage la frontière entre le réel et 
l’imaginaire. Son rêve ultime serait de donner aux gens 
le moyen de réaliser le film de leur vie – avec une qualité 
bien supérieure à tout ce qui existe sur le marché. Une 
combinaison de vidéos amateurs et d’animation 3D – sa 
spécialité. Un moyen pour des familles de laisser une 
trace de ce qu’elles étaient et de ce qu’elles ont vécu. 
Une famille. La seule chose dont il ait jamais été privé. Il 
ne le souhaite à aucun autre enfant. Un léger sourire se 
dessine sur son visage lorsqu’il aperçoit la mention en 
filigrane sur chaque image : « Conception Alex Daniels 
– brevet déposé ».

Après avoir englouti son repas, Max attrape une de 
ses peluches et, boudant son panier, se blottit aux pieds 
d’Alex, la peluche calée sous son menton. Il entame sa 
nuit.
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4

L’ éclairage du parking occulte la lueur du 
soleil couchant.
Il y a plus de places libres qu’en début de 

journée.
Dans l’une des voitures encore présentes, Dean 

Morgan est assis le dos voûté, le regard fixé sur les portes 
automatiques de l’hôpital. Dean est un homme grand, 
robuste, au visage marqué par une inquiétude qui se 
transforme rapidement en colère, le faisant paraître 
plus que ses quarante ans. Sa peau hâlée, ses cheveux 
châtains et ses beaux yeux bruns ont sans aucun doute 
contribué à son ascension fulgurante au sein du cabi-
net d’avocats le plus prestigieux de la ville. Mais en ce 
moment, ça ne va pas fort. Autrefois prévenant et plein 
d’assurance, son changement d’attitude envers ses col-
lègues, ses clients et ses amis a été excusé par la mala-
die de sa fille –  les gens compatissent. Malgré tout, ils 
ont besoin de faire confiance à leur avocat et, depuis 
quelque temps, Dean n’est plus à la hauteur. Il sait qu’il 


