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Ruinée et veuve depuis peu, Isabel retourne sur la cote sauvage ou
elle a été trouvée enfant, rejetée par I'océan. Elle espére entamer
une nouvelle vie et enfin lever le voile sur ses mystérieuses
origines. Car dans ce village battu par les vents, on murmure
qu’elle serait la fille d'un esprit marin... Mais Isabel ignore que
son petit cottage isolé sert parfois de refuge aux contrebandiers
qui sévissent le long du littoral. Une nuit, un homme grievement
blessé frappe a sa porte. En décidant de le sauver, Isabel attire sur
elle les dangers du trafic clandestin et |'attention d’un redoutable
officier des Douanes. Alors que I'océan semble I'appeler et que
ses souvenirs refont surface, Isabel est entrainée dans une lutte
ou s'entremélent amour, légendes anciennes et violence des
hommes. Pour sauver ceux qu'elle aime, elle devra accepter ce
qu'elle a toujours redouté : sa véritable nature.

Linda Wilgus signe une fresque envoltante, entre mythes, amour
et tempétes.

« Un premier roman vibrant d’intensité, dans lequel
Linda Wilgus parséme son récit de détails sur 'héritage
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de mysticisme. Un roman qui se distingue nettement
des autres fictions historiques. »
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ON ARRIVEE AU VILLAGE est faite de murmures.

IIs se font entendre dés I'instant ot elle descend

les deux marches de la diligence et pose le pied
sur la route de terre. Deux femmes se tiennent debout
devant I'une des petites chaumiéres construites a flanc
de falaise, des chales noirs en tricot fermement rabattus
sur leurs épaules. Si elles ne pointent pas du doigt, leurs
regards le font. Isabel ne les entend pas, avec ce vent,
mais elle sait que les femmes parlent d’elle. Derriére la
fenétre de la maison d’a co6té, une bande de rideau sale
se souléve contre la brise.

Sa pelisse en velours n’est pas faite pour le genre
de vent qu’il y a par ici, mais le frisson qui la parcourt
est plus profond. Elles savent. Cette pensée lui vient
a Pesprit, a moins qu’elle n’ait toujours été la, mau-
gréant derrieére toutes les autres pensées qu’elle a eues
auyjourd’hui, au sujet du paysage, qui est d’'une beauté
rude, des affreuses suspensions de la diligence et de la
désapprobation sur le visage creusé du cocher quand



il s’est arrété a Helston pour changer de chevaux. Bien
qu’elle n’etit presque rien bu de tout le voyage, elle n’a
pas pu se retenir, et le cocher lui reprochait d’avoir mis
trop longtemps ; il avait des lettres a livrer.

Ils ont serpenté jusqu’au sommet de la falaise, le
cocher, le garde chargé du courrier de la Royal Mail et
elle, la piste se resserrant peu a peu jusqu’a ce qu’Isabel
ait 'impression de plonger dans les entrailles du village.
Les hauts murs de part et d’autre de la route, tapissés de
lierre, se sont refermés sur la diligence jusqu’a ce que,
tout a coup, une bréche apparaisse a travers laquelle
elle a apercu la riviére, tout en diamants sombres, et
les bateaux qui dansaient dans la houle. Des fleurs par
milliers bordaient les murs.

La riviere n’en est pas vraiment une, une langue de
I’Atlantique plutét qui s’enfonce loin a I'intérieur des
terres, flanquée de grands tas d’algues amoncelés sur la
berge. Il n’y a plus d’autre passager depuis Truro. Elle
est arrivée au bout du monde.

Le cocher accélére le mouvement a présent, il défait
les sangles entourant sa valise, qu’il souléve pour la des-
cendre de la diligence. Dans un grognement, il la dépose
sur la route a coté d’Isabel, tandis que le garde porte
la caisse de lettres jusqu’a la taverne qui fait office de
relais de poste. « Shipwrights Arms », peut-on lire sur
I’enseigne suspendue a un poteau pres de la porte. Les
femmes murmurent toujours. Une troisiéeme s’approche
a pied, plus jeune de quelques années. Elle porte un
panier dans son dos, maintenu par une sangle en cuir
passée autour de son chapeau et, devant, un nourrisson
enveloppé dans un chale. Cette femme salue les deux
autres puis, elle aussi, la regarde fixement. Méme le bébé,
tellement emmitouflé dans les replis du chale en tricot
qu’lsabel n’apercoit que ses yeux et son nez, semble les



examiner, elle, sa valise et la diligence. Elles savent, pense-
t-elle 2 nouveau. Elles ont ew vent de la nouvelle.

Elle ferme les yeux, respire profondément. Le ruban
de son bonnet volette contre son visage. Elle sent le
poids des regards de ces femmes presser la chair de ses
bras et se faufiler sous sa robe, sous sa chemise de corps
et son corset. Les murs de la taverne ont jadis été blancs.
La seule entrée visible de ce batiment ramassé sur lui-
méme est une porte étroite sur le coté. A gauche, un
pan de terrain plat, rocheux, par-dela lequel elle aper-
coit la riviere. Cette vision la frappe, presque physique-
ment, chaque fois qu’elle se tourne vers elle. L’océan est
la, tout pres. Si la route a pu la faire douter des raisons
de ce voyage, la riviere la rassure de sa voix fraiche et
scintillante : ¢’est pour cela que tu es venue. Sa peur se dis-
sipe peu a peu, remplacée par un sentiment de calme.
La mer a cet effet sur elle — toujours. Le fait de perdre
George n’y a rien changé.

Elle est déraisonnable, bien str. Impossible que
ces trois femmes — que sont-elles, de simples poisson-
nieres ? — sachent ce qui I’a poussée a quitter Londres.
Que les rumeurs soient arrivées jusqu’ici — ces histoires
ne parviendront jamais a leurs oreilles. Elle a laissé tout
cela derriere elle. Ces femmes la regardent parce qu’elle
est une €trangere.

Le cocher porte la main a son chapeau pour prendre
congé d’elle et grimpe sur son siége ; le garde se rassoit
sur le sien a I’arriére de la diligence. Un claquement de
langue, un coup sec avec les guides, et la diligence fait
adroitement demi-tour dans cet espace restreint. Isabel
la regarde dévaler la colline, prise d’un insondable sen-
timent de solitude. Elle attend que le bruit des sabots
sur la route ait disparu, puis se tourne a nouveau Vers
la taverne.



Sentant les yeux des femmes plantés dans son dos, elle
se dirige vers la porte. La peinture bleu sombre de celle-
ci est écaillée. Avant qu’elle n’ait eu le temps d’entrer, la
porte s’ouvre et un homme dégarni se baisse pour en fran-
chir le linteau. Lorsqu’il se déplie, il est encore plus grand
qu’lsabel ne s’y attendait. Fin, I’aspect aussi tranchant que
lalame d’un coupe-papier, il la toise de ses yeux vert sauge
au méme éclat curieux que ceux des femmes.

— Vous voila joliment empétrée avec cette valise,
hein ? lance I’homme.

Les doigts de sa main gauche jouent avec le tissage
grossier de son tablier, d’'un surprenant rose péche.
Isabel peine a le comprendre ; il a une maniére étrange
d’accentuer les mots, prononce autrement les voyelles.

— Je vous demande pardon ?

— C’est pas vous la dame qui vient vivre dans la vieille
cabane a pilchards ?

Maintenant, c’est elle qui le fixe droit dans les yeux.

— Je suis venue louer le Trevernan Cottage. Pas
une... cabane.

L’homme éclate de rire.

— C’est le cottage qu’est a coté de la cabane. Alors
on I'appelle la vieille cabane a pilchards — mais qu’est-ce
que je raconte ? Voila que j’oublie mes bonnes maniéres.

Il 6te sa casquette, s’incline devant elle.

— Laissez-moi me présenter : Tom Holder, tenancier
du Shipwrights Arms que vous voyez la.

Isabel courbe le front.

— Mrs Isabel Henley.

Il regarde autour de lui, comme s’il s’attendait a voir
George bondir de derriére I’'un des murets qui entourent
les maisons.

— Bien sir, vous étes mariée... « Née Farnworth », c’est
ce qui est marqué sur les papiers a en croire Mrs Dowling.



Nous avons eu vent de votre venue. Mrs Dowling n’a
plus que ca a la bouche depuis qu’elle a eu confirmation
que vous allez louer le cottage.

Isabel étudie son bagage. Elle n’aurait pas dt prendre
cette valise, trop encombrante et bien trop lourde, bien
qu’elle ne contienne qu’une fraction de tous les objets
qu’elle aurait voulu emporter. L’air franchit difficile-
ment sa gorge. Elle a du mal a avaler, aussi. Cela n’arrive
pas souvent, plus maintenant.

— Pas mariée, corrige-t-elle. Veuve.

— Je suis désolé de I'apprendre.

— Cela ne fait rien. Nous sommes assez nombreuses
a le devenir, ces temps-ci.

Son rire est aussi léger que creux. Elle hait la pitié qui
froisse un instant les traits de Tom Holder, la piqire des
yeux des poissonnieres dans son dos.

— Faites pas attention a celles-la, dit Tom Holder.
Elles aiment bien causer.

— Clest parce que je suis étrangere, ici ? demande-t-elle.

Il fait non de la téte.

— C’est parce que vous I'étes pas. C’est tout ce que
vous avez apporté ? ajoute-il gentiment, posant les yeux
sur sa valise.

Elle scrute les yeux de 'homme et la compréhension
qu’elle y trouve est comme une marée haute, qui monte
en elle. Encore un regard comme celui-ci et elle débor-
dera. Isabel avale, avale.

— Mon époux avait quelques dettes. La prime de
la Royal Navy... aprés sa mort, n’était plus disponible.
Le fait d’étre cité dans des dépéches ne s’accompagne
malheureusement d’aucune récompense financiére.

— Votre époux était dans la marine ? l'interroge
Tom Holder.

— Il était aspirant a bord du Neptune.



Sa gorge est si serrée que les mots qu’elle force a
passer en sortent étrangement haut perchés. Tom
Holder semble avoir du mal a les entendre dans le
vent. Il se penche si prés qu’elle sent son haleine, qui
est mauvaise. Elle porte sa main a sa poitrine, ou la
médaille de Trafalgar de George pend sous le velours
de la pelisse, accrochée a un ruban noir. Ce dernier
commence déja a s’effilocher sur les bords. Elle devra
mettre de I'argent de co6té pour le remplacer. Elle n’a
jamais eu a mettre de I'argent de co6té pour quoi que
ce soit, jusqu’ici.

Elle glisse sa main entre les boutons de la pelisse.
L’argent de la médaille est d’une inflexibilité réconfor-
tante sous sa main. Cette chose-la, au moins, ne chan-
gera jamais. Isabel aura toujours la médaille de George.
Si I’argent se ternit, elle I’astiquera, comme les bonnes
le faisaient autrefois. Se tournant vers les femmes plan-
tées devant la maison, Tom Holder grommelle :

— Ya que la-dessus qu’elles peuvent commérer — votre
retour ici. Tout le village ne parle que de ca depuis que
nous avons appris que la vieille cabane a pilchards — je
veux dire, le Trevernan Cottage — avait été louée a une
dénommée Isabel, née Farnworth. Mais maintenant que
vous étes la, la rumeur va pas tarder a s’éteindre.

L’une des femmes est allée chercher un balai, mais
elle ne s’en sert pas. Ses yeux sombres se posent sur
Isabel, tandis qu’elle glisse quelques mots a sa voisine.

— Vous irez pas loin avec ca, reprend Tom Holder
en désignant la valise. Trevernan se trouve a un kilo-
metre et demi du village par le sentier cotier. Je vais
envoyer Richard, mon garcon, la porter pour vous et
vous montrer le chemin. Je vais prévenir Mrs Dowling,
aussi ; elle souhaitera stirement venir vous rencontrer.
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— Je ne voudrais pas vous déranger, dit Isabel. Je
n’avais pas compris... Je pensais que le cottage se trou-
vait ici, dans le village. Je vous serais trés reconnaissante
si votre fils pouvait m’aider.

— Vous ne me dérangez pas, Mrs Henley. Mon garcon
a douze ans, il est costaud comme pas un.

Heureuse de laisser derriére elle ces femmes avec
leurs chales, elle emboite le pas de Richard jusqu’au
fond de la crique, ou le sentier cotier s’écarte de la
route. Il forme comme un tunnel, cerné par la verdure.
Méme au-dessus ; les ramures des arbres se rejoignent
au milieu. Elles lui rappellent le plafond votité d’une
église. Une odeur de printemps embaume I’air, douce
et forestiere. Le sentier est suffisamment élevé pour
qu’elle ne sente pas I’odeur des algues, mais elle entend
I’eau et ses levres ont le gott du sel quand elle passe la
langue dessus.

Le fils de Tom Holder, qui semble plus proche des
seize ans que des douze, ne dit pas un mot tandis qu’il
porte sa valise jusqu’au Trevernan Cottage. La sueur
goutte sur son front et, au bout d’un moment, il s’arréte
et pose le lourd bagage pour oter sa veste, qu’Isabel lui
propose de porter pour lui.

Le sentier monte pendant quelque temps puis, sou-
dain plus étroit, bascule en direction de I’eau. La riviere
a avalé toutes les algues, ici. L’eau léche les rochers.
Isabel voudrait marcher vers I’endroit ol la terre se
dérobe et ot la riviere devient I’océan. Elle voudrait voir
si les petites vagues de galets sont plus hautes la-bas. Ce
désir est si fort, si soudain, qu’elle aspire un peu d’air et
le retient. Elle ne veut pas seulement voir ’océan ; elle
veut le sentir, comme elle se languissait jadis des bras de
George autour d’elle — comme elle s’en languit encore,
quelquefois.
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Elle force son regard a s’éloigner de ’eau. Il n’y a per-
sonne dans ces parages hormis elle et Richard. Le tunnel
de verdure semble se refermer sur elle. Quand Isabel se
représentait ce lointain cottage, tout la-bas a la pointe sud
des Cornouailles, elle visualisait un lieu isolé, a I’écart de
tout, mais elle n’aurait jamais imaginé une telle solitude.

Au bout d’un quart d’heure, le sentier de terre
débouche sur un chemin en gravier, plus large, qui
meéne a un cottage en pierre trapu d’un coté, et descend
jusqu’a I’eau de I'autre. Le bruit de la riviére lessive son
inquiétude d’avoir loué le cottage sans I’avoir jamais vu.
Elle doit résister a I’envie de descendre jusqu’a ’eau et
de patauger dedans. Enfant, dans le Norfolk, elle res-
sentait la méme chose, et méme en ville, cette sensation
la démangeait confusément chaque fois qu’elle s’appro-
chait de la Tamise. Sauf que jamais 'océan n’a exercé
sur elle une attraction aussi forte qu’ici, aujourd’hui.

— Voila le cottage.

Richard pointe dessus un doigt superflu, arrachant
Isabel a ses pensées.

Elle se détourne de la riviere. Un petit chéne, simple
arbrisseau encore, pousse a coté de la maison, non loin
de la porte. Le gris du toit d’ardoise est un ton plus
foncé que celui des murs, faits de pierres grossiérement
taillées en briques difformes. Sur la gauche du cottage
se dresse un batiment moins €élevé, au toit de chaume.
La mousse envahit le mortier entre les pierres.

— C’estla vieille cabane a pilchards, dit Richard. Plus
personne l'utilise depuis que le vieux Nance est mort.

Le chemin en gravier s’arréte au pied de la porte basse.

— Le sentier cotier est emprunté par les gens du
Trésor, ajoute Richard. Vous les verrez qui patrouillent
sur les traces des contrebandiers.

— Il y a des contrebandiers par ici ?
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Richard ne répond rien. La porte racle bruyamment
le seuil en pierre quand il la pousse. Elle ouvre sur une
petite cuisine grise. Hormis une table en bois, deux
chaises a barreaux et les poutres basses du plafond, tout
y est fait de pierre : le sol pavé, le comptoir, I’évier, I'atre
de la cheminée avec une simple grille en métal noircie
pour cuisiner. Il n’y a pas de poéle a bois comme celui
qu’ils avaient dans la cuisine, a Greenwich. C’est comme
vivre dans une grotte, songe-t-elle. Et I’endroit est tout
aussi sombre et froid.

On accede a cette piece par une marche haute.
L’unique fenétre est étroite et trés enfoncée dans le
mur, qui fait trente centimeétres d’épaisseur. Le verre de
la fenétre, de pietre qualité, peint tout d’un gris violacé
crépusculaire. Richard pose sa valise et Isabel lui donne
un shilling, ce qui, a en juger par I’expression de plaisir
non dissimulée sur son visage, doit étre beaucoup. Elle
se réprimande intérieurement : il faudra qu’elle s’amé-
liore en ce domaine. Elle ne peut plus se permettre de
rien gaspiller.

— Mrs Dowling passera bient6t, annonce Richard.

Il parle comme s’il avait envie de s’en aller mais se
sentait coupable de la laisser.

— Vous pourrez vous en sortir jusque la, Mrs Henley ?

Son pére lui a srement expliqué la situation dans
laquelle elle se trouve. Elle n’est plus une enfant. Elle
est pauvre, oui, et il mettra du temps a s’y habituer, mais
elle n’est pas désarmée — pas totalement.

— Merci, répond-elle. Je pense que je m’en sortirai
treés bien. Je vous prie de transmettre toute ma gratitude
a votre pére pour I'aide qu’il m’a apportée.

Le garcon dit qu’il n’y manquera pas et déguerpit.
La petite cuisine pousse un soupir vide derriére lui. Il
y flotte une odeur d’humidité et de moisi. Isabel tente
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d’ouvrir la fenétre mais elle est coincée, si bien qu’elle
rouvre la porte puis s’assoit sur sa valise, le visage enfoui
dans ses mains. Elle sait qu’il faudrait se lever pour ins-
pecter le reste du cottage. Il faudrait déballer ses affaires
et apprendre a faire des choses aussi simples qu’allumer
un feu et cuisiner. Mais le voyage I’a tellement épuisée
qu’elle ne peut rien envisager d’autre que rester assise
la. Elle a I'impression d’étre en transe, comme si les évé-
nement des derniers mois étaient un réve. Comme si, en
relevant la téte, elle allait voir George s’avancer vers elle,
bras tendus devant lui, le bruit de la riviére effacant les
années écoulées entre-temps.

Le vent a forci et il y a désormais de vraies vagues ;
elle les entend. Leur fracas ravive le désir en elle. Si seu-
lement c’était un réve, si elle pouvait se réveiller et com-
mencer une nouvelle journée chez elle, a Greenwich.

Un craquement de pas sur le gravier lui fait lever les
yeux. Mrs Dowling se fend d’une révérence empruntée.

— Mr Holder m’a prévenue, dit-elle. C’est un hon-
neur, Mrs Henley.

— C’est un plaisir, répond-elle, bien que, en cet ins-
tant, rien ne lui en procure.

— Je vais vous montrer le cottage, propose Mrs Dowling.
Elle ne porte pas de chale noir comme les femmes du
village — le sien est bleu marine, avec un motif délicat
en dentelle de tricot. La laine semble étre fine, adoucie
par l'usage. Les boucles grises de Mrs Dowling tentent
de s’échapper des poignées d’aiguilles qu’elle a plantées
dans ses cheveux. Consciente du désastre, elle n’arréte
pas de repousser les méches tombées sur son visage.
Le vent n’aide pas, songe Isabel.

Mrs Dowling la regarde — minspecte, pense Isabel. Se
dit-elle ces choses que les gens disaient autrefois quand
ils apprenaient comment elle était devenue la fille de
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I’amiral Farnworth et de son épouse, qui vivaient a
Woodbury House ? Qu’avec ses cheveux couleur sable
mouillé et ses yeux gris comme I’Atlantique en hiver, ses
taches de rousseur qui s’amassent en si grand nombre
sur ses bras et ses jambes, ’été, qu’elles fusionnent pour
former une toile presque orange, on dirait une enfant
de la mer et pas la fille de cette Mrs Farnworth a la peau
si pale et aux cheveux noirs ?

Les traits d’Isabel sont I’exact opposé de ceux de sa
défunte mere : son nez et sa bouche généreux, ses yeux
assez petits, mais tout cela suffisamment proportionné
pour que la plupart des gens la trouvent jolie, bien que
de T'avis général, elle n’atteigne pas, loin s’en faut, le
degré de beauté d’Alice Farnworth.

Bien str, Mrs Dowling ne peut savoir ces choses. Elle
ne connait pas le pere d’Isabel et ne peut donc la com-
parer a lui, pas plus qu’elle n’a connu sa meére, a moins
que les deux femmes ne se soient rencontrées cette
unique fois-a, il y a dix-neuf ans. A sa connaissance,
Mrs Dowling n’a pas de contacts a Londres, ni méme
dans la ville de Greenwich, plus proche. Elle inspecte
certes Isabel mais n’a pu entendre les rumeurs — ne peut
la trouver déficiente. Pas plus que les poissonnieres du vil-
lage, Mrs Dowling ne peut en aucune maniére connaitre
I’autre raison qui a poussé Isabel a venir s’installer dans
les Cornouailles, au-dela de son évidente pauvreté.

Au rez-de-chaussée, le cottage ne comprend que deux
piéces : la petite cuisine et un salon plus vaste avec une
deuxiéme cheminée en pierre, dotée cette fois d’un
manteau assorti au mur, et deux autres chaises a bar-
reaux. Des biiches sont empilées de part et d’autre de
la cheminée. Les portes sont si basses que méme Isabel
doit baisser la téte. Une étroite volée de marches en bois,
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ouverte, monte de ce salon vers une petite chambre a
I’étage, sous les combles.

— Il a un escalier, déclare Mrs Dowling, comme s’il
s’agissait du meilleur morceau de fruit dans une tourte.
On n’en trouve pas souvent dans ce genre de cottage.
Rien qu’une échelle la plupart du temps — et encore,
lorsqu’il y a un étage. Il y a des draps dans 'armoire. Les
toilettes sont derriére la maison. Juste a deux pas dans
le jardin, ajoute-t-elle.

Isabel avait anticipé toiles d’araignées, poussiere et
saleté — a en croire Mrs Dowling, le cottage n’est plus
habité depuis trois ans. Mais les surfaces de pierre gros-
siere sont immaculées. Elle n’imagine pas se rendre
aux toilettes, la nuit. Elle voudrait demander s’il y a un
pot de chambre ou s’il lui faudra en acheter un, mais
cela semble une question trop intime pour étre posée,
de sorte qu’a la place, elle demande a voir le jardin.
Mrs Dowling redescend les marches et sort par la porte
de derriére. Il y a un petit abri dans le jardin, qui se
révele étre les toilettes. Un carré d’herbe, quelques
arbustes, et un chemin qui les traverse.

— Ou mene-til ? demande Isabel.

— Je vais vous montrer.

Mrs Dowling s’engage sur le chemin. Celui-ci est
ombragé, mangé par la végétation. A son extrémité enso-
leillée, les deux femmes tombent sur quelque chose de
tres différent du cottage sombre et dépouillé — quelque
chose qui ressemble au paradis. Un autre carré d’herbe
vient buter contre un petit muret de dalles grises et mous-
sues, empilées les unes sur les autres d’'une maniere qui
semble aléatoire. Ces pierres sont recouvertes de lierre
et de fleurs blanches et magenta. Des abeilles volettent
parmi elles. On apercoit aussi des pierres grises et plates
sur le sol, qui forment une petite terrasse, avec un banc
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de bois dessus, peint en blanc, et une table carrée elle
aussi blanchie a la chaux. La peinture est ancienne,
desséchée par le soleil. Elle s’écaille par endroits, mais
quelque chose dans ce banc, dans le fait que quelqu’un
ait pris le temps de le peindre, éveille soudain en elle
une douloureuse émotion. Elle détourne le visage pour
que Mrs Dowling ne les voie pas — ces larmes a vif, qui
montent.

La terrasse ouvre sur la riviére, qui est a présent d’un
bleu poudreux sous le soleil. Un pommier rondouil-
lard déploie ses branches au-dessus du banc. Les jours
chauds, il sera al’ombre I'aprés-midi. Le vent cingle I’eau
jusqu’a former de petites crétes, comme de la créme sur
un pudding, faisant rouler les bateaux au mouillage ; le
promontoire de 'autre c6té, tout la-bas, émerge d’une
brume verte, immobile. De nouveau, elle ressent le
tiraillement soudain et puissant du désir, de traverser
I'eau et d’aller voir la terre sur 1’autre rive ; de trouver
I’océan, de nager jusqu’au large. Cela la trouble et elle
est bien contente de ne pas faire face a Mrs Dowling.

A gauche de I'étendue herbeuse, a moitié caché der-
riere un luxuriant buisson, se dresse un puits de pierre.

— La, vous avez le puits, dit Mrs Dowling qui a suivi
son regard. Il est assez profond pour que I’eau ne soit
pas saumatre. Il faudra sans doute couper une partie de
cette aubépine.

Une pause, alors, une petite incertitude.

— J’espére que I’endroit vous plait.

Isabel contemple les bateaux. Ils sont peints en noir,
en vert, en blanc ; certains ont des voiles blanches,
d’autres rouges. Des goélands tournoient autour dans
un concert de cris percants — sirement des bateaux de
péche, songe-t-elle. Deux de ces embarcations arborent
un drapeau noir orné d’une croix blanche. Elle inspire
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profondément, gotitant la mer, le sel et I'eau, les pois-
sons et les algues.

— Cest parfait, répond-elle.

Mrs Dowling est heureuse de I’entendre.

— Moi aussi, je suis seule, dit-elle. Mon Harry est
mort il y a deux ans.

Sa fagon de dire « mon Harry » a quelque chose de déplai-
sant, se dit Isabel. Jamais elle n’imaginerait appeler
George « mon George », comme s’il lui appartenait.
Comme si quiconque pouvait appartenir a une autre
personne. Mrs Dowling est plus agée que son propre
peére l'aurait été, s’il vivait encore. Pense-t-elle que du
simple fait qu’elles sont toutes les deux veuves, elles ont
quelque chose en commun ?

— Vous viendrez me rendre visite ? demande a pré-
sent Mrs Dowling, comme s’il s’agissait d’une conclu-
sion logique de la déclaration selon laquelle elle est
seule, elle aussi.

Isabel réprime un soupir — il y a entre elles une dif-
férence de rang. Mais elle se reprend aussitot : il n'y a
plus aucune différence, désormais. Elle est aussi pauvre
que Mrs Dowling. Plus pauvre encore, car Mrs Dowling
posséde le Trevernan Cottage alors qu’avec sa pension
de veuve, Isabel a tout juste les moyens de louer celui-ci.

Elle se surprend a répondre que cela lui ferait trés
plaisir. Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. Non pas a
cause d’'une quelconque différence de statut qui per-
sisterait entre elles, mais parce qu’elle a I'intention de
rester dans son coin. Elle n’est pas venue la pour se faire
des amies. Elle est venue pour s’éloigner de Greenwich,
de la honte de son déclassement et des incessantes révo-
lutions du moulin a rumeurs. De George aussi — des sou-
venirs qu’elle a de lui. Vivre la ot ils ont eu lieu la blesse
cent fois par jour, encore.
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Trois années ont passé depuis la grande bataille de
Trafalgar, et cela ne s’est guére arrangé. Leur mariage
avait duré trois ans, lui aussi, avant qu’une balle tirée par
un mousquet francais n’y mette un terme. Elle n’avait
que dix-sept ans, et George dix-huit, lorsqu’ils se sont
mariés, et il passait sa vie en mer. Dans les années qui
ont suivi, elle a ressenti son absence de maniére d’au-
tant plus vive qu’elle savait que cette fois, il ne revien-
drait pas. A Greenwich, prendre son thé seule dans la
salle du petit déjeuner lui procurait un sentiment de
vide. De méme que chaque promenade au parc sans
lui et les dimanches matin a I’église, I’espace inoccupé
a coté d’elle sur le banc. Les soirées se faisaient lon-
gues, de savoir qu’il ne rentrerait pas aprés une convo-
cation a ’Amirauté ou un rendez-vous avec un ami ; de
savoir que son lit serait froid et qu’il n’y aurait plus de
lettres. Durant les trois ans qu’a duré leur mariage, ils
n’auront passé que cinq semaines et un jour ensemble.
C’est pour cela que ce qui demeure le plus douloureux
aujourd’hui, c’est qu’on lui ait pris George avant que
toutes ces choses ne deviennent un tant soit peu réelles.

Mrs Dowling remonte le chemin dans I'autre sens. De
retour au salon, elle annonce :

— J’ai préparé un feu pour vous.

Plusieurs buiches sont empilées dans I’atre, avec des
brindilles dessous.

— J’ai été surprise que vous me demandiez de ne pas
engager de servantes, ajoute-t-elle. Pas méme une cui-
siniére, ni une aide-cuisiniére... Voudrez-vous engager
quelqu’un maintenant que vous étes la ?

La chaleur afflue dans ses joues.

— Je crains que ma situation présente ne m’oblige a
faire sans 'aide a laquelle je suis habituée. J’espére que
j’apprendrai vite en mati¢ére de taches ménageres.
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Elle sentle regard de la vieille dame sur elle. Puis, a son
grand soulagement, Mrs Dowling déclare simplement :

— Il ne fait généralement pas aussi froid en avril.
Voulez-vous que je vous montre comment allumer le
feu ?

Isabel répond qu’elle lui en serait trés reconnaissante
et Mrs Dowling prend la boite a amadou sur le manteau
de la cheminée, lui montre comment frapper et racler
I’acier sur le silex pour enflammer le tissu carbonisé qui
servira a embraser le bois.

— Il faut refermer rapidement la boite, sinon vous
perdrez la moitié de votre amadou, explique-t-elle.
Tenez, a vous d’essayer.

Isabel ote ses gants et prend la petite boite. I1 lui faut
cinq tentatives avant d’allumer le feu. Finalement, les
brindilles s’embrasent et les btiches commencent a se
consumer. Isabel met ses mains autour de sa bouche et
souffle, avec application, comme Mrs Dowling lui a dit
de le faire, et voit la lueur se répandre. Elle se retient
juste a temps de pousser un cri de triomphe.

— Il 'y a des bougies dans le cellier, dit Mrs Dowling,
et aussi du beurre, des oeufs, une cruche de lait et un
peu de thé. Nous nous procurons du thé a trés bon prix,
par ici, ajoute-t-elle d’'un ton entendu. Je vous explique-
rai quand vous serez préte a en acheter vous-méme. La
boutique la plus proche se trouve a Manaccan, mais ca,
vous le savez ; vous avez correspondu avec Mr Griggs.

Isabel a trouvé le nom de Mr Griggs dans un jour-
nal local qu’on lui avait tout spécialement apporté, et
elle lui a écrit pour savoir s’il connaissait quelqu’un qui
louerait une petite maison dans la région, de préférence
dans le village d’Helford. Si je dois partir quelque part pour
disparaitre, s’est-elle dit, autant se rendre a Uendroit ou on
m’a trouvée pour découvrir, peut-étre, ce qui sest passé ce
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jour-la. Mr Griggs lui a répondu dans la semaine ; moins
de deux semaines plus tard, elle montait dans la dili-
gence postale.

Mrs Dowling reprend :

— Un marché a lieu deux fois par semaine devant
le Shipwrights Arms, le mardi et le samedi matin, ol
vous trouverez a peu pres tout ce dont vous pourriez
avoir besoin. Du pain, on peut s’en procurer aupres
de John Lanyon, le boulanger, si vous ne le faites pas
vous-méme ; il y a du poisson tous les jours quand les
pécheurs débarquent leurs prises, et pour la viande, il
faudra aller trouver Josh Angove, a ElIm Farm.

— Je vous remercie infiniment. Combien vous dois-je
pour les vivres et les bougies ?

— Rien du tout, Mrs Henley. Vous constaterez que
nous prenons soin les uns des autres, par ici. Si vous avez
besoin d’aide pour quoi que ce soit, vous savez ol me
trouver. N’hésitez pas a frapper a ma porte, peu importe
I’heure.

— Je vous remercie, répéta-t-elle. Je suis sire que tout
ira bien.

Mrs Dowling ajuste une épingle a cheveux. Elle est sur
le seuil de I’entrée mais elle ne part pas, pas encore. Ses
yeux glissent sur le visage d’Isabel, franchissent I’orée de
ses cheveux, puis vont se poser sur un point indistinct
au-dessus d’elle.

— Je vous ai vue ce jour-la, déclare Mrs Dowling. Je
vous ai vue quand vous étes sortie. J’étais a ma fenétre
et je vous ai vue remonter la route. Vous étiez pieds
nus et toute petite. Petite pour votre age — c’est ce que
nous avons tous dit, par la suite : la gamine était petite
pour son age. Vous ne portiez qu’une chemise de corps,
méme si on dit qu’elle était d’un coton trés fin. Vos che-
veux étaient plus foncés qu’aujourd’hui.
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Elle tend le bras, avec révérence presque, et Isabel
recule d’un pas, trop tard : le doigt desséché de
Mrs Dowling court sur son front.

— Ils devaient étre plus foncés parce qu’ils étaient
mouillés, reprend-elle. De 1a ou je me trouvais, je ne
pouvais pas voir que vous étiez mouillée. J’ai songé a
sortir a votre rencontre, mais je me suis dit que vous
étiez stirement ’enfant de quelqu’un. C’est juste apres
que vous avez d errer jusqu’au jardin d’Hardwick.

Une pause.

— Peut-étre que si j’avais su que vous étiez trempée
jusqu’aux os, je serais venue vous trouver.

1l'y a un étrange sous-entendu derrieve les mols de cette
femme, pense Isabel. Tout a coup, elle a 'impression
que ce n’est pas le veuvage qui les rapproche dans I'es-
prit de Mrs Dowling, mais ceci : la possibilité qu’elle
aurait pu étre la fille de Mrs Dowling si celle-ci était
sortie la rejoindre ce jour-la, il y a dix-neuf ans. Idée
absurde, évidemment. Elle est incapable d’imaginer
étre autre chose que I’enfant de sa meére et de son
pere.

Elle ne se souvient de rien avant I'instant oul sa mére
I’a prise dans ses bras, sans se soucier du fait qu’elle
était glacée et trempée jusqu’aux os, et ou elle, Isabel,
a enfoui son visage dans la soie de la robe de sa meére.
C’est comme si le commencement de sa vie n’avait
jamais eu lieu ; elle était destinée a étre leur fille.

Il faut une quinte de toux pour que la langue d’Isabel
se délie.

— Sortie de quoi ? demande-t-elle.

— Je vous demande pardon, Mrs Henley ?

— Vous disiez que vous m’aviez vue le jour oul je suis
sortie.
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— Eh bien, de la mer, bien sar. Figurez-vous que tout
le monde n’y croit pas, que c’est le Bucca qui vit dans la
mer qui vous a apportée.

— Le Bucca qui vit dans la mer ?

Sa voix, bizarrement, monte et retombe sur les mots
tel un chant. Il y a comme un souffle dans ses oreilles.
Elle voit que Mrs Dowling est sérieuse, terriblement
sérieuse. Elle est sirement folle.

— Qu’est-ce...

Sentant sa consternation, Mrs Dowling lui tapote le bras.

— Vous ne parliez pas un mot d’anglais, n’est-ce pas ?

— Cela ne peut pas étre vrai. Mes parents ne m’en
ont jamais parlé.

Mrs Dowling poursuit :

— Vous ne parliez pas du tout, voila ce qui se dit.
Evidemment que non, puisque le Bucca... Vous n’avez
jamais entendu parler du Bucca de la mer, n’est-ce pas ?
ajoute-t-elle, 'air exaspéré. C’est un triton qui fait a peu
pres cette taille...

Sa main dessine une barre a hauteur de son ventre.

— ... avec la peau d’un congre et des algues en guise
de cheveux. Enfin ca, c’est ce que certains disent ; pour
ma part, je préfére une image plus romantique.

Son sourire évoque celui d’une fillette, comme son
rire tout a ’heure, mais ce qu’elle dit ensuite annule
cet effet. Fixant ses yeux d’un bleu laiteux dans ceux
d’Isabel, Mrs Dowling asséne :

— Certains disent que vous étes sa fille.

Laconique, Isabel répond :

— Ma meére m’a dit qu'un naufrage avait sirement
eu lieu. Ou que je m’étais égarée ; que, peut-étre,
quelqu’un n’avait pas fait assez attention.

Il y avait, tapie dans les mots de sa meére, une accusa-
tion. Alice Farnworth savait qu’elle n’aurait jamais laissé
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son attention se détacher de son enfant, si le Seigneur
avait jugé bon de lui accorder la bénédiction d’en conce-
voir un. Elle qualifiait si souvent Isabel de cadeau que
cela renforcait encore son impression de n’étre qu'un
pis-aller.

— Peut-étre votre meére voulait-elle vous protéger de
la vérité, dit Mrs Dowling. Le bruit court qu’aprées vous
avoir trouvée, elle n’a eu qu'une hate : quitter Helford.

De la glace, glissant le long de ses vertebres. Les
gens ont parlé d’elle, ici aussi, comme ils le faisaient a
Greenwich, mais pour d’autres raisons. Cela fait presque
vingt ans qu’ils parlent d’elle. Elle recule en titubant dans
la pénombre du cottage. Elle voudrait dire « C’est inac-
ceptable ! » et « Comment osez-vous parler ainsi de ma
mere ? ». Mais finalement, elle se contente de souffler :

— Si vous voulez bien m’excuser, il faut vraiment que
je défasse mes bagages.

— Bien sar. Si vous avez besoin de quoi que ce soit,
n’hésitez pas a me le faire savoir.

Mrs Dowling dit cela du ton le plus normal, comme si
elles ne venaient pas de parler de sirénes.

Quand elle referme la porte derriere elle, Isabel
constate qu’il y a un interstice dessous, d’un c6té, tan-
dis que I'autre est si proche du seuil qu’il frotte contre
la pierre au moindre mouvement de la porte. Elle laisse
passer quelques minutes puis rouvre celle-ci. Le chemin
en gravier est désert. L’air frais de la mer-riviere s’en-
gouffre a 'intérieur, peuplant les piéces et chassant I’air
renfermé de la maison. Elle est seule et cela n’est pas
douloureux — pas encore. Peut-étre est-ce la nouveauté
de la situation qui ’empéche d’en souffrir. Ou peut-étre
la mer. Son bruit lui parvient par la fenétre ouverte,
non pas le fracas des rouleaux se brisant sur les récifs
ni le déferlement des vagues, mais un clapotis doux et
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constant. Il y a un certain réconfort la-dedans. Et une
promesse, peut-étre — mais de quoi, elle I'ignore.

Elle trouve un couteau dans un coffret en bois sur le
plan de cuisine, une assiette dans I'un des placards et,
s’asseyant au coin du feu, elle mange une tranche de
pain avec du beurre en guise de diner avant I’heure.
Le pain est grossier, mais il a un gout fort, plaisant,
comme si on I'avait cuit avec des herbes. L’éclat du feu
se déploie en elle. Isabel I’a allumé elle-méme — c’est un
bon début, n’est-ce pas ?

A mi-chemin de son repas, elle se rend compte
qu’elle n’aurait pas da gaspiller tout ce beurre. Quand
elle a terminé, elle pose I'assiette sur le comptoir de
pierre. Elle devrait la laver, mais est trop épuisée pour
aller chercher I'eau au puits. Alors elle ouvre sa valise
et en sort son exemplaire usé de Robinson Crusoé. Le
livre s’ouvre sur la page ou elle garde la coupure du
London Chronicle daté du 20 octobre 1789. Sa mére avait
conservé le journal tout entier, rempli pour I’essentiel
de nouvelles de France, ou la Révolution avait éclaté
trois mois auparavant, mais Isabel a découpé ce court
article ou I'on peut lire :

Falmouth, Cornouailles. UNE ENFANT D’ENVIRON
QUATRE ANS A ETE TROUVEE le mois dernier sur la
cote ausst belle que sauvage des Cornouailles, sans aucune
Sfamille pour la réclamer. La population pense que Uenfant a
émergé de la mer apres un naufrage, méme si aucun événe-
ment de ce genre n'a été rapporté. A moins qu’un proche ne
se manifeste, Uenfant sera adoptée par Uamiral Farnworth et
son épouse, demeurant a Woodbury House dans le Norfolk,
qui Uéléveront comme leur fille. Toute personne disposant
d’informations au sujet de cette enfant est priée d’écrive a
maitres Enright et Pickering, avocats, Mayfair, Londres.
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Le malaise grandit en elle jusqu’a rugir. Cette histoire
de siréne que lui a racontée Mrs Dowling I’alimente,
ainsi que le fait de savoir que, méme ici, les gens ont
parlé d’elle. Pourquoi Mrs Dowling s’intéresse-t-elle
autant a son passé ? Se douterait-elle de quelque chose ?
Impossible, tranche Isabel.

Ses nerfs sont en désaccord, tressaillant sous sa peau.
Sa coupure de journal a la main, elle marche jusqu’a la
porte d’entrée et I'ouvre en grand. La nuit commence
a tomber dehors. Le vent fait pression sur la porte,
I’arbrisseau tout proche se balance. En bas du chemin
en gravier, la riviére danse dans les derniers rayons du
soleil. Un rappel du fait qu’elle se trouve a proximité
de la mer — si proche. En inspirant profondément, elle
la sent : le sel, I’eau, I'odeur forte des algues mouillées.
Peu a peu, une quiétude I'enveloppe, faite de vagues
et d’écume, de flux et de reflux, le courant I’apaise. Le
temps qu’elle referme la porte, une détermination nou-
velle court dans ses veines. Elle fera de ce lieu son foyer,
coute que coute.



