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1

S on arrivée au village est faite de murmures. 
Ils se font entendre dès l’instant où elle descend 
les deux marches de la diligence et pose le pied 

sur la route de terre. Deux femmes se tiennent debout 
devant l’une des petites chaumières construites à flanc 
de falaise, des châles noirs en tricot fermement rabattus 
sur leurs épaules. Si elles ne pointent pas du doigt, leurs 
regards le font. Isabel ne les entend pas, avec ce vent, 
mais elle sait que les femmes parlent d’elle. Derrière la 
fenêtre de la maison d’à côté, une bande de rideau sale 
se soulève contre la brise.

Sa pelisse en velours n’est pas faite pour le genre 
de vent qu’il y a par ici, mais le frisson qui la parcourt 
est plus profond. Elles savent. Cette pensée lui vient 
à l’esprit, à moins qu’elle n’ait toujours été là, mau-
gréant derrière toutes les autres pensées qu’elle a eues 
aujourd’hui, au sujet du paysage, qui est d’une beauté 
rude, des affreuses suspensions de la diligence et de la 
désapprobation sur le visage creusé du cocher quand 
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il s’est arrêté à Helston pour changer de chevaux. Bien 
qu’elle n’eût presque rien bu de tout le voyage, elle n’a 
pas pu se retenir, et le cocher lui reprochait d’avoir mis 
trop longtemps ; il avait des lettres à livrer.

Ils ont serpenté jusqu’au sommet de la falaise, le 
cocher, le garde chargé du courrier de la Royal Mail et 
elle, la piste se resserrant peu à peu jusqu’à ce qu’Isabel 
ait l’impression de plonger dans les entrailles du village. 
Les hauts murs de part et d’autre de la route, tapissés de 
lierre, se sont refermés sur la diligence jusqu’à ce que, 
tout à coup, une brèche apparaisse à travers laquelle 
elle a aperçu la rivière, tout en diamants sombres, et 
les bateaux qui dansaient dans la houle. Des fleurs par 
milliers bordaient les murs.

La rivière n’en est pas vraiment une, une langue de 
l’Atlantique plutôt qui s’enfonce loin à l’intérieur des 
terres, flanquée de grands tas d’algues amoncelés sur la 
berge. Il n’y a plus d’autre passager depuis Truro. Elle 
est arrivée au bout du monde.

Le cocher accélère le mouvement à présent, il défait 
les sangles entourant sa valise, qu’il soulève pour la des-
cendre de la diligence. Dans un grognement, il la dépose 
sur la route à côté d’Isabel, tandis que le garde porte 
la caisse de lettres jusqu’à la taverne qui fait office de 
relais de poste. «  Shipwrights Arms  », peut-on lire sur 
l’enseigne suspendue à un poteau près de la porte. Les 
femmes murmurent toujours. Une troisième s’approche 
à pied, plus jeune de quelques années. Elle porte un 
panier dans son dos, maintenu par une sangle en cuir 
passée autour de son chapeau et, devant, un nourrisson 
enveloppé dans un châle. Cette femme salue les deux 
autres puis, elle aussi, la regarde fixement. Même le bébé, 
tellement emmitouflé dans les replis du châle en tricot 
qu’Isabel n’aperçoit que ses yeux et son nez, semble les 
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examiner, elle, sa valise et la diligence. Elles savent, pense-
t-elle à nouveau. Elles ont eu vent de la nouvelle.

Elle ferme les yeux, respire profondément. Le ruban 
de son bonnet volette contre son visage. Elle sent le 
poids des regards de ces femmes presser la chair de ses 
bras et se faufiler sous sa robe, sous sa chemise de corps 
et son corset. Les murs de la taverne ont jadis été blancs. 
La seule entrée visible de ce bâtiment ramassé sur lui-
même est une porte étroite sur le côté. À  gauche, un 
pan de terrain plat, rocheux, par-delà lequel elle aper-
çoit la rivière. Cette vision la frappe, presque physique-
ment, chaque fois qu’elle se tourne vers elle. L’océan est 
là, tout près. Si la route a pu la faire douter des raisons 
de ce voyage, la rivière la rassure de sa voix fraîche et 
scintillante : c’est pour cela que tu es venue. Sa peur se dis-
sipe peu à peu, remplacée par un sentiment de calme. 
La mer a cet effet sur elle – toujours. Le fait de perdre 
George n’y a rien changé.

Elle est déraisonnable, bien sûr. Impossible que 
ces trois femmes –  que sont-elles, de simples poisson-
nières ? – sachent ce qui l’a poussée à quitter Londres. 
Que les rumeurs soient arrivées jusqu’ici – ces histoires 
ne parviendront jamais à leurs oreilles. Elle a laissé tout 
cela derrière elle. Ces femmes la regardent parce qu’elle 
est une étrangère.

Le cocher porte la main à son chapeau pour prendre 
congé d’elle et grimpe sur son siège ; le garde se rassoit 
sur le sien à l’arrière de la diligence. Un claquement de 
langue, un coup sec avec les guides, et la diligence fait 
adroitement demi-tour dans cet espace restreint. Isabel 
la regarde dévaler la colline, prise d’un insondable sen-
timent de solitude. Elle attend que le bruit des sabots 
sur la route ait disparu, puis se tourne à nouveau vers 
la taverne.
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Sentant les yeux des femmes plantés dans son dos, elle 
se dirige vers la porte. La peinture bleu sombre de celle-
ci est écaillée. Avant qu’elle n’ait eu le temps d’entrer, la 
porte s’ouvre et un homme dégarni se baisse pour en fran-
chir le linteau. Lorsqu’il se déplie, il est encore plus grand 
qu’Isabel ne s’y attendait. Fin, l’aspect aussi tranchant que 
la lame d’un coupe-papier, il la toise de ses yeux vert sauge 
au même éclat curieux que ceux des femmes.

—  Vous voilà joliment empêtrée avec cette valise, 
hein ? lance l’homme.

Les doigts de sa main gauche jouent avec le tissage 
grossier de son tablier, d’un surprenant rose pêche. 
Isabel peine à le comprendre ; il a une manière étrange 
d’accentuer les mots, prononce autrement les voyelles.

—  Je vous demande pardon ?
—  C’est pas vous la dame qui vient vivre dans la vieille 

cabane à pilchards ?
Maintenant, c’est elle qui le fixe droit dans les yeux.
—  Je suis venue louer le Trevernan Cottage. Pas 

une… cabane.
L’homme éclate de rire.
—  C’est le cottage qu’est à côté de la cabane. Alors 

on l’appelle la vieille cabane à pilchards – mais qu’est-ce 
que je raconte ? Voilà que j’oublie mes bonnes manières.

Il ôte sa casquette, s’incline devant elle.
—  Laissez-moi me présenter : Tom Holder, tenancier 

du Shipwrights Arms que vous voyez là.
Isabel courbe le front.
—  Mrs Isabel Henley.
Il regarde autour de lui, comme s’il s’attendait à voir 

George bondir de derrière l’un des murets qui entourent 
les maisons.

—  Bien sûr, vous êtes mariée… « Née Farnworth », c’est 
ce qui est marqué sur les papiers à en croire Mrs Dowling. 
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Nous avons eu vent de votre venue. Mrs  Dowling n’a 
plus que ça à la bouche depuis qu’elle a eu confirmation 
que vous allez louer le cottage.

Isabel étudie son bagage. Elle n’aurait pas dû prendre 
cette valise, trop encombrante et bien trop lourde, bien 
qu’elle ne contienne qu’une fraction de tous les objets 
qu’elle aurait voulu emporter. L’air franchit difficile-
ment sa gorge. Elle a du mal à avaler, aussi. Cela n’arrive 
pas souvent, plus maintenant.

—  Pas mariée, corrige-t-elle. Veuve.
—  Je suis désolé de l’apprendre.
—  Cela ne fait rien. Nous sommes assez nombreuses 

à le devenir, ces temps-ci.
Son rire est aussi léger que creux. Elle hait la pitié qui 

froisse un instant les traits de Tom Holder, la piqûre des 
yeux des poissonnières dans son dos.

—  Faites pas attention à celles-là, dit Tom Holder. 
Elles aiment bien causer.

—  C’est parce que je suis étrangère, ici ? demande-t-elle.
Il fait non de la tête.
—  C’est parce que vous l’êtes pas. C’est tout ce que 

vous avez apporté ? ajoute-il gentiment, posant les yeux 
sur sa valise.

Elle scrute les yeux de l’homme et la compréhension 
qu’elle y trouve est comme une marée haute, qui monte 
en elle. Encore un regard comme celui-ci et elle débor-
dera. Isabel avale, avale.

—  Mon époux avait quelques dettes. La prime de 
la Royal Navy… après sa mort, n’était plus disponible. 
Le fait d’être cité dans des dépêches ne s’accompagne 
malheureusement d’aucune récompense financière.

—  Votre époux était dans la marine  ? l’interroge 
Tom Holder.

—  Il était aspirant à bord du Neptune.
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Sa gorge est si serrée que les mots qu’elle force à 
passer en sortent étrangement haut perchés. Tom 
Holder semble avoir du mal à les entendre dans le 
vent. Il se penche si près qu’elle sent son haleine, qui 
est mauvaise. Elle porte sa main à sa poitrine, où la 
médaille de Trafalgar de George pend sous le velours 
de la pelisse, accrochée à un ruban noir. Ce dernier 
commence déjà à s’effilocher sur les bords. Elle devra 
mettre de l’argent de côté pour le remplacer. Elle n’a 
jamais eu à mettre de l’argent de côté pour quoi que 
ce soit, jusqu’ici. 

Elle glisse sa main entre les boutons de la pelisse. 
L’argent de la médaille est d’une inflexibilité réconfor-
tante sous sa main. Cette chose-là, au moins, ne chan-
gera jamais. Isabel aura toujours la médaille de George. 
Si l’argent se ternit, elle l’astiquera, comme les bonnes 
le faisaient autrefois. Se tournant vers les femmes plan-
tées devant la maison, Tom Holder grommelle :

—  Y a que là-dessus qu’elles peuvent commérer – votre 
retour ici. Tout le village ne parle que de ça depuis que 
nous avons appris que la vieille cabane à pilchards – je 
veux dire, le Trevernan Cottage – avait été louée à une 
dénommée Isabel, née Farnworth. Mais maintenant que 
vous êtes là, la rumeur va pas tarder à s’éteindre.

L’une des femmes est allée chercher un balai, mais 
elle ne s’en sert pas. Ses yeux sombres se posent sur 
Isabel, tandis qu’elle glisse quelques mots à sa voisine. 

—  Vous irez pas loin avec ça, reprend Tom Holder 
en désignant la valise. Trevernan se trouve à un kilo-
mètre et demi du village par le sentier côtier. Je vais 
envoyer Richard, mon garçon, la porter pour vous et 
vous montrer le chemin. Je vais prévenir Mrs Dowling, 
aussi ; elle souhaitera sûrement venir vous rencontrer.
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—  Je ne voudrais pas vous déranger, dit Isabel. Je 
n’avais pas compris… Je pensais que le cottage se trou-
vait ici, dans le village. Je vous serais très reconnaissante 
si votre fils pouvait m’aider.

—  Vous ne me dérangez pas, Mrs Henley. Mon garçon 
a douze ans, il est costaud comme pas un.

Heureuse de laisser derrière elle ces femmes avec 
leurs châles, elle emboîte le pas de Richard jusqu’au 
fond de la crique, où le sentier côtier s’écarte de la 
route. Il forme comme un tunnel, cerné par la verdure. 
Même au-dessus  ; les ramures des arbres se rejoignent 
au milieu. Elles lui rappellent le plafond voûté d’une 
église. Une odeur de printemps embaume l’air, douce 
et forestière. Le sentier est suffisamment élevé pour 
qu’elle ne sente pas l’odeur des algues, mais elle entend 
l’eau et ses lèvres ont le goût du sel quand elle passe la 
langue dessus. 

Le fils de Tom Holder, qui semble plus proche des 
seize ans que des douze, ne dit pas un mot tandis qu’il 
porte sa valise jusqu’au Trevernan Cottage. La sueur 
goutte sur son front et, au bout d’un moment, il s’arrête 
et pose le lourd bagage pour ôter sa veste, qu’Isabel lui 
propose de porter pour lui. 

Le sentier monte pendant quelque temps puis, sou-
dain plus étroit, bascule en direction de l’eau. La rivière 
a avalé toutes les algues, ici. L’eau lèche les rochers. 
Isabel voudrait marcher vers l’endroit où la terre se 
dérobe et où la rivière devient l’océan. Elle voudrait voir 
si les petites vagues de galets sont plus hautes là-bas. Ce 
désir est si fort, si soudain, qu’elle aspire un peu d’air et 
le retient. Elle ne veut pas seulement voir l’océan ; elle 
veut le sentir, comme elle se languissait jadis des bras de 
George autour d’elle – comme elle s’en languit encore, 
quelquefois.
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Elle force son regard à s’éloigner de l’eau. Il n’y a per-
sonne dans ces parages hormis elle et Richard. Le tunnel 
de verdure semble se refermer sur elle. Quand Isabel se 
représentait ce lointain cottage, tout là-bas à la pointe sud 
des Cornouailles, elle visualisait un lieu isolé, à l’écart de 
tout, mais elle n’aurait jamais imaginé une telle solitude.

Au bout d’un quart d’heure, le sentier de terre 
débouche sur un chemin en gravier, plus large, qui 
mène à un cottage en pierre trapu d’un côté, et descend 
jusqu’à l’eau de l’autre. Le bruit de la rivière lessive son 
inquiétude d’avoir loué le cottage sans l’avoir jamais vu. 
Elle doit résister à l’envie de descendre jusqu’à l’eau et 
de patauger dedans. Enfant, dans le Norfolk, elle res-
sentait la même chose, et même en ville, cette sensation 
la démangeait confusément chaque fois qu’elle s’appro-
chait de la Tamise. Sauf que jamais l’océan n’a exercé 
sur elle une attraction aussi forte qu’ici, aujourd’hui.

—  Voilà le cottage.
Richard pointe dessus un doigt superflu, arrachant 

Isabel à ses pensées.
Elle se détourne de la rivière. Un petit chêne, simple 

arbrisseau encore, pousse à côté de la maison, non loin 
de la porte. Le gris du toit d’ardoise est un ton plus 
foncé que celui des murs, faits de pierres grossièrement 
taillées en briques difformes. Sur la gauche du cottage 
se dresse un bâtiment moins élevé, au toit de chaume. 
La mousse envahit le mortier entre les pierres.

—  C’est la vieille cabane à pilchards, dit Richard. Plus 
personne l’utilise depuis que le vieux Nance est mort.

Le chemin en gravier s’arrête au pied de la porte basse.
—  Le sentier côtier est emprunté par les gens du 

Trésor, ajoute Richard. Vous les verrez qui patrouillent 
sur les traces des contrebandiers.

—  Il y a des contrebandiers par ici ?
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Richard ne répond rien. La porte racle bruyamment 
le seuil en pierre quand il la pousse. Elle ouvre sur une 
petite cuisine grise. Hormis une table en bois, deux 
chaises à barreaux et les poutres basses du plafond, tout 
y est fait de pierre : le sol pavé, le comptoir, l’évier, l’âtre 
de la cheminée avec une simple grille en métal noircie 
pour cuisiner. Il n’y a pas de poêle à bois comme celui 
qu’ils avaient dans la cuisine, à Greenwich. C’est comme 
vivre dans une grotte, songe-t-elle. Et l’endroit est tout 
aussi sombre et froid.

On accède à cette pièce par une marche haute. 
L’unique fenêtre est étroite et très enfoncée dans le 
mur, qui fait trente centimètres d’épaisseur. Le verre de 
la fenêtre, de piètre qualité, peint tout d’un gris violacé 
crépusculaire. Richard pose sa valise et Isabel lui donne 
un shilling, ce qui, à en juger par l’expression de plaisir 
non dissimulée sur son visage, doit être beaucoup. Elle 
se réprimande intérieurement : il faudra qu’elle s’amé-
liore en ce domaine. Elle ne peut plus se permettre de 
rien gaspiller. 

—  Mrs Dowling passera bientôt, annonce Richard.
Il parle comme s’il avait envie de s’en aller mais se 

sentait coupable de la laisser.
—  Vous pourrez vous en sortir jusque là, Mrs Henley ?
Son père lui a sûrement expliqué la situation dans 

laquelle elle se trouve. Elle n’est plus une enfant. Elle 
est pauvre, oui, et il mettra du temps à s’y habituer, mais 
elle n’est pas désarmée – pas totalement.

—  Merci, répond-elle. Je pense que je m’en sortirai 
très bien. Je vous prie de transmettre toute ma gratitude 
à votre père pour l’aide qu’il m’a apportée.

Le garçon dit qu’il n’y manquera pas et déguerpit. 
La petite cuisine pousse un soupir vide derrière lui. Il 
y flotte une odeur d’humidité et de moisi. Isabel tente 
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d’ouvrir la fenêtre mais elle est coincée, si bien qu’elle 
rouvre la porte puis s’assoit sur sa valise, le visage enfoui 
dans ses mains. Elle sait qu’il faudrait se lever pour ins-
pecter le reste du cottage. Il faudrait déballer ses affaires 
et apprendre à faire des choses aussi simples qu’allumer 
un feu et cuisiner. Mais le voyage l’a tellement épuisée 
qu’elle ne peut rien envisager d’autre que rester assise 
là. Elle a l’impression d’être en transe, comme si les évé-
nement des derniers mois étaient un rêve. Comme si, en 
relevant la tête, elle allait voir George s’avancer vers elle, 
bras tendus devant lui, le bruit de la rivière effaçant les 
années écoulées entre-temps. 

Le vent a forci et il y a désormais de vraies vagues  ; 
elle les entend. Leur fracas ravive le désir en elle. Si seu-
lement c’était un rêve, si elle pouvait se réveiller et com-
mencer une nouvelle journée chez elle, à Greenwich. 

Un craquement de pas sur le gravier lui fait lever les 
yeux. Mrs Dowling se fend d’une révérence empruntée.

—  Mr  Holder m’a prévenue, dit-elle. C’est un hon-
neur, Mrs Henley.

—  C’est un plaisir, répond-elle, bien que, en cet ins-
tant, rien ne lui en procure.

—  Je vais vous montrer le cottage, propose Mrs Dowling. 
Elle ne porte pas de châle noir comme les femmes du 
village – le sien est bleu marine, avec un motif délicat 
en dentelle de tricot. La laine semble être fine, adoucie 
par l’usage. Les boucles grises de Mrs Dowling tentent 
de s’échapper des poignées d’aiguilles qu’elle a plantées 
dans ses cheveux. Consciente du désastre, elle n’arrête 
pas de repousser les mèches tombées sur son visage. 
Le vent n’aide pas, songe Isabel.

Mrs Dowling la regarde – m’inspecte, pense Isabel. Se 
dit-elle ces choses que les gens disaient autrefois quand 
ils apprenaient comment elle était devenue la fille de 
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l’amiral Farnworth et de son épouse, qui vivaient à 
Woodbury House  ? Qu’avec ses cheveux couleur sable 
mouillé et ses yeux gris comme l’Atlantique en hiver, ses 
taches de rousseur qui s’amassent en si grand nombre 
sur ses bras et ses jambes, l’été, qu’elles fusionnent pour 
former une toile presque orange, on dirait une enfant 
de la mer et pas la fille de cette Mrs Farnworth à la peau 
si pâle et aux cheveux noirs ?

Les traits d’Isabel sont l’exact opposé de ceux de sa 
défunte mère : son nez et sa bouche généreux, ses yeux 
assez petits, mais tout cela suffisamment proportionné 
pour que la plupart des gens la trouvent jolie, bien que 
de l’avis général, elle n’atteigne pas, loin s’en faut, le 
degré de beauté d’Alice Farnworth.

Bien sûr, Mrs Dowling ne peut savoir ces choses. Elle 
ne connaît pas le père d’Isabel et ne peut donc la com-
parer à lui, pas plus qu’elle n’a connu sa mère, à moins 
que les deux femmes ne se soient rencontrées cette 
unique fois-là, il y a dix-neuf ans. À  sa connaissance, 
Mrs  Dowling n’a pas de contacts à Londres, ni même 
dans la ville de Greenwich, plus proche. Elle inspecte 
certes Isabel mais n’a pu entendre les rumeurs – ne peut 
la trouver déficiente. Pas plus que les poissonnières du vil-
lage, Mrs Dowling ne peut en aucune manière connaître 
l’autre raison qui a poussé Isabel à venir s’installer dans 
les Cornouailles, au-delà de son évidente pauvreté. 

Au rez-de-chaussée, le cottage ne comprend que deux 
pièces : la petite cuisine et un salon plus vaste avec une 
deuxième cheminée en pierre, dotée cette fois d’un 
manteau assorti au mur, et deux autres chaises à bar-
reaux. Des bûches sont empilées de part et d’autre de 
la cheminée. Les portes sont si basses que même Isabel 
doit baisser la tête. Une étroite volée de marches en bois, 
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ouverte, monte de ce salon vers une petite chambre à 
l’étage, sous les combles.

—  Il a un escalier, déclare Mrs Dowling, comme s’il 
s’agissait du meilleur morceau de fruit dans une tourte. 
On n’en trouve pas souvent dans ce genre de cottage. 
Rien qu’une échelle la plupart du temps –  et encore, 
lorsqu’il y a un étage. Il y a des draps dans l’armoire. Les 
toilettes sont derrière la maison. Juste à deux pas dans 
le jardin, ajoute-t-elle.

Isabel avait anticipé toiles d’araignées, poussière et 
saleté – à en croire Mrs  Dowling, le cottage n’est plus 
habité depuis trois ans. Mais les surfaces de pierre gros-
sière sont immaculées. Elle n’imagine pas se rendre 
aux toilettes, la nuit. Elle voudrait demander s’il y a un 
pot de chambre ou s’il lui faudra en acheter un, mais 
cela semble une question trop intime pour être posée, 
de sorte qu’à la place, elle demande à voir le jardin. 
Mrs Dowling redescend les marches et sort par la porte 
de derrière. Il y a un petit abri dans le jardin, qui se 
révèle être les toilettes. Un carré d’herbe, quelques 
arbustes, et un chemin qui les traverse.

—  Où mène-t-il ? demande Isabel.
—  Je vais vous montrer.
Mrs  Dowling s’engage sur le chemin. Celui-ci est 

ombragé, mangé par la végétation. À son extrémité enso-
leillée, les deux femmes tombent sur quelque chose de 
très différent du cottage sombre et dépouillé – quelque 
chose qui ressemble au paradis. Un autre carré d’herbe 
vient buter contre un petit muret de dalles grises et mous-
sues, empilées les unes sur les autres d’une manière qui 
semble aléatoire. Ces pierres sont recouvertes de lierre 
et de fleurs blanches et magenta. Des abeilles volettent 
parmi elles. On aperçoit aussi des pierres grises et plates 
sur le sol, qui forment une petite terrasse, avec un banc 
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de bois dessus, peint en blanc, et une table carrée elle 
aussi blanchie à la chaux. La peinture est ancienne, 
desséchée par le soleil. Elle s’écaille par endroits, mais 
quelque chose dans ce banc, dans le fait que quelqu’un 
ait pris le temps de le peindre, éveille soudain en elle 
une douloureuse émotion. Elle détourne le visage pour 
que Mrs Dowling ne les voie pas – ces larmes à vif, qui 
montent.

La terrasse ouvre sur la rivière, qui est à présent d’un 
bleu poudreux sous le soleil. Un pommier rondouil-
lard déploie ses branches au-dessus du banc. Les jours 
chauds, il sera à l’ombre l’après-midi. Le vent cingle l’eau 
jusqu’à former de petites crêtes, comme de la crème sur 
un pudding, faisant rouler les bateaux au mouillage ; le 
promontoire de l’autre côté, tout là-bas, émerge d’une 
brume verte, immobile. De nouveau, elle ressent le 
tiraillement soudain et puissant du désir, de traverser 
l’eau et d’aller voir la terre sur l’autre rive ; de trouver 
l’océan, de nager jusqu’au large. Cela la trouble et elle 
est bien contente de ne pas faire face à Mrs Dowling.

À gauche de l’étendue herbeuse, à moitié caché der-
rière un luxuriant buisson, se dresse un puits de pierre.

—  Là, vous avez le puits, dit Mrs Dowling qui a suivi 
son regard. Il est assez profond pour que l’eau ne soit 
pas saumâtre. Il faudra sans doute couper une partie de 
cette aubépine.

Une pause, alors, une petite incertitude.
—  J’espère que l’endroit vous plaît.
Isabel contemple les bateaux. Ils sont peints en noir, 

en vert, en blanc  ; certains ont des voiles blanches, 
d’autres rouges. Des goélands tournoient autour dans 
un concert de cris perçants –  sûrement des bateaux de 
pêche, songe-t-elle. Deux de ces embarcations arborent 
un drapeau noir orné d’une croix blanche. Elle inspire 
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profondément, goûtant la mer, le sel et l’eau, les pois-
sons et les algues.

—  C’est parfait, répond-elle.
Mrs Dowling est heureuse de l’entendre.
—  Moi aussi, je suis seule, dit-elle. Mon Harry est 

mort il y a deux ans.
Sa façon de dire « mon Harry » a quelque chose de déplai-

sant, se dit Isabel. Jamais elle n’imaginerait appeler 
George «  mon George  », comme s’il lui appartenait. 
Comme si quiconque pouvait appartenir à une autre 
personne. Mrs  Dowling est plus âgée que son propre 
père l’aurait été, s’il vivait encore. Pense-t-elle que du 
simple fait qu’elles sont toutes les deux veuves, elles ont 
quelque chose en commun ?

—  Vous viendrez me rendre visite ? demande à pré-
sent Mrs  Dowling, comme s’il s’agissait d’une conclu-
sion logique de la déclaration selon laquelle elle est 
seule, elle aussi.

Isabel réprime un soupir – il y a entre elles une dif-
férence de rang. Mais elle se reprend aussitôt  : il n’y a 
plus aucune différence, désormais. Elle est aussi pauvre 
que Mrs Dowling. Plus pauvre encore, car Mrs Dowling 
possède le Trevernan Cottage alors qu’avec sa pension 
de veuve, Isabel a tout juste les moyens de louer celui-ci.

Elle se surprend à répondre que cela lui ferait très 
plaisir. Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. Non pas à 
cause d’une quelconque différence de statut qui per-
sisterait entre elles, mais parce qu’elle a l’intention de 
rester dans son coin. Elle n’est pas venue là pour se faire 
des amies. Elle est venue pour s’éloigner de Greenwich, 
de la honte de son déclassement et des incessantes révo-
lutions du moulin à rumeurs. De George aussi – des sou-
venirs qu’elle a de lui. Vivre là où ils ont eu lieu la blesse 
cent fois par jour, encore.
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Trois années ont passé depuis la grande bataille de 
Trafalgar, et cela ne s’est guère arrangé. Leur mariage 
avait duré trois ans, lui aussi, avant qu’une balle tirée par 
un mousquet français n’y mette un terme. Elle n’avait 
que dix-sept ans, et George dix-huit, lorsqu’ils se sont 
mariés, et il passait sa vie en mer. Dans les années qui 
ont suivi, elle a ressenti son absence de manière d’au-
tant plus vive qu’elle savait que cette fois, il ne revien-
drait pas. À  Greenwich, prendre son thé seule dans la 
salle du petit déjeuner lui procurait un sentiment de 
vide. De même que chaque promenade au parc sans 
lui et les dimanches matin à l’église, l’espace inoccupé 
à côté d’elle sur le banc. Les soirées se faisaient lon-
gues, de savoir qu’il ne rentrerait pas après une convo-
cation à l’Amirauté ou un rendez-vous avec un ami ; de 
savoir que son lit serait froid et qu’il n’y aurait plus de 
lettres. Durant les trois ans qu’a duré leur mariage, ils 
n’auront passé que cinq semaines et un jour ensemble. 
C’est pour cela que ce qui demeure le plus douloureux 
aujourd’hui, c’est qu’on lui ait pris George avant que 
toutes ces choses ne deviennent un tant soit peu réelles.

Mrs Dowling remonte le chemin dans l’autre sens. De 
retour au salon, elle annonce :

—  J’ai préparé un feu pour vous.
Plusieurs bûches sont empilées dans l’âtre, avec des 

brindilles dessous.
—  J’ai été surprise que vous me demandiez de ne pas 

engager de servantes, ajoute-t-elle. Pas même une cui-
sinière, ni une aide-cuisinière… Voudrez-vous engager 
quelqu’un maintenant que vous êtes là ?

La chaleur afflue dans ses joues.
—  Je crains que ma situation présente ne m’oblige à 

faire sans l’aide à laquelle je suis habituée. J’espère que 
j’apprendrai vite en matière de tâches ménagères.
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Elle sent le regard de la vieille dame sur elle. Puis, à son 
grand soulagement, Mrs Dowling déclare simplement :

—  Il ne fait généralement pas aussi froid en avril. 
Voulez-vous que je vous montre comment allumer le 
feu ?

Isabel répond qu’elle lui en serait très reconnaissante 
et Mrs Dowling prend la boîte à amadou sur le manteau 
de la cheminée, lui montre comment frapper et racler 
l’acier sur le silex pour enflammer le tissu carbonisé qui 
servira à embraser le bois.

—  Il faut refermer rapidement la boîte, sinon vous 
perdrez la moitié de votre amadou, explique-t-elle. 
Tenez, à vous d’essayer.

Isabel ôte ses gants et prend la petite boîte. Il lui faut 
cinq tentatives avant d’allumer le feu. Finalement, les 
brindilles s’embrasent et les bûches commencent à se 
consumer. Isabel met ses mains autour de sa bouche et 
souffle, avec application, comme Mrs Dowling lui a dit 
de le faire, et voit la lueur se répandre. Elle se retient 
juste à temps de pousser un cri de triomphe.

—  Il y a des bougies dans le cellier, dit Mrs Dowling, 
et aussi du beurre, des œufs, une cruche de lait et un 
peu de thé. Nous nous procurons du thé à très bon prix, 
par ici, ajoute-t-elle d’un ton entendu. Je vous explique-
rai quand vous serez prête à en acheter vous-même. La 
boutique la plus proche se trouve à Manaccan, mais ça, 
vous le savez ; vous avez correspondu avec Mr Griggs.

Isabel a trouvé le nom de Mr  Griggs dans un jour-
nal local qu’on lui avait tout spécialement apporté, et 
elle lui a écrit pour savoir s’il connaissait quelqu’un qui 
louerait une petite maison dans la région, de préférence 
dans le village d’Helford. Si je dois partir quelque part pour 
disparaître, s’est-elle dit, autant se rendre à l’endroit où on 
m’a trouvée pour découvrir, peut-être, ce qui s’est passé ce 



21

jour-là. Mr Griggs lui a répondu dans la semaine ; moins 
de deux semaines plus tard, elle montait dans la dili-
gence postale.

Mrs Dowling reprend :
—  Un marché a lieu deux fois par semaine devant 

le Shipwrights Arms, le mardi et le samedi matin, où 
vous trouverez à peu près tout ce dont vous pourriez 
avoir besoin. Du pain, on peut s’en procurer auprès 
de John Lanyon, le boulanger, si vous ne le faites pas 
vous-même  ; il y a du poisson tous les jours quand les 
pêcheurs débarquent leurs prises, et pour la viande, il 
faudra aller trouver Josh Angove, à Elm Farm.

—  Je vous remercie infiniment. Combien vous dois-je 
pour les vivres et les bougies ?

—  Rien du tout, Mrs  Henley. Vous constaterez que 
nous prenons soin les uns des autres, par ici. Si vous avez 
besoin d’aide pour quoi que ce soit, vous savez où me 
trouver. N’hésitez pas à frapper à ma porte, peu importe 
l’heure.

—  Je vous remercie, répéta-t-elle. Je suis sûre que tout 
ira bien.

Mrs Dowling ajuste une épingle à cheveux. Elle est sur 
le seuil de l’entrée mais elle ne part pas, pas encore. Ses 
yeux glissent sur le visage d’Isabel, franchissent l’orée de 
ses cheveux, puis vont se poser sur un point indistinct 
au-dessus d’elle.

—  Je vous ai vue ce jour-là, déclare Mrs Dowling. Je 
vous ai vue quand vous êtes sortie. J’étais à ma fenêtre 
et je vous ai vue remonter la route. Vous étiez pieds 
nus et toute petite. Petite pour votre âge – c’est ce que 
nous avons tous dit, par la suite : la gamine était petite 
pour son âge. Vous ne portiez qu’une chemise de corps, 
même si on dit qu’elle était d’un coton très fin. Vos che-
veux étaient plus foncés qu’aujourd’hui.
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Elle tend le bras, avec révérence presque, et Isabel 
recule d’un pas, trop tard  : le doigt desséché de 
Mrs Dowling court sur son front.

—  Ils devaient être plus foncés parce qu’ils étaient 
mouillés, reprend-elle. De là où je me trouvais, je ne 
pouvais pas voir que vous étiez mouillée. J’ai songé à 
sortir à votre rencontre, mais je me suis dit que vous 
étiez sûrement l’enfant de quelqu’un. C’est juste après 
que vous avez dû errer jusqu’au jardin d’Hardwick.

Une pause.
—  Peut-être que si j’avais su que vous étiez trempée 

jusqu’aux os, je serais venue vous trouver.
Il y a un étrange sous-entendu derrière les mots de cette 

femme, pense Isabel. Tout à coup, elle a l’impression 
que ce n’est pas le veuvage qui les rapproche dans l’es-
prit de Mrs Dowling, mais ceci  : la possibilité qu’elle 
aurait pu être la fille de Mrs  Dowling si celle-ci était 
sortie la rejoindre ce jour-là, il y a dix-neuf ans. Idée 
absurde, évidemment. Elle est incapable d’imaginer 
être autre chose que l’enfant de sa mère et de son 
père. 

Elle ne se souvient de rien avant l’instant où sa mère 
l’a prise dans ses bras, sans se soucier du fait qu’elle 
était glacée et trempée jusqu’aux os, et où elle, Isabel, 
a enfoui son visage dans la soie de la robe de sa mère. 
C’est comme si le commencement de sa vie n’avait 
jamais eu lieu ; elle était destinée à être leur fille.

Il faut une quinte de toux pour que la langue d’Isabel 
se délie.

—  Sortie de quoi ? demande-t-elle.
—  Je vous demande pardon, Mrs Henley ?
—  Vous disiez que vous m’aviez vue le jour où je suis 

sortie.
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—  Eh bien, de la mer, bien sûr. Figurez-vous que tout 
le monde n’y croit pas, que c’est le Bucca qui vit dans la 
mer qui vous a apportée.

—  Le Bucca qui vit dans la mer ?
Sa voix, bizarrement, monte et retombe sur les mots 

tel un chant. Il y a comme un souffle dans ses oreilles. 
Elle voit que Mrs  Dowling est sérieuse, terriblement 
sérieuse. Elle est sûrement folle.

—  Qu’est-ce…
Sentant sa consternation, Mrs Dowling lui tapote le bras.
—  Vous ne parliez pas un mot d’anglais, n’est-ce pas ?
—  Cela ne peut pas être vrai. Mes parents ne m’en 

ont jamais parlé.
Mrs Dowling poursuit :
—  Vous ne parliez pas du tout, voilà ce qui se dit. 

Évidemment que non, puisque le Bucca… Vous n’avez 
jamais entendu parler du Bucca de la mer, n’est-ce pas ? 
ajoute-t-elle, l’air exaspéré. C’est un triton qui fait à peu 
près cette taille…

Sa main dessine une barre à hauteur de son ventre.
—  … avec la peau d’un congre et des algues en guise 

de cheveux. Enfin ça, c’est ce que certains disent ; pour 
ma part, je préfère une image plus romantique.

Son sourire évoque celui d’une fillette, comme son 
rire tout à l’heure, mais ce qu’elle dit ensuite annule 
cet effet. Fixant ses yeux d’un bleu laiteux dans ceux 
d’Isabel, Mrs Dowling assène :

—  Certains disent que vous êtes sa fille.
Laconique, Isabel répond :
—  Ma mère m’a dit qu’un naufrage avait sûrement 

eu lieu. Ou que je m’étais égarée  ; que, peut-être, 
quelqu’un n’avait pas fait assez attention.

Il y avait, tapie dans les mots de sa mère, une accusa-
tion. Alice Farnworth savait qu’elle n’aurait jamais laissé 
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son attention se détacher de son enfant, si le Seigneur 
avait jugé bon de lui accorder la bénédiction d’en conce-
voir un. Elle qualifiait si souvent Isabel de cadeau que 
cela renforçait encore son impression de n’être qu’un 
pis-aller.

—  Peut-être votre mère voulait-elle vous protéger de 
la vérité, dit Mrs Dowling. Le bruit court qu’après vous 
avoir trouvée, elle n’a eu qu’une hâte : quitter Helford.

De la glace, glissant le long de ses vertèbres. Les 
gens ont parlé d’elle, ici aussi, comme ils le faisaient à 
Greenwich, mais pour d’autres raisons. Cela fait presque 
vingt ans qu’ils parlent d’elle. Elle recule en titubant dans 
la pénombre du cottage. Elle voudrait dire « C’est inac-
ceptable ! » et « Comment osez-vous parler ainsi de ma 
mère ? ». Mais finalement, elle se contente de souffler :

—  Si vous voulez bien m’excuser, il faut vraiment que 
je défasse mes bagages.

—  Bien sûr. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, 
n’hésitez pas à me le faire savoir.

Mrs Dowling dit cela du ton le plus normal, comme si 
elles ne venaient pas de parler de sirènes.

Quand elle referme la porte derrière elle, Isabel 
constate qu’il y a un interstice dessous, d’un côté, tan-
dis que l’autre est si proche du seuil qu’il frotte contre 
la pierre au moindre mouvement de la porte. Elle laisse 
passer quelques minutes puis rouvre celle-ci. Le chemin 
en gravier est désert. L’air frais de la mer-rivière s’en-
gouffre à l’intérieur, peuplant les pièces et chassant l’air 
renfermé de la maison. Elle est seule et cela n’est pas 
douloureux – pas encore. Peut-être est-ce la nouveauté 
de la situation qui l’empêche d’en souffrir. Ou peut-être 
la mer. Son bruit lui parvient par la fenêtre ouverte, 
non pas le fracas des rouleaux se brisant sur les récifs 
ni le déferlement des vagues, mais un clapotis doux et 
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constant. Il y a un certain réconfort là-dedans. Et une 
promesse, peut-être – mais de quoi, elle l’ignore.

Elle trouve un couteau dans un coffret en bois sur le 
plan de cuisine, une assiette dans l’un des placards et, 
s’asseyant au coin du feu, elle mange une tranche de 
pain avec du beurre en guise de dîner avant l’heure. 
Le pain est grossier, mais il a un goût fort, plaisant, 
comme si on l’avait cuit avec des herbes. L’éclat du feu 
se déploie en elle. Isabel l’a allumé elle-même – c’est un 
bon début, n’est-ce pas ?

À  mi-chemin de son repas, elle se rend compte 
qu’elle n’aurait pas dû gaspiller tout ce beurre. Quand 
elle a terminé, elle pose l’assiette sur le comptoir de 
pierre. Elle devrait la laver, mais est trop épuisée pour 
aller chercher l’eau au puits. Alors elle ouvre sa valise 
et en sort son exemplaire usé de Robinson Crusoé. Le 
livre s’ouvre sur la page où elle garde la coupure du 
London Chronicle daté du 20 octobre 1789. Sa mère avait 
conservé le journal tout entier, rempli pour l’essentiel 
de nouvelles de France, où la Révolution avait éclaté 
trois mois auparavant, mais Isabel a découpé ce court 
article où l’on peut lire :

 
Falmouth, Cornouailles. UNE ENFANT D’ENVIRON 
QUATRE ANS A ÉTÉ TROUVÉE le mois dernier sur la 
côte aussi belle que sauvage des Cornouailles, sans aucune 
famille pour la réclamer. La population pense que l’enfant a 
émergé de la mer après un naufrage, même si aucun événe-
ment de ce genre n’a été rapporté. À moins qu’un proche ne 
se manifeste, l’enfant sera adoptée par l’amiral Farnworth et 
son épouse, demeurant à Woodbury House dans le Norfolk, 
qui l’élèveront comme leur fille. Toute personne disposant 
d’informations au sujet de cette enfant est priée d’écrire à 
maîtres Enright et Pickering, avocats, Mayfair, Londres.
 



Le malaise grandit en elle jusqu’à rugir. Cette histoire 
de sirène que lui a racontée Mrs  Dowling l’alimente, 
ainsi que le fait de savoir que, même ici, les gens ont 
parlé d’elle. Pourquoi Mrs  Dowling s’intéresse-t-elle 
autant à son passé ? Se douterait-elle de quelque chose ? 
Impossible, tranche Isabel.

Ses nerfs sont en désaccord, tressaillant sous sa peau. 
Sa coupure de journal à la main, elle marche jusqu’à la 
porte d’entrée et l’ouvre en grand. La nuit commence 
à tomber dehors. Le vent fait pression sur la porte, 
l’arbrisseau tout proche se balance. En bas du chemin 
en gravier, la rivière danse dans les derniers rayons du 
soleil. Un rappel du fait qu’elle se trouve à proximité 
de la mer – si proche. En inspirant profondément, elle 
la sent : le sel, l’eau, l’odeur forte des algues mouillées. 
Peu à peu, une quiétude l’enveloppe, faite de vagues 
et d’écume, de flux et de reflux, le courant l’apaise. Le 
temps qu’elle referme la porte, une détermination nou-
velle court dans ses veines. Elle fera de ce lieu son foyer, 
coûte que coûte.


