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CHAPITRE 1

1926

En sortant de Iimmeuble, je sentis la fraicheur
humide de mars s’insinuer sous mes vétements. Le ciel
érait resté gris et couvert toute la journée, et voila que la
bruine faisait son apparition.

II n’était pas encore 17 heures, mais les réverberes
s’allumaient peu a peu. Des hommes d’affaires en man-
teau de laine et des femmes en pelerine circulaient d’un
pas rapide sur le trottoir. Des ouvriers coiffés d’une cas-
quette, le col de la veste relevé, rentraient chez eux apres
leur journée de travail. Ca et la, une silhouette vétue
d’un pardessus de soldat en loques mendiait, assise par
terre contre une facade d’immeuble.

Avec mon manteau turquoise et mon chapeau cloche
assorti, je n’étais qu’une passante anonyme parmi tous
ceux qui se hitaient vers la station de métro Kaiserplatz.

Frissonnante, je glissai mes mains dans mes poches.
Mon ceeur tambourinait dans ma poitrine et, en dépit



du froid, ma chemisette était trempée de sueur. Il me
semblait encore sentir ces mains étrangeres palper mon
corps. Personne ne savait que ma pire crainte venait de
se confirmer.

Mes pensées se tournerent vers Georg. Viendrait-il ?
Entrer en contact avec lui en dehors du laboratoire était
risqué. Comme il était mon professeur a la faculté de
chimie, la prudence était requise. De trop longs et trop
fréquents entretiens a 'université auraient pu éveiller les
soupgons. Notre correspondance se limitait a des bouts
de papier que nous nous remettions en cachette ou insé-
rions dans des ouvrages de la bibliotheque dont nous
avions la certitude que personne ne les emprunterait.

C’était presque toujours lui qui prenait I'initiative
lorsque nous voulions nous retrouver en dehors des
moments prévus. Ce matin-l3, toutefois, je lui avais
glissé un billet dans la main apres le cours. Il m’avait
jeté un regard inquiet, mais il fallait absolument que je
lui parle.

Je m’enfongai dans la pénombre de la station de
métro. La saleté et 'humidité rendaient les marches
glissantes, et 'odeur caractéristique d’huile et de ciment
me monta aux narines. J’aimais le métro et je le prenais
généralement pour me rendre le matin 4 Puniversité
Frédéric-Guillaume.

Les gens se pressaient sur le quai, ot un contréleur
faisait les cent pas. Un roulement bruyant annonga
Parrivée de la rame. Quelques passagers firent un pas
en arri¢re tandis que d’autres tendaient le cou ou allu-
maient une cigarette.

Le train s’arréta, les portieres s’ouvrirent et les voya-
geurs qui en sortirent se mélerent a ceux qui montaient.
Je cherchai une place a c6té de la porte pendant que



d’autres se dirigeaient vers les bancs du fond. Quand
la rame démarra, je fixai 'obscurité derriere les fenétres
afin de ne croiser aucun regard.

Jedescendis deux stations plus loin, ressortis du métro
et pris la direction du Café¢ Helene. L’établissement avait
ouvert apres la guerre, 3 linitiative de la femme d’un
officier mort sur le front. Elle touchait une pension
confortable et paraissait plutdt satisfaite de son sort.
Lorsqu’elle était 13, elle se montrait pleine d’entrain.

Je fus accueillie par le délicieux aréme du café et, sous
Ieffet de la chaleur qui régnait dans la salle, mes lunettes
s’embuerent. Je les Otai pour en essuyer les verres, puis
jetai un coup d’ceil autour de moi. La plupart des tables
étaient inoccupées. Un couple d’un certain 4ge était ins-
tallé au fond, a c6té des fenétres. Un jeune homme a
aspect négligé fouillait fébrilement dans la poche de sa
veste. Je ne connaissais personne, ce dont je fus soula-
gée. Georg et moi pourrions parler sans étre dérangés.

Je choisis une banquette d’angle placée contre le
mur, ot I'on n’était pas exposé directement a la vue de
ceux qui entraient. J’6tai mon chapeau, rajustai avec
nervosité mon chignon bas et me débarrassai de mon
manteau. Puis je consultai ma montre, un cadeau que
mon pere m’avait offert en aotit pour mes vingt ans. Il
était tres fier de moi et de la fagon dont se déroulaient
mes études de chimie. Son réve était que je reprenne son
commerce de droguerie. Pour ma part, je m’étais lancée
dans ce cursus avec I'idée de créer moi-méme un jour
des produits de beauté.

II était presque 17 heures.

En temps ordinaire, Georg était la ponctualité méme,
mais il pouvait avoir été retardé pour de multiples rai-
sons : un message de sa femme, dont il vivait séparé



depuis qu’elle avait demandé le divorce ; un probleme
de santé de son fils ; une rencontre imprévue avec un
collegue ou une discussion en fin d’apres-midi avec le
doyen.

— Qu’est-ce que ce sera, mademoiselle ? dit une voix
féminine, m’arrachant a2 mes pensées.

Ce jour-la, le service était effectué par Hilde, la soeur
de la propriétaire. Elle était toujours munie d’un petit
bloc, sur lequel je ne I’avais jamais vue noter quoi que
ce soit.

— Un café, je vous prie. Et un verre d’eau, ajoutai-je.

Je n’avais pas faim et j’étais si nerveuse que j’aurais pu
me dispenser du café. Mais Hilde n’aurait pas compris
que je m’installe sans consommer.

— Une petite part de streusel ? s’enquit-elle.

— Pas aujourd’hui, merci, répliquai-je, la gorge
nouce 2 la simple idée de manger.

— Vous étes si mince que vous pourriez vous le per-
mettre, insista-t-elle apres m’avoir jeté un regard inqui-
siteur.

— Une autre fois, répondis-je en me for¢ant a sourire.

Elle acquiesga et repartit.

Je me renversai dans mon siege et fermai les yeux
un instant, repensant a la crainte que javais éprouvée
lorsque j’avais informé mon pere de mon désir d’étu-
dier. C’était un homme de devoir, d’une grande sévé-
rité, et je redoutais un refus de sa part. Contre toute
attente, il s’était montré ravi. « Un jour, tu régneras sur
Pempire de la droguerie Krohn ! » avait-il lancé avant de
me serrer dans ses bras — un geste rare chez lui.

Peut-étre que je me mettais martel en téte pour rien...

Je sursautai en entendant tinter la clochette de la
porte et rouvris les yeux. Mon pouls s’accéléra lorsque



je vis entrer un homme vétu d’un manteau de tweed
marron. Quand il 6ta son chapeau, toutefois, je consta-
tai qu’il s’agissait d’un inconnu. Il alla s’asseoir 4 une
table prés d’une fenétre. Je poussai un soupir de soula-
gement. Si notre discussion était incontournable, jétais
contente d’avoir encore un instant pour moi.

Au début du semestre précédent, nous avions com-
mencé 4 travailler avec le Dr Georg Wallner, qui succé-
dait 2 un professeur parti a la retraite. §’il avait dix-huit
ans de plus que moi, il était trés jeune pour étre maitre
de conférences. Il enseignait tout en préparant son habi-
litation, ce qui m’avait beaucoup impressionnée.

Je me souvenais comme si ¢’était hier que son regard,
en parcourant les rangées de bancs de 'amphithéitre,
s’était attardé un instant sur moi. Ma promotion comp-
tait peu de filles alors méme que les étudiantes étaient
chaque année plus nombreuses puisque 'université
employait beaucoup de femmes chargées d’enseigne-
ment.

Ma vue avait paru surprendre Georg. De mon c6té,
javais rougi et baissé les yeux, sans comprendre pour-
quoi mon coeur s’était mis soudain a battre 4 grands
coups.

Pendant le cours, je n’avais cessé de I'observer a la
dérobée. Il était si différent des autres professeurs, dont
la plupart avaient I'dge d’étre mon grand-pere. J’étais
la proie de sentiments que je n’avais encore jamais
connus. Je ne faisais pas partie des filles que courtisaient
les jeunes gens. Mes lunettes 2 monture en nickel sem-
blaient me rendre invisible. Mon pére affirmait qu’elles
me donnaient Pair intelligent, mais ce n’était pas la un
charme propre 4 séduire un gargon.



Au fil des semaines, nos regards n’avaient cessé de
se rencontrer. Je n’osais pas prendre la parole, dans la
crainte de lui paraitre stupide et naive.

Puis était venu le jour ot il m’avait convoquée pour
un entretien. C’était peu avant les examens du semestre.
Au cours du séminaire, j’avais fait mieux qu’un de mes
condisciples masculins en terminant plus rapidement
une série d’expériences.

« Vous étes tres douée pour la chimie, dit le
Dr Wallner en s’accoudant nonchalamment sur son
bureau. Comptez-vous faire une carri¢re scientifique
apres vos études ?

— Non, laissai-je échapper.

— Ah ? Voila qui est éronnant. Nos étudiants
donnent plutdt 'impression d’avoir envie d’intégrer le
corps enseignant.

— Je... Jaimerais..., commengai-je d’une voix mal
assurée. J’aimerais plutét étre dans la fabrication. Fabri-
quer des produits vendus dans les drogueries.

— Vous voulez entrer dans I'industrie chimique ?
demanda-il en souriant. Vous pensez vraiment qu’une
femme telle que vous devrait travailler chez Hoechst et
consorts ?

— Ce qui m’intéresse, ce sont les produits cosmé-
tiques, rectifiai-je. Mon pére possede une droguerie. Si
je veux pouvoir connaitre et fabriquer les articles qu’il
vend, il faut bien que je sache comment ils sont faits,
n’est-ce pas ? »

Il parut surpris.

« C’est un raisonnement qui se tient. Cela dit, vous
ne devriez pas écarter d’emblée I'idée d’une carriére uni-
versitaire. »
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Il marqua une pause, et le regard dont il me gratifia
plongea tout mon corps en émoi.

« Et si vous deveniez mon assistante 2 Comme vous
le savez, je prépare mon habilitation. Avoir 2 mon c6té
un esprit clair me serait utile. Qu’en pensez-vous ? »

Quoique briilant de répondre par Daffirmative,
jhésitai. Je savais ce que dirait mon pere : il me met-
trait en garde contre le risque de me faire exploiter.
Heinrich Krohn ¢était ainsi fait qu’il voyait des menaces
partout.

Cependant, le Dr Wallner éveillait en moi des senti-
ments que je n’avais jamais éprouvés. La nuit, étendue
dans mon lit, je pensais a lui. Parfois, j’'imaginais des ren-
contres fortuites, des caresses timides — ou des choses
qui me faisaient rougir. Mon amie Henny, employée
dans une revue de danseuses nues, en aurait ri.

Je me ressaisis. Le Dr Wallner était marié, tout le
monde le savait. L’intérét qu’il me témoignait était
purement professionnel, cela ne faisait pas de doute.
Mes sentiments ne regardaient que moi.

« En quoi cela consisterait-il 2 m’enquis-je.

— Nous nous retrouverions une fois par semaine, le
jeudi par exemple — ce jour-13, j’ai peu de cours. Votre
tiche consisterait a effectuer des recherches pour moi et
a m’assister dans mes expériences. A la condition, bien
sir, que cela ne vous détourne pas de vos études. »

Mon coeur frémit tel un papillon. Si seulement
j’avais pu lui avouer quel plaisir j’aurais eu 4 me laisser
détourner !

« Je devrais pouvoir y arriver », acquiescai-je, les
joues empourprées.

Un sourire éclaira les traits du Dr Wallner.

« Alors vous acceptez d’étre mon assistante ?

11



— Tres volontiers », acquiesgai-je en souriant avant
de baisser les yeux avec géne.

La premiere fois que je pénétrai dans son laboratoire,
je fus fascinée par la simplicité de 'aménagement, ainsi
que par I’équipement, bien plus moderne que ce que
nous avions a notre disposition. Georg travaillait dans
le domaine de la thermochimie. Il me parla de figures
légendaires telles que Van’t Hoft et Walther Nernst, et
de son ami Otto Hahn, deuxiéme directeur de 'institut
Kaiser-Wilhelm, 2 Dahlem.

Dans son laboratoire, javais 'impression de respi-
rer pleinement. Et, méme si mes projets professionnels
étaient tout autres, travailler avec lui et pour lui me don-
nait des ailes.

Un jour, je ne saurais dire quand exactement, I’at-
mosphere changea entre nous. Si, au début, nos rela-
tions avaient été strictement professionnelles, elles
évoluaient peu a peu vers une intimité croissante. Nos
conversations se faisaient plus personnelles. Il me par-
lait des difficultés qu’il rencontrait avec son épouse.
Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse étre malheureux
en ménage. Le jour ot il m’apprit qu’elle demandait le
divorce, je partageai sa peine.

Peu apres, il commenga 4 me faire des compliments.
Il vantait la teinte caramel de mes cheveux, dont je
n’avais jamais eu conscience, et mes yeux mordorés,
héritage d’une grand-mere que je n’avais pas connue.
Il me donnait 'impression d’étre quelqu’un de spécial.

Jétais déstabilisée qu’il ait per¢u mes sentiments pour
lui et y réagisse en conséquence. Un soir, au moment de
prendre congé, il m’attira a lui et m’embrassa. J’aurais
dtt m’indigner, je le savais, mais mon corps se pressa ins-
tinctivement contre le sien.

12



Cependant nous n’étions pas déraisonnables. Les
gestes de tendresse que nous échangions demeuraient
anodins. Il aimait que je le réconforte lorsqu’il s’était
disputé une fois de plus avec sa femme.

Puis, un jour ot il était arrivé triste et abattu au labo-
ratoire, il me demanda :

— DPourrais-tu imaginer devenir ma femme ? Quand
tout ¢a sera fini ?

Je répondis par Iaffirmative — mon coeur lui appar-
tenait. Un instant plus tard, nous nous retrouvimes sur
le canapé, o il lui arrivait de dormir lorsqu’il passait la
nuit dans son laboratoire. Il m’assura qu’il ne ferait rien
contre mon gré — moi, j’avais terriblement envie de lui.

Je savourai ses caresses et ses baisers, comblée de ’en-
tendre me parler de la passion que je lui avais inspirée.
L’attrait de I'interdit m’excitait et je me laissai dévétir.
Lorsqu’il me pénétra, je fus au septieme ciel en dépit de
la breve douleur que je ressentis. Il se montra si précau-
tionneux que j’en redemandai. Lorsque je rentrai chez
moi, attentive a ne rien laisser paraitre, je me pris a réver
de mariage pour la premiere fois de ma vie.

Cela s’était passé a la mi-décembre de 'année précé-
dente. Depuis, nous n’avions pas refait’'amour, donnant
la préférence a d’autres moyens de nous satisfaire. Il par-
lait de moins en moins souvent de sa femme, en quoi je
voyais le signe que le divorce serait bientdt prononcé.
Mais rien ne se déroula comme je I'avais pensé.

— Votre café ! dit Hilde en posant la tasse et le verre
d’eau sur la table. N’hésitez pas si vous changez d’avis a
propos du streusel. II est meilleur frais.

Il ne I’était sans doute plus tout a fait. Le patissier le
faisait en début de matinée, or il était déja 17 h 15.
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— Merci, répondis-je.

Tandis que je la regardais prendre la commande du
nouveau venu, qui s’était plongé dans la lecture du jour-
nal, la clochette tinta & nouveau. Quelqu’un s’essuya les
pieds sur le paillasson en soufflant légérement. En tour-
nant la téte sur le coté, je reconnus Georg. Il portait un
trench-coat beige et je me demandai comment j’avais pu
le confondre avec un autre. Il possédait une aura bien
A lui.

Il secoua son parapluie, le rangea dans le petit réci-
pient prévu a cet effet, puis balaya la salle du regard.
Avant que je lui fasse signe, il me vit et se dirigea vers
moi.

— Je suis en retard, excuse-moi, dit-il en me posant
la main sur Pépaule.

Personne ne nous connaissait en ce lieu mais, lorsque
nous étions en public, il se bornait toujours a une cor-
dialité anodine.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? senquit-il, sentant que
je tremblais. Tu es bien péle. Il y a un probleme ?

Comme j’aurais aimé pouvoir répondre qu’il m’avait
manqué, tout simplement !

— Assieds-toi, s’il te plait, repartis-je en entourant
ma tasse de mes mains.

— Tu as Dair si grave, répliqua-t-il tandis qu’une
ride d’inquiétude se creusait entre ses sourcils. Il est
arrivé quelque chose a tes parents ?

— Non, ce n’est pas ¢a...

Je m’interrompis et le fixai comme pour m’impré-
gner a nouveau des détails pourtant si familiers de son
visage : les yeux bleu foncé, les épais cheveux bruns tou-
jours un peu en désordre, le nez légerement courbe, la
bouche sensuelle entourée d’'une ombre de barbe.
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— Je suis allée voir le Dr Sahler, poursuivis-je.

Ce nom ne lui disait visiblement rien. Et, pour ma
part, je I'avais trouvé dans 'annuaire.

— Qui est-ce ? Un collegue ? demanda-t-il, per-
plexel.

— Une gynécologue.

Bien qu’elle m’ait auscultée treés précautionneuse-
ment, je frissonnai en repensant a I'examen auquel je
m’étais soumise. Faisant un effort pour me ressaisir, je
tournai le regard vers le client absorbé par son journal
en me demandant s’il pouvait nous entendre. Puis je me
penchai vers Georg.

— Je suis enceinte, chuchotai-je.

Il me fixa avec incrédulité.

— Ce n’est pas possible ! Nous n’avons...

— Manifestement, il a suffi d’une fois. Mes der-
nieres régles remontent & deux mois.

Georg se passa la main sur le visage.

— Pourquoi tu n’es pas allée la voir plus tot ?

Je lui langai un regard ébahi. Qu’est-ce que cela aurait
changé ? D’ailleurs, elle n’aurait certainement pas été
capable de détecter la grossesse 4 un stade si précoce.

— Nous avions été prudents. Et puis mes régles sont
parfois irrégulieres.

Javais le visage en feu. Il n’était pas dans mes habi-
tudes de parler de ce genre de chose, méme avec ma
mere. Mais Georg en savait plus qu’elle sur mon corps :
si elle m’avait enfantée, lui m’avait enseigné la passion.

Jessayai de deviner ses pensées. Il paraissait plongé
dans une intense réflexion — en bon scientifique qu’il

1. En allemand, le titre « docteur » s’applique aussi bien au titulaire d’une
these universitaire qu’a un médecin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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était, sans doute était-il en train d’évaluer 1’éventail des
options.

— Je pourrais te donner I'adresse d’un médecin
capable de... régler le probleme, dit-il enfin.

Je mis un instant & comprendre le sens de sa propo-
sition.

— Tu veux que je m’adresse a une faiseuse d’anges ?

Entendant le lecteur refermer son journal, je tournai
la téte vers lui, alarmée. Avait-il suivi notre échange ?

— Tu es séparé de ta femme, nous pourrions...

— C’est compliqué, repartit Georg.

— Pardon ? répliquai-je, n’en croyant pas mes
oreilles.

— Brunhilde a retiré sa demande de divorce par crainte
du scandale. Voila pourquoi je me suis montré prudent.

Il rougit. J’essayai de saisir ce qu’il voulait me laisser
entendre. Il me semblait étre sur une corde raide, préte
a choir.

— Tu étais pourtant d’accord avec son souhait de
divorcer, non ? articulai-je avec peine.

— Oui, je... Cest-a-dire... je n’avais pas vraiment le
choix, n’est-ce pas ? Nous nous ¢étions ¢éloignés I'un de
Iautre... Mais j’ai un fils, je dois penser 4 lui. Et a présent
que nos relations s’améliorent...

Je me sentis soudain glacée. Mon esprit cherchait
désespérément a comprendre, a saisir le sens de la situa-
tion. Georg devait penser 4 son fils...

— Et mon enfant ? répliquai-je. Tu ne trouves pas
que tu devrais penser a lui ?

Je me rendis compte qu’il n’y avait guere de lieu
moins adapté a cette discussion qu’un café.

— Si tu informais ton épouse, elle n’hésiterait plus a
demander le divorce.
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— Etde quoi aurais-je I'air ? rétorqua-t-il avec brus-
querie. D’un homme adultere. Je pourrais dire adieu a
ma carriére, ma vie serait finie.

Et moi, qu’allais-je devenir ? Je le regardai dans les
yeux ; je ne le reconnaissais plus. Etait-ce 12 ’homme
qui, quelques mois plus tot, déplorait la faillite de son
couple ?

Soudain, je compris. Comment avais-je pu étre si
béte ? Pourquoi n’avais-je pas attendu d’avoir la bague
au doigt pour lui sacrifier ma virginité ? A présent, on
pourrait croire que j’avais cherché & m’immiscer dans
un couple uni. Georg s’était servi de moi. Il m’avait
exploitée.

La colére que je sentis naitre n’était hélas pas assez
forte pour prendre le dessus. J’étais en proie a la peur
et au désespoir ; je me sentais proche de la nausée. Que
diraient mes parents ? J’aurais vingt et un ans en aott,
six mois plus tard — six mois pendant lesquels je serais
encore assujettie a la volonté de mon pere.

Heinrich Krohn avait fait beaucoup pour moi et je
ne redoutais rien tant que sa réaction lorsqu’il saurait
que jétais enceinte et que le pere de 'enfant ne m’épou-
serait pas.

Georg se passa la main dans les cheveux avec ner-
vosité.

— Je suis navré mais, dans ces conditions, je crois
qu’il ne nous reste qu’une solution...

— Faire disparaitre 'enfant ?

Je secouai la téte avec incrédulité tandis que mes yeux
s’emplissaient de larmes. Je ne m’étais pas dissimulé que
la situation serait difficile, mais pas un instant je n’avais
envisagé de ne pas donner naissance a cet enfant.

— Tu vois une autre possibilité ?
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— Mon pere me jettera dehors s’il découvre ce qu’il
s’est passé, répondis-je tout bas. Je... j’ai besoin d’un
soutien jusqu’a ce que je puisse prendre moi-méme en
charge mes affaires. Et...

Je m’interrompis. Je ne lui avais jamais rien demandé.

*était lui qui m’avait promis que nous pourrions vivre
et travailler ensemble apres son divorce. Mais I'enfant
que je portais avait tout changé.

— Je veux continuer mes études, repris-je tout en
sachant que cela devait paraitre présomptucux.

— Alors ta solution c’est 'argent ? En échange de
ton silence ? Je paie et tu ne fais pas de scandale ?

— Est-ce que je t’ai menacé ? répliquai-je en secouant
la téte.

Décidément, ce n’était plus ’homme a qui je m’¢étais
donnée.

— Je te demande de m’aider, c’est tout ! Afin de ne
pas me retrouver 2 la rue ! répliquai-je en m’efforgant
de garder le contréle de ma voix. Au pire, mon pere
s’arrangera pour qu’on me prenne 'enfant.

— Ce ne serait pas une mauvaise solution, repartit
Georg, le regard froid, tandis que je le considérais, pétri-
fide.

A cet instant, Hilde s’approcha de notre table.

— Etpour monsieur, qu’est-ce que ce sera ? s’enquit-
elle, bloc et crayon a la main.

— Rien, merci ! rétorqua Georg. Je ne comptais pas
m’attarder.

Le regard perplexe de la serveuse me fit craindre une
remarque de sa part, mais elle se détourna en souftlant
et s’¢loigna.

Ma peur s’était transformée en une sorte de bloc
compact, une pierre qui m’entrainait au fond de I'eau.
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— Alors tu ne m’aideras pas ? repris-je, désespérée.
Pourtant, au début, il y a quelques semaines, tu m’as
demandé si je t’épouserais une fois ton divorce pro-
noncé.

Je pouvais évidemment le contraindre 4 m’apporter
son soutien, provoquer un scandale. Mais qu’en résulte-
rait-il ? Je perdrais la face et il prétendrait sans doute ne
pas étre le pere de enfant. Ma famille serait discréditée
elle aussi et mon pere, menacé par la ruine. Je n’avais pas
la force de mener un tel combat, je le savais.

— Je vais réfléchir, déclara Georg en se levant. Ne
parle a personne de tout ¢a. N’évoque pas non plus ta
grossesse devant tes parents. Tu m’as bien compris ?
Sinon tu n’auras rien de moi. Je reprendrai contact avec
toi.

Sur ce, il se détourna et quitta le café.

Je le suivis des yeux, effondrée, envahie par I'angoisse.
Qu’avais-je fait ? J’aurais voulu pouvoir remonter le
temps et répondre « non » a Georg lorsqu’il m’avait
proposé de devenir son assistante. Mais je ne pouvais
rattraper cette erreur.

Des larmes de honte et de remords me montérent aux
yeux. Je me levai d’un bond, jetai quelques picces sur
la table et pris la fuite. Hélas, je ne pouvais pas me fuir
moi-méme.



CHAPITRE 2

L’immeuble dont mes parents louaient le premier
étage ¢tait éclairé lorsque je pénétrai dans la cage d’esca-
lier. Je marquai une halte et tendis Poreille. Sans étre
particuliérement curieux, nos voisins s’attendaient
que nous engagions la conversation lorsque nous nous
croisions.

En cet instant, je n’avais nulle envie d’avoir a
dire : « Bonsoir, monsieur le conseiller commercial.
Comment va votre épouse ? » J’aurais préféré me réfu-
gier 4 la cave plutdt que laisser voir mes yeux rougis par
les larmes versées en chemin. Mais il n’y avait pas de
bruit dans I'escalier. La personne qui m’avait précédée,
quelle qu’elle soit, avait simplement oublié¢ d’éteindre
la lumiere.

Je pris une grande inspiration et refermai la porte
de 'immeuble derri¢re moi. Depuis que je faisais des
études, il m’arrivait de ne pas étre de retour avant le soir.
Et, le jeudi, lorsque je travaillais avec Georg, je rentrais
encore plus tard.
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Au début, mes parents s’étaient montrés soupgon-
neux — il n’était guere convenable qu’une jeune femme
passe du temps seule avec son professeur. Aussi avais-
je inventé d’autres assistants et créé un environnement
inoffensif de fioles Erlenmeyer, d’éprouvettes et de becs
Bunsen sur d’ennuyeuses paillasses de laboratoire. Dans
les premiers temps, d’ailleurs, il en avait bien été ainsi.

Par la suite, quand nous avions pris 'habitude de
nous aimer sur le canapé, j’avais toujours veillé avec le
plus grand soin 4 ce que ma tenue et ma coiffure ne
soient pas différentes de ce qu’elles étaient le matin a
mon départ. J’étais certaine que mes parents n’avaient
rien remarqué. Mais, apres ce qui s’était passé ce jour-la,
serais-je en état de soutenir le regard de ma mere ? Ses
yeux gris me donnaient souvent 'impression de lire en
moi A livre ouvert.

Et puis il y avait mon pere. Heinrich Krohn était
prussien dans I’me : rien ne comptait plus pour lui que
le devoir, la morale, 'ordre et la bienséance. Dés I’en-
fance, j’avais appris qu’il pouvait étre aimable — 4 condi-
tion qu’on se plie a sa volonté. Dans le cas contraire, il
réagissait avec une dureté effrayante.

Jusque-la, je n’avais pas eu de peine a répondre a ses
attentes. Mais cette fois j’avais enfreint tous les prin-
cipes qui lui paraissaient sacrés. Il accueillerait mes
manquements avec colére, cela ne faisait aucun doute.
Peut-étre m’enléverait-il Penfant. Peut-étre aussi me
déshériterait-il.

Je montai escalier avec la sensation que mon corps
érait plus pesant que d’habitude. Du deuxi¢me me
parvenait la Neuvieme Symphonie de Beethoven. M. le
conseiller commercial était chez lui. Quelque chose
devait ’avoir irrité, car il ne mettait Beethoven sur son
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gramophone que lorsqu’il était de mauvaise humeur.
Avait-il lu dans le journal un article qui lui avait déplu ?
S*était-il disputé avec sa femme ? Je ne les avais jamais
entendus se quereller, mais le fait est que Beethoven
résonnait souvent dans le couloir.

Les sonorités dramatiques de la Nexviéme renfor-
cérent mon angoisse tandis que je glissais la clé dans la
serrure. En entrant, je fus accueillie par une odeur de
viande. Le lundi, on mangeait les restes du roti domini-
cal, réchauffés et servis sur du pain avec de la moutarde
- un plat que mon pére aimait beaucoup.

Jéprouvai aussitét une sensation d’écoeurement.
Depuis que je n’avais plus mes regles, certaines de mes
perceptions sensorielles avaient changé. Je trouvais sou-
dain un gotit de chlore au gruau de fruits rouges de ma
mere, le roti me paraissait fétide, le pain avait un arriere-
gotit qui me donnait la nausée.

— Jesuis rentrée ! langai-je avec le plus grand naturel
possible.

Je suspendis mon manteau dans la penderie et jal-
lai déposer mon sac dans ma chambre. Mon regard
tomba sur mon reflet dans la glace. Mon état n’était pas
encore visible sous ma blouse ample a col lavalliere bleu
marine et ma jupe en tweed a hauteur de genou, mais le
Dr Sahler m’avait dit que ce n’¢était plus qu’une ques-
tion de temps.

Si la fatigue qui se lisait sur mes traits n’avait rien
d’inhabituel apres une longue journée a I'université,
j'avais tout de méme des cernes marqués sous les yeux.
Je retirai mes lunettes et, tandis que le monde devenait
flou, je me frottai le visage de mes mains glacées.

Comme je regrettais que ma discussion avec Georgait
tourné court ! Certes, dans le cas contraire, je n’aurais
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pas pu informer mes parents de la situation sans autre
forme de proces. Ma mere en aurait eu une syncope et
mon pere se serait mis dans une colere noire. Mais savoir
que je pouvais compter sur Georg m’aurait été précieux.

Je remis mes lunettes, vérifiaila tenue de mon chignon
et me redressai. Il ne restait que quelques heures avant la
fin de la soirée et, apres le diner, je pourrais sGrement me
retirer sous le prétexte de devoir travailler. Je tiendrais
jusqu’au moment de me coucher, et le lendemain serait
un autre jour. Apres avoir pris le temps de réfléchir,
Georg déciderait peut-étre de m’aider, ne serait-ce qu’en
me proposant un hébergement et un peu d’argent.

Je me rendis au salon, oti mon pere était assis devant
la radio. Depuis que nous avions I'appareil, il lisait le
journal et écoutait de la musique pendant la soirée.

— Bonsoir, papa, dis-je en "embrassant sur la joue.

On m’avait appris a le saluer en premier lorsque je
rentrais.

— Comment s’est passée ta journée ?

— Mais, tres bien, répondit-il en me regardant par-
dessus ses lunettes.

Contrairement i ce que pensaient la plupart des gens,
ma myopie n’était pas la conséquence de lectures pro-
longées, mais un héritage de ma famille paternelle.

— Et toi ? Le semestre touche 2 sa fin. Vous avez
des examens ?

— Non, mais plusieurs mémoires a rédiger pendant
les vacances.

— Tuferas ¢ales doigts dans le nez ! Tu n’es pas une
Krohn pour rien !

Il posa le journal sur ses genoux et tapota un article.

— Tiens, prends ce Budnikowsky avec son com-
merce de savons 3 Hambourg. Il vient d’ouvrir une
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filiale ! Quand tu auras fini 'université, on se mettra a
Poeuvre !

— Oui, papa, répondis-je en m’effor¢ant de faire
bonne figure.

— Ah, voila ma fille ! lan¢a ma meére en entrant dans
la piece. Il te reste encore un peu d’énergie pour m’aider
a la cuisine ?

— Tu devrais engager une bonne, Lisbeth, grom-
mela mon pere. Et une cuisiniére. Je ne comprends pas
que tu prennes tout en charge. Nous pouvons nous le
permettre, tout de méme !

— La cuisine d’'une employée ne te conviendrait
peut-étre pas, répondit ma mere.

— Je vais taider, intervins-je. Je viens d’arriver et
papa me parlait de Budnikowsky.

— Budni... qui ? On a de nouveaux voisins ?

— Non, c’est un marchand de savons d’Hambourg,
repartit mon pere. Ce qu’il est capable de faire, on le
fera aussi. Ecoutez-moi bien : d’ici deux ans je vous dis
qu’on ouvrira une filiale 2 Potsdam.

— Pourquoi pas plutdét dans un autre quartier de
Berlin ? demandai-je. A Friedrichshain, par exemple ?

— Non, c’est de la petite biere. Il nous faut une
autre ville ! Que le nom Krohn soit sur toutes les
levres. Notamment dans le quartier de Babelsberg, ou
se trouve le grand studio de cinéma fréquenté par les
vedettes. Elles ont constamment besoin de parfum et de
produits de maquillage.

— On en parlera plus tard, intervint ma mere en
posant la main sur mon bras. Pour le moment, j’ai
besoin de notre fille.

Enfant, j'avais passé des heures dans la cuisine.
A I’époque ott mon pere venait d’ouvrir son premier
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magasin, nous occupions un appartement d’un standing
inférieur au troisieme étage. De la fenétre de la cuisine
javais vue sur la cour, ol jouaient les autres enfants,
dont Henny, que je connaissais depuis mon plus jeune
dge. L’hiver, c’est a c6té du poéle qu’il faisait le plus
chaud. J’adorais les odeurs qui flottaient dans la piece.

Depuis que jétais enceinte, en revanche, ce n’était
plus le cas.

— Tiens, coupe la viande en tranches, dit ma mere
en me tendant le couteau. Tu as le compas dans I'ceil,
toi.

De nouveau, je me sentis nauséeuse. Un condisciple
de ma promotion qui était végétarien, ce qui lui valait
beaucoup de railleries, soutenait qu’en consommant
des bétes abattues nous nous nourrissions de cadavres.
Et qu’a ce compte-la on pouvait tout aussi bien manger
des étres humains. Il ajoutait que, dans les abattoirs, on
embauchait des gens chargés de débarrasser la viande de
ses asticots afin qu’on puisse la vendre.

Pourquoi ses propos me revenaient-ils soudain en
téte ? Je me sentis prise de vertige et jeus beau faire
appel 4 toute ma volonté, rien n’y fit. Les paroles de ma
mere se fondirent dans le grondement qui emplissait
mes oreilles. Le monde se mit 4 tanguer sous mes yeux
tel un navire pris par la tempéte. Je voulus me retenir au
bord de la table, mais le sol se déroba sous mes pieds et
tout devint noir.

Lorsque jouvris les paupicéres, je crus que c’était le
matin et que je me trouvais encore au lit. Javais sans
doute laissé passer I’heure de me lever, car je distinguais
les contours flous du visage de mon pere. Puis je sentis
qu’on me tapotait les joues.
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