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CHAPITRE 1

1926

En sortant de l’immeuble, je sentis la fraîcheur 
humide de mars s’insinuer sous mes vêtements. Le ciel 
était resté gris et couvert toute la journée, et voilà que la 
bruine faisait son apparition.

Il n’était pas encore 17  heures, mais les réverbères 
s’allumaient peu à peu. Des hommes d’affaires en man-
teau de laine et des femmes en pèlerine circulaient d’un 
pas rapide sur le trottoir. Des ouvriers coiffés d’une cas-
quette, le col de la veste relevé, rentraient chez eux après 
leur journée de travail. Çà et là, une silhouette vêtue 
d’un pardessus de soldat en loques mendiait, assise par 
terre contre une façade d’immeuble.

Avec mon manteau turquoise et mon chapeau cloche 
assorti, je n’étais qu’une passante anonyme parmi tous 
ceux qui se hâtaient vers la station de métro Kaiserplatz.

Frissonnante, je glissai mes mains dans mes poches. 
Mon cœur tambourinait dans ma poitrine et, en dépit 
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du froid, ma chemisette était trempée de sueur. Il me 
semblait encore sentir ces mains étrangères palper mon 
corps. Personne ne savait que ma pire crainte venait de 
se confirmer.

Mes pensées se tournèrent vers Georg. Viendrait-il ? 
Entrer en contact avec lui en dehors du laboratoire était 
risqué. Comme il était mon professeur à la faculté de 
chimie, la prudence était requise. De trop longs et trop 
fréquents entretiens à l’université auraient pu éveiller les 
soupçons. Notre correspondance se limitait à des bouts 
de papier que nous nous remettions en cachette ou insé-
rions dans des ouvrages de la bibliothèque dont nous 
avions la certitude que personne ne les emprunterait.

C’était presque toujours lui qui prenait l’initiative 
lorsque nous voulions nous retrouver en dehors des 
moments prévus. Ce matin-là, toutefois, je lui avais 
glissé un billet dans la main après le cours. Il m’avait 
jeté un regard inquiet, mais il fallait absolument que je 
lui parle.

Je m’enfonçai dans la pénombre de la station de 
métro. La saleté et l’humidité rendaient les marches 
glissantes, et l’odeur caractéristique d’huile et de ciment 
me monta aux narines. J’aimais le métro et je le prenais 
généralement pour me rendre le matin à l’université 
Frédéric-Guillaume.

Les gens se pressaient sur le quai, où un contrôleur 
faisait les cent pas. Un roulement bruyant annonça 
l’arrivée de la rame. Quelques passagers firent un pas 
en arrière tandis que d’autres tendaient le cou ou allu-
maient une cigarette.

Le train s’arrêta, les portières s’ouvrirent et les voya-
geurs qui en sortirent se mêlèrent à ceux qui montaient. 
Je cherchai une place à côté de la porte pendant que 
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d’autres se dirigeaient vers les bancs du fond. Quand 
la rame démarra, je fixai l’obscurité derrière les fenêtres 
afin de ne croiser aucun regard.

Je descendis deux stations plus loin, ressortis du métro 
et pris la direction du Café Helene. L’établissement avait 
ouvert après la guerre, à l’initiative de la femme d’un 
officier mort sur le front. Elle touchait une pension 
confortable et paraissait plutôt satisfaite de son sort. 
Lorsqu’elle était là, elle se montrait pleine d’entrain.

Je fus accueillie par le délicieux arôme du café et, sous 
l’effet de la chaleur qui régnait dans la salle, mes lunettes 
s’embuèrent. Je les ôtai pour en essuyer les verres, puis 
jetai un coup d’œil autour de moi. La plupart des tables 
étaient inoccupées. Un couple d’un certain âge était ins-
tallé au fond, à côté des fenêtres. Un jeune homme à 
l’aspect négligé fouillait fébrilement dans la poche de sa 
veste. Je ne connaissais personne, ce dont je fus soula-
gée. Georg et moi pourrions parler sans être dérangés.

Je choisis une banquette d’angle placée contre le 
mur, où l’on n’était pas exposé directement à la vue de 
ceux qui entraient. J’ôtai mon chapeau, rajustai avec 
nervosité mon chignon bas et me débarrassai de mon 
manteau. Puis je consultai ma montre, un cadeau que 
mon père m’avait offert en août pour mes vingt ans. Il 
était très fier de moi et de la façon dont se déroulaient 
mes études de chimie. Son rêve était que je reprenne son 
commerce de droguerie. Pour ma part, je m’étais lancée 
dans ce cursus avec l’idée de créer moi-même un jour 
des produits de beauté.

Il était presque 17 heures.
En temps ordinaire, Georg était la ponctualité même, 

mais il pouvait avoir été retardé pour de multiples rai-
sons  : un message de sa femme, dont il vivait séparé 
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depuis qu’elle avait demandé le divorce  ; un problème 
de santé de son fils  ; une rencontre imprévue avec un 
collègue ou une discussion en fin d’après-midi avec le 
doyen.

— Qu’est-ce que ce sera, mademoiselle ? dit une voix 
féminine, m’arrachant à mes pensées.

Ce jour-là, le service était effectué par Hilde, la sœur 
de la propriétaire. Elle était toujours munie d’un petit 
bloc, sur lequel je ne l’avais jamais vue noter quoi que 
ce soit.

— Un café, je vous prie. Et un verre d’eau, ajoutai-je.
Je n’avais pas faim et j’étais si nerveuse que j’aurais pu 

me dispenser du café. Mais Hilde n’aurait pas compris 
que je m’installe sans consommer.

— Une petite part de streusel ? s’enquit-elle.
— Pas aujourd’hui, merci, répliquai-je, la gorge 

nouée à la simple idée de manger.
— Vous êtes si mince que vous pourriez vous le per-

mettre, insista-t-elle après m’avoir jeté un regard inqui-
siteur.

— Une autre fois, répondis-je en me forçant à sourire.
Elle acquiesça et repartit.
Je me renversai dans mon siège et fermai les yeux 

un instant, repensant à la crainte que j’avais éprouvée 
lorsque j’avais informé mon père de mon désir d’étu-
dier. C’était un homme de devoir, d’une grande sévé-
rité, et je redoutais un refus de sa part. Contre toute 
attente, il s’était montré ravi. « Un jour, tu régneras sur 
l’empire de la droguerie Krohn ! » avait-il lancé avant de 
me serrer dans ses bras – un geste rare chez lui.

Peut-être que je me mettais martel en tête pour rien…
Je sursautai en entendant tinter la clochette de la 

porte et rouvris les yeux. Mon pouls s’accéléra lorsque 
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je  vis entrer un homme vêtu d’un manteau de tweed 
marron. Quand il ôta son chapeau, toutefois, je consta-
tai qu’il s’agissait d’un inconnu. Il alla s’asseoir à une 
table près d’une fenêtre. Je poussai un soupir de soula-
gement. Si notre discussion était incontournable, j’étais 
contente d’avoir encore un instant pour moi.

 
Au début du semestre précédent, nous avions com-

mencé à travailler avec le Dr Georg Wallner, qui succé-
dait à un professeur parti à la retraite. S’il avait dix-huit 
ans de plus que moi, il était très jeune pour être maître 
de conférences. Il enseignait tout en préparant son habi-
litation, ce qui m’avait beaucoup impressionnée.

Je me souvenais comme si c’était hier que son regard, 
en parcourant les rangées de bancs de l’amphithéâtre, 
s’était attardé un instant sur moi. Ma promotion comp-
tait peu de filles alors même que les étudiantes étaient 
chaque année plus nombreuses puisque l’université 
employait beaucoup de femmes chargées d’enseigne-
ment.

Ma vue avait paru surprendre Georg. De mon côté, 
j’avais rougi et baissé les yeux, sans comprendre pour-
quoi mon cœur s’était mis soudain à battre à grands 
coups.

Pendant le cours, je n’avais cessé de l’observer à la 
dérobée. Il était si différent des autres professeurs, dont 
la plupart avaient l’âge d’être mon grand-père. J’étais 
la proie de sentiments que je n’avais encore jamais 
connus. Je ne faisais pas partie des filles que courtisaient 
les jeunes gens. Mes lunettes à monture en nickel sem-
blaient me rendre invisible. Mon père affirmait qu’elles 
me donnaient l’air intelligent, mais ce n’était pas là un 
charme propre à séduire un garçon.
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Au fil des semaines, nos regards n’avaient cessé de 
se rencontrer. Je n’osais pas prendre la parole, dans la 
crainte de lui paraître stupide et naïve.

Puis était venu le jour où il m’avait convoquée pour 
un entretien. C’était peu avant les examens du semestre. 
Au cours du séminaire, j’avais fait mieux qu’un de mes 
condisciples masculins en terminant plus rapidement 
une série d’expériences.

«  Vous êtes très douée pour la chimie, dit le 
Dr  Wallner en s’accoudant nonchalamment sur son 
bureau. Comptez-vous faire une carrière scientifique 
après vos études ?

— Non, laissai-je échapper.
— Ah  ? Voilà qui est étonnant. Nos étudiants 

donnent plutôt l’impression d’avoir envie d’intégrer le 
corps enseignant.

— Je… J’aimerais…, commençai-je d’une voix mal 
assurée. J’aimerais plutôt être dans la fabrication. Fabri
quer des produits vendus dans les drogueries.

— Vous voulez entrer dans l’industrie chimique  ? 
demanda-il en souriant. Vous pensez vraiment qu’une 
femme telle que vous devrait travailler chez Hoechst et 
consorts ?

— Ce qui m’intéresse, ce sont les produits cosmé-
tiques, rectifiai-je. Mon père possède une droguerie. Si 
je veux pouvoir connaître et fabriquer les articles qu’il 
vend, il faut bien que je sache comment ils sont faits, 
n’est-ce pas ? »

Il parut surpris.
« C’est un raisonnement qui se tient. Cela dit, vous 

ne devriez pas écarter d’emblée l’idée d’une carrière uni-
versitaire. »
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Il marqua une pause, et le regard dont il me gratifia 
plongea tout mon corps en émoi.

« Et si vous deveniez mon assistante ? Comme vous 
le savez, je prépare mon habilitation. Avoir à mon côté 
un esprit clair me serait utile. Qu’en pensez-vous ? »

Quoique brûlant de répondre par l’affirmative, 
j’hésitai. Je savais ce que dirait mon père  : il me met-
trait en garde contre le risque de me faire exploiter. 
Heinrich Krohn était ainsi fait qu’il voyait des menaces 
partout.

Cependant, le Dr Wallner éveillait en moi des senti-
ments que je n’avais jamais éprouvés. La nuit, étendue 
dans mon lit, je pensais à lui. Parfois, j’imaginais des ren-
contres fortuites, des caresses timides –  ou des choses 
qui me faisaient rougir. Mon amie Henny, employée 
dans une revue de danseuses nues, en aurait ri.

Je me ressaisis. Le Dr  Wallner était marié, tout le 
monde le savait. L’intérêt qu’il me témoignait était 
purement professionnel, cela ne faisait pas de doute. 
Mes sentiments ne regardaient que moi.

« En quoi cela consisterait-il ? m’enquis-je.
— Nous nous retrouverions une fois par semaine, le 

jeudi par exemple – ce jour-là, j’ai peu de cours. Votre 
tâche consisterait à effectuer des recherches pour moi et 
à m’assister dans mes expériences. À la condition, bien 
sûr, que cela ne vous détourne pas de vos études. »

Mon cœur frémit tel un papillon. Si seulement 
j’avais pu lui avouer quel plaisir j’aurais eu à me laisser 
détourner !

«  Je devrais pouvoir y arriver  », acquiesçai-je, les 
joues empourprées.

Un sourire éclaira les traits du Dr Wallner.
« Alors vous acceptez d’être mon assistante ?
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— Très volontiers », acquiesçai-je en souriant avant 
de baisser les yeux avec gêne.

La première fois que je pénétrai dans son laboratoire, 
je fus fascinée par la simplicité de l’aménagement, ainsi 
que par l’équipement, bien plus moderne que ce que 
nous avions à notre disposition. Georg travaillait dans 
le domaine de la thermochimie. Il me parla de figures 
légendaires telles que Van’t Hoff et Walther Nernst, et 
de son ami Otto Hahn, deuxième directeur de l’institut 
Kaiser-Wilhelm, à Dahlem.

Dans son laboratoire, j’avais l’impression de respi-
rer pleinement. Et, même si mes projets professionnels 
étaient tout autres, travailler avec lui et pour lui me don-
nait des ailes.

Un jour, je ne saurais dire quand exactement, l’at-
mosphère changea entre nous. Si, au début, nos rela-
tions avaient été strictement professionnelles, elles 
évoluaient peu à peu vers une intimité croissante. Nos 
conversations se faisaient plus personnelles. Il me par-
lait des difficultés qu’il rencontrait avec son épouse. 
Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse être malheureux 
en ménage. Le jour où il m’apprit qu’elle demandait le 
divorce, je partageai sa peine.

Peu après, il commença à me faire des compliments. 
Il vantait la teinte caramel de mes cheveux, dont je 
n’avais jamais eu conscience, et mes yeux mordorés, 
héritage d’une grand-mère que je n’avais pas connue. 
Il me donnait l’impression d’être quelqu’un de spécial.

J’étais déstabilisée qu’il ait perçu mes sentiments pour 
lui et y réagisse en conséquence. Un soir, au moment de 
prendre congé, il m’attira à lui et m’embrassa. J’aurais 
dû m’indigner, je le savais, mais mon corps se pressa ins-
tinctivement contre le sien.
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Cependant nous n’étions pas déraisonnables. Les 
gestes de tendresse que nous échangions demeuraient 
anodins. Il aimait que je le réconforte lorsqu’il s’était 
disputé une fois de plus avec sa femme.

Puis, un jour où il était arrivé triste et abattu au labo-
ratoire, il me demanda :

— Pourrais-tu imaginer devenir ma femme ? Quand 
tout ça sera fini ?

Je répondis par l’affirmative – mon cœur lui appar-
tenait. Un instant plus tard, nous nous retrouvâmes sur 
le canapé, où il lui arrivait de dormir lorsqu’il passait la 
nuit dans son laboratoire. Il m’assura qu’il ne ferait rien 
contre mon gré – moi, j’avais terriblement envie de lui.

Je savourai ses caresses et ses baisers, comblée de l’en-
tendre me parler de la passion que je lui avais inspirée. 
L’attrait de l’interdit m’excitait et je me laissai dévêtir. 
Lorsqu’il me pénétra, je fus au septième ciel en dépit de 
la brève douleur que je ressentis. Il se montra si précau-
tionneux que j’en redemandai. Lorsque je rentrai chez 
moi, attentive à ne rien laisser paraître, je me pris à rêver 
de mariage pour la première fois de ma vie.

Cela s’était passé à la mi-décembre de l’année précé
dente. Depuis, nous n’avions pas refait l’amour, donnant 
la préférence à d’autres moyens de nous satisfaire. Il par-
lait de moins en moins souvent de sa femme, en quoi je 
voyais le signe que le divorce serait bientôt prononcé. 
Mais rien ne se déroula comme je l’avais pensé.

 
— Votre café ! dit Hilde en posant la tasse et le verre 

d’eau sur la table. N’hésitez pas si vous changez d’avis à 
propos du streusel. Il est meilleur frais.

Il ne l’était sans doute plus tout à fait. Le pâtissier le 
faisait en début de matinée, or il était déjà 17 h 15.
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— Merci, répondis-je.
Tandis que je la regardais prendre la commande du 

nouveau venu, qui s’était plongé dans la lecture du jour-
nal, la clochette tinta à nouveau. Quelqu’un s’essuya les 
pieds sur le paillasson en soufflant légèrement. En tour-
nant la tête sur le côté, je reconnus Georg. Il portait un 
trench-coat beige et je me demandai comment j’avais pu 
le confondre avec un autre. Il possédait une aura bien 
à lui.

Il secoua son parapluie, le rangea dans le petit réci-
pient prévu à cet effet, puis balaya la salle du regard. 
Avant que je lui fasse signe, il me vit et se dirigea vers 
moi.

— Je suis en retard, excuse-moi, dit-il en me posant 
la main sur l’épaule.

Personne ne nous connaissait en ce lieu mais, lorsque 
nous étions en public, il se bornait toujours à une cor-
dialité anodine.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? s’enquit-il, sentant que 
je tremblais. Tu es bien pâle. Il y a un problème ?

Comme j’aurais aimé pouvoir répondre qu’il m’avait 
manqué, tout simplement !

— Assieds-toi, s’il te plaît, repartis-je en entourant 
ma tasse de mes mains.

— Tu as l’air si grave, répliqua-t-il tandis qu’une 
ride d’inquiétude se creusait entre ses sourcils. Il est 
arrivé quelque chose à tes parents ?

— Non, ce n’est pas ça…
Je m’interrompis et le fixai comme pour m’impré-

gner à nouveau des détails pourtant si familiers de son 
visage : les yeux bleu foncé, les épais cheveux bruns tou-
jours un peu en désordre, le nez légèrement courbe, la 
bouche sensuelle entourée d’une ombre de barbe.
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— Je suis allée voir le Dr Sahler, poursuivis-je.
Ce nom ne lui disait visiblement rien. Et, pour ma 

part, je l’avais trouvé dans l’annuaire.
— Qui est-ce  ? Un collègue  ? demanda-t-il, per-

plexe1.
— Une gynécologue.
Bien qu’elle m’ait auscultée très précautionneuse-

ment, je frissonnai en repensant à l’examen auquel je 
m’étais soumise. Faisant un effort pour me ressaisir, je 
tournai le regard vers le client absorbé par son journal 
en me demandant s’il pouvait nous entendre. Puis je me 
penchai vers Georg.

— Je suis enceinte, chuchotai-je.
Il me fixa avec incrédulité.
— Ce n’est pas possible ! Nous n’avons…
— Manifestement, il a suffi d’une fois. Mes der-

nières règles remontent à deux mois.
Georg se passa la main sur le visage.
— Pourquoi tu n’es pas allée la voir plus tôt ?
Je lui lançai un regard ébahi. Qu’est-ce que cela aurait 

changé  ? D’ailleurs, elle n’aurait certainement pas été 
capable de détecter la grossesse à un stade si précoce.

— Nous avions été prudents. Et puis mes règles sont 
parfois irrégulières.

J’avais le visage en feu. Il n’était pas dans mes habi-
tudes de parler de ce genre de chose, même avec ma 
mère. Mais Georg en savait plus qu’elle sur mon corps : 
si elle m’avait enfantée, lui m’avait enseigné la passion.

J’essayai de deviner ses pensées. Il paraissait plongé 
dans une intense réflexion –  en bon scientifique qu’il 

1. En allemand, le titre « docteur » s’applique aussi bien au titulaire d’une 
thèse universitaire qu’à un médecin. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 
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était, sans doute était-il en train d’évaluer l’éventail des 
options.

— Je pourrais te donner l’adresse d’un médecin 
capable de… régler le problème, dit-il enfin.

Je mis un instant à comprendre le sens de sa propo-
sition.

— Tu veux que je m’adresse à une faiseuse d’anges ?
Entendant le lecteur refermer son journal, je tournai 

la tête vers lui, alarmée. Avait-il suivi notre échange ?
— Tu es séparé de ta femme, nous pourrions…
— C’est compliqué, repartit Georg.
— Pardon  ? répliquai-je, n’en croyant pas mes 

oreilles.
— Brunhilde a retiré sa demande de divorce par crainte 

du scandale. Voilà pourquoi je me suis montré prudent.
Il rougit. J’essayai de saisir ce qu’il voulait me laisser 

entendre. Il me semblait être sur une corde raide, prête 
à choir.

— Tu étais pourtant d’accord avec son souhait de 
divorcer, non ? articulai-je avec peine.

— Oui, je… c’est-à-dire… je n’avais pas vraiment le 
choix, n’est-ce pas ? Nous nous étions éloignés l’un de 
l’autre… Mais j’ai un fils, je dois penser à lui. Et à présent 
que nos relations s’améliorent…

Je me sentis soudain glacée. Mon esprit cherchait 
désespérément à comprendre, à saisir le sens de la situa-
tion. Georg devait penser à son fils…

— Et mon enfant ? répliquai-je. Tu ne trouves pas 
que tu devrais penser à lui ?

Je me rendis compte qu’il n’y avait guère de lieu 
moins adapté à cette discussion qu’un café.

— Si tu informais ton épouse, elle n’hésiterait plus à 
demander le divorce.
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— Et de quoi aurais-je l’air ? rétorqua-t-il avec brus-
querie. D’un homme adultère. Je pourrais dire adieu à 
ma carrière, ma vie serait finie.

Et moi, qu’allais-je devenir  ? Je le regardai dans les 
yeux  ; je ne le reconnaissais plus. Était-ce là l’homme 
qui, quelques mois plus tôt, déplorait la faillite de son 
couple ?

Soudain, je compris. Comment avais-je pu être si 
bête ? Pourquoi n’avais-je pas attendu d’avoir la bague 
au doigt pour lui sacrifier ma virginité ? À présent, on 
pourrait croire que j’avais cherché à m’immiscer dans 
un couple uni. Georg s’était servi de moi. Il m’avait 
exploitée.

La colère que je sentis naître n’était hélas pas assez 
forte pour prendre le dessus. J’étais en proie à la peur 
et au désespoir ; je me sentais proche de la nausée. Que 
diraient mes parents ? J’aurais vingt et un ans en août, 
six mois plus tard –  six mois pendant lesquels je serais 
encore assujettie à la volonté de mon père.

Heinrich  Krohn avait fait beaucoup pour moi et je 
ne redoutais rien tant que sa réaction lorsqu’il saurait 
que j’étais enceinte et que le père de l’enfant ne m’épou-
serait pas.

Georg se passa la main dans les cheveux avec ner-
vosité.

— Je suis navré mais, dans ces conditions, je crois 
qu’il ne nous reste qu’une solution…

— Faire disparaître l’enfant ?
Je secouai la tête avec incrédulité tandis que mes yeux 

s’emplissaient de larmes. Je ne m’étais pas dissimulé que 
la situation serait difficile, mais pas un instant je n’avais 
envisagé de ne pas donner naissance à cet enfant.

— Tu vois une autre possibilité ?
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— Mon père me jettera dehors s’il découvre ce qu’il 
s’est passé, répondis-je tout bas. Je… j’ai besoin d’un 
soutien jusqu’à ce que je puisse prendre moi-même en 
charge mes affaires. Et…

Je m’interrompis. Je ne lui avais jamais rien demandé. 
C’était lui qui m’avait promis que nous pourrions vivre 
et travailler ensemble après son divorce. Mais l’enfant 
que je portais avait tout changé.

— Je veux continuer mes études, repris-je tout en 
sachant que cela devait paraître présomptueux.

— Alors ta solution c’est l’argent  ? En échange de 
ton silence ? Je paie et tu ne fais pas de scandale ?

— Est-ce que je t’ai menacé ? répliquai-je en secouant 
la tête.

Décidément, ce n’était plus l’homme à qui je m’étais 
donnée.

— Je te demande de m’aider, c’est tout ! Afin de ne 
pas me retrouver à la rue  ! répliquai-je en m’efforçant 
de garder le contrôle de ma voix. Au pire, mon père 
s’arrangera pour qu’on me prenne l’enfant.

— Ce ne serait pas une mauvaise solution, repartit 
Georg, le regard froid, tandis que je le considérais, pétri-
fiée.

À cet instant, Hilde s’approcha de notre table.
— Et pour monsieur, qu’est-ce que ce sera ? s’enquit-

elle, bloc et crayon à la main.
— Rien, merci ! rétorqua Georg. Je ne comptais pas 

m’attarder.
Le regard perplexe de la serveuse me fit craindre une 

remarque de sa part, mais elle se détourna en soufflant 
et s’éloigna.

Ma peur s’était transformée en une sorte de bloc 
compact, une pierre qui m’entraînait au fond de l’eau.



— Alors tu ne m’aideras pas  ? repris-je, désespérée. 
Pourtant, au début, il y a quelques semaines, tu m’as 
demandé si je t’épouserais une fois ton divorce pro-
noncé.

Je pouvais évidemment le contraindre à m’apporter 
son soutien, provoquer un scandale. Mais qu’en résulte-
rait-il ? Je perdrais la face et il prétendrait sans doute ne 
pas être le père de l’enfant. Ma famille serait discréditée 
elle aussi et mon père, menacé par la ruine. Je n’avais pas 
la force de mener un tel combat, je le savais.

— Je vais réfléchir, déclara Georg en se levant. Ne 
parle à personne de tout ça. N’évoque pas non plus ta 
grossesse devant tes parents. Tu m’as bien compris  ? 
Sinon tu n’auras rien de moi. Je reprendrai contact avec 
toi.

Sur ce, il se détourna et quitta le café.
Je le suivis des yeux, effondrée, envahie par l’angoisse. 

Qu’avais-je fait  ? J’aurais voulu pouvoir remonter le 
temps et répondre «  non  » à Georg lorsqu’il m’avait 
proposé de devenir son assistante. Mais je ne pouvais 
rattraper cette erreur.

Des larmes de honte et de remords me montèrent aux 
yeux. Je me levai d’un bond, jetai quelques pièces sur 
la table et pris la fuite. Hélas, je ne pouvais pas me fuir 
moi-même.
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CHAPITRE 2

L’immeuble dont mes parents louaient le premier 
étage était éclairé lorsque je pénétrai dans la cage d’esca-
lier. Je marquai une halte et tendis l’oreille. Sans être 
particulièrement curieux, nos voisins s’attendaient 
que nous engagions la conversation lorsque nous nous 
croisions.

En cet instant, je n’avais nulle envie d’avoir à 
dire  : «  Bonsoir, monsieur le conseiller commercial. 
Comment va votre épouse ? » J’aurais préféré me réfu-
gier à la cave plutôt que laisser voir mes yeux rougis par 
les larmes versées en chemin. Mais il n’y avait pas de 
bruit dans l’escalier. La personne qui m’avait précédée, 
quelle qu’elle soit, avait simplement oublié d’éteindre 
la lumière.

Je pris une grande inspiration et refermai la porte 
de l’immeuble derrière moi. Depuis que je faisais des 
études, il m’arrivait de ne pas être de retour avant le soir. 
Et, le jeudi, lorsque je travaillais avec Georg, je rentrais 
encore plus tard.
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Au début, mes parents s’étaient montrés soupçon-
neux – il n’était guère convenable qu’une jeune femme 
passe du temps seule avec son professeur. Aussi avais-
je inventé d’autres assistants et créé un environnement 
inoffensif de fioles Erlenmeyer, d’éprouvettes et de becs 
Bunsen sur d’ennuyeuses paillasses de laboratoire. Dans 
les premiers temps, d’ailleurs, il en avait bien été ainsi.

Par la suite, quand nous avions pris l’habitude de 
nous aimer sur le canapé, j’avais toujours veillé avec le 
plus grand soin à ce que ma tenue et ma coiffure ne 
soient pas différentes de ce qu’elles étaient le matin à 
mon départ. J’étais certaine que mes parents n’avaient 
rien remarqué. Mais, après ce qui s’était passé ce jour-là, 
serais-je en état de soutenir le regard de ma mère ? Ses 
yeux gris me donnaient souvent l’impression de lire en 
moi à livre ouvert.

Et puis il y avait mon père. Heinrich  Krohn était 
prussien dans l’âme : rien ne comptait plus pour lui que 
le devoir, la morale, l’ordre et la bienséance. Dès l’en-
fance, j’avais appris qu’il pouvait être aimable – à condi-
tion qu’on se plie à sa volonté. Dans le cas contraire, il 
réagissait avec une dureté effrayante.

Jusque-là, je n’avais pas eu de peine à répondre à ses 
attentes. Mais cette fois j’avais enfreint tous les prin-
cipes qui lui paraissaient sacrés. Il accueillerait mes 
manquements avec colère, cela ne faisait aucun doute. 
Peut-être m’enlèverait-il l’enfant. Peut-être aussi me 
déshériterait-il.

Je montai l’escalier avec la sensation que mon corps 
était plus pesant que d’habitude. Du deuxième me 
parvenait la Neuvième Symphonie de Beethoven. M.  le 
conseiller commercial était chez lui. Quelque chose 
devait l’avoir irrité, car il ne mettait Beethoven sur son 
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gramophone que lorsqu’il était de mauvaise humeur. 
Avait-il lu dans le journal un article qui lui avait déplu ? 
S’était-il disputé avec sa femme  ? Je ne les avais jamais 
entendus se quereller, mais le fait est que Beethoven 
résonnait souvent dans le couloir.

Les sonorités dramatiques de la Neuvième renfor-
cèrent mon angoisse tandis que je glissais la clé dans la 
serrure. En entrant, je fus accueillie par une odeur de 
viande. Le lundi, on mangeait les restes du rôti domini-
cal, réchauffés et servis sur du pain avec de la moutarde 
– un plat que mon père aimait beaucoup.

J’éprouvai aussitôt une sensation d’écœurement. 
Depuis que je n’avais plus mes règles, certaines de mes 
perceptions sensorielles avaient changé. Je trouvais sou-
dain un goût de chlore au gruau de fruits rouges de ma 
mère, le rôti me paraissait fétide, le pain avait un arrière-
goût qui me donnait la nausée.

— Je suis rentrée ! lançai-je avec le plus grand naturel 
possible.

Je suspendis mon manteau dans la penderie et j’al-
lai déposer mon sac dans ma chambre. Mon regard 
tomba sur mon reflet dans la glace. Mon état n’était pas 
encore visible sous ma blouse ample à col lavallière bleu 
marine et ma jupe en tweed à hauteur de genou, mais le 
Dr  Sahler m’avait dit que ce n’était plus qu’une ques-
tion de temps.

Si la fatigue qui se lisait sur mes traits n’avait rien 
d’inhabituel après une longue journée à l’université, 
j’avais tout de même des cernes marqués sous les yeux. 
Je retirai mes lunettes et, tandis que le monde devenait 
flou, je me frottai le visage de mes mains glacées.

Comme je regrettais que ma discussion avec Georg ait 
tourné court  ! Certes, dans le cas contraire, je n’aurais 
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pas pu informer mes parents de la situation sans autre 
forme de procès. Ma mère en aurait eu une syncope et 
mon père se serait mis dans une colère noire. Mais savoir 
que je pouvais compter sur Georg m’aurait été précieux.

Je remis mes lunettes, vérifiai la tenue de mon chignon 
et me redressai. Il ne restait que quelques heures avant la 
fin de la soirée et, après le dîner, je pourrais sûrement me 
retirer sous le prétexte de devoir travailler. Je tiendrais 
jusqu’au moment de me coucher, et le lendemain serait 
un autre jour. Après avoir pris le temps de réfléchir, 
Georg déciderait peut-être de m’aider, ne serait-ce qu’en 
me proposant un hébergement et un peu d’argent.

Je me rendis au salon, où mon père était assis devant 
la radio. Depuis que nous avions l’appareil, il lisait le 
journal et écoutait de la musique pendant la soirée.

— Bonsoir, papa, dis-je en l’embrassant sur la joue.
On m’avait appris à le saluer en premier lorsque je 

rentrais.
— Comment s’est passée ta journée ?
— Mais, très bien, répondit-il en me regardant par-

dessus ses lunettes.
Contrairement à ce que pensaient la plupart des gens, 

ma myopie n’était pas la conséquence de lectures pro-
longées, mais un héritage de ma famille paternelle.

— Et toi  ? Le semestre touche à sa fin. Vous avez 
des examens ?

— Non, mais plusieurs mémoires à rédiger pendant 
les vacances.

— Tu feras ça les doigts dans le nez ! Tu n’es pas une 
Krohn pour rien !

Il posa le journal sur ses genoux et tapota un article.
— Tiens, prends ce Budnikowsky avec son com-

merce de savons à Hambourg. Il vient d’ouvrir une 
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filiale  ! Quand tu auras fini l’université, on se mettra à 
l’œuvre !

— Oui, papa, répondis-je en m’efforçant de faire 
bonne figure.

— Ah, voilà ma fille ! lança ma mère en entrant dans 
la pièce. Il te reste encore un peu d’énergie pour m’aider 
à la cuisine ?

— Tu devrais engager une bonne, Lisbeth, grom-
mela mon père. Et une cuisinière. Je ne comprends pas 
que tu prennes tout en charge. Nous pouvons nous le 
permettre, tout de même !

— La cuisine d’une employée ne te conviendrait 
peut-être pas, répondit ma mère.

— Je vais t’aider, intervins-je. Je viens d’arriver et 
papa me parlait de Budnikowsky.

— Budni… qui ? On a de nouveaux voisins ?
— Non, c’est un marchand de savons d’Hambourg, 

repartit mon père. Ce qu’il est capable de faire, on le 
fera aussi. Écoutez-moi bien : d’ici deux ans je vous dis 
qu’on ouvrira une filiale à Potsdam.

— Pourquoi pas plutôt dans un autre quartier de 
Berlin ? demandai-je. À Friedrichshain, par exemple ?

— Non, c’est de la petite bière. Il nous faut une 
autre ville  ! Que le nom Krohn soit sur toutes les 
lèvres. Notamment dans le quartier de Babelsberg, où 
se trouve le grand studio de cinéma fréquenté par les 
vedettes. Elles ont constamment besoin de parfum et de 
produits de maquillage.

— On en parlera plus tard, intervint ma mère en 
posant la main sur mon bras. Pour le moment, j’ai 
besoin de notre fille.

Enfant, j’avais passé des heures dans la cuisine. 
À  l’époque où mon père venait d’ouvrir son premier 
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magasin, nous occupions un appartement d’un standing 
inférieur au troisième étage. De la fenêtre de la cuisine 
j’avais vue sur la cour, où jouaient les autres enfants, 
dont Henny, que je connaissais depuis mon plus jeune 
âge. L’hiver, c’est à côté du poêle qu’il faisait le plus 
chaud. J’adorais les odeurs qui flottaient dans la pièce.

Depuis que j’étais enceinte, en revanche, ce n’était 
plus le cas.

— Tiens, coupe la viande en tranches, dit ma mère 
en me tendant le couteau. Tu as le compas dans l’œil, 
toi.

De nouveau, je me sentis nauséeuse. Un condisciple 
de ma promotion qui était végétarien, ce qui lui valait 
beaucoup de railleries, soutenait qu’en consommant 
des bêtes abattues nous nous nourrissions de cadavres. 
Et qu’à ce compte-là on pouvait tout aussi bien manger 
des êtres humains. Il ajoutait que, dans les abattoirs, on 
embauchait des gens chargés de débarrasser la viande de 
ses asticots afin qu’on puisse la vendre.

Pourquoi ses propos me revenaient-ils soudain en 
tête  ? Je me sentis prise de vertige et j’eus beau faire 
appel à toute ma volonté, rien n’y fit. Les paroles de ma 
mère se fondirent dans le grondement qui emplissait 
mes oreilles. Le monde se mit à tanguer sous mes yeux 
tel un navire pris par la tempête. Je voulus me retenir au 
bord de la table, mais le sol se déroba sous mes pieds et 
tout devint noir.

 
Lorsque j’ouvris les paupières, je crus que c’était le 

matin et que je me trouvais encore au lit. J’avais sans 
doute laissé passer l’heure de me lever, car je distinguais 
les contours flous du visage de mon père. Puis je sentis 
qu’on me tapotait les joues.


