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«  Il n’existe pas de mot en français pour décrire la conscience 
aiguë de créer des souvenirs, des jours heureux. Ça donne au 
moment une beauté particulière. C’est une mélancolie joyeuse 
et prématurée : enfin, un présent sans nuage, enfin, bientôt, un 
passé sans regrets. »

uand on lui propose d’écrire sur son paradis perdu, 
Camille Anseaume pense d’abord à l’île de rêve où elle 
a fêté ses quarante ans, avant de réaliser que son paradis 

perdu se trouve à Rouen, en Normandie, sa ville natale. Après 
dix ans d’exil en région parisienne, elle vient de s’y installer 
à nouveau, avec mari et enfants cette fois. Mais elle n’a plus 
d’inspiration. Car c’est bien connu  : on n’écrit pas sur le 
bonheur. Et si les paradis perdus n’étaient finalement pas faits 
pour être retrouvés ? 
À travers ce récit plein d’humour, de tendresse et d’ironie, 
Camille Anseaume nous livre une réflexion sensible et 
piquante sur l’écriture, le bonheur, et la manière dont on se 
réapproprie les territoires de son enfance. 

Q

CA
M

IL
LE

 A
NS

EA
U

M
E

CA
M

IL
LE

 A
NS

EA
U

M
E

O
n 

n’
éc

ri
t p

as
 su

r 
le

 b
on

he
ur

On n’écrit pas
sur le bonheur
récit

camillecamille
anseaumeanseaume

Camille Anseaume est écrivaine  
et scénariste. Elle anime un compte 
Instagram (@camilleanseaume) suivi 
par des milliers de personnes. Elle 
est l’autrice de plusieurs romans 
et romans graphiques dont Quatre 
Murs et un toit, Ma Belle, et Une 
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Camille Anseaume

On n’écrit pas  
sur le bonheur

Récit



À Donovan † (1981 - 2023)



Il ne faut pas avoir peur du bonheur. C’est seulement un 
bon moment à passer. 

Romain Gary, Au-delà de cette limite  
votre ticket n’est plus valable

 
 

J’étais heureuse. J’écrivais pour dire que j’étais heureuse. 
– Non, ça je n’y crois pas. On est heureux ou on écrit. 

Mais on n’écrit pas pour dire : je suis heureux.  
Peut-être pour dire je l’étais, ou je voudrais l’être. 

– Non, c’était tout l’enjeu de mon écriture.  
Nommer le bonheur quand il passe… 

Philippe Delerm, Elle marchait sur un fil
 
 

Écrire. Je ne peux pas. Personne ne peut.  
Il faut le dire : on ne peut pas. Et on écrit. 

Marguerite Duras, Écrire



De : anseaumecamille@gmail.com
À : rebecca@paradis-perdu.com
Objet : Manuscrit
 
Salut Rebecca,
J’espère que tu vas bien. Tu trouveras en pièce 

jointe le manuscrit.
En revanche, j’ai fait une connerie. Je suis désolée 

mais je ne vais plus être joignable. Je te fais confiance 
et m’en remets à toi pour les corrections.

Je t’embrasse,
 
Camille
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U n après-midi, une éditrice m’appelle. On ne 
se connaît pas mais elle a lu quelques-uns de 
mes textes, et a pensé à moi pour un projet. 

Elle est en train de créer une collection littéraire dans 
le cadre de laquelle elle propose à des autrices et des 
auteurs d’écrire un livre sur un thème défini.

C’est une première. Mes quatre romans déjà publiés 
ne m’ont pas été commandés, et les seuls livres que 
j’ai rédigés à la demande d’éditeurs sont une flopée 
de guides pratiques signés sous pseudos et, depuis 
peu, un grand nombre de livres en tant que « prête 
plume ». J’écris pour d’autres, qui n’ont pas le temps 
de s’y consacrer ou redoutent de ne pas y parvenir, 
et me confient donc leur récit que je couche sur le 
papier.

Grâce à cette activité, j’ai fait des rencontres mer-
veilleuses, vécu des expériences insolites, exploré 
des domaines inconnus, j’ai pu en toute impunité 
pousser au maximum le curseur de mon indiscrétion 
puisque c’est en ça que consiste ce travail : il ne s’agit 
pas seulement d’interviewer, puisque la personne 
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elle-même ignore encore tout ce qu’elle a à dire sur 
le sujet. Pour l’explorer dans ses tréfonds il faut ama-
douer, interroger, creuser, interpréter, reformuler, 
vérifier, rassurer, creuser encore, bref, être curieuse 
comme un spéculum. En plus de me donner l’occa-
sion de vivre «  d’autres vies que la mienne  », cette 
activité me permet aussi de la gagner, ma vie. Je 
mesure mon aubaine, en tant qu’autrice, de pouvoir 
nourrir ma famille et payer mon loyer alors même 
que mon inspiration s’est fait la malle il y a quelques 
années.

La vérité, c’est que je ne sais pas qui de la poule 
ou de l’œuf est apparu en premier  : est-ce que mon 
incapacité à écrire en mon nom m’a menée à cette 
activité d’écrivaine fantôme, ou est-ce que livrer, dans 
l’ombre, les histoires des autres m’a privée de mon 
aptitude à élaborer mes propres récits ?

J’écris donc pour d’autres, y trouvant selon les 
personnes avec qui je travaille beaucoup de plai-
sir ou pas mal d’ennui, une grande satisfaction ou 
une écrasante frustration. J’ai senti très vite que ce 
genre d’activité requérait de ne pas avoir trop de 
problèmes d’ego. J’ai découvert, avec le temps et à 
ma grande surprise, que j’en avais peut-être un peu, 
finalement. De plus en plus souvent, ça grouille 
dans mon ventre. C’est une masse très localisée, 
aux contours tellement nets qu’il me semble qu’elle 
serait visible si je passais une écho. Qu’un spécialiste 
en blouse blanche pourrait attirer mon attention sur 



13

des formes grisâtres et agglomérées, juste derrière le 
nombril :

—  Vous distinguez, ce petit amas, là ? C’est le senti-
ment d’injustice. Ici, vous pouvez apercevoir le besoin 
de reconnaissance, qui est comme écrasé par cette 
forme, là, c’est la honte du besoin de reconnaissance, 
vous voyez ?

—  Ah oui, très bien. Et cette masse-là, la grosse qui 
fait le tour des autres, qu’est-ce que c’est ?

—  Ça, c’est la sensation que vous êtes une petite 
merde. Voilà, vous avez votre carte vitale ?

Quoi qu’il en soit, on en est là, c’est-à-dire nulle 
part, en tout cas sur le plan de l’inspiration.

Je prête ma plume, mais on ne me la rend pas. Par 
praticité et parce que ça a toujours quelque chose de 
reposant de se considérer comme une victime, je mets 
parfois dans ce « on » accusateur ceux qui s’attirent 
les honneurs et les éloges, sans jamais faire mention 
de notre collaboration ou de mon existence, et qui 
brillent en promo pendant que je ronge mes cuticules 
derrière l’écran. Mais la vérité, c’est que je suis la seule 
coupable. J’ai le choix. Celui d’arrêter cette activité 
ou au moins de la mettre sur pause, de me retrous-
ser les manches plutôt que d’accuser les autres et le 
sort. D’être cohérente, courageuse, responsable, de 
m’octroyer quelques mois pour me lancer dans l’écri-
ture d’un nouveau livre, de m’offrir cette opportunité 
ou de saisir celles qu’on me tend, parce qu’on m’en 
tend ; la preuve, l’éditrice au téléphone me propose 
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d’écrire un roman, tandis que, absorbée par mes pen-
sées, je ne réponds pas et qu’elle répète :

—  Camille, vous m’entendez ?
Alors, logiquement, je réponds :
—  Merci pour votre proposition, mais non.

***

Elle n’a pas besoin d’insister beaucoup pour que 
je me déverse. J’imagine que ce n’est pas une grande 
première puisqu’elle travaille dans l’édition depuis 
longtemps, et que, quand on est autrice ou auteur, 
on a bien le droit d’être torturé.

Je lui explique donc que je n’arrive plus à écrire. 
J’ai eu un deuxième enfant, et donc une bonne excuse 
pendant quelques années, et maintenant que je n’en 
ai plus je dois le reconnaître : je suis en panne sèche. 
J’ajoute que ça m’embête à deux titres : déjà parce que 
j’aime me livrer à cette activité, et aussi parce que je 
me suis juré de ne jamais faire partie de la catégorie 
de ceux qui se plaignent de ne plus réussir à écrire.

Ça m’a longtemps agacée, ce genre de discours. 
Non seulement j’estimais que, dans la vie, quand on 
veut on peut (faux, archi-faux, parfois – souvent – et 
quel que soit le domaine, on veut mais on ne peut 
pas), mais en plus je considérais qu’il n’y avait rien de 
préoccupant à cela. C’était ridicule et inutile de voir 
des autrices et des auteurs se plaindre de leur sort, 
y mettre ces accents de tristesse, d’inquiétude ou de 
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défaite  : parfois on n’arrive plus à écrire comme on 
n’arrive plus à monter une mayonnaise, c’est comme 
ça, ce n’est pas bien grave, on s’en remettra.

J’ignorais alors qu’il y avait beaucoup de diffé-
rences entre la mayonnaise et l’écriture. C’était pour-
tant flagrant  : il ne m’était d’ailleurs jamais venu à 
l’idée de tremper ma merguez dans un manuscrit. Je 
plaçais pourtant en parallèle les deux expériences, les 
deux échecs de tentative en omettant un point essen-
tiel  : ne pas réussir à monter une mayonnaise, c’est 
un problème seulement si on est cuisinier, et encore. 
On pourra toujours acheter des pots industriels ou 
rayer les œufs mimosa de la carte. Il y a des solutions, 
des issues, des échappatoires. On ne prend jamais 
le risque de consacrer sa vie active à la mayonnaise, 
d’ailleurs personne n’y a jamais trouvé son salut pro-
fessionnel, à part peut-être Bénédicta qui, à en croire 
son site Internet, en 1957 «  lance ainsi sa toute pre-
mière mayonnaise en tube » et « concentre son acti-
vité sur la fabrication et la vente de mayonnaises et 
de sauces  ». Voilà encore une preuve s’il en fallait  : 
même Bénédicta avait un plan B, comme Béarnaise, 
Bourguignonne ou Barbecue.

Moi, des plans B, je n’en ai pas.
J’écris pour d’autres en attendant de réécrire pour 

moi, et en démontrant par A+B à l’éditrice qui me 
donne ma chance que je n’y arriverai pas.

***
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Elle est gentille. Un peu déçue mais compréhen-
sive. Elle ne force pas, mais dit que ça peut revenir, 
que parfois il suffit de se remettre en selle.

Elle ajoute :
—  Parfois, une contrainte dans l’écriture, ça per-

met paradoxalement de se débloquer. Alors je vous 
donne quand même le thème de la collection, au cas 
où il vous inspirerait : les paradis perdus. Un lieu, un 
territoire fondateur…

Je suis suspendue à ses mots, attendant que le déblo-
cage me tombe dessus.

—  Ça peut être une terre d’ancêtres, une maison 
de vacances, une plage oubliée…

Je voudrais que sa phrase ne se termine jamais, en 
tout cas pas maintenant, pas avant que la magie ait 
opéré, celle grâce à laquelle l’inspiration s’emparera 
de moi, et un roman commencera à s’écrire dans 
ma tête, ne demandant qu’un espace, un document 
Word vierge, pour se déployer.

—  … un territoire fondateur, un endroit de souve-
nirs, d’émotions.

—  …
—  Allô ? Vous êtes encore là ?
—  Oui, oui, pardon. J’aime beaucoup ce thème, 

j’aurais adoré pouvoir écrire dessus mais je n’ai pas 
de paradis perdu. Vraiment, je ne vois pas.

—  Aucun souci, je comprends. Une prochaine fois 
peut-être ?

—  Avec plaisir.
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—  Je me permets juste d’ajouter qu’on propose à 
nos auteurs de passer quelques jours dans leur paradis 
perdu, pour une résidence d’écriture en solitaire, his-
toire de s’immerger et de faire remonter les souvenirs 
plus facilement.

—  Ah.
—  Je vous souhaite une bonne fin de journée, à 

bientôt Camille.
—  Attendez !
—  Oui ?
—  Maintenant que j’y pense, j’ai beaucoup aimé 

Santorin.

***

L’éditrice avait raison, finalement  ; il suffit parfois 
d’un thème imposé, ou de la perspective de quelques 
jours seule sur une île de rêve, ou peut-être des deux, 
pour débloquer le processus créatif.

Je le tiens, mon paradis perdu.
Santorin en est un, indiscutablement.
« Paradis », ça ne fait aucun doute. Il suffit pour en 

avoir le cœur net de s’y rendre, ou plus simplement, 
et afin de limiter son empreinte carbone, de taper 
«  Santorin  » sur un moteur de recherche, avant de 
cliquer sur « images ».

« Perdu », c’est le cas aussi, et à deux égards. L’île 
menace depuis quelques années de disparaître sous 
l’effet d’une éruption volcanique. Le risque s’est 
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intensifié récemment et des milliers de séismes ont 
été enregistrés, plaçant l’île en état d’urgence et obli-
geant des milliers d’habitants à la quitter. Un jour, 
dans un avenir proche ou lointain, cet endroit dispa-
raîtra. Il emportera avec lui les maisons au toit bleu, 
les ruelles blanches, les bougainvilliers en fleurs, les 
fantômes de millions de touristes qui l’arpentent 
chaque année, il emportera avec lui les accords de 
sirtaki, le mythe de l’Atlantide, l’histoire millénaire 
de ce lieu et celle de mes quarante ans. Il emportera 
avec lui le souvenir de ma plus belle année.

***

Mon mari me tend les billets un soir d’été, alors 
qu’on dîne sur la terrasse d’un restaurant de Rouen, à 
quelques dizaines de mètres de l’appartement où l’on 
vient d’emménager. Il avoue qu’il comptait garder la 
surprise mais qu’il n’y arrive pas. Il y a dans ses yeux 
une excitation d’enfant, disons un enfant qui aurait 
assez d’argent de poche pour offrir à son amoureuse 
un aller-retour pour deux à Santorin. Je le remercie, 
émue, je regarde encore, pour être sûre, des fois que 
troublée par l’ivresse amoureuse de ce soir de juillet 
j’aie mal lu, et que ce soit en fait un aller-retour pour 
Limoges, deux places pour le Stade de France, ou un 
rappel de facture impayée. Mais non, c’est bien ça  : 
deux billets pour que je me réveille à Santorin le jour 
de mes quarante ans. Je lui demande comment il sait 
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que c’est mon rêve d’aller là-bas ; il me répond que lui 
répéter tous les jours pendant treize ans de vie com-
mune et couvrir les murs de nos toilettes de photos de 
l’île en question avaient constitué une piste sérieuse.

Soudain, en bas à droite du billet, je les vois  : en 
tout petit, trois mots apparus comme un mirage. Je 
lis à voix haute :

—  Valise en soute ?
—  Oui, répond-il, ça veut dire que c’est une valise 

qu’on peut mettre dans la soute.
Ce n’est pas le moment de lui répondre «  merci 

Einstein » ni de lui confier que je sais ce qu’est une 
valise en soute, notamment parce que le terme est 
plutôt explicite. Je me contente donc d’opiner, préfé-
rant passer pour une abrutie que pour une ingrate, et 
j’essuie la larme qui perle au coin de mon œil. C’est 
qu’il vient quand même de réaliser mes deux rêves en 
même temps : aller à Santorin, et voyager un jour avec 
une valise en soute.

Je mesure ma chance, parce qu’il se trouve que 
ces deux rêves sont non seulement réalisables, mais 
aussi compatibles. Ce n’est pas toujours le cas. Il y a 
des rêves irréalisables. Récemment par exemple, alors 
que je demandais à deux copains leur plus grand sou-
hait, l’un d’eux me citait le pouvoir d’invisibilité, et 
l’autre celui de se faire une fellation tout seul (on a 
les amis qu’on mérite). Il y a aussi des rêves incompa-
tibles, comme ceux d’une amie qui me confiait rêver 
en même temps de gagner au Loto, et de réussir 
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à  joindre sa conseillère France Travail. On ne peut 
pas courir deux lièvres à la fois qui prennent des 
directions strictement opposées.

Je le pressens depuis longtemps, il se joue dans ce 
fantasme étrange de valise en soute quelque chose qui 
échappe à ma conscience. Cette intuition se confirme 
quelques semaines après ce dîner, au moment de la 
remplir. Je comprends désormais, en contemplant 
l’objet déplié à mes pieds, intimidant dans sa soumis-
sion à ma volonté, que l’enjeu est plus grand que les 
158 centimètres (total hauteur + largeur + longueur) 
recommandés par la compagnie aérienne, le symbole 
plus lourd que les 23 kilos autorisés.

Jusque-là, je ne suis toujours partie qu’avec des sacs 
contenant le strict nécessaire. J’en suis consciente, il 
y a pire, comme par exemple ne pas partir, ou ne pas 
posséder le strict nécessaire. Bien sûr qu’il y a pire, 
mais si on ne devait se préoccuper, dans la vie comme 
dans la littérature, que de ce qui est grave et essentiel, 
on irait tous très mal.

« Voyager léger », c’est l’affaire soit de ceux qui n’en 
ont rien à carrer des contingences matérielles, soit de 
ceux qui ont grandi dans des familles nombreuses. 
Parfois ils appartiennent aux deux catégories en même 
temps, et grand bien leur fasse s’ils ont juste à prendre 
une brosse à dents : ça fera plus de place pour les autres.

De la place, moi, je n’en avais pas quand j’étais 
enfant. Ni dans le coffre, dans lequel devait ren-
trer le contenu d’une semaine de vacances pour 
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six personnes, ni à l’arrière de la voiture, où on s’en-
tassait à quatre. J’étais bloquée entre le siège auto 
de la plus petite et le gros coude du plus grand, qui 
s’appliquait à le maintenir pointu, saillant, prêt à s’en-
foncer dans mes côtes si j’osais m’aventurer sur son 
territoire, ou plutôt sur le territoire qu’il avait décrété 
être le sien, et qui constituait une bonne partie de la 
superficie de la banquette, plus précisément la moi-
tié  : son quart, et le mien. Mon frère était un colon, 
mais pas l’organe du gros intestin qui, lui, se montre 
parfois inoffensif et toujours très utile.

Une vingtaine d’étés plus tard, j’ai commencé à 
rejoindre en train des amis dans des studios de loca-
tion exigus où s’entassaient nos corps pressés de 
vivre et exclusivement nourris aux pâtes, que nous 
glissions donc dans nos bagages minuscules pour évi-
ter de les payer trois fois plus cher au Spar du coin. 
Apparemment, la grande vie ce n’était pas pour 
maintenant, la grande valise non plus. Et puis j’ai 
eu vingt-cinq ans et, en moins de temps qu’il ne faut 
pour le dire, une fille et trois beaux-enfants. C’était 
reparti comme en 40, ou plutôt comme en 90, reparti 
pour un tour de voiture familiale qui part tôt dans 
l’espoir d’éviter les bouchons, qui se les tape pourtant 
parce que évidemment tout le monde a eu la même 
idée, reparti pour les miettes de BN dans les rainures 
des sièges trop chauds, l’odeur de pet des œufs durs 
du pique-nique, les pare-soleil qu’on regrette de ne 
pas avoir achetés mais sur l’aire d’autoroute, non, 
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c’est  vraiment trop cher, on verra l’été prochain. 
C’était reparti parce qu’il faut passer le péage de 
Bordeaux-Virsac avant 14 heures, reparti pour le jeu 
des plaques d’immatriculation, les « ni oui ni non », 
les « on arrive quand ? », les pauses pipi, les guerres 
de territoire sur la banquette, c’était reparti pour tout 
ça, exactement comme quand j’étais enfant, la seule 
différence étant que j’étais désormais à l’avant. C’était 
surtout reparti pour le coffre dans lequel il fallait bien 
caser six valises. Il y avait eu une faille dans l’espace-
temps, j’avais raté une marche, celle qui permet de 
glisser dans sa valise des vêtements inutiles contenant 
la promesse d’être plusieurs femmes à la fois.

Avec ces billets, mon mari ne m’offre pas juste 
l’option d’une compagnie aérienne, mais aussi cette 
possibilité  : pour mes quarante ans, là-bas, enfin, je 
pourrai être qui je veux.

J’ai envie, à Santorin, d’être une femme éprise de 
culture. Une qui arpente, en sandales double bride, 
short, débardeur et étole sur les épaules, les églises 
silencieuses et les musées improbables – celui consa-
cré à l’histoire de l’industrie du concentré de tomates 
à Vlychada, sur la pointe sud de l’île, me semblant 
être un bon point de départ.

J’ai envie d’être une promeneuse, chemise de lin 
rentrée dans un pantalon léger, une fille qui aime 
se perdre dans les ruelles, tomber sur une jolie 
place, tiens, une belle église, ça tombe bien j’ai les 
épaules couvertes comme le recommande fortement 
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le  protocole religieux, et je ne serais pas contre un 
peu de fraîcheur.

J’ai envie d’être une fille cool, retour de plage, tongs, 
short en jean, peau salée, sweat laissant négligem-
ment apparaître une épaule bronzée (décidément, il 
est souvent question d’épaules dans les femmes que 
je veux être, il faudra que j’en parle à mon psy qui 
ne manquera pas de répéter ce mot en détachant les 
syllabes d’un air entendu, comptant sur mon intelli-
gence – souvent à tort – pour que je comprenne par 
moi-même l’étendue du symbole « Et-pôle » ? « Hais-
Pôle » ? « Hey-Paul ! » ?).

J’ai envie d’être une joggeuse qui s’éclipse du lit à 
l’aube, et une alanguie à l’ombre d’un bougainvillier 
en fleurs, une femme qui ne quitte pas sa robe en 
popeline de coton léger et une qui, au coucher du 
soleil, sirote un cocktail dans un ensemble en crochet.

S’habiller est une affaire sérieuse. On pourrait 
croire à une errance, une quête d’identité, mais par-
fois c’est plus que ça. Une question de liberté. On 
décide de ce qu’on montrera, de ce qu’on dissimu-
lera. C’est s’autoriser à être multiple sans qu’on nous 
étiquette et nous questionne. S’habiller c’est comme 
écrire, ça évite de parler.

***

—  Seb, tout ira bien, n’est-ce pas ?
—  Oui. Tout ira bien.
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Il détache les syllabes, lentement, sans que je sache 
bien si c’est pour afficher un ton rassurant, ou pour 
me signifier que je commence à lui casser un peu les 
roubignoles. Il faut dire que depuis quarante-huit 
heures qu’on est arrivés à Santorin, je suis en boucle 
sur le sujet.

La veille du départ, l’excitation était à son comble. 
J’avais tout fait en amont pour partir l’esprit libre. J’avais 
bouclé mes dossiers, anticipé les échéances, répondu à 
mes mails, et même à mes spams  : non merci, je ne 
souhaitais ni enlarge mon pénis XXL, ni percevoir 
l’héritage de cet oncle congolais, ni bénéficier de ce 
crédit d’impôt sur ma rénovation énergétique. Les 
grands-parents, réquisitionnés pour garder les enfants, 
venaient d’arriver. Ma valise était bouclée depuis des 
semaines, le champagne bien frais, la discussion légère.

On parlait randonnées et, pour avoir un aperçu de 
ce qui nous attendait, j’ai tapé sur Google « Santorin 
volcan ». Le moteur de recherche a affiché en première 
page quelques questions, sans doute générées par les 
requêtes les plus fréquentes. Parmi elles  : « Santorin 
est-il un volcan sûr ? » J’ai cliqué machinalement sur 
la flèche destinée à dérouler la réponse à cette ques-
tion que je ne m’étais jamais posée, et j’ai lu : « Une 
étude récente menée par un groupe de scientifiques 
collaborant dans le but de créer une nouvelle carte 
géomorphologique de l’île volcanique de Santorin 
a révélé que l’île cosmopolite est “à haut risque de 
catastrophes d’origine volcanique et sismique”. »
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Depuis, je mâchouille cette information comme un 
vieux chewing-gum. C’est, en ce jour 1, la seule ombre 
au tableau. Un tableau idyllique composé d’une île 
encore plus belle que ce que j’avais imaginé, abritant 
un hôtel d’un niveau de luxe que je n’aurais jamais 
pensé pouvoir goûter.

La pièce spacieuse où nous dormons est presque 
vide, mais le sol en marbre nous rappelle que c’est 
un choix artistique, et non un défaut de mobilier. 
À gauche, une banquette et une table au design épuré, 
au fond un lit au format improbable – pour six à huit 
personnes environ – à droite, courant sur tout le mur, 
des étagères peintes à la chaux aux angles arrondis. 
Une porte, arrondie elle aussi, donne accès à une salle 
de bains avec double vasque, douche immense, ser-
viettes roulées et deux peignoirs douillets. Il y a même 
des chaussons, que je renonce très vite à enfiler : il n’y 
a pas besoin d’avoir le compas dans l’œil pour savoir 
que j’y entrerai à peine la moitié du pied. Le luxe 
c’est aussi une affaire de génétique  : on aura beau 
faire tous les efforts du monde pour appartenir au 
décor, le corps ne se privera jamais de nous rappeler 
qu’on ne vient pas de ce monde, en nous trahissant 
par un détail : un alignement des dents, une brillance 
des cheveux, un grain de peau, une pointure – 42, en 
l’occurrence.

Pour la défense de mes pieds, ce n’est pas vrai-
ment de leur faute  : leur taille et leur forme sont 
somme toute standards, contrairement à celles de 
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mes orteils. Chez la plupart des gens, ils présentent 
un format réduit et une forme légèrement recour-
bée. Pas les miens, qui revêtent l’apparence de doigts 
de mains.

Un jour d’été, alors qu’une amie était perdue dans 
une contemplation longue et un peu gênante de 
mes tongs, elle s’est exclamée, croyant sans doute me 
faire un compliment  : «  C’est fou, t’as des pieds de 
pianiste. »

On peut le prendre comme on veut, il s’agit cepen-
dant d’un état des lieux assez fidèle : mes orteils sont 
si grands et droits que je pourrais leur faire jouer 
La Lettre à Élise si je voulais. Bien sûr je ne veux pas, 
ça n’aurait aucun intérêt, moyennant quoi j’ai du mal 
à comprendre la raison pour laquelle la nature m’a 
dotée de cette caractéristique. Elle ne fait rien par 
hasard, même les poils sur les mains ont une utilité, 
celle d’accélérer la cicatrisation en cas de blessure.

Concernant ma difformité, on m’avance parfois 
l’argument de la stabilité, mais il me convainc seu-
lement à moitié. C’est vrai que je tombe peu, mais 
comme la plupart des adultes autour de moi, même 
ceux qui se chaussent d’un honnête 40.

—  Seb, t’es sûr qu’il n’y aura pas d’éruption ?
—  Sûr, sûr.
Il est intermittent du spectacle, pas volcanologue, 

mais je crois beaucoup en ses prévisions, surtout 
quand je trempe depuis vingt minutes dans le jacuzzi 
privatif de notre suite, les yeux rivés sur Néa Kaméni, 
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considérée comme la partie la plus active de l’arc vol-
canique égéen, et située à 3 kilomètres de là.

Il sait les mots qui m’apaisent. « Sûr, sûr » en font 
partie. C’est ce qu’il me dit aussi le soir, quand on se 
glisse sous la couette, et que mon esprit tordu tente de 
contrarier le bonheur infini d’être enfin au lit. Alors 
les angoisses m’envahissent, contenant chacun la 
possibilité du pire. En gros : cambriolage, explosion, 
incendie, mort subite du bébé ou de l’adolescente.

Il m’assure donc qu’il est « sûr, sûr » que la porte est 
verrouillée, « sûr, sûr », que les fenêtres sont fermées, 
que nos enfants respirent, «  sûr, sûr  » que le fer à 
repasser est débranché, et le gaz éteint. Il n’y a objec-
tivement aucun doute possible sur ces deux points : la 
dernière fois qu’on a utilisé un fer à repasser c’était 
sous Hollande (son mandat, pas son corps), et on n’a 
pas de gaz. Mais son « sûr, sûr » est une mélodie dont 
je ne me lasse pas, la seule berceuse qui vaille.

Au fond je sais bien que le vrai problème, dans ces 
moments, ce n’est pas la crainte des effractions, des 
drames ou des volcans. C’est ma propre peur, celle 
d’avoir devant moi l’espace disponible pour m’aban-
donner tout à fait au bonheur.

***

Parce que, on ne va pas se mentir, le bonheur est 
une grande chose gluante et effrayante. Or, pendant 
ces vacances à Santorin, je m’ébroue dedans.
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—  C’est encore plus beau que dans mes rêves, je 
confie à mon mari en passant les doigts sur les murs 
blanchis, pour vérifier que ce n’en est pas un.

Soit j’ai vécu là dans une autre vie, soit je passe trop 
de temps sur Instagram. Tout ici me semble familier : 
la blancheur des ruelles, la rondeur des maisons, le 
ciel qui n’en finit pas de plonger dans l’océan, rejail-
lissant par touches sur le bleu des toits.

—  Sens, Seb, tu sens  ? Cette odeur d’iode et ce 
petit vent, c’est divin.

Le spectacle est permanent, au bout de chaque rue 
le lever de rideau est plus beau que le précédent. Il y 
a tellement de choses à voir que mon regard peine à 
suivre. Il ne trouve plus son rythme, sa cadence habi-
tuelle, je découvre qu’il est possible d’être essoufflée 
des yeux.

—  On a de la chance, hein ?
Je jacasse, infatigable, pendant qu’il marche à mes 

côtés en silence. On s’arrête pour contempler l’océan 
que je lui désigne du doigt, au cas peu probable où il 
ne le verrait pas.

—  Tu as vu comme c’est beau ? Faut profiter Seb 
hein !

 
« Profiter ». Je n’ai que ce mot à la bouche. C’est un 

peu fatigant pour moi, mais c’est surtout horripilant 
pour les autres. Ça part pourtant d’un bon sentiment : 
pendant les bons moments, j’ai envie d’encourager 
ceux que j’aime à regarder, réaliser, figer l’instant, 
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s’émerveiller, si possible à voix haute. Je voudrais être 
sûre qu’ils profitent bien.

C’est souvent pour ça qu’on prend autant de pho-
tos : on se berce de l’illusion qu’en les regardant on 
revivra le bonheur de l’instant, alors qu’on sait bien 
qu’elles finiront comme toutes les autres dans une 
galerie photos qu’on paye 1,99  euro par mois mais 
qu’on ne consulte pas.

J’en prends beaucoup à Santorin. Elles sont très 
belles mais je n’ai aucun mérite, c’est l’île qui est 
extrêmement photogénique. Pourtant, 98  % d’entre 
elles ne présentent aucun intérêt  : on trouve exacte-
ment les mêmes sur Google Images.

Celles sur lesquelles j’apparais sont exclusivement 
des selfies. J’ai pourtant, au cours de ce voyage, sou-
vent caressé l’espoir que mon mari décide de sortir 
son engin (je parle de son téléphone). J’ai même par-
fois cru qu’il le faisait en douce derrière moi, saisi 
par l’impérieuse nécessité d’immortaliser la beauté 
de la scène et de sa femme, alors que je contemplais 
l’horizon.

J’ai redressé le dos, replacé une mèche de cheveux, 
rentré les pieds un petit peu au-dedans comme j’ai vu 
faire les influenceuses. J’ai parfois effectué une légère 
rotation du buste dans sa direction afin de lui adresser 
un regard amoureux et même un signe de la main, 
des fois que finalement il prendrait une vidéo qu’il 
diffusera le jour de mon enterrement ou regardera en 
boucle, en reniflant, après notre rupture.


