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« Il nexiste pas de mot en frangais pour décrire la conscience
aigué de créer des souvenirs, des jours heureux. Ca donne au
moment une beauté particuliére. Cest une mélancolie joyeuse
et prématurée : enﬁn, un présent sans nuage, enﬁn, bientot, un
passé sans regrets. »

uand on lui propose d’écrire sur son paradis perdu,

Camille Anseaume pense d’abord a I'ile de réve ou elle

a fété ses quarante ans, avant de réaliser que son paradis
perdu se trouve a Rouen, en Normandie, sa ville natale. Apres
dix ans d’exil en région parisienne, elle vient de s’y installer
a nouveau, avec mari et enfants cette fois. Mais elle n'a plus
d’inspiration. Car cest bien connu : on n'écrit pas sur le
bonheur. Et i les paradis perdus n’étaient finalement pas faits
pour étre retrouvés ?
A travers ce récit plein d’humour, de tendresse et d’ironie,
Camille Anseaume nous livre une réflexion sensible et
piquante sur Iécriture, le bonheur, et la mani¢re dont on se
réapproprie les territoires de son enfance.
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1l ne faut pas avoir peur du bonheur. C’est seulement un
bon moment a passer.

Romain Gary, Au-dela de cette limite

votre ticket n’est plus valable

Jétais heureuse. [écrivais pour dirve que jétais heureuse.
— Non, ¢a je n’y crois pas. On est heureux ou on écrit.
Mais on n’écrit pas pour dire : je suis heureux.
Peut-étre pour dire je létais, ou je voudrais létre.

— Non, c’était tout Uenjeu de mon écriture.

Nommer le bonheur quand il passe...

Philippe Delerm, Elle marchait sur un fil

Ecrire. Je ne peux pas. Personne ne peul.
1l faut le dire : on ne peut pas. Et on écrit.

Marguerite Duras, Ecrire



De : anseaumecamille@gmail.com
A : rebecca@paradis-perdu.com
Objet : Manuscrit

Salut Rebecca,
J'espére que tu vas bien. Tu trouveras en piece

jointe le manuscrit.

En revanche, j'ai fait une connerie. Je suis désolée
mais je ne vais plus étre joignable. Je te fais confiance
et m’en remets a toi pour les corrections.

Je t'embrasse,

Camille



N APRES-MIDI, une éditrice m’appelle. On ne

se connait pas mais elle a lu quelques-uns de

mes textes, et a pensé a moi pour un projet.
Elle est en train de créer une collection littéraire dans
le cadre de laquelle elle propose a des autrices et des
auteurs d’écrire un livre sur un théme défini.

C’estune premiere. Mes quatre romans déja publiés
ne m’ont pas été commandés, et les seuls livres que
j’ai rédigés a la demande d’éditeurs sont une flopée
de guides pratiques signés sous pseudos et, depuis
peu, un grand nombre de livres en tant que « préte
plume ». J’écris pour d’autres, qui n’ont pas le temps
de s’y consacrer ou redoutent de ne pas y parvenir,
et me confient donc leur récit que je couche sur le
papier.

Grace a cette activité, j’ai fait des rencontres mer-
veilleuses, vécu des expériences insolites, exploré
des domaines inconnus, j’ai pu en toute impunité
pousser au maximum le curseur de mon indiscrétion
puisque c’est en ¢a que consiste ce travail : il ne s’agit
pas seulement d’interviewer, puisque la personne
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elle-méme ignore encore tout ce qu’elle a a dire sur
le sujet. Pour I’explorer dans ses tréfonds il faut ama-
douer, interroger, creuser, interpréter, reformuler,
vérifier, rassurer, creuser encore, bref, étre curieuse
comme un spéculum. En plus de me donner ’occa-
sion de vivre « d’autres vies que la mienne », cette
activité me permet aussi de la gagner, ma vie. Je
mesure mon aubaine, en tant qu’autrice, de pouvoir
nourrir ma famille et payer mon loyer alors méme
que mon inspiration s’est fait la malle il y a quelques
années.

La vérité, c’est que je ne sais pas qui de la poule
ou de I'ceuf est apparu en premier : est-ce que mon
incapacité a écrire en mon nom m’a menée a cette
activité d’écrivaine fantome, ou est-ce que livrer, dans
I’ombre, les histoires des autres m’a privée de mon
aptitude a élaborer mes propres récits ?

J'écris donc pour d’autres, y trouvant selon les
personnes avec qui je travaille beaucoup de plai-
sir ou pas mal d’ennui, une grande satisfaction ou
une écrasante frustration. J’ai senti tres vite que ce
genre d’activité requérait de ne pas avoir trop de
problémes d’ego. J’ai découvert, avec le temps et a
ma grande surprise, que j’en avais peut-étre un peu,
finalement. De plus en plus souvent, ca grouille
dans mon ventre. C’est une masse tres localisée,
aux contours tellement nets qu’il me semble qu’elle
serait visible si je passais une écho. Qu’un spécialiste
en blouse blanche pourrait attirer mon attention sur
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des formes grisatres et agglomérées, juste derriére le
nombril :

— Vous distinguez, ce petit amas, la ? C’est le senti-
ment d’injustice. Ici, vous pouvez apercevoir le besoin
de reconnaissance, qui est comme écrasé par cette
forme, 13, c’est la honte du besoin de reconnaissance,
vous voyez ?

— Ah oui, trés bien. Et cette masse-1a, la grosse qui
fait le tour des autres, qu’est-ce que c’est ?

— Ca, C’est la sensation que vous étes une petite
merde. Voila, vous avez votre carte vitale ?

Quoi qu’il en soit, on en est la, c’est-a-dire nulle
part, en tout cas sur le plan de I'inspiration.

Je préte ma plume, mais on ne me la rend pas. Par
praticité et parce que ca a toujours quelque chose de
reposant de se considérer comme une victime, je mets
parfois dans ce « on » accusateur ceux qui s’attirent
les honneurs et les éloges, sans jamais faire mention
de notre collaboration ou de mon existence, et qui
brillent en promo pendant que je ronge mes cuticules
derriere I’écran. Mais la vérité, c’est que je suis la seule
coupable. J’ai le choix. Celui d’arréter cette activité
ou au moins de la mettre sur pause, de me retrous-
ser les manches plutdt que d’accuser les autres et le
sort. D’étre cohérente, courageuse, responsable, de
m’octroyer quelques mois pour me lancer dans I’écri-
ture d’un nouveau livre, de m’offrir cette opportunité
ou de saisir celles qu’on me tend, parce qu'on m’en
tend ; la preuve, I’éditrice au téléphone me propose
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d’écrire un roman, tandis que, absorbée par mes pen-
sées, je ne réponds pas et qu’elle répete :

— Camille, vous m’entendez ?

Alors, logiquement, je réponds :

— Merci pour votre proposition, mais non.
Hksk

Elle n’a pas besoin d’insister beaucoup pour que
je me déverse. J'imagine que ce n’est pas une grande
premiére puisqu’elle travaille dans 1’édition depuis
longtemps, et que, quand on est autrice ou auteur,
on a bien le droit d’étre torturé.

Je lui explique donc que je n’arrive plus a écrire.
J’ai eu un deuxiéme enfant, et donc une bonne excuse
pendant quelques années, et maintenant que je n’en
ai plus je dois le reconnaitre : je suis en panne séche.
J'ajoute que ca m’embéte a deux titres : déja parce que
j’aime me livrer a cette activité, et aussi parce que je
me suis juré de ne jamais faire partie de la catégorie
de ceux qui se plaignent de ne plus réussir a écrire.

Ca m’a longtemps agacée, ce genre de discours.
Non seulement j’estimais que, dans la vie, quand on
veut on peut (faux, archi-faux, parfois — souvent — et
quel que soit le domaine, on veut mais on ne peut
pas), mais en plus je considérais qu’il n’y avait rien de
préoccupant a cela. C’était ridicule et inutile de voir
des autrices et des auteurs se plaindre de leur sort,
y mettre ces accents de tristesse, d’inquiétude ou de
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défaite : parfois on n’arrive plus a écrire comme on
n’arrive plus a monter une mayonnaise, c’est comme
ca, ce n’est pas bien grave, on s’en remettra.

Jignorais alors qu’il y avait beaucoup de diffé-
rences entre la mayonnaise et I’écriture. C’était pour-
tant flagrant : il ne m’était d’ailleurs jamais venu a
I'idée de tremper ma merguez dans un manuscrit. Je
placais pourtant en paralléle les deux expériences, les
deux échecs de tentative en omettant un point essen-
tiel : ne pas réussir a monter une mayonnaise, c’est
un probléme seulement si on est cuisinier, et encore.
On pourra toujours acheter des pots industriels ou
rayer les oceufs mimosa de la carte. Il y a des solutions,
des issues, des échappatoires. On ne prend jamais
le risque de consacrer sa vie active a la mayonnaise,
d’ailleurs personne n’y a jamais trouvé son salut pro-
fessionnel, a part peut-étre Bénédicta qui, a en croire
son site Internet, en 1957 « lance ainsi sa toute pre-
miére mayonnaise en tube » et « concentre son acti-
vité sur la fabrication et la vente de mayonnaises et
de sauces ». Voila encore une preuve s’il en fallait :
méme Bénédicta avait un plan B, comme Béarnaise,
Bourguignonne ou Barbecue.

Moi, des plans B, je n’en ai pas.

J écris pour d’autres en attendant de réécrire pour
moi, et en démontrant par A+B a I'éditrice qui me
donne ma chance que je n’y arriverai pas.

ekok
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Elle est gentille. Un peu décue mais compréhen-
sive. Elle ne force pas, mais dit que ¢a peut revenir,
que parfois il suffit de se remettre en selle.

Elle ajoute :

— Parfois, une contrainte dans I’écriture, ¢a per-
met paradoxalement de se débloquer. Alors je vous
donne quand méme le théme de la collection, au cas
ou il vous inspirerait : les paradis perdus. Un lieu, un
territoire fondateur...

Je suis suspendue a ses mots, attendant que le déblo-
cage me tombe dessus.

— Ca peut étre une terre d’ancétres, une maison
de vacances, une plage oubliée...

Je voudrais que sa phrase ne se termine jamais, en
tout cas pas maintenant, pas avant que la magie ait
opéré, celle grace a laquelle I'inspiration s’emparera
de moi, et un roman commencera a s’écrire dans
ma téte, ne demandant qu’un espace, un document
Word vierge, pour se déployer.

— ... un territoire fondateur, un endroit de souve-
nirs, d’émotions.

— All6 ? Vous étes encore la ?

— Oui, oui, pardon. J’aime beaucoup ce théme,
j’aurais adoré pouvoir écrire dessus mais je n’ai pas
de paradis perdu. Vraiment, je ne vois pas.

— Aucun souci, je comprends. Une prochaine fois
peut-étre ?

— Avec plaisir.
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— Je me permets juste d’ajouter qu’on propose a
nos auteurs de passer quelques jours dans leur paradis
perdu, pour une résidence d’écriture en solitaire, his-
toire de s’immerger et de faire remonter les souvenirs
plus facilement.

— Ah.

— Je vous souhaite une bonne fin de journée, a
bientot Camille.

— Attendez !

— Oui?

— Maintenant que j’y pense, j'ai beaucoup aimé
Santorin.

kekok

L’éditrice avait raison, finalement ; il suffit parfois
d’un theme imposé, ou de la perspective de quelques
jours seule sur une ile de réve, ou peut-étre des deux,
pour débloquer le processus créatif.

Je le tiens, mon paradis perdu.

Santorin en est un, indiscutablement.

« Paradis », ¢a ne fait aucun doute. Il suffit pour en
avoir le cceur net de s’y rendre, ou plus simplement,
et afin de limiter son empreinte carbone, de taper
« Santorin » sur un moteur de recherche, avant de
cliquer sur « images ».

« Perdu », c’est le cas aussi, et a deux égards. L’ile
menace depuis quelques années de disparaitre sous
I’effet d’une éruption volcanique. Le risque s’est
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intensifié récemment et des milliers de séismes ont
été enregistrés, placant I'ile en état d’urgence et obli-
geant des milliers d’habitants a la quitter. Un jour,
dans un avenir proche ou lointain, cet endroit dispa-
raitra. I emportera avec lui les maisons au toit bleu,
les ruelles blanches, les bougainvilliers en fleurs, les
fantomes de millions de touristes qui I'arpentent
chaque année, il emportera avec lui les accords de
sirtaki, le mythe de I’Atlantide, I'histoire millénaire
de ce lieu et celle de mes quarante ans. Il emportera
avec lui le souvenir de ma plus belle année.

kekosk

Mon mari me tend les billets un soir d’été, alors
qu’on dine sur la terrasse d’un restaurant de Rouen, a
quelques dizaines de meétres de I’appartement ot 'on
vient d’emménager. Il avoue qu’il comptait garder la
surprise mais qu’il n’y arrive pas. Il y a dans ses yeux
une excitation d’enfant, disons un enfant qui aurait
assez d’argent de poche pour offrir a son amoureuse
un aller-retour pour deux a Santorin. Je le remercie,
émue, je regarde encore, pour étre siire, des fois que
troublée par I'ivresse amoureuse de ce soir de juillet
j’aie mal lu, et que ce soit en fait un aller-retour pour
Limoges, deux places pour le Stade de France, ou un
rappel de facture impayée. Mais non, c’est bien ¢a :
deux billets pour que je me réveille a Santorin le jour
de mes quarante ans. Je lui demande comment il sait
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que c’est mon réve d’aller la-bas ; il me répond que lui
répéter tous les jours pendant treize ans de vie com-
mune et couvrir les murs de nos toilettes de photos de
I'ile en question avaient constitué une piste sérieuse.

Soudain, en bas a droite du billet, je les vois : en
tout petit, trois mots apparus comme un mirage. Je
lis a voix haute :

— Valise en soute ?

— Oui, répond-il, ca veut dire que c’est une valise
qu’on peut mettre dans la soute.

Ce n’est pas le moment de lui répondre « merci
Einstein » ni de lui confier que je sais ce qu’est une
valise en soute, notamment parce que le terme est
plutot explicite. Je me contente donc d’opiner, préfé-
rant passer pour une abrutie que pour une ingrate, et
j’essuie la larme qui perle au coin de mon ceil. C’est
qu’il vient quand méme de réaliser mes deux réves en
méme temps : aller a Santorin, et voyager un jour avec
une valise en soute.

Je mesure ma chance, parce qu’il se trouve que
ces deux réves sont non seulement réalisables, mais
aussi compatibles. Ce n’est pas toujours le cas. Il y a
des réves irréalisables. Récemment par exemple, alors
que je demandais a deux copains leur plus grand sou-
hait, I'un d’eux me citait le pouvoir d’invisibilité, et
l'autre celui de se faire une fellation tout seul (on a
les amis qu’on mérite). Il y a aussi des réves incompa-
tibles, comme ceux d’une amie qui me confiait réver
en méme temps de gagner au Loto, et de réussir
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a joindre sa conseillére France Travail. On ne peut
pas courir deux liévres a la fois qui prennent des
directions strictement opposées.

Je le pressens depuis longtemps, il se joue dans ce
fantasme étrange de valise en soute quelque chose qui
échappe a ma conscience. Cette intuition se confirme
quelques semaines aprés ce diner, au moment de la
remplir. Je comprends désormais, en contemplant
I’objet déplié a mes pieds, intimidant dans sa soumis-
sion a ma volonté, que I'enjeu est plus grand que les
158 centimetres (total hauteur + largeur + longueur)
recommandés par la compagnie aérienne, le symbole
plus lourd que les 23 kilos autorisés.

Jusque-la, je ne suis toujours partie qu’avec des sacs
contenant le strict nécessaire. J'en suis consciente, il
y a pire, comme par exemple ne pas partir, ou ne pas
posséder le strict nécessaire. Bien stir qu’il y a pire,
mais si on ne devait se préoccuper, dans la vie comme
dans la littérature, que de ce qui est grave et essentiel,
on irait tous trés mal.

« Voyager léger », c’est I'affaire soit de ceux qui n’en
ont rien a carrer des contingences matérielles, soit de
ceux qui ont grandi dans des familles nombreuses.
Parfois ils appartiennent aux deux catégories en méme
temps, et grand bien leur fasse s’ils ont juste a prendre
une brosse a dents : ¢a fera plus de place pour les autres.

De la place, moi, je n’en avais pas quand j’étais
enfant. Ni dans le coffre, dans lequel devait ren-
trer le contenu d’une semaine de vacances pour
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six personnes, ni a I'arriere de la voiture, ol on s’en-
tassait a quatre. ]J’étais bloquée entre le siége auto
de la plus petite et le gros coude du plus grand, qui
s’appliquait a le maintenir pointu, saillant, prét a s’en-
foncer dans mes cotes si j'osais m’aventurer sur son
territoire, ou plutot sur le territoire qu’il avait décrété
étre le sien, et qui constituait une bonne partie de la
superficie de la banquette, plus précisément la moi-
tié : son quart, et le mien. Mon frére était un colon,
mais pas I’organe du gros intestin qui, lui, se montre
parfois inoffensif et toujours treés utile.

Une vingtaine d’étés plus tard, j’ai commencé a
rejoindre en train des amis dans des studios de loca-
tion exigus oul s’entassaient nos corps pressés de
vivre et exclusivement nourris aux pates, que nous
glissions donc dans nos bagages minuscules pour évi-
ter de les payer trois fois plus cher au Spar du coin.
Apparemment, la grande vie ce n’était pas pour
maintenant, la grande valise non plus. Et puis j’ai
eu vingt-cinq ans et, en moins de temps qu’il ne faut
pour le dire, une fille et trois beaux-enfants. C’était
reparti comme en 40, ou plutét comme en 90, reparti
pour un tour de voiture familiale qui part tot dans
I’espoir d’éviter les bouchons, qui se les tape pourtant
parce que évidemment tout le monde a eu la méme
idée, reparti pour les miettes de BN dans les rainures
des sieges trop chauds, I’odeur de pet des ceufs durs
du pique-nique, les pare-soleil qu'on regrette de ne
pas avoir achetés mais sur l’aire d’autoroute, non,
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c’est vraiment trop cher, on verra I’été prochain.
C’était reparti parce qu’il faut passer le péage de
Bordeaux-Virsac avant 14 heures, reparti pour le jeu
des plaques d’immatriculation, les « ni oui ni non »,
les « on arrive quand ? », les pauses pipi, les guerres
de territoire sur la banquette, c’était reparti pour tout
ca, exactement comme quand j’étais enfant, la seule
différence étant que j’étais désormais a 'avant. C’était
surtout reparti pour le coffre dans lequel il fallait bien
caser six valises. Il y avait eu une faille dans I’espace-
temps, j’avais raté une marche, celle qui permet de
glisser dans sa valise des vétements inutiles contenant
la promesse d’étre plusieurs femmes a la fois.

Avec ces billets, mon mari ne m’offre pas juste
I'option d’une compagnie aérienne, mais aussi cette
possibilité : pour mes quarante ans, la-bas, enfin, je
pourrai étre qui je veux.

J’ai envie, a Santorin, d’étre une femme éprise de
culture. Une qui arpente, en sandales double bride,
short, débardeur et étole sur les épaules, les églises
silencieuses et les musées improbables — celui consa-
cré a I'histoire de I'industrie du concentré de tomates
a Vlychada, sur la pointe sud de I'ile, me semblant
étre un bon point de départ.

J'ai envie d’étre une promeneuse, chemise de lin
rentrée dans un pantalon léger, une fille qui aime
se perdre dans les ruelles, tomber sur une jolie
place, tiens, une belle église, ¢ca tombe bien j’ai les
épaules couvertes comme le recommande fortement
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le protocole religieux, et je ne serais pas contre un
peu de fraicheur.

J’ai envie d’étre une fille cool, retour de plage, tongs,
short en jean, peau salée, sweat laissant négligem-
ment apparaitre une épaule bronzée (décidément, il
est souvent question d’épaules dans les femmes que
je veux étre, il faudra que j'en parle a mon psy qui
ne manquera pas de répéter ce mot en détachant les
syllabes d’un air entendu, comptant sur mon intelli-
gence — souvent a tort — pour que je comprenne par
moi-méme I’étendue du symbole « Et-pole » ? « Hais-
Pole » ? « Hey-Paul ! » ?).

J’ai envie d’étre une joggeuse qui s’éclipse du lit a
I’aube, et une alanguie a 'ombre d’un bougainvillier
en fleurs, une femme qui ne quitte pas sa robe en
popeline de coton léger et une qui, au coucher du
soleil, sirote un cocktail dans un ensemble en crochet.

S’habiller est une affaire sérieuse. On pourrait
croire a une errance, une quéte d’identité, mais par-
fois c’est plus que ca. Une question de liberté. On
décide de ce qu'on montrera, de ce qu’on dissimu-
lera. C’est s’autoriser a étre multiple sans qu’on nous
étiquette et nous questionne. S’habiller c’est comme
écrire, ca évite de parler.

keksk

— Seb, tout ira bien, n’est-ce pas ?
— Oui. Tout ira bien.
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Il détache les syllabes, lentement, sans que je sache
bien si c’est pour afficher un ton rassurant, ou pour
me signifier que je commence a lui casser un peu les
roubignoles. Il faut dire que depuis quarante-huit
heures qu’on est arrivés a Santorin, je suis en boucle
sur le sujet.

La veille du départ, I’excitation était a son comble.
J avais tout fait en amont pour partir ’esprit libre. J"avais
bouclé mes dossiers, anticipé les échéances, répondu a
mes mails, et méme a mes spams : non merci, je ne
souhaitais ni enlarge mon pénis XXL, ni percevoir
I’héritage de cet oncle congolais, ni bénéficier de ce
crédit d'impot sur ma rénovation énergétique. Les
grands-parents, réquisitionnés pour garder les enfants,
venaient d’arriver. Ma valise était bouclée depuis des
semaines, le champagne bien frais, la discussion légeére.

On parlait randonnées et, pour avoir un apercu de
ce qui nous attendait, j’ai tapé sur Google « Santorin
volcan ». Le moteur de recherche a affiché en premiére
page quelques questions, sans doute générées par les
requétes les plus fréquentes. Parmi elles : « Santorin
est-il un volcan str ? » J’ai cliqué machinalement sur
la fleche destinée a dérouler la réponse a cette ques-
tion que je ne m’étais jamais posée, et j’ai lu : « Une
étude récente menée par un groupe de scientifiques
collaborant dans le but de créer une nouvelle carte
géomorphologique de I'ile volcanique de Santorin
a révélé que l'ile cosmopolite est “a haut risque de
catastrophes d’origine volcanique et sismique”. »
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Depuis, je machouille cette information comme un
vieux chewing-gum. C’est, en ce jour 1, la seule ombre
au tableau. Un tableau idyllique composé d’une ile
encore plus belle que ce que j’avais imaginé, abritant
un hotel d’un niveau de luxe que je n’aurais jamais
pensé pouvoir gotter.

La piece spacieuse out nous dormons est presque
vide, mais le sol en marbre nous rappelle que c’est
un choix artistique, et non un défaut de mobilier.
A gauche, une banquette et une table au design épuré,
au fond un lit au format improbable — pour six a huit
personnes environ — a droite, courant sur tout le mur,
des étageéres peintes a la chaux aux angles arrondis.
Une porte, arrondie elle aussi, donne accées a une salle
de bains avec double vasque, douche immense, ser-
viettes roulées et deux peignoirs douillets. Il y a méme
des chaussons, que je renonce tres vite a enfiler : il n’y
a pas besoin d’avoir le compas dans I’ceil pour savoir
que j’y entrerai a peine la moitié du pied. Le luxe
c’est aussi une affaire de génétique : on aura beau
faire tous les efforts du monde pour appartenir au
décor, le corps ne se privera jamais de nous rappeler
qu’on ne vient pas de ce monde, en nous trahissant
par un détail : un alignement des dents, une brillance
des cheveux, un grain de peau, une pointure — 42, en
I’occurrence.

Pour la défense de mes pieds, ce n’est pas vrai-
ment de leur faute : leur taille et leur forme sont
somme toute standards, contrairement a celles de
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mes orteils. Chez la plupart des gens, ils présentent
un format réduit et une forme légérement recour-
bée. Pas les miens, qui revétent I’apparence de doigts
de mains.

Un jour d’été, alors qu’une amie était perdue dans
une contemplation longue et un peu génante de
mes tongs, elle s’est exclamée, croyant sans doute me
faire un compliment : « C’est fou, t’as des pieds de
pianiste. »

On peut le prendre comme on veut, il s’agit cepen-
dant d’un état des lieux assez fidele : mes orteils sont
si grands et droits que je pourrais leur faire jouer
La Leltre a Elise si je voulais. Bien str je ne veux pas,
¢a n’aurait aucun intérét, moyennant quoi j’ai du mal
a comprendre la raison pour laquelle la nature m’a
dotée de cette caractéristique. Elle ne fait rien par
hasard, méme les poils sur les mains ont une utilité,
celle d’accélérer la cicatrisation en cas de blessure.

Concernant ma difformité, on m’avance parfois
I’argument de la stabilité, mais il me convainc seu-
lement a moitié. C’est vrai que je tombe peu, mais
comme la plupart des adultes autour de moi, méme
ceux qui se chaussent d’un honnéte 40.

— Seb, t’es str qu’il n’y aura pas d’éruption ?

— Sar, sar.

Il est intermittent du spectacle, pas volcanologue,
mais je crois beaucoup en ses prévisions, surtout
quand je trempe depuis vingt minutes dans le jacuzzi
privatif de notre suite, les yeux rivés sur Néa Kaméni,
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considérée comme la partie la plus active de I’arc vol-
canique égéen, et située a 3 kilometres de la.

Il sait les mots qui m’apaisent. « Sir, str » en font
partie. C’est ce qu’il me dit aussi le soir, quand on se
glisse sous la couette, et que mon esprit tordu tente de
contrarier le bonheur infini d’étre enfin au lit. Alors
les angoisses m’envahissent, contenant chacun la
possibilité du pire. En gros : cambriolage, explosion,
incendie, mort subite du bébé ou de 1’adolescente.

Il m’assure donc qu’il est « sar, siir » que la porte est
verrouillée, « str, sr », que les fenétres sont fermées,
que nos enfants respirent, « str, sar » que le fer a
repasser est débranché, et le gaz éteint. Il n’y a objec-
tivement aucun doute possible sur ces deux points : la
derniére fois qu’on a utilisé un fer a repasser c’était
sous Hollande (son mandat, pas son corps), eton n’a
pas de gaz. Mais son « str, sir » est une mélodie dont
je ne me lasse pas, la seule berceuse qui vaille.

Au fond je sais bien que le vrai probleme, dans ces
moments, ce n’est pas la crainte des effractions, des
drames ou des volcans. C’est ma propre peur, celle
d’avoir devant moi I’espace disponible pour m’aban-
donner tout a fait au bonheur.

sk
Parce que, on ne va pas se mentir, le bonheur est

une grande chose gluante et effrayante. Or, pendant
ces vacances a Santorin, je m’ébroue dedans.
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— C’est encore plus beau que dans mes réves, je
confie 2 mon mari en passant les doigts sur les murs
blanchis, pour vérifier que ce n’en est pas un.

Soit j’ai vécu la dans une autre vie, soit je passe trop
de temps sur Instagram. Tout ici me semble familier :
la blancheur des ruelles, la rondeur des maisons, le
ciel qui n’en finit pas de plonger dans I’océan, rejail-
lissant par touches sur le bleu des toits.

— Sens, Seb, tu sens ? Cette odeur d’iode et ce
petit vent, c’est divin.

Le spectacle est permanent, au bout de chaque rue
le lever de rideau est plus beau que le précédent. Il y
a tellement de choses a voir que mon regard peine a
suivre. Il ne trouve plus son rythme, sa cadence habi-
tuelle, je découvre qu’il est possible d’étre essoufflée
des yeux.

— On a de la chance, hein ?

Je jacasse, infatigable, pendant qu’il marche a mes
coOtés en silence. On s’arréte pour contempler I'océan
que je lui désigne du doigt, au cas peu probable ot il
ne le verrait pas.

— Tu as vu comme c’est beau ? Faut profiter Seb
hein !

« Profiter ». Je n’ai que ce mot a la bouche. C’est un
peu fatigant pour moi, mais c’est surtout horripilant
pour les autres. Ca part pourtant d’un bon sentiment :
pendant les bons moments, j’ai envie d’encourager
ceux que jaime a regarder, réaliser, figer l'instant,
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s’émerveiller, si possible a voix haute. Je voudrais étre
stire qu’ils profitent bien.

C’est souvent pour ¢a qu’on prend autant de pho-
tos : on se berce de I'illusion qu’en les regardant on
revivra le bonheur de I'instant, alors qu’on sait bien
qu’elles finiront comme toutes les autres dans une
galerie photos qu’on paye 1,99 euro par mois mais
qu’on ne consulte pas.

J'en prends beaucoup a Santorin. Elles sont tres
belles mais je n’ai aucun mérite, c’est I'fle qui est
extrémement photogénique. Pourtant, 98 % d’entre
elles ne présentent aucun intérét : on trouve exacte-
ment les mémes sur Google Images.

Celles sur lesquelles j'apparais sont exclusivement
des selfies. J’ai pourtant, au cours de ce voyage, sou-
vent caressé I’espoir que mon mari décide de sortir
son engin (je parle de son téléphone). J’ai méme par-
fois cru qu’il le faisait en douce derriére moi, saisi
par I'impérieuse nécessité d’immortaliser la beauté
de la scéne et de sa femme, alors que je contemplais
I’horizon.

J’ai redressé le dos, replacé une meche de cheveux,
rentré les pieds un petit peu au-dedans comme j’ai vu
faire les influenceuses. J’ai parfois effectué une légere
rotation du buste dans sa direction afin de lui adresser
un regard amoureux et méme un signe de la main,
des fois que finalement il prendrait une vidéo qu’il
diffusera le jour de mon enterrement ou regardera en
boucle, en reniflant, aprés notre rupture.
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