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Alors qu’elle s’avance vers l’autel, Iphigénie, fille du roi 
Agamemnon, ne sait pas que son père l’a offerte en 
sacrifice pour obtenir des vents favorables et ainsi mener 
la guerre contre Troie. Âgée d’à peine seize ans, la jeune 
princesse qui a grandi à l’abri de la violence du monde est 
sauvée in extremis par la déesse Artémis et s’enfuit loin des 
siens. Commence alors une véritable odyssée. À travers 
la Méditerranée et l’Asie déchirées, guidée par les vents, 
elle découvre les secrets monstrueux de sa famille et part 
à la rencontre de personnages mythiques et de peuples 
disparus. Des cendres de Troie aux terres sauvages des 
steppes, Iphigénie devient une guerrière redoutable et 
prépare sa vengeance.

À travers cette épopée faisant écho à notre époque contem-
poraine, Benjamin Carteret réinvente le mythe d’Iphigénie 
qu’il sublime en héroïne fougueuse et téméraire.
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“Le bruit des vagues réussit enfin à 
chasser les complaintes terrestres. 
L’air frais et iodé caressant sa 
peau, l’odeur salée de la mer et les 
grincements de la nef attisèrent 
en elle son excitation. S’étant fait 
une couchette de fortune à l’écart 
des autres marins, elle regarda les 
étoiles en serrant la tablette de 
la Dame de Lefkandi contre elle, 
bercée par la houle. Après s’être 
purifiée au sanctuaire, elle pourrait 
aller où bon lui semblerait. Elle 
construirait une nouvelle vie et 
irait chercher Oreste pour le 
sauver lui aussi. Plus de mère 
autoritaire, de père meurtrier, de 
gardes ou d’enceintes. Ils vivraient 
ensemble, libres. Iphigénie se 
tourna vers la poupe du bateau 
et regarda son passé s’éloigner. 
Sa vie ne faisait que commencer.
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« The answer is blowin’ in the wind. » 
Bob Dylan
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La fuite

I phigénie courut sans s’arrêter. Elle dévala la 
colline, sa robe de mariée lacérée, ses épaules et ses 
jambes griffées par les ronces. Elle avait cru épou-

ser un prince… Les dieux en avaient décidé autrement.
Le mur de broussailles dans lequel s’élança la jeune 

femme était si épais qu’elle porta les mains à son visage 
pour se protéger. Suffocante des fumées du sanctuaire 
dont elle s’était échappée, Iphigénie se fit prendre 
dans les serres des branches et les lierres épineux. 
Mouvements empêchés. Elle s’écria en se débattant… 
Ils allaient pouvoir la retrouver si aisément, pensa-t-elle.

Déchirant d’un coup sec un morceau de sa robe pour 
se libérer, elle tomba sur le tapis roux des aiguilles de 
pin. Les fumées coulaient entre les arbres et elle enten-
dit que l’on s’activait non loin. Des appels tintèrent 
comme le métal des armures. Ils se rapprochaient.

Iphigénie refréna une violente envie de hurler. Mais 
alors qu’elle était au sol, une force inconnue la traversa. 
Rafale lumineuse. Une réalisation aussi claire que la lune 



dans la nuit noire  : le sang de la biche qu’elle venait 
de tuer là-haut, regorgeant d’une vie sauvage, marbrait 
encore sa peau. Il fallait qu’elle devienne biche elle-
même et qu’elle cavale à travers le bois avec l’aisance 
de l’animal si elle voulait survivre. Il fallait y croire et 
courir de toutes ses forces en s’abandonnant aux vents 
d’Artémis :

— Montre-moi la route, Maîtresse des vents, murmura-
t-elle.

 
Ses mots, prononcés avec une étrange assurance, la 

surprirent. Une bourrasque fendit alors les brumes, 
repoussant les branches qui accrochaient son vêtement. 
Et, telle une flèche, elle bondit en s’en remettant aux 
dieux, les yeux clos. Pas une seule fois elle n’effleura 
un arbre. Les vents ouvrirent un chemin, portèrent ses 
pas, dévièrent sa route alors qu’elle se précipitait vers la 
côte. Ses pieds ne touchèrent même plus le sol. Souple, 
légère, elle se faufila entre les branches et glissa dans les 
courants avec confiance.

Elle ne se retourna pas. À aucun moment. Même 
lorsque les hommes de son père sonnèrent l’alerte en 
découvrant que sa fille n’avait pas été sacrifiée comme 
prévu, mais une biche à sa place. Les conques reten-
tirent. Le son étouffé du signal résonna sur toute la 
côte. Et on la prit en chasse.
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Le piège

L a chaleur était insoutenable en ce début d’été. 
Iphigénie, sa mère, la reine Clytemnestre, son 
petit frère, Oreste, et leurs suivantes avaient 

quitté les fraîches salles de la citadelle de Mycènes pour 
les côtes désertiques d’Aulis où le mariage devait avoir 
lieu. Les chariots surmontés de dais offrant une ombre 
bienvenue traversaient le paysage aride, terrassé par 
les rayons impitoyables du soleil, au son des clochettes 
de bronze que les jeunes Mycéniennes y avaient accro-
chées pour porter chance à la future mariée. Iphigénie 
avait eu beau murmurer au vent comme elle le faisait 
chez elle, afin qu’il se lève et rende le voyage plus 
agréable, celui-ci, pour la première fois, ne lui avait pas 
répondu.

—  Une cérémonie dans un campement militaire… 
Pourquoi ton père a-t-il accepté cela ? s’inquiéta la reine 
en recoiffant une mèche de cheveux d’Iphigénie.

—  Son message disait que le grand Achille ne veut 
pas partir à Troie sans avoir assuré sa… descendance, 
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répondit la jeune femme sans bien comprendre. 
Qu’est-ce que cela veut dire, mère ?

—  Cela veut dire que tu vas devenir une femme, 
Iphigénie. Tu lui donneras un fils, comme j’ai donné 
Oreste à ton père, et ce fils deviendra un jour roi.

 
Clytemnestre n’avait que peu parlé tout au long du 

voyage. Elle semblait appréhender les retrouvailles avec 
son époux et Iphigénie ne comprenait pas pourquoi elle 
ne se réjouissait pas de l’heureuse nouvelle. Le même 
jour, elles allaient revoir Agamemnon après plusieurs 
semaines et rencontrer l’homme, le demi-dieu plutôt, 
qui serait son époux. Son cœur bondissait dans sa poi-
trine tant elle était heureuse mais elle n’avait que ses 
suivantes avec qui partager sa joie, ou bien son frère, 
trop jeune pour comprendre quoi que ce soit.

—  J’imagine que le mariage doit être organisé là-
bas afin de faciliter les choses pour eux, marmonna 
Clytemnestre pour se convaincre.

De nature soucieuse, la reine se perdait dans ses pen-
sées en tenant dans ses bras le petit Oreste, endormi :

— Je les croyais partis depuis longtemps… Un mois… 
et nous découvrons seulement aujourd’hui qu’ils sont 
arrêtés à leur point de départ depuis le début. Pourquoi 
ne partent-ils pas ?

*

Le campement des Achéens, les guerriers menés par 
le grand roi Agamemnon, s’étendait sur toute la côte de 
la sablonneuse Aulis. Au sommet de la colline dominant 
les plages s’élevait le sanctuaire d’Artémis, la déesse du 
monde sauvage, de la chasse et des vents, protectrice des 
jeunes filles. C’était là, à son autel regardant l’horizon, 
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que le guerrier Achille, aux yeux aussi clairs que la mer 
Égée, devait prendre Iphigénie pour épouse avant de 
partir combattre les Troyens.

Nulle brise ne faisait osciller les branches des arbres 
ou onduler la mer d’huile qui s’étendait à perte de vue. 
Lorsque les chariots de la suite de Clytemnestre traver-
sèrent le campement, il sembla à la reine que, en plus 
de l’épaisse chaleur, un opaque secret se refermait sur 
elle. Face aux acclamations exaltées des guerriers à la 
peau brûlée par le soleil et aux regards soulagés qu’elle 
rencontra, elle sentit immédiatement que quelque 
chose n’allait pas. Pourquoi ces hommes qui n’atten-
daient que le massacre des Troyens et le sauvetage de 
sa sœur, Hélène, étaient-ils si impatients de célébrer 
un mariage qui les retenait ici ? Et quel lieu étrange pour 
célébrer des noces, songea-t-elle, alors qu’ils approchaient 
de la tente de son époux, cernée de lances, de gardes 
armés et de navires de combat. Tout ici transpirait la 
mort.

Le visage inquiet d’Agamemnon les accueillit au 
centre de la tente. Clytemnestre se figea devant son 
époux qu’elle n’avait pas vu depuis des semaines et son 
expression teintée de doute et de peur mêlés, lui d’habi-
tude si sûr.

Autour d’Agamemnon étaient postés Ménélas, son 
beau-frère et l’oncle d’Iphigénie, ainsi qu’Ulysse, roi 
d’Ithaque au regard énigmatique et aux lèvres étirées 
en un sourire presque imperceptible. Tous les royaumes 
alliés et vassaux d’Agamemnon, grand chef de la confé-
dération achéenne, s’étaient rassemblés ici à son appel 
pour se rendre à Troie afin de sauver la femme de 
Ménélas, Hélène, enlevée par un prince troyen qui 
était venu signer chez eux un traité de libre-échange 
entre leurs royaumes. Ménélas avait compris trop tard 
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que l’« échange » inaugural de ce traité était sa propre 
femme…

Si tout le monde avait vivement réagi lorsque Hélène, 
« la plus belle des Achéennes », avait été portée disparue, 
sa sœur, Clytemnestre, était restée de marbre. Hélène 
avait été la cause de tous ses maux depuis de nom-
breuses années et, presque soulagée, la reine n’avait dès 
lors attendu qu’une chose : que les hommes partent à sa 
recherche en la laissant seule, enfin, avec ses enfants.

 
Iphigénie entra dans la tente à la suite de sa mère 

en tenant la main de son petit frère. Jamais la jeune 
femme n’était sortie du palais dans lequel elle avait 
grandi avec Oreste et ses deux autres sœurs, restées 
avec leurs nourrices à Mycènes. Monde clos, gouverné 
par Clytemnestre et dans lequel Agamemnon, dont le 
seul nom faisait se perler les peaux de frissons, était une 
figure paradoxalement omniprésente et fantomatique 
car sans cesse en déplacement. Le voyage à Aulis, cette 
côte inconnue, tous ces hommes, le valeureux Achille 
et ces paysages nouveaux aiguisaient en Iphigénie une 
excitation qu’elle peinait à contenir. Elle la communi-
quait à la petite main serrée dans la sienne en pressions 
aimantes et complices. Enfin dehors, songea-t-elle. Enfin 
le vrai monde et la liberté  ! Sa nouvelle vie avec Achille 
allait pouvoir commencer, hors de cette prison qu’elle 
en était venue à détester.

— Où est Achille ? demanda sèchement Clytemnestre 
à son époux.

—  Il se prépare pour les noces, ma reine, répondit 
Ulysse.

—  Pourquoi ne parles-tu pas  ? s’impatienta la mère 
d’Iphigénie devant le roi. Que se passe-t-il ? Je sens que 
quelque chose ne va pas…



19

—  Rien, marmonna Agamemnon. Je suis juste heu-
reux de vous voir tous les trois.

Son regard ne pouvait se détacher d’Iphigénie qui, 
émue de le retrouver, se jeta dans ses bras.

— Père, tu m’as manqué !
—  Mon fils, mon fils, dit-il en la serrant contre lui 

avec émotion.
 
Aînée de la fratrie, Iphigénie avait été élevée comme 

un garçon et ses parents avaient pris l’habitude de la 
surnommer ainsi jusqu’à ce qu’enfin, la reine accouche 
d’Oreste. Iphigénie avait trouvé dans les rares moments 
passés avec son père une tendresse dont sa mère n’avait 
jamais fait preuve à son égard. Elle ne se l’expliquait 
pas  ; malgré ses efforts pour aller vers Clytemnestre, la 
reine entretenait une froide distance avec sa fille, et si 
son père voulait faire d’elle un homme, alors elle s’était 
accrochée à cette idée dans l’espoir inavoué qu’un 
jour, peut-être, sa mère l’aimerait elle aussi. Un fils était 
tout ce que des souverains espéraient pour assurer la 
continuité du royaume en ces temps troublés ; une fille 
n’avait que trop peu de valeur et devenait inévitable-
ment la proie de prétendants incertains et bien souvent 
incontrôlables.

Iphigénie desserra son étreinte et remarqua les yeux 
embués d’Agamemnon :

— Père, ne pleure pas ! Réjouis-toi, au contraire ! Ta 
fille épouse le grand Achille !

Puis, se tournant vers sa mère, elle ajouta mécanique-
ment la phrase que celle-ci lui avait soufflée :

— Je lui donnerai un fils, Père, sois sans crainte.
Le visage d’Agamemnon s’assombrit davantage à ces 

mots et le roi détourna son regard pour fixer la tente 
derrière lui. Son armure de bronze et de cuir sentait la 
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sueur et la fatigue. Clytemnestre sut, à ses traits affaissés, 
qu’il n’avait pas beaucoup dormi ces derniers temps.

— Quand aura lieu la cérémonie ? claqua sa voix sans 
chaleur.

—  Aujourd’hui, lorsque le soleil sera au zénith, ma 
reine, répondit Ulysse.

— Vous ne perdez pas de temps ! Pourquoi ici ? N’y 
avait-il pas un village ou une clairière plus accueillants ?

— Achille est un guerrier, ma reine, continua Ulysse. 
Il est fils de la Néréide Thétis dont le royaume se trouve 
sous la mer. Il souhaite donc épouser la princesse 
Iphigénie dans le sanctuaire de la côte auprès de ses 
frères Myrmidons, les valeureux guerriers qu’il mène à 
Troie.

 
Agamemnon n’osait pas la regarder dans les yeux. 

Aucun guerrier, à vrai dire, n’avait osé croiser le regard 
de Clytemnestre lorsqu’elles avaient traversé le cam-
pement. Tout, dans cette tente où le strict minimum 
avait été laissé sorti des coffres, dans ce campement 
où la moitié des tentes avaient déjà été repliées et où 
les hommes chargeaient les navires en prévision du 
départ imminent, trahissait une impatience que même 
Iphigénie, au comble du bonheur, ne put que ressentir.

*

Clytemnestre, Oreste et les suivantes d’Iphigénie se 
réunirent dans une tente élevée en leur honneur afin 
que la princesse puisse se préparer. La robe que sa mère 
lui offrit, couverte de perles, scintillait au soleil comme 
une constellation de nacre. Avec les fleurs trouvées à la 
lisière du campement  – quelques œillets blancs et des 
lauriers roses  – les suivantes tressèrent une couronne 



qu’Oreste déroba et posa sur ses boucles brunes en pro-
voquant l’hilarité générale :

— Oui, mon petit prince, tu seras roi, souffla Iphigénie 
attendrie en le prenant dans ses bras. Tu l’es déjà, dans 
mon cœur. Ne le dis pas à Achille !

Seule Clytemnestre ne rit pas. Préoccupée et n’y 
tenant plus, elle quitta brusquement la tente pour aller 
s’entretenir avec son époux. En privé, cette fois. 

 
Après un long moment, des cris retentirent. Iphigénie 

reconnut la voix foudroyante de sa mère et accourut avec 
Oreste. Devant les quartiers de leur père, Clytemnestre 
implorait Agamemnon en s’accrochant à ses chevilles, 
mouillées par ses larmes.

—  Que Ménélas offre la fille que Hélène lui a don-
née ! Tu vas sacrifier notre enfant pour payer la rançon 
de ma sœur, cette… putain  ! Offrir ce que tu adores 
pour sauver ce que tu détestes ! Je te hais, Agamemnon ! 
Je te hais !

Jamais Iphigénie ne l’avait vue dans un tel état. Et 
pour cause, elle allait découvrir à son tour qu’elles 
avaient foncé droit dans un piège.
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Le sacrifice

À Aulis, où ils s’étaient rassemblés avant 
de partir pour Troie un mois auparavant, les 
Achéens n’avaient trouvé que trop peu de 

vivres pour nourrir un si grand nombre de guerriers. 
On pilla donc les villages alentour et, sans le savoir, un 
petit groupe de combattants commit une erreur fatale.

Dans le bois sombre enserrant le sanctuaire d’Artémis, 
vivait le cerf favori de la déesse, aux ramures aussi 
blanches que le clair de lune. Dès l’arrivée des guer-
riers, un contingent mené par Agamemnon partit dans 
la forêt et chassa l’animal sacré, ignorant tout de sa 
protectrice. Lorsque la flèche du roi se planta dans son 
flanc, les vents d’Artémis hurlèrent sur-le-champ leur 
malédiction, déclenchant une tempête assourdissante. 
Offensée et favorisant les Troyens dans le conflit, la 
farouche déesse prit Agamemnon pour responsable et 
courba la course des vents en empêchant les navires de 
partir pour Troie, la grande cité du roi Priam, qu’elle 
protégeait. À plusieurs reprises, les Achéens tentèrent 
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de braver son interdit, mais les courants contraires les 
ramenèrent systématiquement sur la côte. Et bientôt, 
les guerriers révoltés se mirent à remettre en question 
l’autorité d’Agamemnon.

Autant d’hommes à qui on avait promis le combat, la 
gloire, des jeunes vierges et des montagnes d’or ne pou-
vaient attendre sagement au campement que les vents se 
calment. Trop de récits de victoires racontés autour du 
feu avaient aiguisé leur impatience. Le corps immense 
des guerriers, couvert des écailles de cuir et de métal de 
leurs boucliers, exigea une décision. Et sans qu’Iphigé-
nie le sache, alors qu’elle vivait à plusieurs kilomètres 
de là, en sécurité dans les enceintes imprenables de 
Mycènes, sa destinée bascula.

Le devin Calchas qui administrait le sanctuaire d’Ar-
témis, furieux et avide de vengeance, demanda qu’on 
sacrifiât la princesse mycénienne qui, selon les dires, 
parlait aux vents, afin de se débarrasser des Achéens. 
Iphigénie les retenait pour empêcher son père de la 
quitter, annonça-t-il pour donner plus de corps à son 
récit. Sacrifiée, ses mots, sans plus d’effets, les libére-
raient tous.

— Si les Achéens s’apprêtent à perdre leurs enfants 
au combat, alors Agamemnon, le roi des rois, doit sacri-
fier son aînée pour assurer la victoire. La déesse le veut, 
avait clamé le devin devant les chefs de guerre réunis.

 
Et le sacrifice d’Iphigénie devint la nouvelle condition 

au départ. Le roi, déchiré entre son devoir et son amour 
pour sa fille, se rua dans le sanctuaire pour implorer 
Artémis de trouver autre chose. Une colombe  ? Un 
autre cerf ? Mais la déesse du monde sauvage était ran-
cunière. Blessée, elle opposa aux prières d’Agamemnon 
ses violentes tempêtes et son silence intraitable.
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Voyant les troupes se rebeller chaque jour un peu 
plus et souhaitant ardemment le départ, Ulysse prit alors 
les devants. «  Les hommes ne suivront pas au bout du 
monde un roi que les dieux ont abandonné et retiennent 
ici  », avait murmuré le roi d’Ithaque à l’oreille d’Aga-
memnon agenouillé devant l’autel d’Artémis. Lui aussi 
avait dû abandonner femme et enfant pour aller cher-
cher l’épouse de Ménélas, non sans amertume. Espérant 
un signe qui viendrait corroborer la terrible annonce, 
Agamemnon se cloîtra dans le sanctuaire. Mais Ulysse vou-
lait en finir. Il fit courir la rumeur qu’Iphigénie était déjà 
en route pour être sacrifiée afin de permettre le départ. 
Et la monstrueuse machine ne put plus être arrêtée. Les 
troupes n’exigèrent plus qu’une chose pour mettre fin à 
leur léthargie : sa mort. Agamemnon ne fit pas le poids 
contre un tel pouvoir et il finit par appeler sa fille à Aulis.

Afin de l’appâter, le roi d’Ithaque eut l’idée de lui 
promettre la main du grand Achille. C’était tout ce 
qu’une princesse comme elle pouvait espérer. Tout ce 
qu’on n’avait jamais voulu pour elle. La seule chose qui 
la ferait venir, sans attendre. Le piège était parfait. Le 
demi-dieu Achille, lié à Iphigénie dans ce mensonge et 
touché par le destin de la jeune femme, essaya de la 
défendre contre les troupes déchaînées, mais il ne put 
rien, lui non plus.

*

Devant sa mère en larmes à qui Agamemnon venait 
de tout raconter, Iphigénie lâcha la main de son petit 
frère :

— Pas… de mariage ?
Tout son corps tremblait tandis qu’elle assistait à la 

scène sans bien comprendre. De qui parlaient-ils ? Cela 
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ne pouvait pas être d’elle. Non, elle devait se marier 
avec Achille ! Elle était prête… Pourquoi pleuraient-ils 
ainsi ?

Autour d’eux, les guerriers avides de sang arrivaient 
comme des charognards. Sa mère poussa un cri de 
désespoir et supplia Agamemnon de réagir. La vision 
de la reine à genoux dans la poussière se grava à jamais 
dans l’esprit d’Iphigénie. Plus de retenue. C’était une 
bête sauvage qu’elle regarda se dresser pour griffer le 
torse de son père.

Lorsque les gardes se rapprochèrent, sa mère s’in-
terposa pour la protéger. Premier contact, première 
preuve d’amour depuis bien longtemps. Trop tard, mal-
heureusement, ne put s’empêcher de penser Iphigénie. 
Le regard fou de Clytemnestre, écarquillé, n’avait plus 
rien de la froide contenance et du hiératisme qui l’éclai-
raient habituellement. Elle défia les guerriers en se pla-
çant, tel un bouclier, devant Iphigénie dont le visage 
se retrouva caché dans les longs cheveux noirs de sa 
mère, sentant la fleur d’oranger. Les gardes avancèrent 
davantage et Clytemnestre hurla telle une chienne 
enragée, vociférant des insultes indignes de sa bouche 
de reine, la sueur couvrant son visage. Pris au piège de 
cette machination qui lui avait échappé, Agamemnon 
resta immobile.

Alors, Iphigénie comprit. C’était bien elle qu’on 
allait égorger pour apaiser la déesse et libérer les vents. 
Sa mère s’accrochait à elle. Son père allait la sacrifier, 
elle… et la jeune femme n’épouserait pas Achille. Elle 
qui n’avait jamais compté, qu’on avait élevée en gar-
çon tant la déception d’avoir une fille avait été grande 
et qui avait obéi toute sa vie… Elle s’était jetée dans la 
gueule du lion, couverte de perles, les cheveux tressés 
et la peau parfumée.
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Terrorisée, elle se tourna vers Agamemnon qui baissa 
la garde un court instant. Leurs regards s’accrochèrent. 
Là, elle entrevit une faille  : une lueur d’amour brilla 
dans ses yeux gris. Sa dernière chance.

Elle bondit sur lui pour l’implorer de l’épargner à 
son tour. Arrimée à son cou et à ses larges épaules, elle 
tenta de l’attendrir :

— Protège-moi d’eux, Père ! Aie pitié de moi !
Tombant à genoux à son tour, elle embrassa ses mains 

et ses pieds, mais rien n’attendrit son cœur. Celle qu’on 
avait nommée « née de la force », son aînée, son « fils », 
était le prix à payer pour leur gloire à tous.

Le regard à la dérive d’Agamemnon, avec ses yeux 
saillants séparés par un nez comme un coup d’épée 
fendant son visage en deux, s’emplit de larmes. Le roi 
articula enfin quelques mots :

— Je donnerais ma vie pour te sauver, Iphigénie. Mais 
cela n’y changerait rien. C’est toi qu’ils veulent désor-
mais. Je ne peux pas te sauver. Je ne peux plus te sauver. 
Les Achéens sont plus puissants que nous deux.

Encore à ses pieds, Iphigénie se glaça d’effroi. Elle 
était déjà morte dans son esprit ; il avait choisi Troie.

Face au silence des dieux et de son père, et devant 
l’immuabilité de la situation, elle comprit qu’il n’y 
avait pas d’échappatoire. Scrutant les visages autour 
d’elle, implorant du regard que quelqu’un la sauve, 
elle sentit qu’il n’y aurait pas de fin heureuse pour 
elle. Pas de mariage avec un noble prince, pas de vie 
paisible dans son palais, d’esclaves à gouverner, de fils 
à élever.

Un instant passa, où rien ni personne ne s’opposa à sa 
mort. Un moment suspendu, comme si les dieux enté-
rinaient le jugement. Et les ombres ramassées à leurs 
pieds indiquèrent que l’heure était venue.



28

Se relevant lentement, elle essuya ses larmes, se 
recoiffa de son voile et annonça gravement :

— Puisque les Achéens veulent ma vie, je la leur donne. 
La mort sera mon mariage, mes enfants, ma gloire. Si je 
ne peux être la promise d’Achille, je serai celle d’Hadès.

 
Dans les yeux clairs d’Achille qui avait accouru avec les 

autres, Iphigénie décela une lueur d’envie. La gloire… 
C’était pour cela qu’il partait à Troie et il savait, lui aussi, 
qu’il devait donner sa vie en échange. Leurs destins, au 
final, étaient faits pour se croiser. Il s’approcha d’elle et 
pencha ses boucles aussi blondes que les rayons du soleil 
au-dessus de son épaule :

— Je serai près de toi jusqu’au bout, Iphigénie, mur-
mura-t-il, plein d’admiration.

Elle acquiesça avant de se tourner vers sa mère et de la 
prendre dans ses bras. Clytemnestre ne desserra pas son 
étreinte, comme elle en avait pourtant l’habitude. Ses 
mains s’agrippèrent maladroitement aux bras de sa fille et 
les larmes de la reine coulèrent entre leurs gorges nouées.

— Ne pleure pas, Mère, s’il te plaît. Aime mes sœurs. 
Fais de mon frère un homme. Et ne déteste pas mon 
père, ce n’est pas sa faute.

 
Cette dernière phrase, qu’Iphigénie avait voulue 

empreinte de noblesse et de détachement malgré le 
tremblement dans sa voix, sonna faux à son oreille. Les 
mêmes mots figèrent sa mère.

— Tu es si sage, mon fils, répondit-elle, la mâchoire 
serrée. Mais il paiera pour ce qu’il a fait. Il paiera, sois-
en sûre.

 
Ce furent les derniers mots qu’elles échangèrent. Il 

fallut une force colossale à Iphigénie pour abandonner 
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les bras de sa mère tant elle tremblait lorsque le devin 
Calchas, enveloppé dans son grand manteau noir, 
vint lui couper les cheveux. C’était tout ce qui allait 
demeurer d’elle dans le tombeau qu’ils élèveraient à 
son souvenir. Quelques mèches posées sur la pierre 
froide.

Elle avançait vers la colline lorsqu’une main attrapa 
son mollet. Oreste ! Avec son petit nez, ses joues pleines 
et ses doigts potelés qui s’agrippaient à sa robe. Son 
frère tira sur le tissu afin qu’elle le prenne dans ses bras. 
Les larmes la submergèrent à nouveau et elle s’effondra 
en le serrant, le visage dans le creux de son cou, son 
odeur d’enfant, chaude et sucrée. Lui qu’elles avaient 
tant attendu. Lui qui avait été le seul être au monde à 
lui témoigner un amour inconditionnel et qui, par sa 
naissance, l’avait délivrée du rôle qu’elle avait dû jouer 
toute sa vie.

Iphigénie saisit une de ses nombreuses mèches de 
cheveux jonchant le sol et l’enroula dans son médaillon 
avant de le passer autour du cou d’Oreste.

— Pour que l’on reste toujours ensemble, mon petit 
amour, lui murmura-t-elle à l’oreille.

*

Malgré la peur qui lui cisaillait les jambes et la lente 
réalisation de sa mort prochaine, Iphigénie monta les 
marches du sanctuaire. Achille, qui avait revêtu son 
armure dorée, sculptée par les dieux eux-mêmes, l’es-
corta dans une pantomime tragique et pathétique de ce 
qu’aurait été leur cérémonie de noces. Sa voix, pleine 
d’admiration et d’une tendresse inattendue, la rassura :

—  Ne te retourne pas, Iphigénie. Tiens mon bras. 
Comme ça, oui. Je suis là.
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Parvenue en haut de la colline, Iphigénie ne perçut 
qu’un écran de fumée. Calchas avait fait brûler des 
tresses de sauge et de plantes pour annoncer le sacrifice. 
Elle lâcha la main d’Achille et avança, sans hésiter. Un 
souffle de stupeur retentit quand les guerriers, les rois 
et sa famille, rassemblés au pied des marches, la virent 
disparaître dans les brumes.

Tendant ses mains devant elle, elle hésita jusqu’à aper-
cevoir une forme. Celui qui allait l’égorger ? Non… plus 
petit. Un enfant, alors ? « Ah ! » laissa-t-elle échapper en 
réalisant. Une biche…

Dans l’instant, Iphigénie comprit qu’Artémis lui 
envoyait un signe. Elle l’épargnait afin qu’elle fuie ce 
monde de fous qui, pour sauver une femme, étaient 
prêts à en sacrifier une autre.

Soudain, Calchas surgit de nulle part en tentant de 
l’attraper. Et un instinct de survie foudroya Iphigénie.

Non. Elle n’allait pas mourir. Pas ici, pas aujourd’hui. 
D’un bond, elle esquiva la prise du devin qui devait l’im-
moler en lui donnant un grand coup de poing dans le 
ventre, raflant au passage le couteau sacrificiel attaché à 
sa ceinture. Son geste l’étonna elle-même.

Calchas fut avalé dans les brumes épaisses et Iphigénie 
se retrouva seule dans le brouillard aveugle. Elle tâtonna 
vers l’animal, demeuré immobile. Comme si tout cela 
avait été répété, la biche la regarda un instant avant de 
lever la tête vers le ciel afin de lui offrir sa gorge. Là, sûre 
d’elle, Iphigénie la trancha d’un seul coup de couteau. 
Un flot épais et chaud jaillit en l’éclaboussant tandis que 
l’animal s’effondrait dans ses bras. Elles venaient, par 
ce geste, d’échanger leurs destins : la biche mourrait à 
Aulis, elle survivrait.

Le vent se mit à souffler instantanément. C’est ce 
qu’ils avaient tous attendu depuis des semaines, pour 


