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New York, 1994. 
Des tribunes de l’US Open, Carrie Soto, la plus grande joueuse de 
tennis de tous les temps, voit l’éblouissante Nicki Chan lui arracher 
son record mondial. À trente-sept ans, alors qu’elle a pris sa retraite 
depuis plusieurs années, Carrie reste une battante. Elle qui a tout 
sacrifié, entraînée par son père depuis l’âge de deux ans, prend une 
décision inédite : revenir dans la compétition et reconquérir son titre. 
Même si les médias la critiquent et qu’elle doit faire face à des propos 
sexistes et racistes. Même si son corps ne va plus aussi vite qu’avant. Et 
même si elle doit ravaler sa fierté pour s’entraîner avec l’homme à qui 
elle a failli ouvrir son cœur. Carrie a quelque chose à prouver avant de 
quitter le terrain pour toujours.

L’autrice culte de Daisy Jones and the Six et Les Sept Maris d’Evelyn 
Hugo nous offre l’aventure épique et bouleversante d’une championne 
décidée à trouver sa place au sein d’un univers impitoyable. 
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Après un début de carrière dans 
l’industrie du cinéma, Taylor Jenkins 
Reid s’est tournée vers l’écriture. 
Autrice de neuf ouvrages qui ont 
connu un grand succès aux États-Unis 
et à l’étranger, elle est aujourd’hui 
une plume montante de la littérature 
contemporaine américaine. Chaque 
nouveau roman est un événement, 
célébré par la critique et les lecteurs 
dans les 42 pays dans lesquels ses 
livres sont traduits.
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Chan contre Cortez

US Open, septembre 1994

L e travail de toute ma vie repose sur l’issue 
de ce match.
Mon père Javier et moi sommes assis au centre 

du premier rang du stade de Flushing Meadows, juste 
au bord de la ligne de touche. Les juges sont postés 
de chaque côté du court, mains derrière le dos. Droit 
devant nous, l’arbitre surplombe la foule du haut de sa 
chaise. Les ramasseuses de balles sont accroupies, prêtes 
à courir d’une seconde à l’autre.

C’est le troisième set. Nicki Chan a remporté le pre-
mier et Ingrid Cortez a arraché de justesse le deuxième. 
Ce dernier déterminera la gagnante.

Mon père et moi – ainsi que les vingt mille autres per-
sonnes présentes dans le stade – observons Nicki Chan 
qui s’approche de la ligne de fond de court. Elle plie 
les genoux et se campe solidement sur ses jambes. Puis 
elle se hisse sur la pointe des pieds, lance la balle en 
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l’air et, d’un mouvement sec du poignet, envoie un ser-
vice foudroyant à plus de deux cents kilomètres-heure 
en direction du revers d’Ingrid Cortez.

Cortez le retourne avec une puissance surprenante. 
La balle tombe pile à l’intérieur de la ligne. Nicki ne 
parvient pas à la rattraper. Point pour Cortez.

Je ferme les yeux et j’expire.
— Cuidado. Les objectifs épient nos réactions, m’aver-

tit mon père à travers ses dents serrées.
Il porte l’un de ses innombrables panamas, ses che-

veux bouclés argentés dépassant au niveau de la nuque.
— Papa, tout le monde épie nos réactions.
Nicki Chan a déjà gagné deux titres du Grand Chelem 

cette année, l’Open d’Australie et Roland-Garros. Si elle 
remporte ce match, elle égalera mon record de vingt 
titres du Grand Chelem en simple. Un record que j’ai 
établi en 1987, lorsque j’ai remporté Wimbledon pour la 
neuvième fois, m’imposant ainsi comme la plus grande 
joueuse de tennis de tous les temps.

Le style de jeu particulier de Nicki – culotté et bruyant, 
presque exclusivement concentré sur la ligne de fond, 
avec des services et des coups de fond de court d’une 
violence incroyable – lui a permis de dominer le tennis 
féminin ces cinq dernières années.

Lorsqu’elle a fait son arrivée sur le circuit de 
l’Association des joueuses de tennis à la fin des années 
1980, je l’ai trouvée banale. Bonne sur terre battue, 
peut-être, mais je pouvais la battre facilement sur son 
terrain à Londres. Les choses ont changé après que j’ai 
pris ma retraite en 1989. Nicki a commencé à engranger 
les trophées à une vitesse alarmante. Aujourd’hui, elle 
me colle aux basques.

Ma mâchoire se contracte tandis que je la regarde 
jouer.
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Mon père me lance un coup d’œil, placide.
— Ce que je veux dire, c’est que les photographes 

rêvent de prendre une photo de toi en colère, ou en 
train de soutenir son adversaire.

Je porte un haut noir sans manches et un jean. Des 
lunettes de soleil à monture écaille Oliver Peoples. J’ai 
les cheveux détachés. À bientôt trente-sept ans, je n’ai 
jamais été aussi en forme, à mon avis. Alors ils peuvent 
bien prendre autant de photos qu’ils veulent.

— Qu’est-ce que je t’ai toujours dit en championnat 
junior ?

— Aie toujours l’air impassible.
— Exacto, hija.
Ingrid Cortez est une joueuse espagnole de dix-sept 

ans qui a surpris presque tout le monde avec son ascen-
sion rapide au classement. Son style ressemble un peu 
à celui de Nicki (puissant, bruyant), mais elle utilise 
davantage la théorie des angles. Sur le court, elle est 
étonnamment émotive. Elle décoche un ace assassin à 
Nicki et beugle de joie.

— Tu sais, peut-être que c’est Cortez qui va l’arrêter.
Mon père secoue la tête.
— Lo dudo.
Il remue à peine les lèvres quand il parle et son œil 

évite sciemment les objectifs. Je suis certaine que, demain 
matin, il ouvrira le journal et parcourra les pages sport 
en quête de sa photo. Il se sourira à lui-même en consta-
tant qu’il est des plus séduisants. Même s’il a perdu du 
poids plus tôt dans l’année à cause des traitements de 
chimiothérapie, il est guéri à présent. Le cancer n’est 
plus là, il a retrouvé la forme. Il a bonne mine.

Alors que le soleil cogne, je lui tends un tube de 
crème solaire. Il plisse les yeux et secoue la tête, comme 
si c’était insultant pour lui autant que pour moi.
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— Cortez a joué un bon set, mais Nicki garde ses 
forces pour le troisième.

Mon pouls s’accélère. Nicki remporte trois balles de 
suite et le point. On en est à 3 partout dans le troisième 
set.

Mon père se tourne vers moi et baisse ses lunettes afin 
que je puisse voir ses yeux.

— Entonces, qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-il.
Je détourne le regard.
— Je ne sais pas.
Il remonte ses lunettes et reporte son attention sur le 

court avec un petit hochement de tête.
— Si tu ne fais rien, alors, c’est ça que tu fais. Rien.
— Sí, papá, j’ai compris.
Nicki sert long. Cortez court et se précipite pour rat-

traper la balle sur la montée, mais elle vole dans le filet.
Je regarde mon père. Il fronce légèrement les sourcils.
Dans le box des joueuses, l’entraîneur de Cortez est 

assis sur son siège, penché en avant, visage entre les mains.
Nicki n’a pas d’entraîneur. Elle s’est séparée du der-

nier presque trois ans plus tôt et a depuis accumulé six 
Chelems sans les conseils de personne.

Mon père se moque souvent des joueurs qui n’ont 
personne pour les entraîner. Mais avec Nicki, il semble 
s’abstenir de porter un jugement.

Cortez est penchée en avant, une main sur la hanche, 
tentant de reprendre son souffle. Nicki ne lâche rien. 
Elle sert de nouveau. Cortez part en courant, mais rate 
la balle.

Nicki sourit.
Je connais ce sourire. J’ai été à sa place.
Sur le point suivant, Nicki remporte le jeu.
— Bon sang, dis-je au moment du changement de côté.
Mon père hausse les sourcils.
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— Cortez flanche dès qu’elle ne contrôle pas le court, 
et Nicki le sait.

— Nicki a de la puissance. Mais elle est aussi très, 
très modulable. Quand on joue avec elle, on joue avec 
quelqu’un qui s’adapte à la seconde et ajuste son jeu 
en fonction de la faiblesse spécifique de son adversaire.

Mon père acquiesce.
— Chaque joueur a un point faible, ajouté-je. Et Nicki 

est très douée pour le trouver.
— C’est vrai, approuve-t-il.
— Alors, quel est le sien ?
Mon père réprime un sourire à présent. Il boit une 

gorgée de sa boisson.
— Quoi ?
— Rien, dit mon père.
— Je n’ai pas pris ma décision.
— D’accord.
Les deux joueuses reviennent sur le court.
— Nicki est juste un peu trop lente, observé-je en la 

regardant se diriger vers la ligne de fond de court. Elle 
est très puissante, mais elle n’est pas rapide, que ce soit 
dans son jeu de jambes ou dans sa sélection. Elle n’est pas 
aussi rapide que Cortez, même aujourd’hui. Mais surtout, 
elle n’est pas aussi rapide que Moretti, Antonovich, ou 
même Perez.

— Ou toi, ajoute mon père. Actuellement, aucune 
joueuse n’est aussi rapide que tu l’étais. Pas juste sur tes 
pieds, mais dans ta tête, también.

Je hoche la tête.
Il continue :
— Je parle de se mettre en position, lancer la balle en 

l’air tôt, prendre son temps afin d’empêcher Nicki de la 
renvoyer avec cette force. Personne sur le circuit ne fait 
ça. Pas comme tu le faisais.
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— Il faudrait que je l’égale en termes de puissance, 
néanmoins. Tout en parvenant à maintenir ma vitesse.

— Ce qui ne sera pas facile.
— Pas à mon âge et pas avec mon genou. Je ne peux 

plus sauter comme avant.
— Es verdad, admet mon père. Ça te prendra tout ce 

que tu as à donner.
— Si c’est ce que je décide.
Mon père lève les yeux au ciel, pour ensuite s’accro-

cher bien vite un faux sourire sur le visage.
Je ris.
— Franchement, qu’est-ce que ça peut faire si on te 

photographie en train de froncer les sourcils ?
— Je te fiche la paix. Tu me fiches la paix. ¿Vale, hija?
Je ris de nouveau.
— Vale, papá.
Nicki remporte le point suivant aussi. Encore un et 

c’est fini. Elle égalera mon record.
Mes tempes commencent à pulser tandis que je visua-

lise la scène. Cortez ne va pas arrêter Nicki Chan, pas 
aujourd’hui. Et je suis coincée sur ce maudit siège. Je 
dois rester assise là et regarder Nicki récolter tout ce 
pour quoi j’ai travaillé.

— Qui va m’entraîner ? demandé-je. Toi ?
Mon père ne me regarde pas, mais je vois ses épaules 

se raidir. Il prend une respiration, choisit ses mots.
— C’est à toi de répondre à cette question, finit-il par 

déclarer. Ce n’est pas à moi de choisir à ta place.
— Alors quoi ? J’appelle Lars ?
— Tu fais ce que tu veux, pichona. C’est comme ça 

que font les adultes.
Il va m’obliger à le supplier. Et c’est mérité.
Cortez se plie en quatre sur le court, mais elle est 

fatiguée. Ça se voit à la façon dont ses jambes tremblent 
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quand elle est immobile. Elle envoie un retour dans le 
filet. 30-0.

Bordel.
J’observe la foule. Les gens sont penchés en avant, 

certains tapotent du bout des doigts. Chaque personne 
semble respirer un peu plus vite. Je ne peux qu’imagi-
ner ce que racontent les commentateurs sportifs.

Les spectateurs assis autour de nous nous regardent 
du coin de l’œil, mon père et moi. Ils guettent ma réac-
tion. Je commence à avoir l’impression d’être en cage.

— Si je le fais… je veux que ce soit toi qui m’entraînes, 
dis-je doucement. Voilà ce que j’essaie de dire, papa.

Il me fixe tandis que Cortez arrache un point à Nicki. 
Le public retient son souffle, impatient de voir l’histoire 
s’écrire devant ses yeux. Je le serais aussi, si ce n’était pas 
mon histoire qui se jouait.

— Tu en es sûre, hija ? Je ne suis plus l’homme que 
j’étais. Je n’ai plus… l’endurance que j’avais dans le 
temps.

— On est deux. Tu entraînerais une has been.
Le score est de 40-15. C’est le point de la victoire pour 

Nicki.
— J’entraînerais la plus grande joueuse de tous les 

temps, corrige mon père.
Il se tourne vers moi et me prend la main. J’ai bientôt 

quarante ans et pourtant, mes mains restent minuscules 
à côté des siennes. Et, exactement comme quand j’étais 
enfant, elles sont chaudes et rêches et fortes. Lorsqu’il 
serre ma paume, je me sens toute petite, comme si j’étais 
à jamais une enfant et lui ce géant face auquel il me faut 
lever la tête pour croiser son regard.

Nicki sert. J’inspire.
— Alors, tu es d’accord ?
Cortez retourne le service.
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— C’est possible qu’on perde… avec fracas. Qu’on 
prouve à tout le monde que la Masse d’armes n’arrive 
plus à écraser quoi que ce soit. Ils adoreraient ça. Non 
seulement je perds mon record, mais je salis aussi mon 
héritage. Ça pourrait tout gâcher…

Nicki effectue un coup de fond de court.
Mon père secoue la tête.
— On ne peut pas tout gâcher. Car le tennis n’est pas 

tout, pichona.
Je ne suis pas sûre d’être d’accord avec lui.
Cortez renvoie la balle.
— N’empêche. Il faudrait qu’on travaille plus dur que 

jamais. Est-ce que tu es prêt pour ça ?
— Ce serait l’honneur de toute une vie, répond mon 

père.
Je vois que des larmes lui montent aux yeux et je 

m’empêche de détourner le regard. Il serre ma main 
plus fort.

— Si je t’entraîne de nouveau, pichona, je mourrai 
heureux.

J’essaie de desserrer l’étau qui enlace tendrement ma 
poitrine.

— Alors c’est décidé.
Un sourire apparaît sur le visage de mon père.
Nicki lobe la balle. Elle décrit un arc dans les airs, 

lentement. Le stade la regarde s’élever, puis entamer sa 
redescente.

— On dirait bien que je mets un terme à ma retraite.
La balle semble retomber derrière la ligne. Si c’est le 

cas, Cortez ne fait que retarder la défaite.
Mon père passe un bras autour de moi et me serre 

fort. J’arrive à peine à respirer.
— Je n’ai jamais été aussi fier, ma chérie, murmure- 

t-il en espagnol à mon oreille.



Puis il me lâche.
La balle atterrit pile à l’intérieur de la ligne. La foule 

garde le silence tandis qu’elle rebondit, vite et haut. 
Cortez a déjà reculé, croyant que ce serait une frappe 
longue, et il est trop tard maintenant. Impossible de la 
renvoyer. Elle se lance en avant et rate son coup.

Il n’y a pas un bruit pendant une demi-seconde, puis 
le rugissement éclate.

Nicki Chan vient de remporter l’US Open.
Cortez s’écroule au sol. Nicki lève les poings en l’air.
Mon père et moi sourions. Nous sommes prêts.



La première fois
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1955-1965

M on père a quitté Buenos Aires pour les 
États-Unis à l’âge de vingt-sept ans. C’était 
un excellent joueur de tennis en Argentine, 

qui avait remporté treize championnats en onze ans de 
carrière. On le surnommait « Javier le jaguar ». Il était 
gracieux, mais létal.

Mais de son propre aveu, il était trop raide au niveau 
des genoux. Il sautait trop haut et ne se réceptionnait 
pas toujours correctement. À l’approche de ses trente 
ans, il savait que son corps ne tiendrait plus très long-
temps. Il a pris sa retraite en 1953 – un sujet qui, chaque 
fois qu’il l’abordait avec moi, le crispait pour finalement 
le pousser à quitter la pièce. Peu après, il a échafaudé le 
projet de venir aux États-Unis.

À Miami, il a décroché un travail dans un club de 
tennis huppé en tant que renvoyeur, disponible toute 
la journée pour jouer avec n’importe quel membre sou-
haitant faire un match. Normalement, c’était un job 
d’été réservé aux étudiants, mais il s’en acquittait avec la 
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même concentration que lorsqu’il était en compétition. 
Comme il se plaisait à le répéter : « Je ne sais pas jouer 
au tennis sans y mettre tout mon cœur. »

Il n’a pas fallu longtemps avant que les gens lui 
demandent des cours particuliers. Il était connu pour son 
amour de la forme, son haut niveau d’exigence, et sa capa-
cité à faire remporter des matchs à quiconque l’écoutait.

En 1956, il recevait des propositions pour travailler en 
tant que professeur dans tout le pays. C’est comme ça 
qu’il a atterri au club de tennis de Palm à Los Angeles, 
où il a rencontré ma mère, Alicia. Elle était danseuse et 
enseignait la valse et le fox-trot aux membres du club.

Ma mère était grande et se grandissait davantage 
encore avec les talons de dix centimètres qu’elle por-
tait partout où elle allait. Elle marchait lentement, avec 
détermination, et regardait toujours les gens dans les 
yeux. Et c’était difficile de la faire rire, mais quand ça 
arrivait, son rire était si fort qu’il traversait les murs.

Lors de leur premier rendez-vous, elle a dit à mon 
père qu’elle pensait qu’il ne jurait que par le tennis.

— C’est une chose qu’il va bientôt falloir dépasser, 
Javier. Autrement, comment seras-tu une personne équi-
librée ?

Mon père lui a répondu qu’elle était folle. Que c’était 
le tennis qui faisait de lui une personne équilibrée.

La réponse de ma mère a été :
— Ah, alors tu es têtu, aussi.
Le lendemain, il s’est quand même présenté à la fin 

de son cours avec un bouquet de roses rouges. Elle les a 
prises et l’a remercié, mais il a remarqué qu’elle ne les 
sentait pas avant de les poser. Mon père a eu l’impres-
sion que si, de son côté, il n’avait que rarement offert 
des fleurs au cours de sa vie, ma mère, elle, avait dû en 
recevoir de la part de dizaines d’hommes pleins d’espoir.
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— Est-ce que tu veux bien m’apprendre le tango ?
Elle l’a regardé en biais, ne croyant pas un instant que 

cet Argentin n’avait aucune connaissance en la matière. 
Mais ensuite, elle a mis une main sur son épaule, a levé 
l’autre main et a répondu :

— D’accord.
Il a pris sa main dans la sienne et elle lui a appris à 

guider une partenaire sur la piste.
Mon père raconte qu’il n’arrivait pas à la quitter des 

yeux, qu’il était émerveillé par la facilité avec laquelle il 
glissait avec elle à travers la pièce.

Lorsqu’ils sont arrivés au bout de la piste, mon père 
l’a penchée en arrière et elle lui a souri.

— Javier, c’est là que tu m’embrasses, lui a-t-elle indi-
qué avec une certaine impatience.

En quelques mois, il l’avait convaincue de l’épouser. 
Il lui a dit qu’il avait de grands projets pour eux. Et ma 
mère lui a répondu que ses rêves étaient les siens. Elle 
n’avait pas besoin de grand-chose à part lui.

Le soir où ma mère lui a annoncé qu’elle était enceinte, 
elle s’est assise sur ses genoux dans leur appartement de 
Santa Monica et lui a demandé s’il sentait qu’il portait 
le poids de deux personnes. Il lui a souri et ses yeux se 
sont remplis de larmes. Puis il lui a affirmé qu’il sentait 
dans ses tripes que j’étais un garçon, et que je serais un 
bien meilleur joueur de tennis que lui.

 
Quand j’étais bébé, mon père apportait une chaise 

haute sur les courts afin que je le regarde jouer. Il affirme 
que je me tordais le cou dans tous les sens pour suivre la 
balle. Apparemment, ma mère venait parfois et m’extir-
pait de mon perchoir pour me mettre à l’ombre ou me 
donner à manger, mais je pleurais jusqu’à ce qu’elle me 
ramène sur le court.
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Mon père adore raconter l’histoire du jour où, alors 
que j’étais encore toute petite, il m’a mis une raquette 
dans la main pour la première fois. Il m’a doucement 
lancé la balle et il jure qu’en ce grand jour, j’ai réussi à 
taper dedans et à la renvoyer.

Il est rentré à la maison en courant, avec moi sur le 
dos, pour l’annoncer à ma mère. Elle lui a souri et a 
continué à préparer le dîner.

— Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de 
te dire ?

Ma mère a ri.
— Que notre fille aime le tennis  ? Bien sûr, qu’elle 

aime le tennis ! Tu ne lui montres rien d’autre que ça.
— Ça équivaut à dire qu’Achille était un grand guer-

rier simplement parce qu’il a vécu en temps de guerre. 
Achille était un grand guerrier parce que c’était son destin.

— Je vois. Donc, Carolina est Achille ? a demandé ma 
mère avec un autre sourire. Et ça fait de toi un dieu, 
c’est ça ?

Mon père a balayé ses railleries d’un geste de la main.
— C’est sa destinée. C’est évident. Avec ta grâce et ma 

force, elle peut devenir la plus grande joueuse de tennis 
que la Terre ait jamais portée. Un jour, on racontera des 
histoires sur elle.

Ma mère a levé les yeux au ciel tout en commençant 
à servir le repas.

— Je préférerais qu’elle soit généreuse et heureuse.
Mon père s’est levé et a pris ma mère dans ses bras.
— Alicia. Personne ne raconte jamais d’histoires 

là-dessus.
 
Je ne me rappelle pas qu’on m’ait dit que ma mère était 

morte. Pas plus que je ne me souviens des funérailles, 
même si mon père assure que j’y étais. Apparemment, 
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ma mère était en train de préparer de la soupe quand 
elle s’est rendu compte que nous n’avions plus de coulis 
de tomates, alors elle a mis ses chaussures et m’a laissée 
avec mon père dans le garage pendant qu’il vidangeait 
la voiture.

En constatant qu’elle ne revenait pas, il est allé frap-
per chez nos voisins et leur a demandé de me garder 
pendant qu’il effectuait le tour du quartier.

Il a vu l’ambulance à quelques pâtés de maisons et 
son cœur s’est arrêté. Ma mère avait été renversée par 
une voiture alors qu’elle traversait la rue pour rentrer 
à la maison.

Après l’enterrement, mon père a refusé de mettre les 
pieds dans leur chambre. Il s’est mis à dormir dans le 
salon ; ses vêtements étaient dans un panier à côté de la 
télévision. Chaque fois que je faisais un mauvais rêve, je 
sortais de mon lit et allais directement jusqu’au canapé. 
Il était toujours là, avec la télé allumée qui grésillait tan-
dis qu’il dormait.

Puis, un jour, la lumière a inondé le couloir. La porte 
de leur chambre était ouverte, la poussière qui s’était 
longuement accumulée n’était plus sur la poignée et 
toutes les affaires de ma mère étaient emballées dans 
des cartons. Ses robes, ses talons hauts, ses colliers, ses 
bagues. Même ses épingles à cheveux. Quelqu’un est 
venu à la maison et a tout emporté. Et puis c’était fini.

Il ne restait pas grand-chose d’elle, quasiment aucune 
preuve de son existence. Rien d’autre que quelques 
photos que j’avais trouvées dans le tiroir du haut de la 
commode de mon père. J’ai pris ma préférée et l’ai glis-
sée sous mon oreiller. J’avais peur qu’autrement, elle 
disparaisse, elle aussi.

Après ça, mon père m’a raconté des anecdotes sur 
ma mère pendant quelque temps. Il me disait qu’elle 
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voulait que je sois heureuse. Qu’elle était gentille et juste. 
Mais il pleurait quand il me parlait d’elle, alors il n’a pas 
tardé à arrêter.

Aujourd’hui encore, le seul souvenir marquant que 
j’ai de ma mère est flou. Je suis incapable de faire la dif-
férence entre ce qui est réel et les détails que j’ai ajoutés 
avec le temps pour combler les trous.

Dans ma tête, je la vois dans la cuisine, devant la 
gazinière. Elle porte une robe bordeaux avec un motif, 
quelque chose comme des pois ou des petites fleurs. Je 
sais qu’elle a d’épais cheveux bouclés. Mon père m’ap-
pelle depuis une autre pièce, en utilisant le surnom qu’il 
me réservait à l’époque, « guerrerita ». Mais ensuite, ma 
mère secoue la tête et dit :

— Ne le laisse pas te traiter de guerrière… Tu es une 
reine.

La plupart du temps, je suis absolument certaine que 
tout ceci a vraiment eu lieu. Mais parfois, ça me semble 
tellement convenu que je me dis que j’ai dû rêver.

Ce dont je me souviens très nettement, en revanche, 
c’est du vide qu’elle a laissé derrière elle à la maison. 
L’impression qu’il y avait quelqu’un d’autre qui vivait 
là avant.

Mais désormais, il n’y avait plus que mon père et moi.
 
Dans mes premières réminiscences précises, je suis 

jeune, mais déjà agacée. Je suis agacée par les ques-
tions de toutes les autres filles. « Où est ta maman ? » 
« Pourquoi tu ne te peignes jamais ? » Agacée par l’insis-
tance de la maîtresse pour que je parle anglais sans la 
moindre trace de l’accent de mon père. Agacée qu’on 
me dise de jouer plus gentiment à la récréation, quand 
tout ce dont je rêvais, c’était de faire la course ou d’es-
sayer de monter le plus haut à la balançoire.
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Je soupçonne que le problème vient du fait que j’étais 
déjà une gagnante. Mais j’étais incapable de comprendre 
pourquoi cela donnait moins envie aux autres de jouer 
avec moi et pas le contraire.

Ces souvenirs dans lesquels je tentais de me faire 
des amis s’accompagnent tous du même sentiment de 
confusion  : Je fais quelque chose de mal et je ne sais pas ce 
que c’est.

À la sortie de l’école, les autres élèves retrouvaient leur 
mère. Elles racontaient leurs journées à leur maman, 
se hérissaient quand celle-ci les serrait dans leurs bras, 
s’essuyaient la joue quand elle les embrassait.

J’aurais pu les observer pendant des heures. Où 
allaient-elles ensuite  ? Est-ce qu’elles allaient manger 
une glace  ? Est-ce qu’elles allaient faire les magasins 
ensemble pour acheter ces jolies trousses que certaines 
d’entre elles avaient  ? Et où trouvaient-elles les nœuds 
qu’elles se mettaient dans les cheveux ?

Tandis qu’elles s’éloignaient, j’entreprenais sage-
ment de parcourir à pied les deux pâtés de maisons 
qui me séparaient de mon père et des courts de tennis 
municipaux.

J’ai grandi sur les courts. Les courts municipaux après 
la classe, ceux du country club les week-ends et pendant 
l’été. J’ai grandi en jupe de tennis et queue-de-cheval. 
Assise à l’ombre au bord du terrain pendant que mon 
père finissait de donner un cours.

Il planait au-dessus du filet. Ses services étaient tou-
jours fluides, ses coups de fond de court maîtrisés. Son 
adversaire, ou la personne à laquelle il enseignait, avait 
toujours l’air en plein naufrage en comparaison. Mon 
père régnait toujours en maître sur le terrain.

Avec le recul, je sais qu’il s’est sans doute senti stressé 
et seul pendant la majeure partie de mon enfance. 
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C’était un père célibataire veuf dans un pays qui n’était 
pas le sien, avec personne d’autre sur qui compter. 
Aujourd’hui, c’est évident qu’il était tellement tendu 
qu’il devait être constamment sur le point de craquer. 
Mais si ses journées étaient difficiles et ses nuits agitées, 
il était très doué pour me le cacher.

Le temps que je passais avec lui me faisait l’effet 
d’un cadeau que les autres enfants ne recevaient pas. 
Contrairement à eux, mon père et moi avions un objectif, 
nous travaillions dans un but qui avait du sens. J’allais 
être la meilleure.

Chaque jour après l’école, quand mon père en avait 
enfin fini avec ses cours, il se tournait vers moi.

— Vamos, disait-il. Los fundamentos.
À ces mots, j’attrapais ma raquette et le rejoignais au 

niveau de la ligne de fond de court.
— Jeu, set, match. Pourquoi dit-on ça ? me demandait 

mon père.
— Parce que, chaque fois qu’on joue, c’est un jeu. Il 

faut gagner le plus grand nombre de jeux pour rempor-
ter le set. Et ensuite, il faut gagner le plus grand nombre 
de sets pour remporter le match, récitais-je.

— Dans un jeu, le premier point est…
— Quinze. Puis trente. Puis quarante. Mais il faut 

gagner avec au moins deux points d’écart.
— Quand le score est de 40 partout, comment appelle-

t-on ça ?
— 40A. Et si on est à 40A et qu’on remporte le point, 

on peut avoir l’avantage ou pas, en fonction de qui 
sert.

— Alors comment fait-on pour gagner ?
— Si on sert et qu’on a l’avantage, il faut remporter 

le point suivant pour remporter le jeu. Il faut gagner six 
jeux pour remporter un set, mais là aussi, il faut avoir 



27

deux points d’écart. On ne peut pas simplement gagner 
un set 6-5.

— Et un match ?
— Les femmes jouent en trois sets, les hommes jouent 

souvent en cinq.
— Et zéro, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça ne veut rien dire.
— Non. Ça veut dire zéro point.
— D’accord. Zéro signifie qu’on n’a pas de point.
Une fois que j’avais bien répondu à toutes les ques-

tions, il me tapotait l’épaule. Puis on s’entraînait.
De nombreux entraîneurs innovent, mais ça n’a jamais 

été le style de mon père. Il croyait en la beauté et en la 
simplicité de faire comme on avait toujours fait, mais de 
le faire mieux que tout le monde.

— Si je m’étais engagé à respecter la forme autant 
que toi, hijita, je serais encore joueur professionnel, 
répétait-il toujours.

C’était l’une des rares occasions où je le soupçonnais 
de me raconter des bobards. Déjà à l’époque, je savais 
que peu de joueurs jouaient encore à un niveau profes-
sionnel passé trente ans.

— Bueno, papá, disais-je quand nous commencions 
nos exercices.

Toute mon enfance n’a été qu’exercices. Exercice 
après exercice après exercice. Services, balles de fond de 
court, jeu de jambes, volées. Services, balles de fond de 
court, jeu de jambes, volées. Encore et encore. Tous les 
jours après l’école, tous les week-ends, tout l’été. Mon 
père et moi. Toujours ensemble. Notre petit binôme. 
Fier entraîneur et élève modèle.

J’adorais qu’il existe une bonne et une mauvaise 
manière d’exécuter tous les éléments du jeu. Il y avait 
toujours quelque chose de concret à travailler, à per-
fectionner.
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« De nuevo, ordonnait mon père quand je tentais pour 
la cinquantième fois de l’entraînement de parfaire mon 
service à plat. Je veux que tes deux bras montent à la 
même vitesse au même moment. »

« De nuevo, ordonnait-il en s’accroupissant pour que 
nos regards soient à la même hauteur quand je lui arri-
vais à la taille. Dans une position en appuis fixes, tu dois 
ramener ton pied arrière avant que ta raquette entre en 
contact avec la balle. »

«  De nuevo, ordonnait-il en souriant. Garde ce lob 
pour un second service, hijita. ¿Entendido? »

Et chaque fois, que j’aie cinq ans, six ans, sept ans, 
huit ans, il recevait la même réponse : « Sí, papá. »

Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá.
Avec le temps, mon père a commencé à saupoudrer 

ses « de nuevo » de « excelente ».
Chaque jour, je tentais d’obtenir ses « excelente ». J’en 

rêvais la nuit. Allongée dans mon lit, avec mes draps 
Snoopy, je fixais le cadre avec la photo de Rod Laver que 
j’avais supplié mon père de m’acheter, et je repassais 
mon jeu dans ma tête.

Bientôt, mes balles de fond de court sont devenues puis-
santes, mes volées précises, mes services assassins. J’étais 
une enfant de huit ans capable de servir depuis la ligne 
de fond et d’atteindre un carton de lait cent fois de suite.

Les gens qui passaient à côté du court devaient se 
croire très originaux quand ils m’appelaient «  Mini 
Billie Jean King ». Je l’entendais dix fois par jour.

Puis mon père a introduit l’idée de stratégie.
— Beaucoup de joueurs gagnent les jeux qu’ils 

servent, disait mon père. Díme por qué.
— Parce que le service est le seul moment où un 

joueur contrôle la balle.
— ¿Y qué más?
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— Si on sert correctement, on contrôle le service et le 
retour. Et même l’échange.

— Exacto. Tenir ton jeu quand tu sers, c’est la base de 
la stratégie.

— Entiendo.
— Mais la plupart des gens concentrent toute leur 

énergie sur le service. Ils travaillent tellement à le par-
faire qu’ils oublient la partie la plus importante.

— Le retour.
— Exacto. Ton service est ta défense, mais tu peux 

gagner des jeux avec un bon retour. Si tu tiens tous les 
jeux que tu sers et que ton adversaire tient tous les siens, 
qui va gagner le set ?

— La première personne qui casse le jeu de service 
de l’autre.

— Exacto. Si tu casses le service de l’autre en un seul jeu, 
un seul, et qu’ensuite, tu tiens le tien, tu gagneras le set.

— Alors, il faut que je sois bonne au service et au retour.
— Il faut que tu sois ce qu’on appelle une « joueuse 

polyvalente ». Excellente au service, à la volée, en fond 
de court et en retour. Allez, on joue.

Il gagnait jour après jour, mais je continuais à essayer. 
Match après match, tous les soirs après l’école, parfois 
deux fois par week-end.

Jusqu’à un après-midi nuageux de janvier où l’air était 
un tout petit peu trop froid. Toute la journée, le ciel de 
Californie du Sud avait menacé de faire ce qu’il avait 
promis de ne presque jamais faire. Nous étions à égalité 
dans le premier set quand j’ai retourné deux services de 
suite avec des coups droits croisés si rapides que mon 
père n’a pas réussi à les rattraper.

Et pour la première fois de ma brève existence, j’ai 
cassé son service.

— ¡Excelente! s’est-il exclamé.


