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Des tribunes de I'US Open, Carrie Soto, la plus grande joueuse de
tennis de tous les temps, voit I'éblouissante Nicki Chan lui arracher
son record mondial. A trente-sept ans, alors quelle a pris sa retraite
depuis plusieurs années, Carrie reste une battante. Elle qui a tout
sacrifié, entrainée par son pére depuis 'dge de deux ans, prend une
décision inédite : revenir dans la compétition et reconquérir son titre.
Méme si les médias la critiquent et qu’elle doit faire face a des propos
sexistes et racistes. Méme si son corps ne va plus aussi vite quavant. Et
méme si elle doit ravaler sa fierté pour s’entrainer avec ’homme a qui
elle a failli ouvrir son cceur. Carrie a quelque chose a prouver avant de
quitter le terrain pour toujours.

Lautrice culte de Daisy Jones and the Six et Les Sept Maris d’Evelyn
Hugo nous offre 'aventure épique et bouleversante d’'une championne
décidée a trouver sa place au sein d’un univers impitoyable.

« Un roman plein de tendresse sur un pére et sa fille,
athleétes iconiques et acharnés. »

Time

« Taylor Jenkins Reid écrit sur le jeu avec un sens aigu
du suspense, transformant un match de tennis
en un véritable page-turner, méme pour les lecteurs
qui ne s’intéressent pas au sport. »
Kirkus Review
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CHaN conTrRe CORTEZ

US Open, septembre 1994

E TRAVAIL DE TOUTE MA VIE repose sur l'issue

de ce match.

Mon pére Javier et moi sommes assis au centre
du premier rang du stade de Flushing Meadows, juste
au bord de la ligne de touche. Les juges sont postés
de chaque c6té du court, mains derriere le dos. Droit
devant nous, 'arbitre surplombe la foule du haut de sa
chaise. Les ramasseuses de balles sont accroupies, prétes
a courir d’une seconde a I'autre.

C’est le troisieme set. Nicki Chan a remporté le pre-
mier et Ingrid Cortez a arraché de justesse le deuxiéme.
Ce dernier déterminera la gagnante.

Mon pére et moi — ainsi que les vingt mille autres per-
sonnes présentes dans le stade — observons Nicki Chan
qui s’approche de la ligne de fond de court. Elle plie
les genoux et se campe solidement sur ses jambes. Puis
elle se hisse sur la pointe des pieds, lance la balle en



I’air et, d'un mouvement sec du poignet, envoie un ser-
vice foudroyant a plus de deux cents kilometres-heure
en direction du revers d’Ingrid Cortez.

Cortez le retourne avec une puissance surprenante.
La balle tombe pile a I'intérieur de la ligne. Nicki ne
parvient pas a la rattraper. Point pour Cortez.

Je ferme les yeux et j’expire.

— Cuidado. Les objectifs épient nos réactions, m’aver-
tit mon pére a travers ses dents serrées.

Il porte 'un de ses innombrables panamas, ses che-
veux bouclés argentés dépassant au niveau de la nuque.

— Papa, tout le monde épie nos réactions.

Nicki Chan a déja gagné deux titres du Grand Chelem
cette année, I’Open d’Australie et Roland-Garros. Si elle
remporte ce match, elle égalera mon record de vingt
titres du Grand Chelem en simple. Un record que j'ai
établi en 1987, lorsque j’ai remporté Wimbledon pour la
neuvieme fois, m’imposant ainsi comme la plus grande
joueuse de tennis de tous les temps.

Le style de jeu particulier de Nicki — culotté et bruyant,
presque exclusivement concentré sur la ligne de fond,
avec des services et des coups de fond de court d’une
violence incroyable — lui a permis de dominer le tennis
féminin ces cinq derniéres années.

Lorsqu’elle a fait son arrivée sur le circuit de
I’Association des joueuses de tennis a la fin des années
1980, je I'ai trouvée banale. Bonne sur terre battue,
peut-étre, mais je pouvais la battre facilement sur son
terrain a Londres. Les choses ont changé apres que j’ai
pris ma retraite en 1989. Nicki a commencé a engranger
les trophées a une vitesse alarmante. Aujourd’hui, elle
me colle aux basques.

Ma machoire se contracte tandis que je la regarde
jouer.



Mon pére me lance un coup d’ceil, placide.

— Ce que je veux dire, c’est que les photographes
révent de prendre une photo de toi en colére, ou en
train de soutenir son adversaire.

Je porte un haut noir sans manches et un jean. Des
lunettes de soleil a monture écaille Oliver Peoples. J’ai
les cheveux détachés. A bientdt trente-sept ans, je n’ai
jamais été aussi en forme, a mon avis. Alors ils peuvent
bien prendre autant de photos qu’ils veulent.

— Qu’est-ce que je t’ai toujours dit en championnat
junior ?

— Aie toujours I’air impassible.

— Exacto, hija.

Ingrid Cortez est une joueuse espagnole de dix-sept
ans qui a surpris presque tout le monde avec son ascen-
sion rapide au classement. Son style ressemble un peu
a celui de Nicki (puissant, bruyant), mais elle utilise
davantage la théorie des angles. Sur le court, elle est
étonnamment émotive. Elle décoche un ace assassin a
Nicki et beugle de joie.

— Tu sais, peut-étre que c’est Cortez qui va ’arréter.

Mon pere secoue la téte.

— Lo dudo.

Il remue a peine les lévres quand il parle et son ceil
évite sciemment les objectifs. Je suis certaine que, demain
matin, il ouvrira le journal et parcourra les pages sport
en quéte de sa photo. Il se sourira a lui-méme en consta-
tant qu’il est des plus séduisants. Méme s’il a perdu du
poids plus tot dans 'année a cause des traitements de
chimiothérapie, il est guéri a présent. Le cancer n’est
plus 1a, il a retrouvé la forme. Il a bonne mine.

Alors que le soleil cogne, je lui tends un tube de
creme solaire. Il plisse les yeux et secoue la téte, comme
si ¢’était insultant pour lui autant que pour moi.



— Cortez a joué un bon set, mais Nicki garde ses
forces pour le troisieme.

Mon pouls s’accélere. Nicki remporte trois balles de
suite et le point. On en est a 3 partout dans le troisieéme
set.

Mon pére se tourne vers moi et baisse ses lunettes afin
que je puisse voir ses yeux.

— Entonces, qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-il.

Je détourne le regard.

— Je ne sais pas.

Il remonte ses lunettes et reporte son attention sur le
court avec un petit hochement de téte.

— Si tu ne fais rien, alors, c’est ¢ca que tu fais. Rien.

— Si, papd, j’ai compris.

Nicki sert long. Cortez court et se précipite pour rat-
traper la balle sur la montée, mais elle vole dans le filet.

Je regarde mon peéere. Il fronce légérement les sourcils.

Dans le box des joueuses, 'entraineur de Cortez est
assis sur son siege, penché en avant, visage entre les mains.

Nicki n’a pas d’entraineur. Elle s’est séparée du der-
nier presque trois ans plus tot et a depuis accumulé six
Chelems sans les conseils de personne.

Mon peére se moque souvent des joueurs qui n’ont
personne pour les entrainer. Mais avec Nicki, il semble
s’abstenir de porter un jugement.

Cortez est penchée en avant, une main sur la hanche,
tentant de reprendre son souffle. Nicki ne lache rien.
Elle sert de nouveau. Cortez part en courant, mais rate
la balle.

Nicki sourit.

Je connais ce sourire. J’ai été a sa place.

Sur le point suivant, Nicki remporte le jeu.

— Bon sang, dis{je au moment du changement de coté.

Mon pére hausse les sourcils.
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— Cortez flanche dés qu’elle ne controéle pas le court,
et Nicki le sait.

— Nicki a de la puissance. Mais elle est aussi tres,
trés modulable. Quand on joue avec elle, on joue avec
quelqu’un qui s’adapte a la seconde et ajuste son jeu
en fonction de la faiblesse spécifique de son adversaire.

Mon pére acquiesce.

— Chaque joueur a un point faible, ajouté-je. Et Nicki
est trés douée pour le trouver.

— C’est vrai, approuve-t-il.

— Alors, quel est le sien ?

Mon pére réprime un sourire a présent. Il boit une
gorgée de sa boisson.

— Quoi ?

— Rien, dit mon pere.

— Je n’ai pas pris ma décision.

— D’accord.

Les deux joueuses reviennent sur le court.

— Nicki est juste un peu trop lente, observé-je en la
regardant se diriger vers la ligne de fond de court. Elle
est trés puissante, mais elle n’est pas rapide, que ce soit
dans son jeu de jambes ou dans sa sélection. Elle n’est pas
aussi rapide que Cortez, méme aujourd’hui. Mais surtout,
elle n’est pas aussi rapide que Moretti, Antonovich, ou
méme Perez.

— Ou toi, ajoute mon pére. Actuellement, aucune
joueuse n’est aussi rapide que tu I’étais. Pas juste sur tes
pieds, mais dans ta téte, también.

Je hoche la téte.

Il continue :

— Je parle de se mettre en position, lancer la balle en
I’air tot, prendre son temps afin d’empécher Nicki de la
renvoyer avec cette force. Personne sur le circuit ne fait
ca. Pas comme tu le faisais.
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— Il faudrait que je I’égale en termes de puissance,
néanmoins. Tout en parvenant a maintenir ma vitesse.

— Ce qui ne sera pas facile.

— Pas a mon age et pas avec mon genou. Je ne peux
plus sauter comme avant.

— Es verdad, admet mon pére. Ca te prendra tout ce
que tu as a donner.

— Si c’est ce que je décide.

Mon pére leve les yeux au ciel, pour ensuite s’accro-
cher bien vite un faux sourire sur le visage.

Je ris.

— Franchement, qu’est-ce que ca peut faire si on te
photographie en train de froncer les sourcils ?

— Je te fiche la paix. Tu me fiches la paix. ;Vale, hija?

Je ris de nouveau.

— Vale, papa.

Nicki remporte le point suivant aussi. Encore un et
c’est fini. Elle égalera mon record.

Mes tempes commencent a pulser tandis que je visua-
lise la scéne. Cortez ne va pas arréter Nicki Chan, pas
aujourd’hui. Et je suis coincée sur ce maudit siége. Je
dois rester assise 1a et regarder Nicki récolter tout ce
pour quoi j’ai travaillé.

— Qui va m’entrainer ? demandé-je. Toi ?

Mon pére ne me regarde pas, mais je vois ses épaules
se raidir. Il prend une respiration, choisit ses mots.

— C’est a toi de répondre a cette question, finit-il par
déclarer. Ce n’est pas a moi de choisir a ta place.

— Alors quoi ? J'appelle Lars ?

— Tu fais ce que tu veux, pichona. C’est comme ca
que font les adultes.

Il va m’obliger a le supplier. Et c’est mérité.

Cortez se plie en quatre sur le court, mais elle est
fatiguée. Ca se voit a la facon dont ses jambes tremblent
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quand elle est immobile. Elle envoie un retour dans le
filet. 30-0.

Bordel.

J observe la foule. Les gens sont penchés en avant,
certains tapotent du bout des doigts. Chaque personne
semble respirer un peu plus vite. Je ne peux qu’imagi-
ner ce que racontent les commentateurs sportifs.

Les spectateurs assis autour de nous nous regardent
du coin de I’ceil, mon pére et moi. Ils guettent ma réac-
tion. Je commence a avoir I'impression d’étre en cage.

— Sije le fais... je veux que ce soit toi qui m’entraines,
disje doucement. Voila ce que j’essaie de dire, papa.

Il me fixe tandis que Cortez arrache un point a Nicki.
Le public retient son souffle, impatient de voir I'histoire
s’écrire devant ses yeux. Je le serais aussi, si ce n’était pas
mon histoire qui se jouait.

— Tu en es stre, hija ? Je ne suis plus ’homme que
j’étais. Je n’ai plus... 'endurance que j'avais dans le
temps.

— On est deux. Tu entrainerais une has been.

Le score est de 40-15. C’est le point de la victoire pour
Nicki.

— J’entrainerais la plus grande joueuse de tous les
temps, corrige mon pere.

Il se tourne vers moi et me prend la main. J’ai bientot
quarante ans et pourtant, mes mains restent minuscules
a coté des siennes. Et, exactement comme quand j’étais
enfant, elles sont chaudes et réches et fortes. Lorsqu’il
serre ma paume, je me sens toute petite, comme si j’étais
a jamais une enfant et lui ce géant face auquel il me faut
lever la téte pour croiser son regard.

Nicki sert. J’inspire.

— Alors, tu es d’accord ?

Cortez retourne le service.
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— C’est possible qu’on perde... avec fracas. Qu’on
prouve a tout le monde que la Masse d’armes n’arrive
plus a écraser quoi que ce soit. Ils adoreraient ¢a. Non
seulement je perds mon record, mais je salis aussi mon
héritage. Ca pourrait tout gacher...

Nicki effectue un coup de fond de court.

Mon pére secoue la téte.

— On ne peut pas tout gacher. Car le tennis n’est pas
tout, pichona.

Je ne suis pas stre d’étre d’accord avec lui.

Cortez renvoie la balle.

— N’empéche. Il faudrait qu’on travaille plus dur que
jamais. Est-ce que tu es prét pour ca ?

— Ce serait I’honneur de toute une vie, répond mon
pere.

Je vois que des larmes lui montent aux yeux et je
m’empéche de détourner le regard. Il serre ma main
plus fort.

— Si je t’entraine de nouveau, pichona, je mourrai
heureux.

J essaie de desserrer I’étau qui enlace tendrement ma
poitrine.

— Alors c’est décidé.

Un sourire apparait sur le visage de mon pére.

Nicki lobe la balle. Elle décrit un arc dans les airs,
lentement. Le stade la regarde s’élever, puis entamer sa
redescente.

— On dirait bien que je mets un terme a ma retraite.

La balle semble retomber derriere la ligne. Si c’est le
cas, Cortez ne fait que retarder la défaite.

Mon pére passe un bras autour de moi et me serre
fort. J’arrive a peine a respirer.

— Je n’ai jamais été aussi fier, ma chérie, murmure-
t-il en espagnol a mon oreille.
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Puis il me lache.

La balle atterrit pile a I'intérieur de la ligne. La foule
garde le silence tandis qu’elle rebondit, vite et haut.
Cortez a déja reculé, croyant que ce serait une frappe
longue, et il est trop tard maintenant. Impossible de la
renvoyer. Elle se lance en avant et rate son coup.

Il n’y a pas un bruit pendant une demi-seconde, puis
le rugissement éclate.

Nicki Chan vient de remporter I'US Open.

Cortez s’écroule au sol. Nicki léve les poings en I'air.

Mon pére et moi sourions. Nous sommes préts.



LA PREMIERE FOIS



1927-1962

ON PERE A QUITTE BUENOS AIRES pour les

Etats-Unis a I’age de vingtsept ans. C’était

un excellent joueur de tennis en Argentine,
qui avait remporté treize championnats en onze ans de
carriere. On le surnommait « Javier le jaguar ». Il était
gracieux, mais létal.

Mais de son propre aveu, il était trop raide au niveau
des genoux. Il sautait trop haut et ne se réceptionnait
pas toujours correctement. A 'approche de ses trente
ans, il savait que son corps ne tiendrait plus trés long-
temps. Il a pris sa retraite en 1953 — un sujet qui, chaque
fois qu’il I’abordait avec moi, le crispait pour finalement
le pousser a quitter la pieéce. Peu apreés, il a échafaudé le
projet de venir aux Etats-Unis.

A Miami, il a décroché un travail dans un club de
tennis huppé en tant que renvoyeur, disponible toute
la journée pour jouer avec n’importe quel membre sou-
haitant faire un match. Normalement, c’était un job
d’été réservé aux étudiants, mais il s’en acquittait avec la
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méme concentration que lorsqu’il était en compétition.
Comme il se plaisait a le répéter : « Je ne sais pas jouer
au tennis sans y mettre tout mon coeur. »

Il n’a pas fallu longtemps avant que les gens lui
demandent des cours particuliers. Il était connu pour son
amour de la forme, son haut niveau d’exigence, et sa capa-
cité a faire remporter des matchs a quiconque I’écoutait.

En 1956, il recevait des propositions pour travailler en
tant que professeur dans tout le pays. C’est comme ca
qu’il a atterri au club de tennis de Palm a Los Angeles,
ol il a rencontré ma meére, Alicia. Elle était danseuse et
enseignait la valse et le fox-trot aux membres du club.

Ma mére était grande et se grandissait davantage
encore avec les talons de dix centimétres qu’elle por-
tait partout ol elle allait. Elle marchait lentement, avec
détermination, et regardait toujours les gens dans les
yeux. Et c’était difficile de la faire rire, mais quand ca
arrivait, son rire était si fort qu’il traversait les murs.

Lors de leur premier rendezvous, elle a dit a mon
pere qu’elle pensait qu’il ne jurait que par le tennis.

— C’est une chose qu’il va bientot falloir dépasser,
Javier. Autrement, comment seras-tu une personne équi-
librée ?

Mon pére lui a répondu qu’elle était folle. Que c’était
le tennis qui faisait de lui une personne équilibrée.

La réponse de ma meére a été :

— Ah, alors tu es tétu, aussi.

Le lendemain, il s’est quand méme présenté a la fin
de son cours avec un bouquet de roses rouges. Elle les a
prises et I’a remercié, mais il a remarqué qu’elle ne les
sentait pas avant de les poser. Mon pére a eu I'impres-
sion que si, de son coOté, il n’avait que rarement offert
des fleurs au cours de sa vie, ma meére, elle, avait dii en
recevoir de la part de dizaines d’hommes pleins d’espoir.
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— Est-ce que tu veux bien m’apprendre le tango ?

Elle I’a regardé en biais, ne croyant pas un instant que
cet Argentin n’avait aucune connaissance en la matiére.
Mais ensuite, elle a mis une main sur son épaule, a levé
I’autre main et a répondu :

— D’accord.

Il a pris sa main dans la sienne et elle lui a appris a
guider une partenaire sur la piste.

Mon peére raconte qu’il n’arrivait pas a la quitter des
yeux, qu’il était émerveillé par la facilité avec laquelle il
glissait avec elle a travers la piéce.

Lorsqu’ils sont arrivés au bout de la piste, mon pére
I’a penchée en arriere et elle lui a souri.

— Javier, c’est la que tu m’embrasses, lui a-t-elle indi-
qué avec une certaine impatience.

En quelques mois, il 'avait convaincue de 1’épouser.
Il Iui a dit qu’il avait de grands projets pour eux. Et ma
meére lui a répondu que ses réves étaient les siens. Elle
n’avait pas besoin de grand-chose a part lui.

Le soir o ma mere lui aannoncé qu’elle était enceinte,
elle s’est assise sur ses genoux dans leur appartement de
Santa Monica et lui a demandé s’il sentait qu’il portait
le poids de deux personnes. Il lui a souri et ses yeux se
sont remplis de larmes. Puis il lui a affirmé qu’il sentait
dans ses tripes que j’étais un garcon, et que je serais un
bien meilleur joueur de tennis que lui.

Quand j’étais bébé, mon pére apportait une chaise
haute sur les courts afin que je le regarde jouer. Il affirme
que je me tordais le cou dans tous les sens pour suivre la
balle. Apparemment, ma meére venait parfois et m’extir-
pait de mon perchoir pour me mettre a I’ombre ou me
donner a manger, mais je pleurais jusqu’a ce qu’elle me
ramene sur le court.
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Mon pére adore raconter I'histoire du jour ou, alors
que j’étais encore toute petite, il m’a mis une raquette
dans la main pour la premiére fois. Il m’a doucement
lancé la balle et il jure qu’en ce grand jour, j’ai réussi a
taper dedans et a la renvoyer.

Il est rentré a la maison en courant, avec moi sur le
dos, pour I'annoncer a ma mere. Elle lui a souri et a
continué a préparer le diner.

— Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de
te dire ?

Ma mére a ri.

— Que notre fille aime le tennis ? Bien str, qu’elle
aime le tennis ! Tu ne lui montres rien d’autre que ca.

— (Ca équivaut a dire qu’Achille était un grand guer-
rier simplement parce qu’il a vécu en temps de guerre.
Achille était un grand guerrier parce que c’était son destin.

— Je vois. Donc, Carolina est Achille ? a demandé ma
meére avec un autre sourire. Et ca fait de toi un dieu,
c’estca?

Mon pére a balayé ses railleries d’un geste de la main.

— C’est sa destinée. C’est évident. Avec ta grace et ma
force, elle peut devenir la plus grande joueuse de tennis
que la Terre ait jamais portée. Un jour, on racontera des
histoires sur elle.

Ma mere a levé les yeux au ciel tout en commencant
a servir le repas.

— Je préférerais qu’elle soit généreuse et heureuse.

Mon pére s’est levé et a pris ma mere dans ses bras.

— Alicia. Personne ne raconte jamais d’histoires
la-dessus.

Jene me rappelle pas qu’on m’ait dit que ma mere était

morte. Pas plus que je ne me souviens des funérailles,
méme si mon peére assure que j’y étais. Apparemment,
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ma mere était en train de préparer de la soupe quand
elle s’est rendu compte que nous n’avions plus de coulis
de tomates, alors elle a mis ses chaussures et m’a laissée
avec mon pere dans le garage pendant qu’il vidangeait
la voiture.

En constatant qu’elle ne revenait pas, il est allé frap-
per chez nos voisins et leur a demandé de me garder
pendant qu’il effectuait le tour du quartier.

Il a vu 'ambulance a quelques patés de maisons et
son coeur s’est arrété. Ma mere avait été renversée par
une voiture alors qu’elle traversait la rue pour rentrer
a la maison.

Aprés I’enterrement, mon pere a refusé de mettre les
pieds dans leur chambre. Il s’est mis 2 dormir dans le
salon ; ses vétements étaient dans un panier a coté de la
télévision. Chaque fois que je faisais un mauvais réve, je
sortais de mon lit et allais directement jusqu’au canapé.
I1 était toujours la, avec la télé allumée qui grésillait tan-
dis qu’il dormait.

Puis, un jour, la lumiére a inondé le couloir. La porte
de leur chambre était ouverte, la poussiére qui s’était
longuement accumulée n’était plus sur la poignée et
toutes les affaires de ma meére étaient emballées dans
des cartons. Ses robes, ses talons hauts, ses colliers, ses
bagues. Méme ses épingles a cheveux. Quelqu’un est
venu a la maison et a tout emporté. Et puis ¢’était fini.

Il ne restait pas grand-chose d’elle, quasiment aucune
preuve de son existence. Rien d’autre que quelques
photos que j’avais trouvées dans le tiroir du haut de la
commode de mon peére. J'ai pris ma préférée et I’ai glis-
sée sous mon oreiller. J’avais peur qu’autrement, elle
disparaisse, elle aussi.

Aprés ca, mon pére m’a raconté des anecdotes sur
ma meére pendant quelque temps. Il me disait qu’elle
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voulait que je sois heureuse. Qu’elle était gentille et juste.
Mais il pleurait quand il me parlait d’elle, alors il n’a pas
tardé a arréter.

Aujourd’hui encore, le seul souvenir marquant que
j’ai de ma meére est flou. Je suis incapable de faire la dif-
férence entre ce qui est réel et les détails que j’ai ajoutés
avec le temps pour combler les trous.

Dans ma téte, je la vois dans la cuisine, devant la
gaziniere. Elle porte une robe bordeaux avec un motif,
quelque chose comme des pois ou des petites fleurs. Je
sais qu’elle a d’épais cheveux bouclés. Mon pére m’ap-
pelle depuis une autre piece, en utilisant le surnom qu’il
me réservait a I’époque, « guerrerita ». Mais ensuite, ma
meére secoue la téte et dit :

— Ne le laisse pas te traiter de guerriére... Tu es une
reine.

La plupart du temps, je suis absolument certaine que
tout ceci a vraiment eu lieu. Mais parfois, ca me semble
tellement convenu que je me dis que j’ai di réver.

Ce dont je me souviens trés nettement, en revanche,
c’est du vide qu’elle a laissé derriere elle a la maison.
L’impression qu’il y avait quelqu’un d’autre qui vivait
la avant.

Mais désormais, il n’y avait plus que mon pére et moi.

Dans mes premiéres réminiscences précises, je suis
jeune, mais déja agacée. Je suis agacée par les ques-
tions de toutes les autres filles. « Ou est ta maman ? »
« Pourquoi tu ne te peignes jamais ? » Agacée par I'insis-
tance de la maitresse pour que je parle anglais sans la
moindre trace de I'accent de mon pere. Agacée qu’on
me dise de jouer plus gentiment a la récréation, quand
tout ce dont je révais, c’était de faire la course ou d’es-
sayer de monter le plus haut a la balancoire.
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Je soupconne que le probléme vient du fait que j’étais
déja une gagnante. Mais j’étais incapable de comprendre
pourquoi cela donnait moins envie aux autres de jouer
avec moi et pas le contraire.

Ces souvenirs dans lesquels je tentais de me faire
des amis s’accompagnent tous du méme sentiment de
confusion : Je fais quelque chose de mal et je ne sais pas ce
que c’est.

A lasortie de I’école, les autres éléves retrouvaient leur
mere. Elles racontaient leurs journées a leur maman,
se hérissaient quand celle-ci les serrait dans leurs bras,
s’essuyaient la joue quand elle les embrassait.

J'aurais pu les observer pendant des heures. Ou
allaient-elles ensuite ? Est-ce qu’elles allaient manger
une glace ? Est-ce qu’elles allaient faire les magasins
ensemble pour acheter ces jolies trousses que certaines
d’entre elles avaient ? Et ot trouvaient-elles les noeuds
qu’elles se mettaient dans les cheveux ?

Tandis qu’elles s’éloignaient, j’entreprenais sage-
ment de parcourir a pied les deux patés de maisons
qui me séparaient de mon pére et des courts de tennis
municipaux.

J’ai grandi sur les courts. Les courts municipaux apres
la classe, ceux du country club les week-ends et pendant
I’été. J’ai grandi en jupe de tennis et queue-de-cheval.
Assise a 'ombre au bord du terrain pendant que mon
pere finissait de donner un cours.

Il planait au-dessus du filet. Ses services étaient tou-
jours fluides, ses coups de fond de court maitrisés. Son
adversaire, ou la personne a laquelle il enseignait, avait
toujours l'air en plein naufrage en comparaison. Mon
pére régnait toujours en maitre sur le terrain.

Avec le recul, je sais qu’il s’est sans doute senti stressé
et seul pendant la majeure partie de mon enfance.
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(C’était un pere célibataire veuf dans un pays qui n’était
pas le sien, avec personne d’autre sur qui compter.
Aujourd’hui, c’est évident qu’il était tellement tendu
qu’il devait étre constamment sur le point de craquer.
Mais si ses journées étaient difficiles et ses nuits agitées,
il était trées doué pour me le cacher.

Le temps que je passais avec lui me faisait Ieffet
d’un cadeau que les autres enfants ne recevaient pas.
Contrairement a eux, mon pére et moi avions un objectif,
nous travaillions dans un but qui avait du sens. J’allais
étre la meilleure.

Chaque jour aprés I'école, quand mon pére en avait
enfin fini avec ses cours, il se tournait vers moi.

— Vamos, disait-il. Los fundamentos.

A ces mots, j’attrapais ma raquette et le rejoignais au
niveau de la ligne de fond de court.

— Jeu, set, match. Pourquoi dit-on ¢a ? me demandait
mon pere.

— Parce que, chaque fois qu’on joue, c’est un jeu. Il
faut gagner le plus grand nombre de jeux pour rempor-
ter le set. Et ensuite, il faut gagner le plus grand nombre
de sets pour remporter le match, récitais-je.

— Dans un jeu, le premier point est...

— Quinze. Puis trente. Puis quarante. Mais il faut
gagner avec au moins deux points d’écart.

— Quand le score est de 40 partout, comment appelle-
t-on ca ?

— 40A. Et si on est a 40A et qu’on remporte le point,
on peut avoir I'avantage ou pas, en fonction de qui
sert.

— Alors comment fait-on pour gagner ?

— Si on sert et qu’on a I'avantage, il faut remporter
le point suivant pour remporter le jeu. Il faut gagner six
jeux pour remporter un set, mais la aussi, il faut avoir
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deux points d’écart. On ne peut pas simplement gagner
un set 6-5.

— Et un match ?

— Les femmes jouent en trois sets, les hommes jouent
souvent en cing.

— Et zéro, qu’est-ce que ca veut dire ?

— (Ca ne veut rien dire.

— Non. Ca veut dire zéro point.

— D’accord. Zéro signifie qu’on n’a pas de point.

Une fois que j’avais bien répondu a toutes les ques-
tions, il me tapotait I’épaule. Puis on s’entrainait.

De nombreux entraineurs innovent, mais ¢a n’a jamais
été le style de mon pére. Il croyait en la beauté et en la
simplicité de faire comme on avait toujours fait, mais de
le faire mieux que tout le monde.

— Si je m’étais engagé a respecter la forme autant
que toi, hijita, je serais encore joueur professionnel,
répétait-il toujours.

(C’était I'une des rares occasions ou je le soupconnais
de me raconter des bobards. Déja a I’époque, je savais
que peu de joueurs jouaient encore a un niveau profes-
sionnel passé trente ans.

— Bueno, papd, disaisje quand nous commencions
nos exercices.

Toute mon enfance n’a été qu’exercices. Exercice
apres exercice apres exercice. Services, balles de fond de
court, jeu de jambes, volées. Services, balles de fond de
court, jeu de jambes, volées. Encore et encore. Tous les
jours apres I’école, tous les week-ends, tout I’été. Mon
peére et moi. Toujours ensemble. Notre petit bindme.
Fier entraineur et éléve modéle.

J'adorais qu’il existe une bonne et une mauvaise
maniére d’exécuter tous les éléments du jeu. Il y avait
toujours quelque chose de concret a travailler, a per-
fectionner.
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« De nuevo, ordonnait mon pére quand je tentais pour
la cinquantieme fois de I’entrainement de parfaire mon
service a plat. Je veux que tes deux bras montent a la
méme vitesse au méme moment. »

« De nuevo, ordonnait-il en s’accroupissant pour que
nos regards soient a la méme hauteur quand je lui arri-
vais a la taille. Dans une position en appuis fixes, tu dois
ramener ton pied arriére avant que ta raquette entre en
contact avec la balle. »

« De nuevo, ordonnait-il en souriant. Garde ce lob
pour un second service, hijita. ;Entendido? »

Et chaque fois, que j’aie cinq ans, six ans, sept ans,
huit ans, il recevait la méme réponse : « Si, papd. »

Si, papa. Si, papd. Si, papa.

Avec le temps, mon pére a commencé a saupoudrer
ses « de nuevo » de « excelente ».

Chaque jour, je tentais d’obtenir ses « excelente ». |’en
révais la nuit. Allongée dans mon lit, avec mes draps
Snoopy, je fixais le cadre avec la photo de Rod Laver que
j'avais supplié mon pére de m’acheter, et je repassais
mon jeu dans ma téte.

Bientot, mes balles de fond de court sont devenues puis-
santes, mes volées précises, mes services assassins. |'étais
une enfant de huit ans capable de servir depuis la ligne
de fond et d’atteindre un carton de lait cent fois de suite.

Les gens qui passaient a c6té du court devaient se
croire trés originaux quand ils m’appelaient « Mini
Billie Jean King ». Je I’entendais dix fois par jour.

Puis mon pere a introduit I'idée de stratégie.

— Beaucoup de joueurs gagnent les jeux qu’ils
servent, disait mon pére. Dime por qué.

— Parce que le service est le seul moment ol un
joueur controle la balle.

— ¢Y qué mas?
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— Si on sert correctement, on controle le service et le
retour. Et méme 1’échange.

— Exacto. Tenir ton jeu quand tu sers, c’est la base de
la stratégie.

— Entiendo.

— Mais la plupart des gens concentrent toute leur
énergie sur le service. Ils travaillent tellement a le par-
faire qu’ils oublient la partie la plus importante.

— Le retour.

— Exacto. Ton service est ta défense, mais tu peux
gagner des jeux avec un bon retour. Si tu tiens tous les
jeux que tu sers et que ton adversaire tient tous les siens,
qui va gagner le set ?

— La premiére personne qui casse le jeu de service
de l'autre.

— Exacto. Si tu casses le service de 'autre en un seul jeu,
un seul, et qu’ensuite, tu tiens le tien, tu gagneras le set.

— Alors, il faut que je sois bonne au service et au retour.

— Il faut que tu sois ce qu’on appelle une « joueuse
polyvalente ». Excellente au service, a la volée, en fond
de court et en retour. Allez, on joue.

Il gagnait jour apreés jour, mais je continuais a essayer.
Match aprés match, tous les soirs apres 1’école, parfois
deux fois par week-end.

Jusqu’a un aprés-midi nuageux de janvier ou I'air était
un tout petit peu trop froid. Toute la journée, le ciel de
Californie du Sud avait menacé de faire ce qu’il avait
promis de ne presque jamais faire. Nous étions a égalité
dans le premier set quand j’ai retourné deux services de
suite avec des coups droits croisés si rapides que mon
pére n’a pas réussi a les rattraper.

Et pour la premiére fois de ma bréve existence, j'ai
cassé son service.

— Excelente! s’est-il exclamé.
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