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C H A P I T R E  1

LE  C HANT DES S IRÈNES

Commençons par un épisode du voyage d’Ulysse. Dans 
le chant 12 de L’Odyssée, notre héros s’apprête à quitter 
l’île de la déesse Circé lorsque celle-ci lui donne un pré-
cieux conseil sur la façon de naviguer au milieu des périls 
qui l’attendent pendant la prochaine étape de son périple.

Maintenant écoute-moi, lui dit-elle avec le plus 
grand sérieux. D’abord tu rencontreras les Sirènes, 
séductrices de tous les hommes qui les approchent. 
Celui qui, par imprudence, écoutera chanter les 
Sirènes, jamais sa femme et ses enfants ne le rever-
ront dans sa demeure, car les Sirènes assises dans une 
prairie le charmeront par leur chant harmonieux, 
parmi un grand amas d’ossements et de chairs des 
victimes qu’elles ont fait périr.

Ulysse écoute la magicienne lui recommander la parade 
suivante  : bouche les oreilles de tes hommes avec de la 
cire molle, afin qu’aucun d’eux n’entende les sirènes, et 
qu’ils te lient au mât jusqu’à ce que le vaisseau ait passé le 
danger.
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Ulysse suit ce plan à la lettre. Et de fait, lorsque le chant 
des Sirènes parvient à ses oreilles, il fait signe à ses compa-
gnons de le délier afin de rejoindre cette harmonie. Mais, 
appliquant ses consignes avec zèle, son équipage l’ignore 
jusqu’au moment où ils sont hors de portée des voix 
enchanteresses.

C’est l’une des images les plus marquantes de la 
culture occidentale : Ulysse, attaché au mât, luttant pour 
se défaire des liens qu’il a lui-même demandés, sachant ce 
qui l’attendait. Cette histoire nous est parvenue à travers 
les siècles en tant que métaphore de bien des choses. Le 
péché et la vertu. Les tentations de la chair et la volonté 
d’y résister. Le drogué qui balance ses doses dans les toi-
lettes en prévision du manque inévitable, et qui ensuite 
supplie qu’on lui en redonne. C’est une image qui illustre 
le combat freudien entre le moi et le ça : ce que nous vou-
lons et ce que nous savons que nous ne devrions pas, ne 
pouvons pas avoir.

Toutes les représentations visuelles des sirènes sur les-
quelles je suis tombé étaient, à défaut de meilleur vocable, 
sexy. Tentatrices. De Shakespeare à Ralph Ellison, d’un 
bout à l’autre de la littérature, ces créatures sont généra-
lement une métaphore de l’attractivité sexuelle féminine1. 
Dans Ulysse, de James Joyce, Bloom décrit celui qui est 
devenu l’amant de sa femme comme « ayant succombé à 
ses charmes de sirène et oubliant les liens familiaux2 ».

Partant de là, il est un peu curieux de rapprocher le 
sens originel du mot «  sirène » de l’usage qu’on en fait 
aujourd’hui pour désigner le hurlement intrusif de l’appa-
reil fixé sur le toit des ambulances et des voitures de police. 
Il y a pourtant un lien, profond, qui est la ligne direc-
trice de ce livre et le point clé pour comprendre la vie au 
xxie siècle.
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Tenez-vous un moment à l’angle d’une rue dans 
n’importe quelle ville de la planète et vous finirez par 
entendre un véhicule d’urgence passer en trombe. Quand 
on voyage à l’étranger, ce son se démarque de la toile de 
fond sensorielle qui sous-tend le dépaysement ressenti. 
Peu importe où l’on se trouve, cette alarme est à la fois 
familière et étrangère. Le dépaysement vient du fait que 
le signal sonore des sirènes varie légèrement d’un pays à 
l’autre – tantôt modulé, sur deux tons ou carrément per-
çant. Cela dit, même si vous ne l’avez jamais entendu aupa-
ravant, vous comprenez instantanément sa signification. 
Perdue au milieu d’un sabir peut-être incompréhensible et 
de mets que l’on n’avait jamais goûtés, la sirène est univer-
selle. Elle est là pour attirer l’attention, et elle y parvient.

La sirène telle qu’on la connaît aujourd’hui a été inven-
tée en 1799 par un Écossais surdoué, John Robison3. 
C’était un de ces esprits des Lumières qui touchaient à 
toutes les disciplines, de la philosophie à l’ingénierie, et il 
avait conçu cet appareil en pensant en faire un instrument 
de musique, mais ça n’avait pas pris4. Il fallut attendre la 
fin du xixe  siècle pour que la sirène adopte la forme et 
la fonction que nous lui connaissons aujourd’hui. Dans 
les années 1880, Gustave Trouvé, un ingénieur et inven-
teur français, créateur des bateaux électriques (donc plutôt 
silencieux), utilisa des sirènes fonctionnant à l’électricité 
afin de prévenir les accidents nautiques5. (Il a même eu un 
bateau baptisé La Sirène.) Il ne fallut pas longtemps à la 
technologie pour passer du milieu aquatique aux véhicules 
terrestres, comme les camions de pompiers, remplaçant 
les tintements de cloches utilisées jusque-là pour ouvrir la 
voie6.

Les sirènes de la légende tout comme celles du pay-
sage urbain attirent notre attention malgré nous. Or cette 
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situation, cette invasion de notre esprit par ce hurlement 
intrusif, est dorénavant notre état permanent, notre lot 
dans la vie. Nous ne pouvons pas échapper au chant des 
sirènes.

L’attention est intrinsèque à la vie. À chaque minute de 
notre existence en état d’éveil, notre attention est accapa-
rée par quelque chose, de notre propre initiative ou sous 
la contrainte. Au bout du compte, l’accumulation de ces 
instants d’attention fait une vie. « Mon expérience est ce 
à quoi j’accepte d’assister7 », a écrit William James dans 
son Précis de psychologie en 1890. Or il semble de plus en 
plus que notre expérience soit une chose à laquelle nous ne 
donnons pas pleinement notre accord, et l’omniprésence 
de cette sensation constitue une sorte de rupture. La domi-
nation que nous exerçons sur notre esprit a été torpillée. 
Notre vie intérieure a été transformée d’une façon radi-
calement inédite. Et cela dans à peu près tous les pays et 
parmi toutes les cultures de la terre.

Le matin, je passe un moment sur le canapé avec ma 
petite dernière, la prunelle de mes yeux. Elle a 6 ans. Son 
souffle léger caresse ma joue alors qu’elle se love contre 
moi avec un livre, qu’elle me demande de lui lire avant 
que nous partions pour l’école. Son attention est intacte 
et pure. Qu’y a-t-il de plus beau dans la vie  ? Et pour-
tant, je ressens l’envie, presque physique, de regarder la 
petite boîte à distraction que j’ai dans la poche. Ne pas 
céder exige de moi un petit effort. La chose pulse comme 
l’anneau de Gollum.

Le fait que j’arrive à résister à son petit tiraillement 
signifie que je suis toujours vivant, un être humain à part 
entière. Dans les moments où – honte à moi – je succombe 
quand même, je me demande ce que je suis, ou suis devenu 
au juste. Je ne cesse de revenir à la formulation de James : 
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« ce à quoi j’accepte d’assister », parce que le mot « accep-
ter  » est lourd de sens. Même si ce qui réclame notre 
attention est extérieur à nous, James croyait qu’en fin 
de compte, la décision de l’accorder nous revenait, qu’en 
« acceptant » d’assister à quelque chose, nous donnions 
notre consentement. James était plutôt obsédé par la ques-
tion du libre arbitre, de savoir si nous en disposions, et 
comment ça fonctionnait. Pour lui, « l’effort d’attention » 
– décider où nous dirigeons nos pensées – était « le phéno-
mène essentiel de la volonté »8. C’était une seule et même 
chose. Pas étonnant que je me sente étranger à moi-même 
quand la boîte à distraction de ma poche s’impose à moi 
apparemment contre mon gré.

Les sirènes d’ambulance peuvent être une nuisance dans 
le paysage urbain très fréquenté et bruyant, mais au moins 
elles attirent notre attention dans un but socialement utile. 
Les sirènes de la mythologie grecque ne nous appelaient 
que pour précipiter notre propre mort. En ayant recours 
à la cire et au mât, Ulysse tente par des moyens concrets 
de gérer son attention. Ce passage d’Homère, pourtant 
dramatique, est pour nous, à l’ère de l’attention, presque 
banal. Parce que vivre aujourd’hui sur terre, en ligne 
comme déconnecté, c’est se tortiller sans cesse au mât et 
se battre pour le contrôle de sa propre personne contre 
l’appel incessant des sirènes des gens, des appareils, des 
entreprises et des acteurs malveillants qui essaient de le 
capter.

Fondamentalement, c’est le monde que nous avons 
construit pour notre esprit. Bon, peut-être pas « nous », 
vous et moi. Notre participation à la construction de 
l’économie et des institutions de l’ère de l’attention est 
un vaste sujet de débat. L’alliance de nos instincts bio
logiques les plus profonds et du génie sans cesse renouvelé 
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du capitalisme mondial fait que nous sommes soumis à un 
processus continu d’expérimentation. Certaines des plus 
grandes entreprises de l’histoire de l’humanité consacrent 
des milliards à rechercher ce qui nous fera très envie et 
combien elles pourront nous en vendre. De notre point de 
vue, l’attention est ce qui nous constitue intrinsèquement, 
mais du point de vue des entités extérieures, l’attention 
représente une mine d’or, un gisement de pétrole.

Ma vie professionnelle m’amène à être particulièrement 
préoccupé par ces questions, mais je crois qu’à un certain 
degré, nous le sommes tous, n’est-ce pas ? Tous, nous avons 
cette impression aliénante d’être partagés et distraits mal-
gré nous, faisons l’expérience d’être là sans être présents. 
Je gage que vous pourriez passer des jours et des nuits dans 
n’importe quelle ville, n’importe quel village, à interroger 
la population sans trouver une seule personne qui vous 
dise qu’elle a été trop longtemps attentive, trop longtemps 
concentrée, qu’elle voudrait être plus distraite ou passer 
plus de temps à regarder des écrans. Tout comme la circu
lation, nos téléphones sont devenus une source universelle 
de récriminations, un sujet de conversation chez le coiffeur 
ou dans la queue, à la caisse du supermarché. Ce qui avait 
commencé à la marge par des petites voix qui nous pré
venaient que les titans de la tech nous proposaient un mar-
ché faustien s’est transformé en une sorte de consensus 
émergent : ça va mal, et c’est la faute des technologies que 
nous utilisons tous quotidiennement. Le téléphone nous 
attire en gazouillant vers la mort.

Mais avant de prendre tout simplement cela pour argent 
comptant et de poursuivre notre investigation, cela vaut la 
peine de creuser un peu cette sagesse conventionnelle rapi-
dement formée. Je veux dire, ne passons-nous pas toujours 
par ce cycle ? Les gens n’ont-ils pas toujours l’impression 
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que « ça va mal » et que c’est à cause des jeunes, de nos 
jours  ? Ou que les techniques nouvelles (les presses à 
imprimer, le moteur à vapeur, etc.) ont causé notre perte ?

Dans Phèdre, Platon met dans la bouche de 
Socrate une longue diatribe –  mi-convaincante, 
mi-absurde  – sur le danger que représente une nouvelle 
invention… l’écriture : « Si les hommes apprennent [l’art 
d’écrire], cela ne produira que l’oubli dans l’esprit de ceux 
qui apprennent, en leur faisant négliger la mémoire. En 
effet, ils laisseront à ces caractères étrangers le soin de 
leur rappeler ce qu’ils auront confié à l’écriture, et n’en 
garderont eux-mêmes aucun souvenir. Tu n’as donc point 
trouvé un moyen pour la mémoire, mais pour la simple 
réminiscence9 », objecte-t-il.

Avec le recul, il est indéniable que l’écriture a eu un 
résultat net plutôt positif dans le développement humain, 
même si l’un des plus grands penseurs de tous les temps 
s’est inquiété à ce sujet, de la même manière que nos 
contemporains se font du souci à propos des jeux vidéo. 
En effet, on a souvent l’impression que, malgré la critique 
légitime des réseaux sociaux et de l’omniprésence des 
écrans et de la connectivité, une sorte d’hystérie névrotique 
devenue familière sous-tend les avertissements pressants. Il 
existe maintenant un vrai sous-genre de livres de conseils 
sur l’éducation ainsi que des logiciels de blocage parental 
pour gérer le «  temps d’écran » et le danger mortel que 
nos appareils font peser sur le développement du cerveau 
de l’enfant  ; en réponse à une panique morale générali-
sée, le discours culturel a adopté le format de l’acharne-
ment féroce. En 2009, le Daily Mail avertissait ses lecteurs 
qu’« utiliser Facebook peut augmenter le risque de can-
cer10 ». Le New York Post les mettait en garde contre les 
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écrans, comparés à de l’« héroïne digitale » qui transforme 
nos enfants en des «  junkies psychotiques  »11. CBS lan-
çait l’anathème contre « les ados sur les réseaux sociaux 
[qui] vont de crétins à dangereux12 ». The Atlantic posait 
– comme nombre d’autres médias – cette question : « Le 
smartphone a-t-il détruit une génération13  ?  » En 2024, 
le psychologue social Jonathan Haidt affirmait dans 
Génération anxieuse14 que l’accès constant au smart-
phone a précipité une génération entière d’adolescents 
et d’enfants dans des degrés d’angoisse, de dépression et 
d’automutilation jamais atteints. En dépit des critiques 
de certains spécialistes de la question, qui qualifiaient la 
polémique de Haidt de « réchauffée », son livre a été un 
best-seller. Partout aux États-Unis, parents et établisse-
ments scolaires ont uni leurs efforts pour chasser les télé-
phones de l’école, ainsi que le recommandait l’ouvrage15.

Certaines des descriptions les plus sévères et glaçantes 
des effets de l’ère de l’attention viennent de ceux-là mêmes 
qui l’ont créée. Le documentaire à succès de Netflix 
Derrière nos écrans de fumée s’appuie fortement sur des 
acteurs historiques de la Silicon Valley comme Tristan 
Harris, lanceur d’alerte et ancien salarié de Google, pour 
mettre en garde contre la nature insidieuse des applis qui 
minent notre attention. Sean Parker, le créateur de Napster 
et l’un des premiers investisseurs de Facebook, se décrit 
comme un « objecteur de conscience » à propos de tout 
ce qui touche aux réseaux sociaux : « Dieu seul sait l’effet 
qu’ils ont sur le cerveau de nos enfants16 », a-t-il dit. Il n’est 
pas le seul, tant s’en faut. Un article de 2018 du New York 
Times Magazine traque ce que l’auteur appelle l’« obscur 
consensus sur les enfants et les écrans » au sein des acteurs 
de la Silicon Valley qui eux-mêmes participent à la concep-
tion de ces produits qu’ils interdisent désormais à leurs 
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enfants. « Je suis convaincu [que] le diable est dans nos 
téléphones et qu’il cause des ravages chez nos enfants17 », 
disait en 2018 un ancien employé de Facebook au New 
York Times.

J’ai tendance à être d’accord, et je suis en même temps 
quelque peu révulsé de constater combien le débat sur 
les méfaits des téléphones tourne à la classique crise de 
panique morale. C’est le sociologue Stanley Cohen qui a, 
le premier, utilisé l’expression «  panique morale  » dans 
son essai Folk Devils and Moral Panics, une étude sur 
l’hystérie entourant différentes sortes de cultures jeunes, 
en particulier les Mods (ouvriers et employés aisés) et les 
Rockers (prolétaires sans le sou) au Royaume-Uni, dans les 
années 1960. « Les sociétés semblent sombrer, par moments, 
dans des périodes de panique morale », écrit-il. Une tendance 
culturelle ou de groupe « émerge et se voit définie comme 
une menace envers les valeurs et les intérêts sociétaux  ; 
sa nature est présentée d’une manière stylisée et stéréo-
typée par les médias de masse ; les barrières morales sont 
défendues par les rédacteurs en chef, les évêques, les poli-
ticiens et autres bien-pensants ; des experts accrédités par 
la société énoncent leurs diagnostics et leurs solutions »18.

On retrouve ce même schéma quand la cible est une 
nouvelle technologie qui prend la place d’une tendance 
culturelle ou de groupe  : l’excitation et l’émerveillement 
tournent rapidement à l’effroi et à la panique. Les tech-
niques d’impression bon marché de la fin du xixe siècle qui 
permirent l’émergence du livre de poche et du roman de 
gare amenèrent un critique à accuser un éditeur de romans 
policiers et de westerns d’«  empoisonner la société […] 
avec ses histoires obscènes et son exemple impudique […] 
un ulcère moral, un bubon, une lèpre. Il devrait être traité 
comme les lépreux de l’ancien temps, qui étaient bannis 
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de la société et devaient s’annoncer au cri d’“Impur” pour 
prévenir autrui de la pestilence19 ». En 1929, tandis que la 
radio apparaît et devient un média prédominant dans le 
pays, le New York Times s’interroge : « Les parasites radio 
provoquent-ils des maladies  ?  » et informe ses lecteurs 
qu’il y a « consensus parmi les médecins et les hommes de 
sciences [pour dire que] l’arrivée de la radio a provoqué un 
grand nombre de maladies, causées en particulier par des 
troubles nerveux. L’organisme humain nécessite du repos 
et ne peut soutenir indéfiniment le tempo du jazz »20.

Le brillant illustrateur Randall Munroe, créateur de 
la bande dessinée en ligne xkcd, a le chic pour capter 
cette tendance dans son webcomic intitulé « The Pace of 
Modern Life  » («  Le rythme de la vie moderne  »), qui 
chronique l’angoisse des critiques contemporains confron-
tés à l’avènement de la modernité industrielle, et plus 
particulièrement la rapidité de la communication et la 
multiplication des informations facilement accessibles 
ainsi que leur impact sur nos esprits. Il part du Sunday 
Magazine qui, en 1871, se lamente de ce que « l’art épisto-
laire se perd de plus en plus […]. Nous envoyons une mul-
titude de brèves notes écrites à la va-vite, au lieu de nous 
asseoir pour avoir un bon échange sur une vraie feuille de 
papier21 ». Il cite ensuite un homme politique de 1894 qui 
dénonce l’atrophie de la capacité d’attention : au lieu de 
lire, les gens se contentent d’un « résumé de résumé » et 
ils « piochent dans […] de nombreux sujets et rassemblent 
des informations sous […] une forme superficielle », per-
dant ainsi « l’habitude de s’atteler à de grandes œuvres ». 
Enfin – c’est ma citation préférée –, une note de 1907 tirée 
du Journal of Education désapprouve les «  réunions de 
famille modernes, en silence au coin du feu, chacun le nez 
dans son magazine préféré »22.
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Tout cela paraît aujourd’hui aussi grandement que plai-
samment exagéré, mais on peut voir de deux façons diffé-
rentes ces avertissements concordants et ces poussées de 
nostalgie quant à ce que la modernité nous a pris. La pre-
mière revient à considérer tout cela comme folklorique : il 
y aura toujours des gens pour paniquer face aux effets de 
n’importe quelle technologie nouvelle, de n’importe quel 
média novateur. Avec le temps, ces gens découvriront que 
tout va bien, que l’avènement, disons, des magazines pour 
ne parler que de cela, ne pourrit pas le cerveau des enfants 
et ne détruit pas le tissu familial.

Mais je ne suis pas de cet avis. Je pense plutôt que ces 
récriminations et ces inquiétudes quant à l’accélération de 
la technologie et des médias sont généralement pertinentes. 
Lorsque l’écriture est apparue, elle a réellement menacé 
toutes sortes de formes anciennes et appréciées de pensée 
et de communication. Idem avec l’imprimerie et l’alpha-
bétisation de masse, puis avec la radio et la télévision. Et 
c’est quand une technologie est vraiment novatrice, quand 
elle est la plus brûlante, qu’elle peut faire le plus de dégâts.

Notre vécu de ce qu’on appelle la modernité est le ressenti 
d’un monde où le rythme de vie, le champ de l’information 
et les sources de stimuli réclamant notre attention vont sans 
cesse croissants. À chaque niveau de cette courbe, la pro-
gression donne le vertige. Lorsque Henry David Thoreau 
s’évade à l’étang de Walden pendant l’été 1845, c’est pour 
échapper précisément à cette expérience  : l’omniprésence 
invasive de la modernité et la façon dont elle peut brouil-
ler les facultés de l’individu. Sur notre prétendu progrès 
moderne, il écrit : « On se leurre à leur sujet, car ces pro-
grès sont loin de toujours impliquer une amélioration réelle 
[…]. Nos inventions ne sont en général que de jolis jouets, 
qui détournent notre attention des choses sérieuses.23 »
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Pour avoir une vision claire de ce que veut dire le fait 
d’être humain à cette époque spécifique, il faut constam-
ment se demander ce qui est nouveau et ce qui ne l’est pas, 
ce qui est motivé par une technologie ou une innovation 
inédites, et ce qui est inhérent à la société humaine. Par 
exemple, le fait que des masses de gens croient des choses 
fausses n’est pas nouveau. Ils n’ont pas attendu la « désin-
formation  » de Facebook pour organiser des procès en 
sorcellerie et des pogroms, mais il ne fait également aucun 
doute que la communication mondiale instantanée et sans 
contradiction agit comme un accélérateur. Autre chose qui 
ne date pas d’aujourd’hui  : le désir de s’occuper l’esprit 
quand on est désœuvré. Regardez les photos de voyageurs 
dans le tramway au début du xxe siècle, vous verrez des 
wagons remplis d’hommes en costume-cravate et chapeau, 
tous plongés dans la lecture de leur journal tout comme les 
usagers d’aujourd’hui sont sur leur téléphone. Cela dit, il 
ne fait aucun doute que la nature de la relation que nous 
entretenons avec notre téléphone est fondamentalement 
différente de celle que ces usagers du siècle passé avaient 
avec leur journal.

Dans son livre sur l’économie de l’attention, On vous 
vole votre attention ! Pourquoi vous ne pouvez plus res-
ter concentré et comment y remédier24, Johann Hari entre 
un peu dans ce débat avec Nir Eyal (auteur de Hooked : 
comment créer un produit ou un service qui ancre des 
habitudes25). Pour Eyal, la panique générée par les réseaux 
sociaux est l’équivalent contemporain de la panique 
morale provoquée au milieu du xxe siècle par les bandes 
dessinées, panique qui avait pris une telle ampleur qu’une 
série d’auditions sénatoriales très médiatisées avaient été 
organisées au sujet de l’impact de la BD sur la jeunesse 
américaine. Eyal soutient que toutes les mises en garde 
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contre les smartphones et les réseaux sociaux sont «  lit-
téralement des verbatim, tirés du débat des années 1950 
sur la BD », où l’on a vu des gens « aller au Sénat dire 
aux sénateurs que les bandes dessinées transformaient les 
enfants en [zombies] dévoyés et accros – c’est rigoureuse-
ment la même chose […]. Aujourd’hui, on trouve les BD 
tellement inoffensives26 ».

Pour finir, on s’est rendu compte que les bandes des-
sinées ne méritaient pas tout cet affolement. La panique 
semble toujours idiote rétrospectivement. Mais ça pose 
une autre question clé, non ? Parallèlement à l’interroga-
tion sur ce qui est ou n’est pas nouveau, il y a le problème 
plus profond de savoir ce qui fait ou ne fait pas de mal. 
Il est facile d’associer les deux. Au moment où l’usage du 
tabac explose pour la première fois en Europe, certains 
tirent la sonnette d’alarme. Dès 1604, le roi Jacques  Ier 
d’Angleterre dénonçait la nouvelle habitude en vogue, la 
jugeant « répugnante au regard, détestable au nez, nocive 
pour le cerveau, dangereuse pour les poumons et par ses 
puantes émanations noires, ressemblant de très près aux 
horribles fumées stygiennes de la fosse abyssale27 ». Aussi 
prude et hystérique que cela ait pu paraître à l’époque, 
c’est 100  % exact. J’ai récemment regardé l’incroyable 
documentaire de Peter Jackson sur les sessions d’enregis-
trement des Beatles pour Let It Be : le nombre de cigarettes 
fumées était à la fois étonnant et dérangeant. En 1969, 
quand le groupe enregistrait ce qui devait être son dernier 
album, un nombre considérable d’études démontraient 
déjà les méfaits du tabac28. Il faudra attendre encore trente 
ans pour que la culture et la législation s’élèvent de façon 
décisive contre la cigarette et que sa consommation com-
mence à décliner, jusqu’à disparaître de la plupart des 
espaces publics29.
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On se demande parfois si, dans cinquante ans, ceux qui 
regarderont les images de notre époque où tout le monde 
scrolle sur son téléphone auront la même impression que 
moi devant Ringo Starr en train d’enchaîner les cigarettes. 
Arrête de faire ça ! Ça va te tuer ! L’administrateur de la 
santé publique des États-Unis a demandé que les réseaux 
sociaux fassent figurer un avertissement obligatoire 
concernant la santé mentale, à l’instar de celui qui figure 
sur les paquets de cigarettes. En guise de réponse, les cher-
cheurs qui étudient la santé mentale des adolescents ont 
écarté cette demande au motif que l’état de la recherche 
ne justifiait tout simplement pas une mesure aussi dras-
tique30. Le débat autour de nos vies digitales se résume 
fondamentalement à la question suivante  : le développe-
ment d’un monde de réseaux sociaux, global, omniprésent, 
constamment connecté, ressemble-t-il plus aux BD ou aux 
cigarettes ?

Ce que je veux mettre en avant ici, c’est que le niveau 
de transformation auquel nous faisons face est beaucoup 
plus vaste et plus intime que ce que les critiques, même les 
plus pusillanimes, ont identifié. En d’autres termes, le pro-
blème avec le courant majoritaire des critiques actuels de 
l’économie de l’attention et du fléau des réseaux sociaux, 
c’est qu’à quelques notables exceptions près, ils ne vont 
pas assez loin. La rhétorique de la condamnation morale 
n’insiste pas suffisamment sur l’ampleur de la mutation 
qui est à l’œuvre. Aussi tentant qu’il soit de dire que le pro-
blème vient du smartphone, ce dernier est autant le symp-
tôme que la cause, la conclusion naturelle d’un ensemble de 
forces qui transforment la texture de nos vies. L’économie 
de l’attention n’est pas une nouvelle drogue malfaisante 
imposée à la population, un produit toxique et addictif 
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aux conséquences négatives majeures, ni même une nou-
velle forme de média disruptive, génératrice d’importantes 
répercussions sociales. C’est quelque chose de plus pro-
fond et de complètement différent. J’affirme que cette ère 
se caractérise par le fait que la principale richesse – notre 
capacité d’attention – est aussi ce qui fait de nous des êtres 
humains. Contrairement à la terre, au charbon ou au capi-
tal, qui existent en dehors de nous, la ressource clé de cette 
ère se niche dans notre psyché. L’extraire exige d’entrer 
dans notre esprit.

Nous saisissons tous intuitivement la valeur de la capa-
cité d’attention, du moins intérieurement, parce que ce à 
quoi nous prêtons attention constitue justement notre vie 
intérieure. Quand elle nous est retirée, nous en ressentons 
la perte. Mais l’attention est aussi extrêmement précieuse 
en dehors de nous, dans le monde. C’est le fondement de 
presque tout ce que nous faisons, des relations que nous 
construisons jusqu’à la façon d’agir en tant que travail-
leurs, consommateurs et citoyens.

Pour illustrer ce propos, faisons un petit exercice men-
tal. Mettons que vous décidiez demain de vous présenter 
aux élections. Après avoir cherché sur Google les forma-
lités à remplir, le nombre de signatures nécessaires et les 
échéances à respecter, il vous faudra définir deux choses 
capitales  : comment lever des fonds, et comment vous 
faire connaître des électeurs. À ces fins, vous commence-
rez sans doute par votre réseau personnel : famille, amis 
et voisins. Vous organiserez peut-être des événements chez 
vous, vous vous posterez à un coin de rue et au marché 
de producteurs locaux, vous rencontrerez les associations 
de bowling, arpenterez les quais du métro pour serrer des 
mains et vous présenter. Vous aurez besoin d’une équipe, 
d’un message, d’affiches électorales, de prendre position 



RÉCUPÉRONS NOTRE ATTENTION

24

sur divers sujets, et ainsi de suite. Mais dans tous les cas, 
vous devrez attirer l’attention des gens. C’est le point focal 
de tout ce qui se passe dans une campagne réussie.

Ou bien, imaginons que vous souhaitiez lancer une 
start-up. Pendant la pandémie, vous avez mis au point 
une recette inédite de cookie aux pépites de chocolat et 
au piment habanero –  juste une pointe pour donner du 
peps –, et tous ceux qui y goûtent en sont fous. Vous allez 
devoir relever une brassée de défis logistiques qui vont 
vous occuper un bon paquet de temps –  les formalités 
de la création d’entreprise, l’achat du matériel, peut-être 
l’obtention d’un prêt pour lancer votre entreprise. Et pour 
finir, vous vous retrouverez au même point que pour une 
campagne électorale  : comment faire savoir aux gens 
que vous avez des cookies à vendre  ? Comment gagner 
leur attention  ? Répondre à cette question est à la base 
d’un éventail étonnamment large d’activités humaines 
modernes, depuis la recherche d’emploi jusqu’au fait de 
décrocher un rendez-vous galant.

L’attention est une ressource  : elle a de la valeur, et 
si on parvient à la capter, on capte cette valeur. C’est 
bien connu, et depuis longtemps. Les leaders charisma-
tiques et les démagogues, les showmen, les prêcheurs, les 
bons vendeurs, les marketeurs, les publicitaires, les saints 
hommes et femmes qui ont rallié des disciples, tous ont 
utilisé le pouvoir de l’attention pour acquérir richesse et 
pouvoir. Ce qui a changé, c’est l’importance relative de 
l’attention. Ceux qui réussissent à l’extraire font fortune, 
remportent des suffrages et renversent des régimes. La 
bataille pour contrôler ce à quoi nous accordons notre 
attention à chaque instant structure tout, de notre vie 
intérieure (qui ou ce que nous écoutons, comment et 
quand nous sommes présents à ceux que nous aimons) 
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jusqu’à notre vie publique, en collectivité (quelles ques-
tions sociales urgentes sont débattues et votées, lesquelles 
sont négligées  ; quelles morts sont abondamment pleu-
rées, lesquelles sont tranquillement oubliées). Le moindre 
aspect de la vie humaine, dans les catégories les plus 
vastes de l’organisation humaine, est réorienté par rap-
port à la captation de l’attention.

Comment est-ce arrivé ? À la fin du xxe siècle, beaucoup 
de nations riches ont commencé à passer d’une économie 
industrielle et manufacturière à une économie digitale. En 
1961, sur les dix plus importantes entreprises américaines 
en termes d’actifs, six étaient des compagnies pétrolières31. 
Les actifs que géraient ces sociétés – les énergies fossiles – 
étaient les ressources les plus précieuses dans le monde de 
l’après-guerre. Elles côtoyaient des entreprises du secteur 
automobile, des entreprises comme Ford Motor et des 
géants de l’industrie comme DuPont.

Aujourd’hui, le classement Forbes recensant les 
plus grandes entreprises américaines est dominé par 
les banques et par les entreprises de la tech  : Microsoft, 
Apple, Alphabet (la société mère de Google), Meta et 
Amazon32. Le centre névralgique de l’activité économique 
s’est déplacé des entreprises qui manipulaient l’atome vers 
celles qui manipulent les bits. Typiquement, nous avons 
tendance à penser que la croissance de cette nouvelle 
forme de production économique repose sur l’information 
et sur les bases de données. « Les données sont le nouveau 
pétrole » est devenu une sorte de mantra de notre temps : 
ceux qui contrôlent ces gisements considérables d’infor-
mations deviennent les véritables détenteurs du pouvoir à 
notre époque.

Ce point de vue n’est pas complètement dénué de 
vérité  ; l’information revêt une importance vitale. Mais 
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il donne de l’ère dans laquelle nous sommes entrés une 
vision radicalement trompeuse de ce qui crève les yeux, 
et qui est tellement aliénant  : l’information est l’opposé 
d’une ressource rare. Elle est partout, et il y en a toujours 
plus. Car elle est générative. Reproductible. Une multitude 
d’entités peuvent avoir les mêmes informations. Songez un 
instant à votre base de données personnelles, aux informa-
tions vous concernant : qui vous êtes, ce que vous aimez. 
Il y a peut-être une demi-douzaine d’entreprises qui les 
détiennent, peut-être une centaine, ou un millier, et bien 
que cela puisse éventuellement avoir un effet sur vous en 
termes de ciblage publicitaire, vous ne savez pas vraiment 
qui possède votre base et, fonctionnellement, ça n’a pas 
vraiment d’importance. En revanche, si quelqu’un retient 
votre attention, ça, vous le savez. Ça ne peut pas se pas-
ser à plusieurs endroits en même temps, contrairement à 
l’information.

Si je mets une table dans mon jardin et que mon voi-
sin me pique l’idée en en faisant autant, ça ne change 
pas grand-chose à mon existence. Mais si mon voisin 
me vole ma table, alors il me pourrit la vie. Le brillant 
juriste Lawrence Lessig utilise cet exemple pour illustrer 
la différence entre la propriété intellectuelle et la propriété 
matérielle, mais c’est aussi un bon moyen de réfléchir à la 
différence entre information et attention33. L’information 
correspond à l’idée de table de jardin ; l’attention, c’est la 
table de jardin.

Au cours de cet ouvrage, je parlerai beaucoup de la 
relation entre l’information et l’attention, mais mon objec-
tif en ce début d’essai, l’axiome que je veux faire passer, 
c’est que l’information est infinie tandis que l’attention est 
limitée. Or c’est la rareté qui fait la valeur, d’où la valeur 
de l’attention.
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Revenons maintenant aux plus grandes entreprises de 
notre époque. Elles ne sont pas dominées par les entre-
prises du secteur de l’information, mais plus précisément 
par les établissements financiers et par les entreprises spé-
cialisées dans l’attention. Ainsi, Apple se distingue particu-
lièrement pour avoir inauguré l’ère de l’attention en 2007 
avec l’iPhone, endossant de ce fait une bonne partie de 
la responsabilité pour ce changement d’époque. Microsoft 
gère le système d’exploitation sur lequel des centaines de 
millions de gens portent leur attention pendant la journée 
entière, et il maîtrise aussi un autre aimant à attention : la 
console de jeu Xbox. Alphabet gère YouTube, ainsi que 
le plus grand réseau de publicité en ligne, qui bénéficie de 
notre attention. Meta et le réseau social chinois Tencent 
(qui contrôle WeChat, le plus vaste réseau social de Chine) 
convertissent de la même manière le regard en cash.

Amazon, qui figure aussi sur la liste des entreprises 
leader, est le plus gros site de vente en ligne en dehors de 
la Chine, mais le définir comme un « site de vente », c’est 
se tromper sur la source même de son pouvoir d’action 
sur le marché. Amazon est une entreprise de logistique 
spécialiste de l’attention ; les produits qu’elle vend sont 
secondaires. On s’en rend compte chaque fois qu’on 
cherche un produit sur le site  : on est confronté à des 
dizaines de produits presque identiques, tous fabriqués 
par des marques dont on n’a souvent jamais entendu 
parler, dans des endroits imprononçables, et qui se 
concurrencent surtout pour occuper l’espace attentionnel 
en tête des résultats de recherche, espace attentionnel 
détenu par Amazon. Dans de nombreux cas, ayant vu 
quels produits se positionnaient dans cet espace, Amazon 
a commencé à les produire elle-même, éliminant ainsi les 
intermédiaires.
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Amazon est l’exemple le plus extrême de la façon dont, 
à l’ère de l’attention, même la vente d’objets aux consom-
mateurs a plus à voir avec le fait de capter leur attention 
qu’avec la production de l’objet en lui-même. Dans le 
modèle publicitaire typique de l’ère industrielle, une entre-
prise développait un produit ou un service puis cherchait 
à le faire connaître et à le diffuser, donc à capter l’atten-
tion du public pour le familiariser avec les marchandises 
produites. Mais il existe un autre type de modèle, déjà 
présent dès le début de l’ère industrielle, qui est celui des 
remèdes miracle et des compléments alimentaires. Pour 
les premiers, l’attention et le marketing sont les princi-
pales composantes de l’activité – il s’agit de s’emparer de 
l’imagination des clients – et le produit, souvent carrément 
frauduleux, ne vient qu’ensuite.

Comme le revenu mondial augmente et que la palette 
des choix offerts aux consommateurs s’enrichit en consé-
quence, la compétition pour l’attention devient encore plus 
féroce. On voit que l’importance relative entre ces deux 
modèles est en train de changer rapidement. Les exemples 
ne manquent pas, qui montrent combien l’aptitude à cap-
ter l’attention du consommateur l’emporte sur le produit 
ou le service proprement dit.

À l’aube de cette ère de globalisation, marquée par l’expan-
sion du capital mondial après la guerre froide et par la baisse 
rapide des entraves au commerce international, Naomi Klein 
a publié son No Logo34, devenu un classique dès sa paru-
tion. Elle y avance que la nouvelle version du capitalisme, qui 
délocalise de plus en plus la production en Chine et dans les 
pays du Sud, induit une relation entre marque et produit de 
plus en plus atténuée. Désormais, ce n’est plus la chaussure 
elle-même le plus important dans le produit, c’est la marque 
et le swoosh, la virgule cousue dessus.


