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A Ryan, David et Anya : vous avez toute mon attention.
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CHAPITRE 1

LE CHANT DES SIRENES

Commengons par un épisode du voyage d’Ulysse. Dans
le chant 12 de L’Odyssée, notre héros s’appréte a quitter
I’lle de la déesse Circé lorsque celle-ci lui donne un pré-
cieux conseil sur la fagon de naviguer au milieu des périls
qui ’attendent pendant la prochaine étape de son périple.

Maintenant écoute-moi, lui dit-elle avec le plus
grand sérieux. D’abord tu rencontreras les Sirénes,
séductrices de tous les hommes qui les approchent.
Celui qui, par imprudence, écoutera chanter les
Sirénes, jamais sa femme et ses enfants ne le rever-
ront dans sa demeure, car les Sirénes assises dans une
prairie le charmeront par leur chant harmonieux,
parmi un grand amas d’ossements et de chairs des
victimes qu’elles ont fait périr.

Ulysse écoute la magicienne lui recommander la parade
suivante : bouche les oreilles de tes hommes avec de la
cire molle, afin qu’aucun d’eux n’entende les sirénes, et
qu’ils te lient au mat jusqu’a ce que le vaisseau ait passé le
danger.
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Ulysse suit ce plan a la lettre. Et de fait, lorsque le chant
des Sirénes parvient a ses oreilles, il fait signe a ses compa-
gnons de le délier afin de rejoindre cette harmonie. Mais,
appliquant ses consignes avec zéle, son équipage I’ignore
jusqu’au moment ou ils sont hors de portée des voix
enchanteresses.

C’est I'une des images les plus marquantes de la
culture occidentale : Ulysse, attaché au mat, luttant pour
se défaire des liens qu’il a lui-méme demandés, sachant ce
qui I’attendait. Cette histoire nous est parvenue a travers
les siecles en tant que métaphore de bien des choses. Le
péché et la vertu. Les tentations de la chair et la volonté
d’y résister. Le drogué qui balance ses doses dans les toi-
lettes en prévision du manque inévitable, et qui ensuite
supplie qu’on lui en redonne. C’est une image qui illustre
le combat freudien entre le moi et le ¢a : ce que nous vou-
lons et ce que nous savons que nous ne devrions pas, ne
pouvons pas avoir.

Toutes les représentations visuelles des sirénes sur les-
quelles je suis tombé étaient, a défaut de meilleur vocable,
sexy. Tentatrices. De Shakespeare a Ralph Ellison, d’un
bout a "autre de la littérature, ces créatures sont généra-
lement une métaphore de Iattractivité sexuelle féminine!.
Dans Ulysse, de James Joyce, Bloom décrit celui qui est
devenu "amant de sa femme comme « ayant succombé a
ses charmes de sirene et oubliant les liens familiaux? ».

Partant de 1a, il est un peu curieux de rapprocher le
sens originel du mot « siréne » de I'usage qu’on en fait
aujourd’hui pour désigner le hurlement intrusif de ’appa-
reil fixé sur le toit des ambulances et des voitures de police.
Il y a pourtant un lien, profond, qui est la ligne direc-
trice de ce livre et le point clé pour comprendre la vie au
xXI1¢ siecle.
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Tenez-vous un moment a I’angle d’une rue dans
n’importe quelle ville de la planéte et vous finirez par
entendre un véhicule d’urgence passer en trombe. Quand
on voyage a I’étranger, ce son se démarque de la toile de
fond sensorielle qui sous-tend le dépaysement ressenti.
Peu importe ou I’on se trouve, cette alarme est a la fois
familiere et étrangere. Le dépaysement vient du fait que
le signal sonore des sirénes varie légerement d’un pays a
PPautre — tant6t modulé, sur deux tons ou carrément per-
cant. Cela dit, méme si vous ne I’avez jamais entendu aupa-
ravant, vous comprenez instantanément sa signification.
Perdue au milieu d’un sabir peut-étre incompréhensible et
de mets que ’on n’avait jamais gottés, la siréne est univer-
selle. Elle est 1a pour attirer I’attention, et elle y parvient.

La sirene telle qu’on la connait aujourd’hui a été inven-
tée en 1799 par un Ecossais surdoué, John Robison?.
C’était un de ces esprits des Lumiéres qui touchaient a
toutes les disciplines, de la philosophie a I’ingénierie, et il
avait congu cet appareil en pensant en faire un instrument
de musique, mais ¢a n’avait pas pris*. Il fallut attendre la
fin du x1x¢ siecle pour que la siréne adopte la forme et
la fonction que nous lui connaissons aujourd’hui. Dans
les années 1880, Gustave Trouvé, un ingénieur et inven-
teur francais, créateur des bateaux électriques (donc plutot
silencieux), utilisa des sirénes fonctionnant a ’électricité
afin de prévenir les accidents nautiques®. (Il a méme eu un
bateau baptisé La Siréne.) 1l ne fallut pas longtemps a la
technologie pour passer du milieu aquatique aux véhicules
terrestres, comme les camions de pompiers, remplacant
les tintements de cloches utilisées jusque-la pour ouvrir la
voie®.

Les sirénes de la légende tout comme celles du pay-
sage urbain attirent notre attention malgré nous. Or cette
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situation, cette invasion de notre esprit par ce hurlement
intrusif, est dorénavant notre état permanent, notre lot
dans la vie. Nous ne pouvons pas échapper au chant des
sirenes.

L’attention est intrinséque a la vie. A chaque minute de
notre existence en état d’éveil, notre attention est accapa-
rée par quelque chose, de notre propre initiative ou sous
la contrainte. Au bout du compte, ’accumulation de ces
instants d’attention fait une vie. « Mon expérience est ce
a quoi j’accepte d’assister” », a écrit William James dans
son Précis de psychologie en 1890. Or il semble de plus en
plus que notre expérience soit une chose a laquelle nous ne
donnons pas pleinement notre accord, et Pomniprésence
de cette sensation constitue une sorte de rupture. La domi-
nation que nous exergons sur notre esprit a été torpillée.
Notre vie intérieure a été transformée d’une fagon radi-
calement inédite. Et cela dans a peu pres tous les pays et
parmi toutes les cultures de la terre.

Le matin, je passe un moment sur le canapé avec ma
petite derniere, la prunelle de mes yeux. Elle a 6 ans. Son
souffle léger caresse ma joue alors qu’elle se love contre
moi avec un livre, qu’elle me demande de lui lire avant
que nous partions pour I’école. Son attention est intacte
et pure. Qu’y a-t-il de plus beau dans la vie ? Et pour-
tant, je ressens I’envie, presque physique, de regarder la
petite boite a distraction que j’ai dans la poche. Ne pas
céder exige de moi un petit effort. La chose pulse comme
I’anneau de Gollum.

Le fait que j’arrive a résister a son petit tiraillement
signifie que je suis toujours vivant, un étre humain a part
entiere. Dans les moments ou — honte a moi — je succombe
quand méme, je me demande ce que je suis, ou suis devenu
au juste. Je ne cesse de revenir a la formulation de James :

12
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« ce a quoi j’accepte d’assister », parce que le mot « accep-
ter » est lourd de sens. Méme si ce qui réclame notre
attention est extérieur a nous, James croyait qu’en fin
de compte, la décision de ’accorder nous revenait, qu’en
« acceptant » d’assister a quelque chose, nous donnions
notre consentement. James était plutot obsédé par la ques-
tion du libre arbitre, de savoir si nous en disposions, et
comment ¢a fonctionnait. Pour lui, « ’effort d’attention »
— décider ou nous dirigeons nos pensées — était « le phéno-
mene essentiel de la volonté »8. C’était une seule et méme
chose. Pas étonnant que je me sente étranger a moi-méme
quand la boite a distraction de ma poche s’impose a moi
apparemment contre mon gré.

Les sirénes d’ambulance peuvent étre une nuisance dans
le paysage urbain trés fréquenté et bruyant, mais au moins
elles attirent notre attention dans un but socialement utile.
Les sireénes de la mythologie grecque ne nous appelaient
que pour précipiter notre propre mort. En ayant recours
a la cire et au mat, Ulysse tente par des moyens concrets
de gérer son attention. Ce passage d’Homere, pourtant
dramatique, est pour nous, a I’ére de I’attention, presque
banal. Parce que vivre aujourd’hui sur terre, en ligne
comme déconnecté, c’est se tortiller sans cesse au mat et
se battre pour le contrdle de sa propre personne contre
I’appel incessant des sirénes des gens, des appareils, des
entreprises et des acteurs malveillants qui essaient de le
capter.

Fondamentalement, c’est le monde que nous avons
construit pour notre esprit. Bon, peut-étre pas « nous »,
vous et moi. Notre participation a la construction de
I’économie et des institutions de I’ére de I’attention est
un vaste sujet de débat. L’alliance de nos instincts bio-
logiques les plus profonds et du génie sans cesse renouvelé
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du capitalisme mondial fait que nous sommes soumis a un
processus continu d’expérimentation. Certaines des plus
grandes entreprises de I’histoire de ’humanité consacrent
des milliards a rechercher ce qui nous fera trés envie et
combien elles pourront nous en vendre. De notre point de
vue, P’attention est ce qui nous constitue intrinséquement,
mais du point de vue des entités extérieures, ’attention
représente une mine d’or, un gisement de pétrole.

Ma vie professionnelle m’ameéne a étre particulierement
préoccupé par ces questions, mais je crois qu’a un certain
degré, nous le sommes tous, n’est-ce pas ? Tous, nous avons
cette impression aliénante d’étre partagés et distraits mal-
gré nous, faisons I’expérience d’étre la sans étre présents.
Je gage que vous pourriez passer des jours et des nuits dans
n’importe quelle ville, n’importe quel village, a interroger
la population sans trouver une seule personne qui vous
dise qu’elle a été trop longtemps attentive, trop longtemps
concentrée, qu’elle voudrait étre plus distraite ou passer
plus de temps a regarder des écrans. Tout comme la circu-
lation, nos téléphones sont devenus une source universelle
de récriminations, un sujet de conversation chez le coiffeur
ou dans la queue, a la caisse du supermarché. Ce qui avait
commencé a la marge par des petites voix qui nous pré-
venaient que les titans de la tech nous proposaient un mar-
ché faustien s’est transformé en une sorte de consensus
émergent : ¢ca va mal, et c’est la faute des technologies que
nous utilisons tous quotidiennement. Le téléphone nous
attire en gazouillant vers la mort.

Mais avant de prendre tout simplement cela pour argent
comptant et de poursuivre notre investigation, cela vaut la
peine de creuser un peu cette sagesse conventionnelle rapi-
dement formée. Je veux dire, ne passons-nous pas toujours
par ce cycle ? Les gens n’ont-ils pas toujours I'impression
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que « ¢a va mal » et que C’est a cause des jeunes, de nos
jours ? Ou que les techniques nouvelles (les presses a
imprimer, le moteur a vapeur, etc.) ont causé notre perte ?

DANs PHEDRE, PLATON MET DANS LA BOUCHE DE
SOCRATE UNE LONGUE DIATRIBE — mi-convaincante,
mi-absurde — sur le danger que représente une nouvelle
invention... écriture : « Si les hommes apprennent [I’art
d’écrire], cela ne produira que I’oubli dans ’esprit de ceux
qui apprennent, en leur faisant négliger la mémoire. En
effet, ils laisseront a ces caractéres étrangers le soin de
leur rappeler ce qu’ils auront confié a ’écriture, et n’en
garderont eux-mémes aucun souvenir. Tu n’as donc point
trouvé un moyen pour la mémoire, mais pour la simple
réminiscence’ », objecte-t-il.

Avec le recul, il est indéniable que I’écriture a eu un
résultat net plutot positif dans le développement humain,
méme si 'un des plus grands penseurs de tous les temps
s’est inquiété a ce sujet, de la méme maniére que nos
contemporains se font du souci a propos des jeux vidéo.
En effet, on a souvent 'impression que, malgré la critique
légitime des réseaux sociaux et de omniprésence des
écrans et de la connectivité, une sorte d’hystérie névrotique
devenue familiere sous-tend les avertissements pressants. I
existe maintenant un vrai sous-genre de livres de conseils
sur I’éducation ainsi que des logiciels de blocage parental
pour gérer le « temps d’écran » et le danger mortel que
nos appareils font peser sur le développement du cerveau
de Penfant ; en réponse a une panique morale générali-
sée, le discours culturel a adopté le format de I’acharne-
ment féroce. En 2009, le Daily Mail avertissait ses lecteurs
qu’« utiliser Facebook peut augmenter le risque de can-
cer'® ». Le New York Post les mettait en garde contre les
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écrans, comparés a de I’« héroine digitale » qui transforme
nos enfants en des « junkies psychotiques »''. CBS lan-
cait ’anathéme contre « les ados sur les réseaux sociaux
[qui] vont de crétins a dangereux'? ». The Atlantic posait
— comme nombre d’autres médias — cette question : « Le
smartphone a-t-il détruit une génération'® ? » En 2024,
le psychologue social Jonathan Haidt affirmait dans
Génération anxieuse' que DPaccés constant au smart-
phone a précipité une génération entiere d’adolescents
et d’enfants dans des degrés d’angoisse, de dépression et
d’automutilation jamais atteints. En dépit des critiques
de certains spécialistes de la question, qui qualifiaient la
polémique de Haidt de « réchauffée », son livre a été un
best-seller. Partout aux Etats-Unis, parents et établisse-
ments scolaires ont uni leurs efforts pour chasser les télé-
phones de I’école, ainsi que le recommandait ’ouvrage's.
Certaines des descriptions les plus sévéres et glagantes
des effets de I’ére de I’attention viennent de ceux-la mémes
qui Pont créée. Le documentaire a succes de Netflix
Derriere nos écrans de fumée s’appuie fortement sur des
acteurs historiques de la Silicon Valley comme Tristan
Harris, lanceur d’alerte et ancien salarié de Google, pour
mettre en garde contre la nature insidieuse des applis qui
minent notre attention. Sean Parker, le créateur de Napster
et 'un des premiers investisseurs de Facebook, se décrit
comme un « objecteur de conscience » a propos de tout
ce qui touche aux réseaux sociaux : « Dieu seul sait I’effet
qu’ils ont sur le cerveau de nos enfants'® », a-t-il dit. Il n’est
pas le seul, tant s’en faut. Un article de 2018 du New York
Times Magazine traque ce que Iauteur appelle I’« obscur
consensus sur les enfants et les écrans » au sein des acteurs
de la Silicon Valley qui eux-mémes participent a la concep-
tion de ces produits qu’ils interdisent désormais a leurs
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enfants. « Je suis convaincu [que] le diable est dans nos
téléphones et qu’il cause des ravages chez nos enfants!'” »,
disait en 2018 un ancien employé de Facebook au New
York Times.

J’ai tendance a étre d’accord, et je suis en méme temps
quelque peu révulsé de constater combien le débat sur
les méfaits des téléphones tourne a la classique crise de
panique morale. C’est le sociologue Stanley Cohen qui a,
le premier, utilisé I’expression « panique morale » dans
son essai Folk Devils and Moral Panics, une étude sur
I’hystérie entourant différentes sortes de cultures jeunes,
en particulier les Mods (ouvriers et employés aisés) et les
Rockers (prolétaires sans le sou) au Royaume-Uni, dans les
années 1960. « Les sociétés semblent sombrer, par moments,
dans des périodes de panique morale », écrit-il. Une tendance
culturelle ou de groupe « émerge et se voit définie comme
une menace envers les valeurs et les intéréts sociétaux ;
sa nature est présentée d’une maniére stylisée et stéréo-
typée par les médias de masse ; les barrieres morales sont
défendues par les rédacteurs en chef, les évéques, les poli-
ticiens et autres bien-pensants ; des experts accrédités par
la société énoncent leurs diagnostics et leurs solutions » .

On retrouve ce méme schéma quand la cible est une
nouvelle technologie qui prend la place d’une tendance
culturelle ou de groupe : Pexcitation et I’émerveillement
tournent rapidement a I’effroi et a la panique. Les tech-
niques d’impression bon marché de la fin du x1x° siecle qui
permirent I’émergence du livre de poche et du roman de
gare amenérent un critique a accuser un éditeur de romans
policiers et de westerns d’« empoisonner la société |...]
avec ses histoires obscénes et son exemple impudique |[...]
un ulcére moral, un bubon, une lepre. Il devrait étre traité
comme les [épreux de I’ancien temps, qui étaient bannis

17



RECUPERONS NOTRE ATTENTION

de la société et devaient s’annoncer au cri d’“Impur” pour
prévenir autrui de la pestilence' ». En 1929, tandis que la
radio apparait et devient un média prédominant dans le
pays, le New York Times s’interroge : « Les parasites radio
provoquent-ils des maladies ? » et informe ses lecteurs
qu’il y a « consensus parmi les médecins et les hommes de
sciences [pour dire que] ’arrivée de la radio a provoqué un
grand nombre de maladies, causées en particulier par des
troubles nerveux. L’organisme humain nécessite du repos
et ne peut soutenir indéfiniment le tempo du jazz »%°.

Le brillant illustrateur Randall Munroe, créateur de
la bande dessinée en ligne xkcd, a le chic pour capter
cette tendance dans son webcomic intitulé « The Pace of
Modern Life » (« Le rythme de la vie moderne »), qui
chronique ’angoisse des critiques contemporains confron-
tés a Iavenement de la modernité industrielle, et plus
particulierement la rapidité de la communication et la
multiplication des informations facilement accessibles
ainsi que leur impact sur nos esprits. Il part du Sunday
Magazine qui, en 1871, se lamente de ce que « I’art épisto-
laire se perd de plus en plus [...]. Nous envoyons une mul-
titude de bréves notes écrites a la va-vite, au lieu de nous
asseoir pour avoir un bon échange sur une vraie feuille de
papier?! ». Il cite ensuite un homme politique de 1894 qui
dénonce Patrophie de la capacité d’attention : au lieu de
lire, les gens se contentent d’un « résumé de résumé » et
ils « piochent dans [...] de nombreux sujets et rassemblent
des informations sous [...] une forme superficielle », per-
dant ainsi « I’habitude de s’atteler a de grandes ceuvres ».
Enfin — c’est ma citation préférée —, une note de 1907 tirée
du Journal of Education désapprouve les « réunions de
famille modernes, en silence au coin du feu, chacun le nez
dans son magazine préféré »%2.
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Tout cela parait aujourd’hui aussi grandement que plai-
samment exagéré, mais on peut voir de deux facons diffé-
rentes ces avertissements concordants et ces poussées de
nostalgie quant a ce que la modernité nous a pris. La pre-
miére revient a considérer tout cela comme folklorique : il
y aura toujours des gens pour paniquer face aux effets de
n’importe quelle technologie nouvelle, de n’importe quel
média novateur. Avec le temps, ces gens découvriront que
tout va bien, que "avénement, disons, des magazines pour
ne parler que de cela, ne pourrit pas le cerveau des enfants
et ne détruit pas le tissu familial.

Mais je ne suis pas de cet avis. Je pense plutot que ces
récriminations et ces inquiétudes quant a I’accélération de
la technologie et des médias sont généralement pertinentes.
Lorsque Pécriture est apparue, elle a réellement menacé
toutes sortes de formes anciennes et appréciées de pensée
et de communication. Idem avec I'imprimerie et ’alpha-
bétisation de masse, puis avec la radio et la télévision. Et
c’est quand une technologie est vraiment novatrice, quand
elle est la plus briilante, qu’elle peut faire le plus de dégats.

Notre vécu de ce qu’on appelle la modernité est le ressenti
d’un monde ou le rythme de vie, le champ de I’information
et les sources de stimuli réclamant notre attention vont sans
cesse croissants. A chaque niveau de cette courbe, la pro-
gression donne le vertige. Lorsque Henry David Thoreau
s’évade a ’étang de Walden pendant ’été 1845, c’est pour
échapper précisément a cette expérience : ’omniprésence
invasive de la modernité et la facon dont elle peut brouil-
ler les facultés de I'individu. Sur notre prétendu progres
moderne, il écrit : « On se leurre a leur sujet, car ces pro-
gres sont loin de toujours impliquer une amélioration réelle
[...]. Nos inventions ne sont en général que de jolis jouets,
qui détournent notre attention des choses sérieuses.?? »
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Pour avoir une vision claire de ce que veut dire le fait
d’étre humain a cette époque spécifique, il faut constam-
ment se demander ce qui est nouveau et ce qui ne ’est pas,
ce qui est motivé par une technologie ou une innovation
inédites, et ce qui est inhérent a la société humaine. Par
exemple, le fait que des masses de gens croient des choses
fausses n’est pas nouveau. IIs n’ont pas attendu la « désin-
formation » de Facebook pour organiser des procés en
sorcellerie et des pogroms, mais il ne fait également aucun
doute que la communication mondiale instantanée et sans
contradiction agit comme un accélérateur. Autre chose qui
ne date pas d’aujourd’hui : le désir de s’occuper Pesprit
quand on est désceuvré. Regardez les photos de voyageurs
dans le tramway au début du xx¢ siecle, vous verrez des
wagons remplis d’hommes en costume-cravate et chapeau,
tous plongés dans la lecture de leur journal tout comme les
usagers d’aujourd’hui sont sur leur téléphone. Cela dit, il
ne fait aucun doute que la nature de la relation que nous
entretenons avec notre téléphone est fondamentalement
différente de celle que ces usagers du siecle passé avaient
avec leur journal.

Dans son livre sur I’économie de I’attention, On vous
vole votre attention ! Pourquoi vous ne pouvez plus res-
ter concentré et comment y remédier*, Johann Hari entre
un peu dans ce débat avec Nir Eyal (auteur de Hooked :
comment créer un produit ou un service qui ancre des
habitudes®). Pour Eyal, la panique générée par les réseaux
sociaux est I’équivalent contemporain de la panique
morale provoquée au milieu du xx¢ siecle par les bandes
dessinées, panique qui avait pris une telle ampleur qu’une
série d’auditions sénatoriales trés médiatisées avaient été
organisées au sujet de "impact de la BD sur la jeunesse
américaine. Eyal soutient que toutes les mises en garde
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contre les smartphones et les réseaux sociaux sont « lit-
téralement des verbatim, tirés du débat des années 1950
sur la BD », ou l'on a vu des gens « aller au Sénat dire
aux sénateurs que les bandes dessinées transformaient les
enfants en [zombies] dévoyés et accros — c’est rigoureuse-
ment la méme chose [...]. Aujourd’hui, on trouve les BD
tellement inoffensives?® »

Pour finir, on s’est rendu compte que les bandes des-
sinées ne méritaient pas tout cet affolement. La panique
semble toujours idiote rétrospectivement. Mais ¢a pose
une autre question clé, non ? Parallélement a I’interroga-
tion sur ce qui est ou n’est pas nouveau, il y a le probleme
plus profond de savoir ce qui fait ou ne fait pas de mal.
Il est facile d’associer les deux. Au moment ou I'usage du
tabac explose pour la premiére fois en Europe, certains
tirent la sonnette d’alarme. Deés 1604, le roi Jacques I
d’Angleterre dénongait la nouvelle habitude en vogue, la
jugeant « répugnante au regard, détestable au nez, nocive
pour le cerveau, dangereuse pour les poumons et par ses
puantes émanations noires, ressemblant de tres pres aux
horribles fumées stygiennes de la fosse abyssale?” ». Aussi
prude et hystérique que cela ait pu paraitre a ’époque,
c’est 100 % exact. J’ai récemment regardé I’incroyable
documentaire de Peter Jackson sur les sessions d’enregis-
trement des Beatles pour Let It Be : le nombre de cigarettes
fumées était a la fois étonnant et dérangeant. En 1969,
quand le groupe enregistrait ce qui devait étre son dernier
album, un nombre considérable d’études démontraient
déja les méfaits du tabac?®. Il faudra attendre encore trente
ans pour que la culture et la législation s’élévent de facon
décisive contre la cigarette et que sa consommation com-
mence a décliner, jusqu’a disparaitre de la plupart des
espaces publics®.
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On se demande parfois si, dans cinquante ans, ceux qui
regarderont les images de notre époque ou tout le monde
scrolle sur son téléphone auront la méme impression que
moi devant Ringo Starr en train d’enchainer les cigarettes.
Arréte de faire ¢a ! Ca va te tuer ! L’administrateur de la
santé publique des Etats-Unis a demandé que les réseaux
sociaux fassent figurer un avertissement obligatoire
concernant la santé mentale, a 'instar de celui qui figure
sur les paquets de cigarettes. En guise de réponse, les cher-
cheurs qui étudient la santé mentale des adolescents ont
écarté cette demande au motif que I’état de la recherche
ne justifiait tout simplement pas une mesure aussi dras-
tique®®. Le débat autour de nos vies digitales se résume
fondamentalement a la question suivante : le développe-
ment d’un monde de réseaux sociaux, global, omniprésent,
constamment connecté, ressemble-t-il plus aux BD ou aux
cigarettes ?

CE QUE JE VEUX METTRE EN AVANT ICI, C’est que le niveau
de transformation auquel nous faisons face est beaucoup
plus vaste et plus intime que ce que les critiques, méme les
plus pusillanimes, ont identifié. En d’autres termes, le pro-
bleme avec le courant majoritaire des critiques actuels de
I’économie de Pattention et du fléau des réseaux sociaux,
c’est qu’a quelques notables exceptions pres, ils ne vont
pas assez loin. La rhétorique de la condamnation morale
n’insiste pas suffisamment sur ’ampleur de la mutation
qui est a ’ceuvre. Aussi tentant qu’il soit de dire que le pro-
bleme vient du smartphone, ce dernier est autant le symp-
tome que la cause, la conclusion naturelle d’un ensemble de
forces qui transforment la texture de nos vies. L’économie
de Pattention n’est pas une nouvelle drogue malfaisante
imposée a la population, un produit toxique et addictif
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aux conséquences négatives majeures, ni méme une nou-
velle forme de média disruptive, génératrice d’importantes
répercussions sociales. C’est quelque chose de plus pro-
fond et de complétement différent. J’affirme que cette ére
se caractérise par le fait que la principale richesse — notre
capacité d’attention — est aussi ce qui fait de nous des étres
humains. Contrairement a la terre, au charbon ou au capi-
tal, qui existent en dehors de nous, la ressource clé de cette
eére se niche dans notre psyché. L’extraire exige d’entrer
dans notre esprit.

Nous saisissons tous intuitivement la valeur de la capa-
cité d’attention, du moins intérieurement, parce que ce a
quoi nous prétons attention constitue justement notre vie
intérieure. Quand elle nous est retirée, nous en ressentons
la perte. Mais ’attention est aussi extrémement précieuse
en dehors de nous, dans le monde. C’est le fondement de
presque tout ce que nous faisons, des relations que nous
construisons jusqu’a la facon d’agir en tant que travail-
leurs, consommateurs et citoyens.

Pour illustrer ce propos, faisons un petit exercice men-
tal. Mettons que vous décidiez demain de vous présenter
aux élections. Apres avoir cherché sur Google les forma-
lités a remplir, le nombre de signatures nécessaires et les
échéances a respecter, il vous faudra définir deux choses
capitales : comment lever des fonds, et comment vous
faire connaitre des électeurs. A ces fins, vous commence-
rez sans doute par votre réseau personnel : famille, amis
et voisins. Vous organiserez peut-étre des événements chez
vous, vous vous posterez a un coin de rue et au marché
de producteurs locaux, vous rencontrerez les associations
de bowling, arpenterez les quais du métro pour serrer des
mains et vous présenter. Vous aurez besoin d’une équipe,
d’un message, d’affiches électorales, de prendre position
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sur divers sujets, et ainsi de suite. Mais dans tous les cas,
vous devrez attirer ’attention des gens. C’est le point focal
de tout ce qui se passe dans une campagne réussie.

Ou bien, imaginons que vous souhaitiez lancer une
start-up. Pendant la pandémie, vous avez mis au point
une recette inédite de cookie aux pépites de chocolat et
au piment habanero — juste une pointe pour donner du
peps —, et tous ceux qui y gottent en sont fous. Vous allez
devoir relever une brassée de défis logistiques qui vont
vous occuper un bon paquet de temps — les formalités
de la création d’entreprise, I’achat du matériel, peut-étre
’obtention d’un prét pour lancer votre entreprise. Et pour
finir, vous vous retrouverez au méme point que pour une
campagne électorale : comment faire savoir aux gens
que vous avez des cookies a vendre ? Comment gagner
leur attention ? Répondre a cette question est a la base
d’un éventail étonnamment large d’activités humaines
modernes, depuis la recherche d’emploi jusqu’au fait de
décrocher un rendez-vous galant.

L’attention est une ressource : elle a de la valeur, et
si on parvient a la capter, on capte cette valeur. C’est
bien connu, et depuis longtemps. Les leaders charisma-
tiques et les démagogues, les showmen, les précheurs, les
bons vendeurs, les marketeurs, les publicitaires, les saints
hommes et femmes qui ont rallié des disciples, tous ont
utilisé le pouvoir de I’attention pour acquérir richesse et
pouvoir. Ce qui a changé, c’est I'importance relative de
’attention. Ceux qui réussissent a I’extraire font fortune,
remportent des suffrages et renversent des régimes. La
bataille pour controler ce a quoi nous accordons notre
attention a chaque instant structure tout, de notre vie
intérieure (qui ou ce que nous écoutons, comment et
quand nous sommes présents a ceux que nous aimons)
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jusqu’a notre vie publique, en collectivité (quelles ques-
tions sociales urgentes sont débattues et votées, lesquelles
sont négligées ; quelles morts sont abondamment pleu-
rées, lesquelles sont tranquillement oubliées). Le moindre
aspect de la vie humaine, dans les catégories les plus
vastes de ’organisation humaine, est réorienté par rap-
port a la captation de I’attention.

Comment est-ce arrivé ? A la fin du xx¢ siecle, beaucoup
de nations riches ont commencé a passer d’une économie
industrielle et manufacturiére a une économie digitale. En
1961, sur les dix plus importantes entreprises américaines
en termes d’actifs, six étaient des compagnies pétrolieres3!.
Les actifs que géraient ces sociétés — les énergies fossiles —
étaient les ressources les plus précieuses dans le monde de
P’apres-guerre. Elles cotoyaient des entreprises du secteur
automobile, des entreprises comme Ford Motor et des
géants de I’industrie comme DuPont.

Aujourd’hui, le classement Forbes recensant les
plus grandes entreprises américaines est dominé par
les banques et par les entreprises de la tech : Microsoft,
Apple, Alphabet (la société mere de Google), Meta et
Amazon?*2. Le centre névralgique de Iactivité économique
s’est déplacé des entreprises qui manipulaient ’atome vers
celles qui manipulent les bits. Typiquement, nous avons
tendance a penser que la croissance de cette nouvelle
forme de production économique repose sur I’information
et sur les bases de données. « Les données sont le nouveau
pétrole » est devenu une sorte de mantra de notre temps :
ceux qui controlent ces gisements considérables d’infor-
mations deviennent les véritables détenteurs du pouvoir a
notre époque.

Ce point de vue n’est pas complétement dénué de
vérité ; I’information revét une importance vitale. Mais
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il donne de I’ére dans laquelle nous sommes entrés une
vision radicalement trompeuse de ce qui créve les yeux,
et qui est tellement aliénant : ’information est "opposé
d’une ressource rare. Elle est partout, et il y en a toujours
plus. Car elle est générative. Reproductible. Une multitude
d’entités peuvent avoir les mémes informations. Songez un
instant a votre base de données personnelles, aux informa-
tions vous concernant : qui vous étes, ce que vous aimez.
Il y a peut-étre une demi-douzaine d’entreprises qui les
détiennent, peut-étre une centaine, ou un millier, et bien
que cela puisse éventuellement avoir un effet sur vous en
termes de ciblage publicitaire, vous ne savez pas vraiment
qui possede votre base et, fonctionnellement, ¢a n’a pas
vraiment d’importance. En revanche, si quelqu’un retient
votre attention, ¢a, vous le savez. Ca ne peut pas se pas-
ser a plusieurs endroits en méme temps, contrairement a
’information.

Si je mets une table dans mon jardin et que mon voi-
sin me pique I'idée en en faisant autant, ¢a ne change
pas grand-chose a mon existence. Mais si mon voisin
me vole ma table, alors il me pourrit la vie. Le brillant
juriste Lawrence Lessig utilise cet exemple pour illustrer
la différence entre la propriété intellectuelle et la propriété
matérielle, mais c’est aussi un bon moyen de réfléchir a la
différence entre information et attention®. L’information
correspond a I’idée de table de jardin ; ’attention, c’est la
table de jardin.

Au cours de cet ouvrage, je parlerai beaucoup de la
relation entre information et I’attention, mais mon objec-
tif en ce début d’essai, ’axiome que je veux faire passer,
c’est que I'information est infinie tandis que Iattention est
limitée. Or c’est la rareté qui fait la valeur, d’ou la valeur
de I’attention.
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Revenons maintenant aux plus grandes entreprises de
notre époque. Elles ne sont pas dominées par les entre-
prises du secteur de ’information, mais plus précisément
par les établissements financiers et par les entreprises spé-
cialisées dans I’attention. Ainsi, Apple se distingue particu-
lierement pour avoir inauguré I’eére de I’attention en 2007
avec I’iPhone, endossant de ce fait une bonne partie de
la responsabilité pour ce changement d’époque. Microsoft
gere le systeme d’exploitation sur lequel des centaines de
millions de gens portent leur attention pendant la journée
entiére, et il maitrise aussi un autre aimant a attention : la
console de jeu Xbox. Alphabet gére YouTube, ainsi que
le plus grand réseau de publicité en ligne, qui bénéficie de
notre attention. Meta et le réseau social chinois Tencent
(qui controle WeChat, le plus vaste réseau social de Chine)
convertissent de la méme maniere le regard en cash.

Amazon, qui figure aussi sur la liste des entreprises
leader, est le plus gros site de vente en ligne en dehors de
la Chine, mais le définir comme un « site de vente », c’est
se tromper sur la source méme de son pouvoir d’action
sur le marché. Amazon est une entreprise de logistique
spécialiste de I’attention ; les produits qu’elle vend sont
secondaires. On s’en rend compte chaque fois qu’on
cherche un produit sur le site : on est confronté a des
dizaines de produits presque identiques, tous fabriqués
par des marques dont on n’a souvent jamais entendu
parler, dans des endroits impronongables, et qui se
concurrencent surtout pour occuper ’espace attentionnel
en téte des résultats de recherche, espace attentionnel
détenu par Amazon. Dans de nombreux cas, ayant vu
quels produits se positionnaient dans cet espace, Amazon
a commencé a les produire elle-méme, éliminant ainsi les
intermédiaires.
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Amazon est ’exemple le plus extréme de la fagon dont,
a ’ére de I’attention, méme la vente d’objets aux consom-
mateurs a plus a voir avec le fait de capter leur attention
qu’avec la production de ’objet en lui-méme. Dans le
modele publicitaire typique de I’ére industrielle, une entre-
prise développait un produit ou un service puis cherchait
a le faire connaitre et a le diffuser, donc a capter ’atten-
tion du public pour le familiariser avec les marchandises
produites. Mais il existe un autre type de modele, déja
présent des le début de I’ére industrielle, qui est celui des
remedes miracle et des compléments alimentaires. Pour
les premiers, I’attention et le marketing sont les princi-
pales composantes de I’activité — il s’agit de s’emparer de
’imagination des clients — et le produit, souvent carrément
frauduleux, ne vient qu’ensuite.

Comme le revenu mondial augmente et que la palette
des choix offerts aux consommateurs s’enrichit en consé-
quence, la compétition pour I’attention devient encore plus
féroce. On voit que I'importance relative entre ces deux
modeles est en train de changer rapidement. Les exemples
ne manquent pas, qui montrent combien I’aptitude a cap-
ter I’attention du consommateur ’emporte sur le produit
ou le service proprement dit.

A I’aube de cette ére de globalisation, marquée par ’expan-
sion du capital mondial apres la guerre froide et par la baisse
rapide des entraves au commerce international, Naomi Klein
a publié son No Logo*, devenu un classique dés sa paru-
tion. Elle y avance que la nouvelle version du capitalisme, qui
délocalise de plus en plus la production en Chine et dans les
pays du Sud, induit une relation entre marque et produit de
plus en plus atténuée. Désormais, ce n’est plus la chaussure
elle-méme le plus important dans le produit, ¢’est la marque
et le swoosh, la virgule cousue dessus.
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