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Ce sont les effacées de l’histoire. 
Comme toujours. 
Où sont-elles passées dans nos récits collectifs ? 
Elles n’avaient pas le droit de vote, ni le droit au divorce, ni le droit de 

créer un journal, mais certaines avaient déjà compris que la lutte pour ce 
qu’elles n’appelaient pas encore l’égalité passait par leurs voix. 

Comment se faire entendre ? Doit-on se faire voir pour exister ? Faut-il 
porter nos propres publications ou s’insérer dans un espace autorisé, un 
espace dominant, l’espace du pouvoir, celui des hommes, quitte à rester à 
la marge ? 

Ces questions sont on ne peut plus actuelles. Deux siècles plus tard, 
nous voici encore condamnées à livrer bataille avec ces mêmes enjeux quand 
on est une femme, une personne racisée, queer, en situation de handicap… 

Dans nos sociétés qui frayent encore avec les discriminations 
systémiques, ou l’égalité réelle est encore un mythe et une lutte du quotidien, 
comment faire entrer les marges au centre ? 

Éternelle question, éternel enjeu dans des rapports de force qui se 
reconfigurent au gré des décennies et dont nous sommes toujours captives. 

Il a fallu sans doute beaucoup de courage à ces femmes qui ont posé les 
jalons du journalisme moderne pour oser sortir du cadre et s’imposer, exister. 

Emprunter un nom d’homme dans les colonnes d’un journal, comme 
Delphine de Girardin, et porter en bas de page cet alias dont personne 
n’était dupe pour glisser une critique acerbe du réel dans les interstices 
de ses chroniques mondaines. 

Manier l’hypocrisie et l’ironie avec une grande dextérité, pour se jouer des 
convenances et porter un plaidoyer sous la cape, de salons en chroniques. 

Subir les quolibets de la bonne société qui accuse, subir un 
véritable harcèlement institutionnel pour tenter de faire taire la liberté 
et la voix d’Olympe Audouard. 

Faire face à la délégitimation des premiers combats féministes, telle 
Marguerite Durand, la « frondeuse  en chef ». Son journal, La  Fronde, ce 
premier journal écrit par et pour les femmes, plateforme des revendications 
féministes et point de convergence des dames du siècle marquera son 
temps et fera naître des ambitions et des plumes. Des plumes qui ont 
donné à entendre autre chose du monde et du réel, et un espace qui a 
permis l’éducation politique de celles qui étaient vouées à exercer, bien 
plus tard, leurs droits. 
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À l’intersection du politique, du colonialisme, et du féminisme, les 
sœurs Nardal composent un féminisme noir, et accompagnent la naissance 
des revendications autour de l’identité des minorités, de la négritude, de 
la critique de la domination blanche. Elles restent celles que l’histoire 
aura le plus biffé. Rayées des récits, y compris par ces grands hommes, 
chantres de la cause noire qui ont ensuite accédé au pouvoir. Elles les ont 
pourtant accueillis dans leur salon, ont été le cocon de cette éclosion de 
la pensée noire, elles ont aussi nourri et construit ces théories en créant  
La Revue du monde noir.

Être femme, féministe, militante décoloniale et antifasciste, et noire. 
Tant de raisons d’être effacée.

Elles le seront durablement, y compris par des hommes eux-mêmes 
dominés par l’histoire. Cruelle réalité.

Ces dames ont aussi parfois inventé une grille de lecture sensible du 
monde, une manière de voir inédite. À l’instar d’Andrée Viollis, cette grande 
reporter qui couvrit sept guerres, porta dans ses écrits les prémices d’un 
discours anticolonialiste et raconta le quotidien des orphelines dans les 
couvents, des femmes dans les prisons, puis dans les asiles. Il faut lire 
la grande délicatesse du reportage d’Andrée Viollis auprès des Espagnols 
qui fuient la guerre. C’est une plume forte, puissante, engagée aussi, et 
profondément humaniste. Chaque phrase vibre de sa révolte et nous révèle 
à quel point ce combat des femmes pour dire et pour raconter n’est pas une 
coquetterie, mais bien une nouvelle manière d’être au monde.

Pourtant, l’histoire des femmes est souvent la chronique d’expériences 
contrariées.

Nous pensions avoir acquis une place après les guerres mondiales : 
dans la résistance, au plus près du front, dans les états-majors, les femmes 
avaient pris leur place. Au sortir des conflits, le retour aux fourneaux et 
à l’âpreté d’une condition de soumission au père ou au mari n’en fut 
que plus aride.

Mais peu à peu, des droits ont été acquis. 
Qu’elle fut longue cette bataille ! Faut-il encore et encore marteler que 

les femmes françaises furent parmi les dernières à obtenir le droit de vote en 
Europe ? Oui, plus que jamais. 

Puis vint le droit au compte bancaire, à la contraception, à l’IVG… 
D’aucun dirait : « Que vous reste-t-il encore à obtenir ? »

L’égalité réelle sans doute, pourrions-nous rétorquer.
Les femmes sont au front pour leurs droits, encore et toujours : égalité des 

salaires, partage équitable des tâches du foyer, luttes contre les violences… 
Encore et toujours, les femmes meurent, sont violées, agressées, 

malmenées, maltraitées… Mais désormais, elles disent. Elles ont acquis ce 



pouvoir de dire, de clamer, de raconter… Nos récits existent, et percutent 
nos sociétés et nos politiques. On ne peut plus ne pas nous entendre. 

Nous voici désormais, journaliste, éditorialiste, présentatrice, patronne 
de rédaction, directrice générale d’organes de presse… Des positions qui 
auraient sans doute paru inespérées à nos aïeules qui ont pourtant ouvert 
ce chemin. Mais ces positions ne suffisent pas.

À l’heure où les conservatismes au pouvoir voudraient nous renvoyer à 
nos places, ces acquis sont plus que jamais fragiles. Qui aurait pu prédire 
le rabot du droit à l’avortement en Pologne ou aux États-Unis ? Qui aurait 
pu prédire la  trend des tradwifes, ces influenceuses qui incarnent des 
femmes au foyer, des épouses traditionnelles, renvoyant les femmes à leurs 
assignations : enfanter, cuisiner, prendre soin de son mari. 

La percée des mouvements MAGA, la mainmise d’idéologues 
masculinistes et réactionnaires sur les esprits façonnés par les réseaux 
sociaux, le retour de la force et des doctrines impérialistes et dominatrices 
fait craindre un backlash, un contrecoup violent et tyrannique. 

Nous pouvons ici largement prédire que les minorités éthniques, 
religieuses, de genre, et toutes les femmes seront les grandes perdantes de 
ce retour à l’ordre moral, social, religieux. 

La soif du pouvoir, construite sur le poids de la force virile et la puissance 
économique dans nos sociétés profondément inégalitaires, passe par 
l’asservissement des plus fragiles, des marges, des minorités. 

Alors il est grand temps de convoquer l’histoire de nos aïeules pour se 
remémorer que rien n’est jamais écrit. Que rien n’est irréversible. 

Alors que chacun de nos droits acquis peut être désormais contesté, 
à nous de continuer à labourer le sillon des sœurs Nardal, d’Andrée Viollis, 
d’Olympe Audouard, de Marguerite Durand, de Delphine de Girardin, et de 
toutes les autres dont la mémoire doit encore être exhumée. 

Nous sommes leurs héritières. Soyons en dignes. 

Nora Hamadi
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Ce recueil s’inscrit dans la continuité d’un travail commencé avec ma 
thèse1, lorsque je cherchais à étudier des écrivaines-journalistes dont il 
ne restait parfois qu’un nom, une initiale, une fonction évoquée au détour 
d’une chronique ou d’une brève. Je m’étais alors heurtée à des absences 
répétées, à des archives déconstruites par le temps ou par le désintérêt 
volontaire, à ces traces trop légères laissées par des femmes qui avaient 
pourtant écrit, dirigé, organisé, parfois seules, souvent ensemble. Le cas 
de Fanny Richomme, directrice du Journal des Femmes en 1832, demeure 
pour moi l’un des plus révélateurs. Je savais ce qu’elle avait fait, je savais 
qu’elle avait tenu un journal, mais presque rien ne se savait sur elle. C’est 
dans ce vide, ces blancs de l’histoire où auraient dû se trouver des voix, 
que quelque chose s’est joué pour moi, que la graine d’une monographie 
des oubliées aujourd’hui faite livre s’est plantée. 

Car écrire dans un milieu hostile laisse des marques. On les repère 
dans les détours d’un paragraphe, dans les éclaircies d’une chronique trop 
vive, dans une ironie soudain tranchante, dans un pseudonyme choisi pour 
déjouer l’attente. Les femmes journalistes du XIXe siècle naviguent entre ce 
qu’elles peuvent dire et ce qu’elles doivent taire. Leurs textes, lorsqu’on 
les lit de près, portent les traces de ces ajustements permanents :  
une écriture qui feint la légèreté pour faire passer l’idée subversive,  
une syntaxe qui protège, un humour qui dissimule la colère. Rien n’est 
frontal, tout est oblique2 ; et c’est précisément dans ce mouvement que se 
déploie leur poétique. 

C’est en travaillant ensuite sur la vie de Marguerite Durand3 que j’ai 
poursuivi cette direction littéraire. Avec La Fronde, cette actrice, femme 
politique, journaliste et féministe n’a pas seulement inventé un journal 
entièrement rédigé par des femmes. Elle a voulu créer une mémoire, un 
espace où les femmes pourraient lire ce que d’autres avaient réalisé avant 
elles, où les gestes se transmettraient, où la presse deviendrait un relais de 
l’histoire en même temps qu’un centre névralgique des luttes contemporaines. 
Sa conception du journalisme comme lieu de transmission, comme outil 

1  Lucie Barette, Les Écrivaines-journalistes sous la monarchie de Juillet. La presse au service d’une 
reconnaissance littéraire, thèse de doctorat en langue et littérature françaises, dirigée par Brigitte 
Diaz, Normandie Université, 2018. 

2  Voir Monique Wittig, « Avant-note », in Djuna Barnes, La Passion, Paris, Ypsilon, 2015 [1982]. 

3  Lucie Barette, Marguerite Durand. Lutter par la presse, Paris, Les Pérégrines, 2025. 
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d’ancrage et de continuité, m’a accompagnée tout au long de ce projet. Elle 
m’a permis de comprendre que retracer la présence des femmes dans la 
presse n’est pas une opération documentaire : c’est une manière de rendre 
visibles les solidarités, les héritages, les persistances ; les erreurs et les 
écueils aussi. 

Le choix des dix femmes présentées dans ce livre ne répond donc pas 
à un souci d’exhaustivité, mais à la nécessité de suivre des trajectoires 
représentatives de ce que la presse française et francophone a rendu 
possible, ou impossible, entre le milieu du XIXe siècle et le milieu du 
XXe siècle. Il s’agit d’une période où se cristallisent des enjeux encore 
sensibles : l’accès des femmes à la parole publique, les guerres et leurs 
récits, les luttes sociales, les mondes coloniaux, les poétiques du reportage, 
les écritures de l’exil ou de la diaspora. Reconnaître que le corpus reste 
centré sur la métropole, c’est aussi reconnaître que l’histoire de la presse 
française s’est écrite ainsi, avec ses biais et ses angles morts, et qu’il 
faudra d’autres travaux pour déployer pleinement les voix antillaises, 
maghrébines, africaines ou diasporiques dont l’empreinte journalistique 
demande à être pleinement mise en lumière4.

L’illustration réalisée par Élise Kasztelan s’inscrit dans cette logique. 
Ses couleurs, son trait affirmé, son choix d’incarner plutôt que de figer 
rappellent que ces femmes ne sont pas seulement des noms dans des 
bibliographies ou des silhouettes dans les archives. Elles avaient une 
présence, une énergie, une manière d’être au monde. L’image n’a pas 
vocation à reconstituer mais à donner à voir : à restituer une intensité que 
les photographies n’ont parfois pas conservée et que les textes seuls ne 
pouvaient saisir. Les dessins d’Élise Kasztelan nous invitent à les regarder 
avec nos yeux d’aujourd’hui, sans effacer le passé mais sans le réduire à 
une simple trace documentaire.

Enfin, cette recherche repose sur une méthode mêlant lecture littéraire, 
attention portée au contexte historique, exploration archivistique et écoute 
des silences. Les dix portraits qui suivent ne cherchent pas à retracer des 
carrières complètes, mission souvent impossible, mais à déceler des traits 
journalistiques, des façons d’écrire, des positions adoptées dans des 
environnements qui les contraignaient. Lire ces femmes, c’est accepter de 
circuler entre des couches de récits, de noter les tensions entre ce qui est 
dit et ce qui affleure, de reconnaître le courage discret, parfois étouffé, qui 
soutient leurs textes.

4  Voir notamment les travaux de Kathleen Gyssels sur Suzanne et Madeleine Sylvain et leurs 
actions en faveur de l’émancipation des Haïtiennes dans le journal La Voix des femmes. 



J’écris donc à partir d’elles, mais jamais à leur place. Mon travail consiste 
à rouvrir leurs chemins, à en éclairer les bifurcations, à montrer comment 
chacune, dans sa manière d’investir les colonnes, depuis les marges, 
a déplacé la presse un peu plus loin que ce que le siècle lui permettait. 
Ce livre s’applique à rendre perceptibles ces déplacements –  modestes, 
tenaces, souvent invisibles – qui ont rendu possible notre horizon actuel.
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La place des femmes dans l’histoire des médias fait la part belle à Delphine 
de Girardin. Espiègle, elle transforme l’insipide chronique mondaine en un 
billet d’humeur croustillant, même deux cents ans plus tard.

Née en 1804, elle est la fille de Sophie Gay, autrice et salonnière du 
Premier Empire, et fait très tôt partie des cercles littéraires et politiques 
qu’elle côtoie dans le salon prisé de sa mère. Cette dernière, consciente des 
enjeux que cela représente pour une femme, l’éduque, la guide, pour en 
faire une artiste puissante, elle lui conseille notamment d’être « femme par 
la robe, homme par la grammaire5 », défi exigeant voire impossible dans la 
France du XIXe siècle. Considérant ce siècle comme celui des révolutions et 
du suffrage dit « universel », on a du mal à imaginer combien cette période 
fut dure pour les femmes. Le Code civil napoléonien a organisé et inscrit 
dans la loi leur infériorité : mineures perpétuelles, elles doivent obéissance 
à un père, mari, frère, oncle ; elles n’exercent aucune autorité légale sur 
leurs enfants ni sur leurs patrimoines. Le discours scientifique prend le 
relais du discours religieux et échafaude des lois supposément naturelles 
déterminant l’infériorité physique et morale des femmes, les affirmant 

5  Léon Séché, Delphine Gay. Mme de Girardin dans ses rapports avec Lamartine, Victor Hugo, 
Balzac, Rachel, Jules Sandeau, Dumas, Eugène Sue et George Sand (documents inédits), Paris, 
Mercure de France, 1910, p. 37.

1804  1855
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privées de toute capacité de prise de décision et de responsabilité publique. 
Après leur participation aux émeutes révolutionnaires, elles sont renvoyées 
symboliquement et physiquement à la sphère domestique et privée, on leur 
enjoint fermement d’engendrer des enfants dont elles devront faire de bons 
citoyens faute de quoi on les accusera de l’effondrement civilisationnel,  
rien de moins. 

Delphine Gay obtient un très beau succès poétique, ses élégies de 
jeunesse sont saluées jusqu’en Italie où, en 1827, au Capitole, elle est reçue 
membre de l’Académie du Tibre à Rome, une société savante prestigieuse. 
Elle est aussi l’une des très rares femmes à recevoir une pension royale et 
le prix de l’Académie française à seulement 17 ans. Mais sa condition la 
rattrape et les intrigues matrimoniales vont bon train : on la pense sur le 
point d’épouser Alfred de Vigny, le bruit court que le roi Charles X veut la 
demander en mariage, un autre prétendant se déclare en Italie.

Elle déjoue habilement l’attention portée à sa vie personnelle en 
continuant à écrire et à fréquenter les cercles romantiques : proche de 
Lamartine, elle apparaît notamment dans le récit de la bataille d’Hernani 
de Théophile Gautier, et c’est vraiment épique. Victor Hugo prévoit la 
représentation d’une nouvelle pièce, Hernani, dans laquelle le héros 
est un bandit, ce qui contrarie fortement les conservateurs. Ces derniers 
escomptent « faire tomber la pièce », c’est-à-dire la faire passer de la 
propriété de Victor Hugo à celle de la troupe, faute de succès (C’était avant 
les lois sur la propriété intellectuelle.) La jeune garde romantique prévoit, au 
contraire, de venir « faire la claque », c’est-à-dire d’applaudir la pièce et ainsi 
de lui assurer le succès requis pour qu’elle reste entre les mains de son 
dramaturge. La querelle se termine en arrachage de perruques et en lancer 
de chaises, sous les yeux de Delphine Gay, au balcon.

Elle correspond régulièrement avec Honoré de Balzac et Victor Hugo 
avec qui elle fera « tourner les tables », selon la grande vogue du spiritisme, 
lors de l’exil de ce dernier à Jersey. En 1831, elle épouse Émile de Girardin, 
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fondateur de La Presse dont l’influence 
politique et économique se construit. Le 
partenariat entre ces deux-là s’avère très 
fructueux : il lui ouvre les portes des journaux 
et elle lui procure un réseau, une sociabilité 
qui donne des lettres de noblesse au 
journal et à son directeur. Dans ce quotidien 
national, connu pour être l’un des premiers 
à baisser drastiquement le coût du numéro 
grâce à l’insertion d’encarts publicitaires, 
elle publie ses premières chroniques. 
Pas en haut du journal, car les analyses 
politiques et économiques demeurent une 
affaire de bonshommes, mais en bas, dans 

le feuilleton réservé à ce qui est léger, divertissant et anecdotique. C’est là 
que les femmes écrivent6.

Qu’à cela ne tienne, Delphine prend un pseudonyme – le vicomte Charles 
de Launay – et s’amuse à créer, au fil des semaines, ce personnage de dandy 
qui raconte les intrigues et les mondanités parisiennes tout en dressant une 
géographie sociale de la capitale. Le pseudonyme ne trompe pas longtemps, 
Delphine de Girardin reçoit rapidement à son domicile du courrier adressé 
au vicomte. Elle s’amuse cependant de cette double identité, mettant 
parfois en scène des échanges mondains entre elle et son personnage 
dans son propre salon. Le vicomte a en effet de quoi évoquer l’autrice : 
elle se fait dramaturge de plusieurs pièces dont certaines rencontrent un 
franc succès, tandis qu’une autre fait polémique, L’École des journalistes. 
Acceptée par la Comédie, l’État la censure par crainte de désordre public. 
Delphine de Girardin est de fait plus que critique envers les petits arrangements 
et fausses prétentions entre les gens de presse et les gens de lettres. La 
censure d’une pièce à charge les concernant, écrite par une consœur, place 
les journalistes dans une situation compliquée que Delphine de Girardin 
exploite à merveille en présentant sa pièce en lecture, dans son salon. 

Pendant douze ans, elle élabore dans ses romans et pièces une 
écriture médiatique d’une ironie mordante : prétéritions (on dit qu’on ne 
dit pas : « Non, non, je ne vais pas te raconter mes dernières vacances 
dans les Cévennes où on avait loué un gîte super avec une piscine 
naturelle, juste à côté d’un vigneron labellisé  Demeter, c’était bien trop 
extra pour être raconté autour d’une machine à café grise »), antiphrases 

6  Voir Marie-Ève Thérenty, « Femmes, journalisme et pensée sous la monarchie de Juillet », 
in Sylvie Triaire, Christine Planté et Alain Vaillant (dir.), Féminin/Masculin. Écritures et représentations, 
Montpellier, PUM, 2003, p. 93-112. 
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(on dit le contraire de ce qu’on pense, en faisant savoir que c’est tout à 
fait le contraire de ce qu’on pense, ce n’est pas un mensonge, c’est du 
second degré quasiment explicite : « Je n’ai pas du tout peur de la police en 
manifestation, allons bon, j’adore qu’ils me surprennent avec des coups de 
matraque dans le dos et qu’ils m’asphyxient de gaz lacrymo sans que je 
puisse les fuir »)  et un rythme s’approchant plus de la conversation orale 
que de la chronique écrite. Delphine de Girardin compte parmi les rares 
femmes à écrire en presse généraliste dans les années 1830, et elle 
façonne une écriture spécifique pour s’éviter ou pour contourner les critiques 
misogynes très fréquentes à l’égard des femmes qui écrivent publiquement.  
Le pseudonyme et les figures de style évoquées sont autant de tactiques 
d’acceptabilité avec lesquelles elle joue pour se présenter comme respectant 
le cadre convenable tout en le débordant, depuis les interstices. 

Elle cesse d’écrire dans La Presse après la révolution de 1848, très 
déçue des décisions politiques et prise à partie par les caricaturistes, 
comme toutes les femmes osant exposer des avis politiques. 

Elle écrit pour le théâtre, avec un grand succès européen, La Prude 
ou Lady Tartuffe en 1853, l’année des tables tournantes avec son ami 
Victor Hugo ; puis, en 1854, La Joie fait peur, et Le Chapeau d’un horloger, 
un drame et un vaudeville, tous les deux salués par la critique. 

Delphine de Girardin meurt d’un cancer foudroyant en juillet 1855, le 
discours funèbre de Jules Janin est prononcé devant une foule nombreuse. 
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Delphine de Girardin, « Courrier de Paris », 

,
Paris, 29 septembre 1836

Il n’est rien arrivé de bien extraordinaire cette semaine : une révolution 
en Portugal, une apparition de république en Espagne, une nomination de 
ministres à Paris, une baisse considérable à la bourse, un ballet nouveau à 
l’Opéra, et deux capotes de satin blanc aux Tuileries. 

La révolution de Portugal était prévue, la quasi-république était 
depuis longtemps prédite, le ministère d’avance était jugé, la baisse était 
exploitée, le ballet nouveau était affiché depuis trois semaines ; il n’y a 
donc de vraiment remarquable que les capotes de satin blanc, parce 
qu’elles sont prématurées ; le temps ne méritait pas cette injure. Qu’on 
fasse du feu au mois de septembre quand il fait froid, bien : cela est 
raisonnable ; mais que l’on commence à porter du satin avant l’hiver !… 
cela n’est pas dans la nature.

[…]
À propos de chasse, un célèbre voyageur qui arrive de Russie a été 

invité par l’empereur à une chasse à l’ours. L’ours a été tué… par une jeune 
et jolie femme, une belle blonde au teint de rose, à la taille fine et élégante ; 
madame la baronne de K*** célèbre à la cour de Russie par l’amitié que 
lui porte l’impératrice. La jeune femme avait déjà, dans la matinée, tué 
un loup et deux renards. Aussi, M. Loëve-Weimar7 a-t-il bien soin de se 
faire appeler Love et non Loëve-Weimar ; il vaut mieux être un amour en 
anglais qu’un lion en allemand dans un pays où les jeunes femmes tuent 

7  Le désormais baron Loëve-Weimar est un diplomate français anobli par le roi Louis-Philippe  
et missionné par le ministre Adolphe Thiers en Russie. 



si agréablement les bêtes féroces. Les bêtes féroces nous ramènent au 
désert, et le désert à l’obélisque de Louxor, qui a bien de la peine à se faire 
parisien. Il s’avance en rampant vers son piédestal, comme une paresseuse 
chenille. Et les bavards de l’admirer. Les indifférents se contentent de 
regarder sortir la fumée des machines à vapeur ; ils ne disent rien, ne 
pensent rien, la fumée leur suffit. – Les artistes haussent les épaules en 
voyant le mal qu’on se donne pour hucher sur une pierre un monument, 
qui, d’après les lois de l’art doit toucher le sol. – Les économistes, pendant 
ce temps, lèvent les yeux au ciel de pitié en songeant à tout l’argent que 
l’on dépense pour commettre une faute dans l’art ; et tous finissent par 
aller revoir l’arc de Triomphe, véritable emblème de notre siècle ; sublime 
dans sa pensée, dans sa grandeur, dans son ensemble, misérable et grossier 
dans ses détails. Traitons-les donc tous deux de même ; ne voyons point 
les hideux bas-reliefs qui déparent l’arc de Triomphe ; ne regardons que la 
beauté de ses proportions, la hauteur de ses pilastres, et l’azur du ciel qu’il 
encadre dans la majesté de sa voûte. – Ne songeons point aux misères du 
siècle, au chemin fangeux qu’il poursuit, au pays troublé qu’il traverse, 
mais voyons à l’horizon qui l’attire, la clarté qui le conduit.

Le vicomte CHARLES de LAUNAY.
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Delphine de Girardin, « Courrier de Paris »,

, 
Paris, 19 janvier 18378

[…]
Paris danse, Paris saute, Paris s’amuse de tous côtés ; et il se hâte, car 

le mercredi des cendres est à la porte. Tous les quartiers sont en émoi ; 
le faubourg Saint-Honoré saute, vous le savez ; c’est un effet du gaz déjà 
connu9, mais il danse aussi maintenant ; les grands bals commencent.
Le faubourg Saint-Germain10 ne saute pas, lui, il croule ; mais il valse 
aussi, car il a jugé convenable de faire trêve au deuil de cour et de cœur 
en faveur des jeunes personnes. On donne de petites soirées modestes 
qui évitent tout ce qui ressemble à un bal, la danse par exemple ; on n’y 
danse pas, mais on y valse ; c’est plus triste, c’est plus convenable, cela 
semble un hasard. Quelqu’un se met au piano, joue une valse pour elle-
même, parce qu’elle est jolie : alors chacun l’admire ; on la fait répéter, 
on l’admire encore ; puis, à force de l’apprécier, on finit par lui rendre la 
seule justice que demande un air de valse, c’est-à-dire de valser en mesure 

8  Subtilité de notre chère Delphine de Girardin : quand elle publie ses chroniques en volumes sous 
le titre Lettres parisiennes en 1843, elle réagence parfois ses textes, dont celui-ci, indiqué comme la 
« Lettre Première », datée du 11 janvier mais qui est une compilation des chroniques publiées les 12 et 
19 janvier dans La Presse. Voir Delphine de Girardin, Lettres parisiennes par Mme Émile de Girardin, 
Paris, Charpentier, 1843, p. 35-41. 

9  Quelques semaines plus tôt, une explosion au gaz, d’une très grande violence, avait eu lieu rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, elle avait brisé beaucoup de vitres mais n’avait fait aucune victime. 

10  C’est le quartier des aristocrates royalistes qui râlent contre le fait que le « roi des Français », 
Louis-Philippe, soit issu de la maison d’Orléans, branche seulement cadette des Bourbons, quand 
Charles X, qui a été viré par la révolution des « Trois Glorieuses », était issu de la branche considérée 
comme « légitime », ce qui donnera le nom du courant politique de ces derniers, les « légitimistes ». 
Tout ça pour dire que Delphine de Girardin donne ici à comprendre qu’elle est plus libérale que 
conservatrice (mais royaliste quand même, point trop n’en faut !). 
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en l’écoutant ; et la soirée se passe ainsi en plaisir de contrebande ; on n’a 
point donné de bal, on n’a pas fait d’invitations, les mères étaient toutes 
en deuil, seulement les jeunes personnes, vêtues de robes blanches, ont 
fait quelques tours de valse pendant que MM. de X… ou Léon de B… 
étaient au piano. On a beau dire, l’esprit de parti a des ressources que les 
autres esprits n’ont pas. 

Quant au quartier du centre de Paris, il ne valse ni ne danse, il ne saute 
ni ne croule ; il tourne, il roule, il tombe, il se rue, il se précipite, il s’abîme, 
il tourbillonne, il fond comme une armée, il vous enveloppe comme une 
trombe, il vous entraîne comme une avalanche, il vous emporte comme 
le seymoun11 ; c’est l’enfer qui se déchaîne, ce sont les démons en congé ; 
c’est Charenton12 qui jouit de la vie ; c’est le Juif errant13 parti pour sa 
course éternelle ; c’est Mazeppa14 lancé sur un cheval sauvage ; c’est 
Lénore15 enlevée par son amant funèbre à travers les forêts, les rochers, 
les déserts, et ne devant s’arrêter que pour mourir ; c’est une apparition 
un jour de fièvre, c’est un cauchemar, c’est le sabbat, c’est enfin un plaisir 
terrible qu’on nomme le galop de Musard16. Les bals masqués de la rue 
Saint-Honoré sont cette année aussi à la mode que l’année dernière. 
Notre situation… notre… deuil ne nous permet pas d’y aller ; mais nous 
pouvons raconter ce qui s’y passe… c’est-à-dire, non, nous ne le pouvons 
pas, mais nous pouvons à peu près répéter ce qu’on en dit. Le quadrille 
des Huguenots17 est d’un effet merveilleux, rien de plus fantastique ; les 
lumières de la salle pâlissent et font place à une clarté rougeâtre qui veut 
imiter un incendie ; et c’est alors un étrange spectacle que ces figures 
joyeuses, que ces déguisements de toutes couleurs, de toutes gaietés, se 
dessinant dans ces lueurs funèbres. Tous ces fantômes bruyants, démons 
de joie et de folie, s’ébranlent par colonnes, s’élancent par torrents, et tout 
cela tourne, tourne, roule, roule, s’avance, s’avance, se presse, se pousse, 

11  Le simoun, vent désertique. La colonisation de l’Algérie par la France, c’est 1830, on retrouve 
des références, des codes, de l’arabe, assez souvent dans les écrits imprimés. 

12  Charenton était un asile dit d’aliéné·es.

13  Personnage légendaire immortel qui erre et apparaît ici et là. Il donnera son nom au célèbre 
roman-feuilleton d’Eugène Sue, l’un des plus grands succès littéraires du XIXe siècle.

14  Supplicié légendaire ukrainien, condamné à être traîné, nu et enduit de goudron, par un cheval 
sauvage pour avoir noué une relation intime avec une jeune femme mariée à un comte trente ans plus 
vieux qu’elle (un mariage sûrement très heureux imagine-t-on). 

15  Sorte de Pénélope allemande qui attend désespérément son mari parti à la guerre, elle croit le 
voir et le suit dans la forêt, mais elle poursuit en fait un fantôme. 

16  Compositeur français, il est connu et célébré pour ses musiques festives et dansantes. 
Il introduit au bal de l’Opéra — le bal du Carnaval de Paris — le « cancan » ou « coincoin », danse jugée 
bien inconvenante, d’autant plus que les femmes portaient, par commodité, des culottes fendues… 
C’est la dernière figure du quadrille, qu’on appelle aussi un « galop ». 

17  Un opéra de Scribe et Émile Deschamps, joué à l’Opéra en février 1836. 



se heurte, se choque, recule, revient, passe, repasse toujours, toujours et 
toujours, et jamais ne s’arrête, et le tocsin sonne, le tam-tam retentit, et 
l’orchestre est implacable : il hâte la mesure, il ne laisse pas le temps de 
respirer, et la fusillade est parfaitement imitée ; et l’on entend des cris, 
des plaintes et des rires ; c’est la guerre civile, c’est un massacre enfin : 
l’illusion est complète. Vous voyez bien que l’on s’amuse toujours à Paris : 
les uns tristement, les autres pompeusement, et ceux-là franchement ; 
chacun à sa manière, mais chacun s’amuse, excepté cependant ceux qui 
s’ennuient de s’amuser. 
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Delphine de Girardin, « Courrier de Paris », 

, 
Paris, 24 mars 1844

Depuis dix jours Paris est tout occupé des nouvelles élections de 
l’Académie ; il nous faut donc bien vous parler de l’Académie ; permettez-
nous de vous soumettre quelques idées assez étranges qui nous sont 
venues à propos d’elle. 

À chaque nouvelle candidature académique, les divers galants 
admirateurs de nos diverses femmes célèbres répètent en chœur et comme 
un refrain cette même charmante flatterie : « Mais c’est vous, madame, 
c’est vous qui devriez vous mettre sur les rangs !… » 

Aussitôt un académicien quelconque se hâte de reprendre : « Madame, 
je vous promets ma voix. » Puis, après un gracieux ou affreux sourire, 
selon ses moyens, il ajoute : « Sérieusement, pourquoi n’y aurait-il pas 
à l’Académie française deux fauteuils réservés pour des femmes, pour 
madame Sand et pour madame une telle ?… » Dans chaque salon on dit un 
nom différent… Pourquoi les femmes d’un grand talent ne seraient-elles 
pas de l’Académie18 ? … Pourquoi ? nous allons vous le dire : 

Parce que ce serait une anomalie, une inconséquence, une chose 
ridicule et contre vos mœurs. Nous vous demanderons à notre tour : 
« Pourquoi donc les femmes auraient-elles un fauteuil dans un pays où elles 
ne peuvent avoir un trône ? Pourquoi voulez-vous leur octroyer la plume, 
quand vous leur avez refusé le sceptre ? Pourquoi, lorsqu’elles ne sont rien 
par leur naissance, seraient-elles quelque chose par leur génie ? Pourquoi 
leur reconnaître un privilège quand on leur a dénié tous les droits ? 

18  La première femme élue à l’Académie est Marguerite Yourcenar, en 1980, soit 345 ans après sa 
création. Sur les 732 académiciens élus depuis 1635, 11 sont des femmes, soit 1,36 %. 
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Une femme, en France, ne peut être duchesse ou comtesse qu’en épousant 
un duc ou un comte ; eh bien, elle ne doit être académicienne qu’en épousant 
un académicien. Toute dignité personnelle est interdite aux femmes dans 
ce beau pays de la chevalerie ; elles ne doivent briller que de reflets ; la loi 
salique19 les atteint partout, vous le savez bien ; ne rêvez donc pas de les y 
soustraire : les exceptions sont dangereuses ; elles détruisent l’harmonie, elles 
provoquent les espérances folles ; elles retardent, pour les opprimés, l’heure 
bienfaisante, l’heure fortunée, l’heure de la résignation, cette grande force 
des victimes… RÉSIGNATION ! mot sublime qui signifie tant de choses : 
secret découvert, trésor trouvé, moyens ingénieux, ressources inespérées, 
rôle accepté, travail souterrain, trappes, échelles de soie, portes murées, 
glaces tournantes, lanternes sourdes, tapis muets, guerre intime, puissance 
voilée, foi profonde, orgueil ténébreux, modestie implacable, gracieuse 
haine, mépris doucereux, vengeance câline, ressentiment éternel ; voilà ce 
que signifie chez les femmes le mot résignation. Vous comprenez combien 
il est important pour elles d’être promptement et complètement résignées. 

Du jour où une femme a prononcé ce mot terrible : « Que voulez-vous, 
il a bien fallu se résigner !… » tremblez… si vous êtes son mari ou son 
tyran. À dater de ce jour, décachetez sa correspondance, interrogez 
tous les tiroirs de sa commode, de son secrétaire, de sa table à ouvrage ; 
ne dormez plus que d’un œil, et refusez toute boisson acidulée. […]

Certes, il a fallu aux femmes une bien grande habileté pour arriver à 
cette influence, malgré tant d’obstacles, malgré ces lois faites contre elles, 
malgré les craintes soupçonneuses des hommes, si jaloux de leur autorité. 
Elles ne sont parvenues à prendre cet empire qu’à force de duplicité 
et d’innocente hypocrisie ; elles se sont résignées ; elles ont accepté 
avec douceur le rôle modeste qu’on leur imposait, pour déguiser leurs 
prétentions au rôle important qu’elles voulaient jouer ; elles ont voilé leur 
supériorité réelle sous une futilité volontaire, exagérée, insupportable ; et 
elles ont ainsi rassuré leurs tyrans, ou plutôt leurs rivaux, qui, les voyant si 
folles et si légères dans leurs plaisirs, ne se sont pas aperçus qu’elles étaient 
plus que jamais ambitieuses et profondes dans leurs desseins. 

Elles ont dansé pour cacher qu’elles pensaient ; elles ont déraisonné 
pour cacher qu’elles devinaient ; il y en a même qui ont fait semblant 
d’aimer pour cacher qu’elles jugeaient ; elles ont volé le sceptre et l’ont 
caché sous des chiffons, et, comme elles étaient bien soumises, on les a 
laissées régner. […] 

19  Loi établie entre les IVe et VIe siècles dont un extrait d’article a été exhumé et instrumentalisé au 
XIVe siècle pour justifier l’éviction des femmes du pouvoir politique : les Valois ont œuvré pour qu’un 
homme issu des Valois – branche cadette – hérite du trône plutôt qu’une femme issue de la lignée 
des Capétiens, branche principale. Dès lors, seul un homme pourra hériter du trône. 



Certes, cela doit paraître absurde d’éventer ainsi un complot quand on 
s’intéresse à sa réussite. Publier dans un journal très répandu un moyen de 
ruse dont la force est dans le mystère, c’est imprudent ; avertir le gibier de 
la place où l’on va poser le piège, c’est maladroit. Cette recommandation-
là ne se trouve dans aucun Manuel des chasseurs. Eh bien, les Français 
sont de si… bons enfants, qu’une telle imprudence est sans aucun danger. 
En lisant ces lignes, ils vont hausser les épaules, jeter les hauts cris, pousser 
de grands éclats de rire, et ils n’y verront que du feu, c’est-à-dire un 
paradoxe plus ou moins extravagant. 

Mais les Françaises ! les Françaises ! elles comprendront l’origine de 
la loi salique et le secret de la neutraliser, sans paraître jamais l’enfreindre. 
Quant aux femmes célèbres, elles vous diront qu’elles ne rêvent nullement 
les dignités académiques ; l’art pour elles n’est pas une profession, mais 
une religion ; leur talent n’est pas un trésor qu’elles exploitent, comme les 
hommes, par intérêt et par orgueil, c’est un don du ciel qu’elles cultivent 
avec amour et respect. Gardez pour vous le docte fauteuil, messieurs ; aux 
femmes modestement résignées, le trépied suffit20. 

20  Siège sur lequel s’asseyait la pythie, sorcière et voyante sacrée des Grecs pendant l’Antiquité, 
pour rendre ses oracles. 


