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et ses reportages de guerre.

De reporter a journaliste politique, ces pionnieres sont parvenues
a s’emparer de I’espace public en usant de malice, d’ironie

bien souvent, et toujours avec opiniatreté. Elles ont ouvert
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Préface

Ce sont les effacées de I'histoire.

Comme toujours.

Ou sont-elles passées dans nos récits collectifs ?

Elles n'avaient pas le droit de vote, ni le droit au divorce, ni le droit de
créer un journal, mais certaines avaient déja compris que la lutte pour ce
gu’elles n’appelaient pas encore I'égalité passait par leurs voix.

Comment se faire entendre? Doit-on se faire voir pour exister? Faut-il
porter nos propres publications ou s’insérer dans un espace autorisé, un
espace dominant, I’'espace du pouvoir, celui des hommes, quitte a rester a
la marge?

Ces questions sont on ne peut plus actuelles. Deux siécles plus tard,
nous voici encore condamnées a livrer bataille avec ces mémes enjeux quand
on est une femme, une personne racisée, queer, en situation de handicap...

Dans nos sociétés qui frayent encore avec les discriminations
systémiques, ou I'égalité réelle est encore un mythe et une lutte du quotidien,
comment faire entrer les marges au centre?

Eternelle question, éternel enjeu dans des rapports de force qui se
reconfigurent au gré des décennies et dont nous sommes toujours captives.

Il a fallu sans doute beaucoup de courage a ces femmes qui ont posé les
jalons du journalisme moderne pour oser sortir du cadre et s'imposer, exister.

Emprunter un nom d’homme dans les colonnes d’un journal, comme
Delphine de Girardin, et porter en bas de page cet alias dont personne
n’était dupe pour glisser une critique acerbe du réel dans les interstices
de ses chronigues mondaines.

Manier I’hypocrisie et I'ironie avec une grande dextérité, pour se jouer des
convenances et porter un plaidoyer sous la cape, de salons en chroniques.

Subir les quolibets de la bonne société qui accuse, subir un
véritable harcélement institutionnel pour tenter de faire taire la liberté
et la voix d’Olympe Audouard.

Faire face a la délégitimation des premiers combats féministes, telle
Marguerite Durand, la «frondeuse en chef». Son journal, La Fronde, ce
premier journal écrit par et pour les femmes, plateforme des revendications
féministes et point de convergence des dames du siécle marquera son
temps et fera naitre des ambitions et des plumes. Des plumes qui ont
donné a entendre autre chose du monde et du réel, et un espace qui a
permis I’éducation politique de celles qui étaient vouées a exercer, bien
plus tard, leurs droits.



A T'intersection du politique, du colonialisme, et du féminisme, les
sceurs Nardal composent un féminisme noir, et accompagnent la naissance
des revendications autour de I'identité des minorités, de la négritude, de
la critigue de la domination blanche. Elles restent celles que I'histoire
aura le plus biffé. Rayées des récits, y compris par ces grands hommes,
chantres de la cause noire qui ont ensuite accédé au pouvoir. Elles les ont
pourtant accueillis dans leur salon, ont été le cocon de cette éclosion de
la pensée noire, elles ont aussi nourri et construit ces théories en créant
La Revue du monde noir.

Etre femme, féministe, militante décoloniale et antifasciste, et noire.
Tant de raisons d’étre effacée.

Elles le seront durablement, y compris par des hommes eux-mémes
dominés par I'histoire. Cruelle réalité.

Ces dames ont aussi parfois inventé une grille de lecture sensible du
monde, une maniére de voir inédite. A I'instar d’Andrée Viollis, cette grande
reporter qui couvrit sept guerres, porta dans ses écrits les prémices d’un
discours anticolonialiste et raconta le quotidien des orphelines dans les
couvents, des femmes dans les prisons, puis dans les asiles. Il faut lire
la grande délicatesse du reportage d’Andrée Viollis auprés des Espagnols
qui fuient la guerre. C’est une plume forte, puissante, engagée aussi, et
profondément humaniste. Chaque phrase vibre de sa révolte et nous révele
a quel point ce combat des femmes pour dire et pour raconter n’est pas une
coquetterie, mais bien une nouvelle maniére d’étre au monde.

Pourtant, I'histoire des femmes est souvent la chronique d’expériences
contrariées.

Nous pensions avoir acquis une place aprés les guerres mondiales:
dans la résistance, au plus prés du front, dans les états-majors, les femmes
avaient pris leur place. Au sortir des conflits, le retour aux fourneaux et
a I'apreté d’une condition de soumission au pére ou au mari n’en fut
que plus aride.

Mais peu a peu, des droits ont été acquis.

Qu’elle fut longue cette bataille! Faut-il encore et encore marteler que
les femmes francaises furent parmi les derniéres a obtenir le droit de vote en
Europe ? Oui, plus que jamais.

Puis vint le droit au compte bancaire, a la contraception, a I'lVG...
D’aucun dirait: «Que vous reste-t-il encore a obtenir?»

L'égalité réelle sans doute, pourrions-nous rétorquer.

Les femmes sont au front pour leurs droits, encore et toujours: égalité des
salaires, partage équitable des taches du foyer, luttes contre les violences...

Encore et toujours, les femmes meurent, sont violées, agressées,
malmenées, maltraitées... Mais désormais, elles disent. Elles ont acquis ce



pouvoir de dire, de clamer, de raconter... Nos récits existent, et percutent
nos sociétés et nos politiques. On ne peut plus ne pas nous entendre.

Nous voici désormais, journaliste, éditorialiste, présentatrice, patronne
de rédaction, directrice générale d’organes de presse... Des positions qui
auraient sans doute paru inespérées a nos aieules qui ont pourtant ouvert
ce chemin. Mais ces positions ne suffisent pas.

A I'heure ol les conservatismes au pouvoir voudraient nous renvoyer a
nos places, ces acquis sont plus que jamais fragiles. Qui aurait pu prédire
le rabot du droit & I'avortement en Pologne ou aux Etats-Unis? Qui aurait
pu prédire la trend des tradwifes, ces influenceuses qui incarnent des
femmes au foyer, des épouses traditionnelles, renvoyant les femmes a leurs
assignations: enfanter, cuisiner, prendre soin de son mari.

La percée des mouvements MAGA, la mainmise d’idéologues
masculinistes et réactionnaires sur les esprits fagconnés par les réseaux
sociaux, le retour de la force et des doctrines impérialistes et dominatrices
fait craindre un backlash, un contrecoup violent et tyrannique.

Nous pouvons ici largement prédire que les minorités éthniques,
religieuses, de genre, et toutes les femmes seront les grandes perdantes de
ce retour a I'ordre moral, social, religieux.

La soif du pouvoir, construite sur le poids de la force virile et la puissance
économique dans nos sociétés profondément inégalitaires, passe par
I’'asservissement des plus fragiles, des marges, des minorités.

Alors il est grand temps de convoquer I'histoire de nos aieules pour se
remémorer que rien n’est jamais écrit. Que rien n’est irréversible.

Alors que chacun de nos droits acquis peut étre désormais contesté,
a nous de continuer a labourer le sillon des sceurs Nardal, d’Andrée Viollis,
d’Olympe Audouard, de Marguerite Durand, de Delphine de Girardin, et de
toutes les autres dont la mémoire doit encore étre exhnumée.

Nous sommes leurs héritieres. Soyons en dignes.

Nora Hamadi

e ¢ J & e






Introduction

Ce recueil s’inscrit dans la continuité d’un travail commencé avec ma
thése?, lorsque je cherchais a étudier des écrivaines-journalistes dont il
ne restait parfois qu’un nom, une initiale, une fonction évoquée au détour
d’une chronique ou d’une bréve. Je m’étais alors heurtée a des absences
répétées, a des archives déconstruites par le temps ou par le désintérét
volontaire, a ces traces trop légeres laissées par des femmes qui avaient
pourtant écrit, dirigé, organisé, parfois seules, souvent ensemble. Le cas
de Fanny Richomme, directrice du Journal des Femmes en 1832, demeure
pour moi I'un des plus révélateurs. Je savais ce qu’elle avait fait, je savais
gu’elle avait tenu un journal, mais presque rien ne se savait sur elle. C'est
dans ce vide, ces blancs de I'histoire ou auraient di se trouver des voix,
que quelque chose s’est joué pour moi, que la graine d’'une monographie
des oubliées aujourd’hui faite livre s’est plantée.

Car écrire dans un milieu hostile laisse des marques. On les repére
dans les détours d’un paragraphe, dans les éclaircies d’une chronique trop
vive, dans une ironie soudain tranchante, dans un pseudonyme choisi pour
déjouer I'attente. Les femmes journalistes du xix¢siécle naviguent entre ce
qu’elles peuvent dire et ce qu’elles doivent taire. Leurs textes, lorsqu’on
les lit de prés, portent les traces de ces ajustements permanents:
une écriture qui feint la légéreté pour faire passer l'idée subversive,
une syntaxe qui protége, un humour qui dissimule la colére. Rien n’est
frontal, tout est oblique?; et ¢’est précisément dans ce mouvement que se
déploie leur poétique.

C’est en travaillant ensuite sur la vie de Marguerite Durand® que jai
poursuivi cette direction littéraire. Avec La Fronde, cette actrice, femme
politique, journaliste et féministe n’a pas seulement inventé un journal
entierement rédigé par des femmes. Elle a voulu créer une mémoire, un
espace ou les femmes pourraient lire ce que d’autres avaient réalisé avant
elles, ou les gestes se transmettraient, ou la presse deviendrait un relais de
I’histoire en méme temps qu’un centre névralgique des luttes contemporaines.
Sa conception du journalisme comme lieu de transmission, comme outil

1 Lucie Barette, Les Ecrivaines-journalistes sous la monarchie de Juillet. La presse au service d’une
reconnaissance littéraire, thése de doctorat en langue et littérature francaises, dirigée par Brigitte
Diaz, Normandie Université, 2018.

2 Voir Monique Wittig, «Avant-note», in Djuna Barnes, La Passion, Paris, Ypsilon, 2015 [1982].

3 Lucie Barette, Marguerite Durand. Lutter par la presse, Paris, Les Pérégrines, 2025.



d’ancrage et de continuité, m’a accompagnée tout au long de ce projet. Elle
m’a permis de comprendre que retracer la présence des femmes dans la
presse n’est pas une opération documentaire: c¢’est une maniére de rendre
visibles les solidarités, les héritages, les persistances; les erreurs et les
écueils aussi.

Le choix des dix femmes présentées dans ce livre ne répond donc pas
a un souci d’exhaustivité, mais a la nécessité de suivre des trajectoires
représentatives de ce que la presse francaise et francophone a rendu
possible, ou impossible, entre le milieu du xix®siécle et le milieu du
xxésiécle. Il s’agit d’'une période ou se cristallisent des enjeux encore
sensibles: I'accés des femmes a la parole publique, les guerres et leurs
récits, les luttes sociales, les mondes coloniaux, les poétiques du reportage,
les écritures de I'exil ou de la diaspora. Reconnaitre que le corpus reste
centré sur la métropole, c’est aussi reconnaitre que I'histoire de la presse
francaise s’est écrite ainsi, avec ses biais et ses angles morts, et qu’il
faudra d’autres travaux pour déployer pleinement les voix antillaises,
maghrébines, africaines ou diasporiques dont I’empreinte journalistique
demande a étre pleinement mise en lumiére*.

Lillustration réalisée par Elise Kasztelan s’inscrit dans cette logique.
Ses couleurs, son trait affirmé, son choix d’incarner plutdét que de figer
rappellent que ces femmes ne sont pas seulement des noms dans des
bibliographies ou des silhouettes dans les archives. Elles avaient une
présence, une énergie, une maniére d’étre au monde. Limage n’a pas
vocation a reconstituer mais a donner a voir: a restituer une intensité que
les photographies n’ont parfois pas conservée et que les textes seuls ne
pouvaient saisir. Les dessins d’Elise Kasztelan nous invitent & les regarder
avec nos yeux d’aujourd’hui, sans effacer le passé mais sans le réduire a
une simple trace documentaire.

Enfin, cette recherche repose sur une méthode mélant lecture littéraire,
attention portée au contexte historique, exploration archivistique et écoute
des silences. Les dix portraits qui suivent ne cherchent pas a retracer des
carriéres complétes, mission souvent impossible, mais a déceler des traits
journalistiques, des facons d’écrire, des positions adoptées dans des
environnements qui les contraignaient. Lire ces femmes, c’est accepter de
circuler entre des couches de récits, de noter les tensions entre ce qui est
dit et ce qui affleure, de reconnaitre le courage discret, parfois étouffé, qui
soutient leurs textes.

4 Voir notamment les travaux de Kathleen Gyssels sur Suzanne et Madeleine Sylvain et leurs
actions en faveur de I'émancipation des Haitiennes dans le journal La Voix des femmes.
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J'écris donc a partir d’elles, mais jamais a leur place. Mon travail consiste
a rouvrir leurs chemins, a en éclairer les bifurcations, a montrer comment
chacune, dans sa maniére d’investir les colonnes, depuis les marges,
a déplacé la presse un peu plus loin que ce que le siécle lui permettait.
Ce livre s’applique a rendre perceptibles ces déplacements - modestes,
tenaces, souvent invisibles - qui ont rendu possible notre horizon actuel.
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1804 - 1855

La place des femmes dans I'histoire des médias fait la part belle a Delphine
de Girardin. Espiégle, elle transforme I'insipide chronique mondaine en un
billet d’humeur croustillant, méme deux cents ans plus tard.

Née en 1804, elle est la fille de Sophie Gay, autrice et salonniére du
Premier Empire, et fait trés tot partie des cercles littéraires et politiques
qu’elle cotoie dans le salon prisé de sa mére. Cette derniére, consciente des
enjeux que cela représente pour une femme, I'’éduque, la guide, pour en
faire une artiste puissante, elle lui conseille notamment d’étre «femme par
la robe, homme par la grammaire®», défi exigeant voire impossible dans la
France du xix¢siecle. Considérant ce siécle comme celui des révolutions et
du suffrage dit «universel», on a du mal a imaginer combien cette période
fut dure pour les femmes. Le Code civil napoléonien a organisé et inscrit
dans la loi leur infériorité: mineures perpétuelles, elles doivent obéissance
a un pére, mari, frére, oncle; elles n’exercent aucune autorité légale sur
leurs enfants ni sur leurs patrimoines. Le discours scientifique prend le
relais du discours religieux et échafaude des lois supposément naturelles
déterminant l'infériorité physique et morale des femmes, les affirmant

5 Léon Séché, Delphine Gay. Mme de Girardin dans ses rapports avec Lamartine, Victor Hugo,
Balzac, Rachel, Jules Sandeau, Dumas, Eugéne Sue et George Sand (documents inédits), Paris,
Mercure de France, 1910, p. 37.
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privées de toute capacité de prise de décision et de responsabilité publique.
Aprés leur participation aux émeutes révolutionnaires, elles sont renvoyées
symboliquement et physiquement a la sphére domestique et privée, on leur
enjoint fermement d’engendrer des enfants dont elles devront faire de bons
citoyens faute de quoi on les accusera de I'effondrement civilisationnel,
rien de moins.

Delphine Gay obtient un trés beau succés poétique, ses élégies de
jeunesse sont saluées jusqu’en Italie ou, en 1827, au Capitole, elle est recue
membre de I’Académie du Tibre a Rome, une société savante prestigieuse.
Elle est aussi I'une des trés rares femmes a recevoir une pension royale et
le prix de I’Académie francaise a seulement 17 ans. Mais sa condition la
rattrape et les intrigues matrimoniales vont bon train: on la pense sur le
point d’épouser Alfred de Vigny, le bruit court que le roi Charles X veut la
demander en mariage, un autre prétendant se déclare en ltalie.

Elle déjoue habilement I'attention portée a sa vie personnelle en
continuant a écrire et a fréquenter les cercles romantiques: proche de
Lamartine, elle apparait notamment dans le récit de la bataille d’Hernani
de Théophile Gautier, et c’est vraiment épique. Victor Hugo prévoit la
représentation d’une nouvelle piéce, Hernani, dans laquelle le héros
est un bandit, ce qui contrarie fortement les conservateurs. Ces derniers
escomptent «faire tomber la piéce», c’est-a-dire la faire passer de la
propriété de Victor Hugo a celle de la troupe, faute de succes (C’était avant
les lois sur la propriété intellectuelle.) La jeune garde romantique prévoit, au
contraire, de venir «faire la claque», c’est-a-dire d’applaudir la piéce et ainsi
de lui assurer le succés requis pour qu’elle reste entre les mains de son
dramaturge. La querelle se termine en arrachage de perruques et en lancer
de chaises, sous les yeux de Delphine Gay, au balcon.

Elle correspond régulierement avec Honoré de Balzac et Victor Hugo
avec qui elle fera «tourner les tables», selon la grande vogue du spiritisme,
lors de I'exil de ce dernier a Jersey. En 1831, elle épouse Emile de Girardin,
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fondateur de La Presse dont l'influence
politique et économique se construit. Le
partenariat entre ces deux-la s’avere trés
fructueux: il lui ouvre les portes des journaux
et elle lui procure un réseau, une sociabilité
qui donne des lettres de noblesse au
journal et a son directeur. Dans ce quotidien
national, connu pour étre I'un des premiers
a baisser drastiquement le colt du numéro
grace a linsertion d’encarts publicitaires,
elle publie ses premiéres chroniques.
Pas en haut du journal, car les analyses
politiques et économiques demeurent une
affaire de bonshommes, mais en bas, dans
le feuilleton réservé a ce qui est léger, divertissant et anecdotique. C'est la
que les femmes écrivent®.

Qu’a cela ne tienne, Delphine prend un pseudonyme - le vicomte Charles
de Launay - et s’Tamuse a créer, au fil des semaines, ce personnage de dandy
qui raconte les intrigues et les mondanités parisiennes tout en dressant une
géographie sociale de la capitale. Le pseudonyme ne trompe pas longtemps,
Delphine de Girardin recoit rapidement a son domicile du courrier adressé
au vicomte. Elle s’Tamuse cependant de cette double identité, mettant
parfois en scéne des échanges mondains entre elle et son personnage
dans son propre salon. Le vicomte a en effet de quoi évoquer I'autrice:
elle se fait dramaturge de plusieurs piéces dont certaines rencontrent un
franc succés, tandis qu’une autre fait polémique, L’Ecole des journalistes.
Acceptée par la Comédie, I'Etat la censure par crainte de désordre public.
Delphine de Girardin est de fait plus que critique envers les petits arrangements
et fausses prétentions entre les gens de presse et les gens de lettres. La
censure d’une piéce a charge les concernant, écrite par une consceur, place
les journalistes dans une situation compliquée que Delphine de Girardin
exploite & merveille en présentant sa piéce en lecture, dans son salon.

Pendant douze ans, elle élabore dans ses romans et piéces une
écriture médiatique d’une ironie mordante: prétéritions (on dit qu’on ne
dit pas: «Non, non, je ne vais pas te raconter mes derniéres vacances
dans les Cévennes ou on avait loué un gite super avec une piscine
naturelle, juste a c6té d’un vigneron labellisé Demeter, c’était bien trop
extra pour étre raconté autour d’une machine a café grise»), antiphrases

6 Voir Marie-Eve Thérenty, «Femmes, journalisme et pensée sous la monarchie de Juillet»,
in Sylvie Triaire, Christine Planté et Alain Vaillant (dir.), Féminin/Masculin. Ecritures et représentations,
Montpellier, PUM, 2003, p.93-112.
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(on dit le contraire de ce qu’on pense, en faisant savoir que c’est tout a
fait le contraire de ce qu’on pense, ce n’est pas un mensonge, c’est du
second degré quasiment explicite: «Je n’ai pas du tout peur de la police en
manifestation, allons bon, j'adore qu’ils me surprennent avec des coups de
matraque dans le dos et qu’ils m’asphyxient de gaz lacrymo sans que je
puisse les fuir») et un rythme s’approchant plus de la conversation orale
que de la chronique écrite. Delphine de Girardin compte parmi les rares
femmes a écrire en presse généraliste dans les années 1830, et elle
faconne une écriture spécifique pour s’éviter ou pour contourner les critiques
misogynes trés fréquentes a I’égard des femmes qui écrivent publiquement.
Le pseudonyme et les figures de style évoquées sont autant de tactiques
d’acceptabilité avec lesquelles elle joue pour se présenter comme respectant
le cadre convenable tout en le débordant, depuis les interstices.
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Elle cesse d’écrire dans La Presse aprés la révolution de 1848, trés
décue des décisions politiques et prise a partie par les caricaturistes,
comme toutes les femmes osant exposer des avis politiques.

Elle écrit pour le théatre, avec un grand succés européen, La Prude
ou Lady Tartuffe en 1853, I'année des tables tournantes avec son ami
Victor Hugo; puis, en 1854, La Joie fait peur, et Le Chapeau d’un horloger,
un drame et un vaudeville, tous les deux salués par la critique.

Delphine de Girardin meurt d’'un cancer foudroyant en juillet 1855, le
discours funébre de Jules Janin est prononcé devant une foule nombreuse.
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Delphine de Girardin, « Courrier de Paris»,

24 PERBITAR
Paris, 29 septembre 1836

Il n’est rien arrivé de bien extraordinaire cette semaine : une révolution
en Portugal, une apparition de république en Espagne, une nomination de
ministres a Paris, une baisse considérable a la bourse, un ballet nouveau a
I’Opéra, et deux capotes de satin blanc aux Tuileries.

La révolution de Portugal était prévue, la quasi-république était
depuis longtemps prédite, le ministére d’avance était jugé, la baisse était
exploitée, le ballet nouveau était affiché depuis trois semaines; il n’y a
donc de vraiment remarquable que les capotes de satin blanc, parce
qu’elles sont prématurées; le temps ne méritait pas cette injure. Qu’on
fasse du feu au mois de septembre quand il fait froid, bien: cela est
raisonnable; mais que ’on commence a porter du satin avant ’hiver!...
cela n’est pas dans la nature.

[...]

A propos de chasse, un célébre voyageur qui arrive de Russie a été
invité par ’empereur a une chasse a ’ours. L’ours a été tué... par une jeune
et jolie femme, une belle blonde au teint de rose, a la taille fine et élégante;
madame la baronne de K*** célébre a la cour de Russie par 'amitié que
lui porte 'impératrice. La jeune femme avait déja, dans la matinée, tué
un loup et deux renards. Aussi, M. Loéve-Weimar’ a-t-il bien soin de se
faire appeler Love et non Loéve-Weimar; il vaut mieux €tre un amour en
anglais qu’un Zion en allemand dans un pays ou les jeunes femmes tuent

7 Le désormais baron Loéve-Weimar est un diplomate francais anobli par le roi Louis-Philippe
et missionné par le ministre Adolphe Thiers en Russie.
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si agréablement les bétes féroces. Les bétes féroces nous rameénent au
désert, et le désert a ’obélisque de Louxor, qui a bien de la peine a se faire
parisien. Il s’avance en rampant vers son piédestal, comme une paresseuse
chenille. Et les bavards de ’admirer. Les indifférents se contentent de
regarder sortir la fumée des machines a vapeur; ils ne disent rien, ne
pensent rien, la fumée leur suffit. — Les artistes haussent les épaules en
voyant le mal qu’on se donne pour hucher sur une pierre un monument,
qui, d’apres les lois de ’art doit toucher le sol. — Les économistes, pendant
ce temps, lévent les yeux au ciel de pitié en songeant a tout I’argent que
P’on dépense pour commettre une faute dans I’art; et tous finissent par
aller revoir I’arc de Triomphe, véritable embléme de notre siécle ; sublime
dans sa pensée, dans sa grandeur, dans son ensemble, misérable et grossier
dans ses détails. Traitons-les donc tous deux de méme; ne voyons point
les hideux bas-reliefs qui déparent I’arc de Triomphe ; ne regardons que la
beauté de ses proportions, la hauteur de ses pilastres, et I’azur du ciel qu’il
encadre dans la majesté de sa volte. — Ne songeons point aux miseres du
siecle, au chemin fangeux qu’il poursuit, au pays troublé qu’il traverse,
mais voyons a I’horizon qui I’attire, la clarté qui le conduit.

LE vicomTE CHARLES DE LAUNAY.




Delphine de Girardin, « Courrier de Paris»,

2R FEBIIR,

Paris, 19 janvier 18378

[...]

Paris danse, Paris saute, Paris s’amuse de tous cotés; et il se hate, car
le mercredi des cendres est a la porte. Tous les quartiers sont en émoi;
le faubourg Saint-Honoré saute, vous le savez; c’est un effet du gaz déja
connu®, mais il danse aussi maintenant; les grands bals commencent.
Le faubourg Saint-Germain!® ne saute pas, lui, il croule; mais il valse
aussi, car il a jugé convenable de faire tréve au deuil de cour et de cceur
en faveur des jeunes personnes. On donne de petites soirées modestes
qui évitent tout ce qui ressemble a un bal, la danse par exemple; on n’y
danse pas, mais on y valse; c’est plus triste, c’est plus convenable, cela
semble un hasard. Quelqu’un se met au piano, joue une valse pour elle-
méme, parce qu’elle est jolie: alors chacun I’admire; on la fait répéter,
on ’admire encore; puis, a force de ’apprécier, on finit par lui rendre la
seule justice que demande un air de valse, c’est-a-dire de valser en mesure

8 Subtilité de notre chére Delphine de Girardin: quand elle publie ses chroniques en volumes sous
le titre Lettres parisiennes en 1843, elle réagence parfois ses textes, dont celui-ci, indiqué comme la
«Lettre Premiére », datée du 11 janvier mais qui est une compilation des chroniques publiées les 12 et
19 janvier dans La Presse. Voir Delphine de Girardin, Lettres parisiennes par Mme Emile de Girardin,
Paris, Charpentier, 1843, p.35-41.

9 Quelques semaines plus tot, une explosion au gaz, d’une trés grande violence, avait eu lieu rue du
Faubourg-Saint-Honoré, elle avait brisé beaucoup de vitres mais n’avait fait aucune victime.

10 C’est le quartier des aristocrates royalistes qui ralent contre le fait que le «roi des Francais»,
Louis-Philippe, soit issu de la maison d’Orléans, branche seulement cadette des Bourbons, quand
Charles X, qui a été viré par la révolution des «Trois Glorieuses», était issu de la branche considérée
comme «légitime», ce qui donnera le nom du courant politique de ces derniers, les «légitimistes».
Tout ¢a pour dire que Delphine de Girardin donne ici a comprendre qu’elle est plus libérale que
conservatrice (mais royaliste quand méme, point trop n’en faut!).
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en ’écoutant; et la soirée se passe ainsi en plaisir de contrebande; on n’a
point donné de bal, on n’a pas fait d’invitations, les méres étaient toutes
en deuil, seulement les jeunes personnes, vétues de robes blanches, ont
fait quelques tours de valse pendant que MM. de X... ou Léon de B...
étaient au piano. On a beau dire, ’esprit de parti a des ressources que les
autres esprits n’ont pas.

Quant au quartier du centre de Paris, il ne valse ni ne danse, il ne saute
ni ne croule; il tourne, il roule, il tombe, il se rue, il se précipite, il s’abime,
il tourbillonne, il fond comme une armée, il vous enveloppe comme une
trombe, il vous entralne comme une avalanche, il vous emporte comme
le seymoun*'; c’est ’enfer qui se déchaine, ce sont les démons en congé;
c’est Charenton®? qui jouit de la vie; c’est le Juif errant®® parti pour sa
course éternelle; c’est Mazeppa'® lancé sur un cheval sauvage; c’est
Lénore®® enlevée par son amant funébre a travers les foréts, les rochers,
les déserts, et ne devant s’arréter que pour mourir; c’est une apparition
un jour de fiévre, c’est un cauchemar, c’est le sabbat, c’est enfin un plaisir
terrible qu’on nomme le galop de Musard®®. Les bals masqués de la rue
Saint-Honoré sont cette année aussi a la mode que I’année derniere.
Notre situation... notre... deuil ne nous permet pas d’y aller; mais nous
pouvons raconter ce qui s’y passe... c’est-a-dire, non, nous ne le pouvons
pas, mais nous pouvons a peu pres répéter ce qu’on en dit. Le quadrille
des Huguenots' est d’un effet merveilleux, rien de plus fantastique; les
lumieéres de la salle palissent et font place a une clarté rougeatre qui veut
imiter un incendie; et c’est alors un étrange spectacle que ces figures
joyeuses, que ces déguisements de toutes couleurs, de toutes gaietés, se
dessinant dans ces lueurs funébres. Tous ces fantdmes bruyants, démons
de joie et de folie, s’ébranlent par colonnes, s’élancent par torrents, et tout
cela tourne, tourne, roule, roule, s’avance, s’avance, se presse, se pousse,

11 Le simoun, vent désertique. La colonisation de I'Algérie par la France, c’est 1830, on retrouve
des références, des codes, de I'arabe, assez souvent dans les écrits imprimés.

12 Charenton était un asile dit d’aliéné-es.

13 Personnage Iégendaire immortel qui erre et apparait ici et 1a. Il donnera son nom au célébre
roman-feuilleton d’Eugéne Sue, I'un des plus grands succes littéraires du Xix® siécle.

14 Supplicié Iégendaire ukrainien, condamné a étre trainé, nu et enduit de goudron, par un cheval
sauvage pour avoir noué une relation intime avec une jeune femme mariée a un comte trente ans plus
vieux qu’elle (un mariage sirement trés heureux imagine-t-on).

15 Sorte de Pénélope allemande qui attend désespérément son mari parti a la guerre, elle croit le
voir et le suit dans la forét, mais elle poursuit en fait un fantome.

16 Compositeur francais, il est connu et célébré pour ses musiques festives et dansantes.
Il introduit au bal de I'Opéra — le bal du Carnaval de Paris — le «<cancan» ou «coincoin», danse jugée
bien inconvenante, d’autant plus que les femmes portaient, par commodité, des culottes fendues...
C’est la derniére figure du quadrille, qu’on appelle aussi un «galop».

17 Un opéra de Scribe et Emile Deschamps, joué a I'Opéra en février 1836.
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se heurte, se choque, recule, revient, passe, repasse toujours, toujours et
toujours, et jamais ne s’arréte, et le tocsin sonne, le tam-tam retentit, et
I’orchestre est implacable: il hiate la mesure, il ne laisse pas le temps de
respirer, et la fusillade est parfaitement imitée; et ’on entend des cris,
des plaintes et des rires; c’est la guerre civile, c’est un massacre enfin:
I’illusion est complete. Vous voyez bien que ’on s’amuse toujours a Paris:
les uns tristement, les autres pompeusement, et ceux-la franchement;
chacun a sa maniére, mais chacun s’amuse, excepté cependant ceux qui
s’ennuient de s’amuser.




Delphine de Girardin, « Courrier de Paris»,

248 PREITR,
Paris, 24 mars 1844

Depuis dix jours Paris est tout occupé des nouvelles élections de
I’Académie; il nous faut donc bien vous parler de I’Académie; permettez-
nous de vous soumettre quelques idées assez étranges qui nous sont
venues a propos d’elle.

A chaque nouvelle candidature académique, les divers galants
admirateurs de nos diverses femmes célébres répétent en choeur et comme
un refrain cette méme charmante flatterie: « Mais c’est vous, madame,
c’est vous qui devriez vous mettre sur les rangs!...»

Aussitot un académicien quelconque se hate de reprendre : « Madame,
je vous promets ma voix.» Puis, aprés un gracieux ou affreux sourire,
selon ses moyens, il ajoute: «Sérieusement, pourquoi n’y aurait-il pas
a ’Académie francaise deux fauteuils réservés pour des femmes, pour
madame Sand et pour madame une telle?...» Dans chaque salon on dit un
nom différent... Pourquoi les femmes d’un grand talent ne seraient-elles
pas de ’Académie’®? ... Pourquoi? nous allons vous le dire:

Parce que ce serait une anomalie, une inconséquence, une chose
ridicule et contre vos mceurs. Nous vous demanderons a notre tour:
«Pourquoi donc les femmes auraient-elles un fauteuil dans un pays ou elles
ne peuvent avoir un tréne ? Pourquoi voulez-vous leur octroyer la plume,
quand vous leur avez refusé le sceptre ? Pourquoi, lorsqu’elles ne sont rien
par leur naissance, seraient-elles quelque chose par leur génie? Pourquoi
leur reconnaitre un privilege quand on leur a dénié tous les droits?

18 La premiére femme élue a I’Académie est Marguerite Yourcenar, en 1980, soit 345 ans aprés sa
création. Sur les 732 académiciens élus depuis 1635, 11 sont des femmes, soit 1,36 %.
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Une femme, en France, ne peut étre duchesse ou comtesse qu’en épousant
un duc ou un comte ; eh bien, elle ne doit étre académicienne qu’en épousant
un académicien. Toute dignité personnelle est interdite aux femmes dans
ce beau pays de la chevalerie; elles ne doivent briller que de reflets; la loi
salique?® les atteint partout, vous le savez bien; ne révez donc pas de les y
soustraire : les exceptions sont dangereuses ; elles détruisent I’harmonie, elles
provoquent les espérances folles; elles retardent, pour les opprimés, ’heure
bienfaisante, I’heure fortunée, I’heure de la résignation, cette grande force
des victimes... RESIGNATION! mot sublime qui signifie tant de choses:
secret découvert, trésor trouvé, moyens ingénieux, ressources inespérées,
role accepté, travail souterrain, trappes, échelles de soie, portes murées,
glaces tournantes, lanternes sourdes, tapis muets, guerre intime, puissance
voilée, foi profonde, orgueil ténébreux, modestie implacable, gracieuse
haine, mépris doucereux, vengeance ciline, ressentiment éternel; voila ce
que signifie chez les femmes le mot résignation. Vous comprenez combien
il est important pour elles d’étre promptement et complétement résignées.

Du jour ot une femme a prononcé ce mot terrible : « Que voulez-vous,
il a bien fallu se résigner!...» tremblez... si vous étes son mari ou son
tyran. A dater de ce jour, décachetez sa correspondance, interrogez
tous les tiroirs de sa commode, de son secrétaire, de sa table a ouvrage;
ne dormez plus que d’un ceil, et refusez toute boisson acidulée. [...]

Certes, il a fallu aux femmes une bien grande habileté pour arriver a
cette influence, malgré tant d’obstacles, malgré ces lois faites contre elles,
malgré les craintes soupgonneuses des hommes, si jaloux de leur autorité.
Elles ne sont parvenues a prendre cet empire qu’a force de duplicité
et d’innocente hypocrisie; elles se sont résignées; elles ont accepté
avec douceur le role modeste qu’on leur imposait, pour déguiser leurs
prétentions au role important qu’elles voulaient jouer; elles ont voilé leur
supériorité réelle sous une futilité volontaire, exagérée, insupportable; et
elles ont ainsi rassuré leurs tyrans, ou plutdt leurs rivaux, qui, les voyant si
folles et si légéres dans leurs plaisirs, ne se sont pas apergus qu’elles étaient
plus que jamais ambitieuses et profondes dans leurs desseins.

Elles ont dansé pour cacher qu’elles pensaient; elles ont déraisonné
pour cacher qu’elles devinaient; il y en a méme qui ont fait semblant
d’aimer pour cacher qu’elles jugeaient; elles ont volé le sceptre et ’ont
caché sous des chiffons, et, comme elles étaient bien soumises, on les a
laissées régner. [...]

19 Loi établie entre les Iv¢ et viesiécles dont un extrait d’article a été exhumé et instrumentalisé au
XIve siécle pour justifier I'éviction des femmes du pouvoir politique: les Valois ont ceuvré pour qu’un
homme issu des Valois - branche cadette - hérite du trone plutét qu’une femme issue de la lignée
des Capétiens, branche principale. Dés lors, seul un homme pourra hériter du trone.
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Certes, cela doit paraitre absurde d’éventer ainsi un complot quand on
s’intéresse a sa réussite. Publier dans un journal tres répandu un moyen de
ruse dont la force est dans le mystére, c’est imprudent; avertir le gibier de
la place ou I’on va poser le piege, c’est maladroit. Cette recommandation-
1a ne se trouve dans aucun Manuel des chasseurs. Eh bien, les Francais
sont de si... bons enfants, qu’une telle imprudence est sans aucun danger.
En lisant ces lignes, ils vont hausser les épaules, jeter les hauts cris, pousser
de grands éclats de rire, et ils n’y verront que du feu, c’est-a-dire un
paradoxe plus ou moins extravagant.

Mais les Frangaises! les Frangaises! elles comprendront I’origine de
la loi salique et le secret de la neutraliser, sans paraitre jamais ’enfreindre.
Quant aux femmes célébres, elles vous diront qu’elles ne révent nullement
les dignités académiques; I’art pour elles n’est pas une profession, mais
une religion ; leur talent n’est pas un trésor qu’elles exploitent, comme les
hommes, par intérét et par orgueil, c’est un don du ciel qu’elles cultivent
avec amour et respect. Gardez pour vous le docte fauteuil, messieurs ; aux
femmes modestement résignées, le trépied suffit?°.

20 Siege sur lequel s'asseyait la pythie, sorciére et voyante sacrée des Grecs pendant I’Antiquité,
pour rendre ses oracles.



