
« Toute ma vie, j’ai choisi la facilité. La gloire, l’argent,  
les garçons… Je ne sortais jamais de ma zone de confort.  
Le jour où j’ai chuté, j’ai encore une fois choisi la facilité :  

la drogue. On me dit : “Bravo pour ton combat”. 
Mais le vrai courage ce n’est pas d’arrêter,  

c’est de ne jamais se laisser entraîner. »

Pour la première fois, Matthieu Delormeau revient avec sincérité 
sur les trois dernières années de sa vie. L’addiction à la cocaïne, au 
GHB, aux médicaments. Les mécanismes insidieux. Les rechutes. 
La perte de repères. Le silence.

Derrière l’image publique, il raconte la fragilité, les choix, les 
failles et la lente reconstruction. Sans chercher d’excuse. Sans se 
dérober. Jamais.

Ce livre n’est pas un règlement de comptes. C’est une mise à nu. 
Un témoignage sincère et lucide sur l’engrenage de l’addiction et 
sur ce qu’il faut de volonté pour reprendre sa vie en main. Un récit 
nécessaire, qui alerte autant qu’il éclaire.

Matthieu Delormeau est animateur de télévision, chroniqueur et producteur. 
Ancien analyste financier, il se reconvertit dans les médias au début des 
années 2000. Il fonde en 2011 sa société de production Mad Productions, 
qui sera à l’origine d’émissions à succès comme Tellement vrai. Il est connu 
pour la présentation de programmes comme Le Mag ou Les Anges de la 
téléréalité, et ses chroniques dans Touche pas à mon poste ! et plus récem-
ment Tout beau, tout neuf sur W9, dans lesquelles il assume son franc-parler 
et son goût pour la provocation.
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J’espère que tu gagneras la guerre 
dont tu ne parles à personne.
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Toute ma vie, j’ai choisi la facilité. Je ne suis jamais sorti 
de ma zone de confort qui me rapportait gloire,  argent, 
garçons… 

Le jour où j’ai chuté, j’ai encore une fois choisi la faci-
lité – la drogue – plutôt que de me battre, de voir un psy,  
de trouver une activité qui me crée davantage d’estime  
de moi. 

Les gens me disent tous « Bravo pour ce combat ». J’ai-
merais leur répondre que le véritable combat, ce n’est pas 
de vaincre la drogue, mais de ne pas y tomber.
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Introduction

J’ai consommé de la cocaïne pendant deux ans. La 
drogue était mon bourreau. Elle me frappait en me mur-
murant à l’oreille : « Je te fais mal, mais c’est parce 
que je t’aime »  ; « Mis à part moi, personne ne veut de 
toi » ; « Je ne t’abandonnerai jamais, je serai toujours là 
pour toi ». 

Une vraie relation toxique, violente, destructrice. De 
celles qui te rabaissent, te font, jour après jour, perdre ton 
estime de toi en jetant des gouttes d’acide sur l’armure 
que tu as mis des années à construire. 

Au début, tu ne sens rien. Tu ne vois rien. Mais l’ar-
mure rouille. Les gouttes s’infiltrent et te rongent. Et un 
jour, tu réalises que tu n’as plus aucune protection. Que tu 
es nu, vulnérable, et que tu as tout perdu, jusqu’à te haïr.  

Comme dans une relation toxique, ça commence par la 
passion. La lune de miel. Tout est merveilleux. Tes proches 
te voient de moins en moins ? C’est normal, tu es amou-
reux, tu n’as d’yeux que pour elle, ton nouvel amour. 
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Rapidement, plus rien ne lui arrive à la cheville. Les 
amis, les sorties, le travail… rien n’est jamais aussi beau, 
aussi fort, aussi intense que la cocaïne. 

Alors, au fil des jours, tu t’enfermes chez toi pour être 
à ses côtés, tout le temps. Mais à force de dire non aux 
sollicitations, plus personne ne t’appelle. Et tu n’as plus 
personne à appeler. 

Avant tout ça, j’avais une vie saine et équilibrée. J’étais le 
gars modèle. Celui qui ne boit pas une goutte, qui ne fume 
pas, qui va à la salle de sport et qui ne prend jamais de 
frites au restau. « T’es une machine, ta rigueur militaire 
nous impressionne », me disaient mes proches. 

Personne n’a rien vu venir. Y compris moi. 
Mais il a suffi d’une fois pour que tout bascule. 

C’est cette descente aux enfers que je souhaite racon-
ter dans ce livre. Sans filtre, sans petits arrangements, 
sans détours. Je vous dis tout. Les histoires sont parfois 
glauques, les détails, souvent crus. Mais tout est vrai. 
Chaque phrase, chaque impudeur. Au point que j’ai long-
temps hésité avant de les poser sur le papier. Car il y aura 
un avant et un après ce livre.

Je ne le fais pas pour vous choquer, ni pour vous api-
toyer, ni pour me faire plaindre. Mais pour vous faire 
prendre conscience que la cocaïne est un désastre, une 
drogue perfide, qui vous promet le bonheur et vous vend 
le malheur, et que l’addiction est une maladie.
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Aujourd’hui, il y a deux phrases que je ne peux plus 
entendre. La première, c’est : « La drogue, c’est récréa-
tif. » Elle l’est durant trois mois ; ensuite, c’est du suicide. 
Je n’ai jamais eu l’envie de mettre fin à mes jours, mais 
je n’aimais plus assez la vie pour avoir peur de la mort. 
La deuxième, c’est : « J’arrête quand je veux », car c’est 
totalement faux. La cocaïne est un char d’assaut face à 
une sentinelle.

Pendant deux ans, j’ai vécu avec ce monstre qui m’a mal-
traité, physiquement et moralement. Qui me répétait que 
j’étais une merde, puis me tendait une dose en chucho-
tant : « Vas-y, prends-en, ça ira mieux. » Qui m’a isolé de 
tout, y compris de moi-même.

La drogue était ma meilleure amie, et mon meil-
leur ennemi.

J’y ai tout perdu. Ma famille, mes amis, ma société, 
mon travail, un paquet d’argent aussi. Mon corps a été 
très abîmé. Et puis j’étais seul. Seul à en souffrir atroce-
ment. Mais, heureusement, je n’y ai pas totalement perdu 
la vie. Parce qu’un jour, j’ai enfin décidé de dire stop, 
et de faire mon deuil de cette histoire d’amour toxique. 
Un deuil total, complet, définitif. Si je mène ce combat 
jusqu’au bout, il aura été le plus dur de toute ma vie. Il 
sera aussi, forcément, ma plus grande fierté.

Comme le dit Édouard Baer, il faut accepter les bas pour 
vivre des hauts. Mais des hauts, je n’en aurai plus jamais. 
Mon psychiatre m’a prévenu : la drogue ne doit plus avoir 
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aucune place dans ma vie, même « récréative ». Encore 
ce fameux mot !

Je dois faire le deuil d’un futur qui ne ressemblera 
plus jamais à mon passé. Le deuil de mes anciennes rela-
tions, le deuil du pire, mais aussi du meilleur (car oui, la 
cocaïne, sur le moment, c’est bon), le deuil de ma car-
rière  (mon image dans les médias est détruite), le deuil de 
l’argent (aujourd’hui, les huissiers défilent chez moi à un 
rythme effréné). Parce que la drogue a tout saccagé sur 
son passage.

Aujourd’hui, je commence doucement à sortir la tête 
de l’eau. Il me faut tout repenser, tout reconstruire.  
Car, après ces deux années d’enfer, j’ai beaucoup changé. 
Je me dis même parfois que cette traversée était néces-
saire pour faire de moi un homme meilleur, bienveillant 
et tolérant. 

L’équilibre est encore fragile, mais je m’accroche. Je 
sais que, si je n’y prends pas garde, je peux retomber à 
tout moment. Mais c’est aussi cela que je voudrais que 
vous reteniez de mon histoire : je ne suis pas un gars très 
courageux, alors si j’y arrive, vous le pouvez aussi. 

 Je me soigne – au sens littéral du terme : je prends 
soin de moi. Je sais que le chemin sera encore long et 
que je n’en verrai sûrement jamais le bout. Certains 
jours, quand l’anxiété m’envahit, je ne peux m’empê-
cher de me demander : « À quoi bon ? » Et puis, il y a 
les autres jours, ceux où je réalise que la vie est tellement 
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plus légère sans drogue. Il y a une vie sans la drogue et, 
croyez-moi, elle est tellement plus belle.

J’ai versé trop de larmes, j’ai trop eu mal, j’ai trop eu 
honte. Je ne voudrais pas que cela arrive à d’autres. Si, 
grâce à ce livre, je réussis à sauver ne serait-ce qu’une vie, 
ma traversée n’aura pas été vaine.
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Première ligne

Tout est allé très vite. À cette époque-là, sur le papier, 
la vie me sourit. J’ai fait ma place à la télé et, avec mon 
associé et meilleur ami, j’ai une boîte de production qui 
tourne à plein régime. Entre les dividendes de la société, 
mon job à la télévision et mes revenus immobiliers (car 
j’ai investi dans la pierre depuis de nombreuses années), 
je gagne très bien ma vie. 

Je suis en couple depuis trois ans, nous vivons dans 
un bel appartement. Avec mon copain, nous avons même 
le projet d’acheter une maison en proche banlieue pari-
sienne, de nous pacser et d’adopter un chien. On l’a déjà 
réservé dans la portée. C’est un malinois, il nous faut un 
jardin. Bref, à 48 ans, pour la première fois de ma vie, 
j’envisage mon avenir avec un garçon.

Ce que je ne sais pas, c’est qu’une dépression grandit len-
tement en moi depuis au moins dix ans. Je ne vois rien. 
Ou, en tout cas, je fais comme si de rien n’était. 
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Un peu comme avec l’homosexualité : j’ai senti assez 
jeune que j’étais attiré par mon meilleur ami. J’aimais la 
façon dont il était habillé, son odeur, le regarder se dés-
habiller… Normal, c’était mon meilleur ami. Je ne me 
posais pas de questions, car je n’avais tout simplement 
pas les mots pour les formuler. 

Dans ma vie, c’est pareil. Je ne me sens pas forcément 
bien, mais je ne prends pas le temps d’y penser. Je ne suis 
pas heureux, mais je ne suis pas malheureux non plus. 
Alors je continue d’avancer. Je me jette à corps perdu 
dans le travail, de 9 heures à 22 heures, tous les jours, et 
dans le sport – encore ce besoin d’adrénaline. C’est elle 
qui me fait tenir debout. 

Je ne le sais pas encore, mais je souffre de TDAH : 
trouble déficit de l’attention avec ou sans hyperacti-
vité –  pour moi, c’est « sans » –, ce qui peut expliquer 
ce besoin d’adrénaline, mais aussi bien d’autres choses, 
comme je le découvrirai plus tard. 

Il y a un peu plus de trois ans, mon équilibre bascule. 
Tout m’ennuie. Mon couple. La télé. Mes projets. Même 
le sport. La crise de la cinquantaine ? Peut-être.

J’ai lu qu’un Français sur trois fera une dépression au 
cours de sa vie. La plupart du temps, autour de la cinquan-
taine. Pourquoi ? Parce que c’est l’âge où, souvent, ce que 
tu fais ne t’amuse plus. C’est mon cas. Environ vingt ans 
que je suis à la télé quasiment au quotidien.
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Quand j’ai démarré comme assistant, j’arrivais dans les 
studios au moins deux ou trois heures à l’avance. L’ins-
tallation du plateau me fascinait. Une vraie passion. Vingt 
ans après, j’arrive dix minutes avant le « go ». On m’ap-
plique un peu de poudre sur la figure – sans mauvais jeu 
de mots – et je passe en mode automatique. À peine le 
générique de fin est-il lancé que je suis déjà reparti. Avec 
le recul, ce sont autant de signes d’une dépression latente.

La télé ne m’amuse plus, mais je n’ai plus l’énergie pour 
tenter une nouvelle aventure. Je me souviens de mes 
débuts, quand j’attendais des heures pour qu’un produc-
teur daigne me recevoir… Ce mental d’acier, il fallait 
l’avoir pour y arriver. Moi, je n’acceptais jamais un non 
pour réponse.

D’un côté, ma vie m’ennuie. Et de l’autre, je n’ai plus 
ni la motivation ni l’envie de prendre des risques. Hors 
de question de mettre en péril le capital que j’ai mis vingt 
ans à constituer. Résultat : je fais du surplace. Je suis une 
voiture en warning sur la bande d’arrêt d’urgence.

Je m’ennuie car je connais tous les boutons. Je sais sur 
lequel il faut appuyer pour faire rire. Je suis dans ma zone 
de confort. Je maîtrise mon personnage. Je sais placer la 
bonne vanne au bon moment. 

Je ne suis pas à la droite de Cyril pour rien : je sais 
quand il veut que j’accélère ou, à l’inverse, que je ralen-
tisse. Que je rentre dans le débat ou non. On se comprend 
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d’un simple regard. Je me souviens d’émissions où on 
était en osmose parfaite, connectés… c’était magique ! 

La télévision, ce n’est que du show. Les mots n’ont 
aucun intérêt, c’est la manière dont on les utilise qui 
compte. Peu importe ce qu’on dit, tant que la lumière est 
belle et que tu as le sens du rythme et de la formule. 

Mais la télé, c’est comme un surligneur : pour exister, 
il faut être « trop ». Trop beau, trop drôle, trop intelligent, 
trop différent, trop gentil, trop démago, trop méchant, trop 
idiot, trop gros, trop moche, trop gay… Dans tous les cas, 
il faut être excessif pour ne pas se retrouver perdu dans 
la masse, sans valeur ajoutée, et remplacé par le premier 
venu, plus jeune et moins cher.

À presque 50 ans, je réalise qu’il est peut-être temps 
que j’arrête de me raconter des histoires. Qu’est-ce que 
je voulais faire de ma vie, et où en suis-je aujourd’hui ? 
Pendant toute ma jeunesse, j’ai entendu parler de Jean 
Alesi comme d’un espoir. Ce pilote de Formule 1, star 
des années 1990, avait ébloui tout le monde en terminant 
quatrième lors de son premier Grand Prix en remplaçant 
un pilote malade, de surcroît dans une toute petite écurie. 
Bref, un exploit. Il a ensuite couru pour les plus grandes 
équipes. Trente-deux fois sur le podium, mais une seule 
victoire, et encore, après un abandon du leader. Résultat : 
celui que l’on voyait déjà comme le nouvel Alain Prost 
est finalement resté un espoir avec une seule victoire en 
201 courses. 
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À 30 ans, jeune, beau et doué devant une caméra, on 
me prédisait la carrière des plus grands… Elle ne s’est 
jamais concrétisée. À 50 ans, je ne suis plus un espoir. 
Alors que suis-je ?

Je pense alors au cinéma, et au théâtre. Mais cette fois, 
en toute modestie. Je suis prêt à accepter un rôle de trente 
secondes dans un film ou dans une pièce (aux côtés de 
Daniel Auteuil ou Richard Anconina : mon rêve !). Je 
veux être fier, apprendre de nouveau, retrouver le trac et 
l’adrénaline des débuts, les émotions de la première fois.

Au théâtre, on ne me propose que des pièces de boule-
vard pas drôles et sans budget, et des rôles caricaturaux de 
gay hystérique ou d’animateur de télé. Je me souviens de 
ce titre minable : « Le gay était sous l’escalier » (croyez-
moi, ce n’était pas du Feydeau !). Irais-je voir ces pièces 
en tant que spectateur ? Non. Alors je refuse. Mais je 
décide de ne pas abandonner tout de suite. 

Je demande un rendez-vous à Jean-Marc Dumontet, le 
roi de la production humoristique et théâtrale en France 
(c’est aujourd’hui le « patron » des jeunes humoristes et 
des acteurs confirmés). Il accepte de me consacrer dix 
minutes, tandis que sa Mercedes avec chauffeur l’attend 
devant notre lieu de rendez-vous.

— Vous voulez la vérité ou non ? me demande-t-il 
d’emblée. 

Je lui réponds évidemment que oui, sans savoir ce 
qui m’attend. 
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Sa réponse est un monologue de sept minutes que je 
vous résume ici : les animateurs qui veulent faire du théâtre 
car ils s’ennuient, ce n’est pas pour lui. De surcroît, il me 
dit que j’ai une image épouvantable dans ce milieu et que 
me mettre dans une pièce, même avec un rôle de trente 
secondes, c’est comme mettre du piment d’Espelette 
sur un plat. Ce n’est pas anodin. Il ajoute que, si je quitte 
la télé pendant deux ans pour suivre des cours de théâtre, 
je peux le rappeler. Sinon, je devrai me contenter de faire 
du boulevard avec des gens de télé-réalité. OK, le mes-
sage est clair, merci pour cette honnêteté. Il ne m’en faut 
pas plus pour comprendre que c’est mort. Je ne vais pas 
tout abandonner pour m’inscrire au Cours Florent.

Un soir, un grand réalisateur – du genre à faire des films 
à 5 millions d’entrées, mais dont je tairai le nom par res-
pect – est invité chez TPMP. Je suis en forme et je le fais 
rire. Après l’émission, il vient me voir : 

— Vous avez quelque chose. J’ai envie de monter un 
projet avec vous. Appelez-moi demain.

Lorsque je rentre chez moi, je suis déjà en train de 
réfléchir au discours que je ferai aux César quand on me 
remettra le prix du meilleur espoir. Espoir, encore ce mot.

Le problème est que, à l’époque, je ne sais pas encore 
repérer les personnes qui consomment de la cocaïne 
–  aujourd’hui, je les flaire tel un chien policier. Le pre-
mier signe : un projet génial proposé le lundi peut être 
oublié le mardi, voire totalement annulé, avant de refaire 



Première ligne

21

surface. Tout dépend de la phase – montée de cocaïne ou 
descente – dans laquelle la personne se trouve.

Pendant les dix jours qui suivent, je tente de joindre ce 
réalisateur. En vain. Lorsque j’ai enfin un retour, son mes-
sage est hyper positif – trop, d’ailleurs. Puis de nouveau le 
silence total. Aucune nouvelle. Encore un échec. 

La frustration reste intacte. Je m’ennuie et je n’ai aucune 
porte de sortie. Tous les soirs, quand je rentre à la mai-
son, mon copain a préparé le dîner – il cuisine comme un 
chef. Puis on s’installe devant la télé pour mater une série, 
comme un vieux couple. Même les samedis soir entre 
amis commencent à me lasser. Ces mêmes potes, avec 
qui j’ai organisé des fêtes mémorables dans des studios 
minuscules à 20 ans, je les reçois dans mon bel apparte-
ment, autour de belles bouteilles de vin. On parle boulot, 
projets, quotidien… 

Et soudain, il est à peine minuit quand l’un d’eux lâche 
à son copain ou à sa copine : « Oh là là, j’ai bu trois verres, 
je vais être pompette. On va y aller, je te rappelle qu’on 
déjeune avec ta mère demain. » 

Cette petite vie ordinaire sans saveur et sans passion 
m’inspire le même sentiment que mon travail à la télé : 
de la lassitude. Et cela ne me convient plus du tout. Plus 
rien ne m’anime. Il faut que ça change. Avec mon copain 
non plus, je n’ai plus de papillons dans le ventre. Mais la 
question de la séparation ne se pose pas tout de suite. 
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Un soir, j’évoque avec lui l’idée que l’on pourrait, peut-
être, de temps à autre, s’autoriser à avoir des relations 
avec d’autres personnes. À l’époque, il part souvent en 
tournage, alors je lui dis :

— Si un jour, en tournage au fin fond du Brésil, tu 
couches avec quelqu’un, et que cela te permet de te sentir 
mieux et de passer une petite frustration, c’est OK pour 
moi. La seule condition, c’est que je ne le sache pas. Car 
ce qui ne se sait pas n’existe pas. 

Mais que ne lui ai-je pas dit là ? 
— Je ne comprends même pas la question ! L’infidélité 

n’est pas un sujet, me rétorque-t-il sur un ton froid.

Sa rigidité m’agace, mais je la comprends. Ses parents se 
sont rencontrés sur les bancs de l’école et, quarante-cinq 
ans après, ils sont toujours ensemble. 

Mon exemple à moi, c’est mon père : un grand séduc-
teur, mais galant et fidèle, qui s’est marié quatre fois (son 
dernier mariage fonctionne très bien depuis des années). 

Lorsqu’il s’est remarié pour la première fois, je 
me souviens de ce mot qu’il avait écrit au directeur de 
l’école : « Merci d’excuser l’absence de mon fils pour 
mon mariage. » Quelque temps plus tard, lorsque je lui 
ai présenté à nouveau le même message, le directeur m’a 
rétorqué : « Delormeau, vous m’avez déjà fait le coup. » 
Pour moi, il ne faut jamais tout miser sur l’amour. L’amour 
ne dure pas.
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Tout cela pour dire qu’avec mon ex, on n’était pas tout 
à fait sur « la même DA », comme disent les jeunes. 

Un autre soir, je lui fais une nouvelle proposition, parfai-
tement argumentée. J’aurais été un très bon avocat. 

— Un pote m’a raconté que l’un de ses amis faisait de 
temps en temps des plans à trois… Certes, c’est un petit peu 
difficile au début de voir la personne que tu aimes avec un 
autre, mais ça peut devenir excitant. Et ça peut remettre une 
forme de fragilité dans notre couple. Tu en penses quoi ?

« Fragilité », car l’amour, à mes yeux, c’est comme du 
cristal : ça peut se casser à tout moment. Et c’est juste-
ment cela qui le rend précieux. Or, notre amour à nous 
ressemble plus à de la vaisselle Arcopal® : je sais qu’il 
ne se brisera pas même si je le jette par terre. Je suis per-
suadé que, si je laisse mon copain seul dans une soirée à 
Mykonos, entouré de dizaines de mannequins, il ne me 
trompera pas. En rentrant à la maison, je sais qu’il sera là, 
soir après soir. Cette petite once de peur qui entretient la 
flamme n’existe plus. On ne désire plus ce que l’on pos-
sède déjà. Et je sais que je le possède. Donc je n’ai plus 
peur. Donc il ne m’intéresse plus.

Désolé de vous l’apprendre, mais l’homme n’est pas une 
bonne personne. « L’homme est un loup pour l’homme », 
disait Thomas Hobbes. C’est un animal égoïste domes-
tiqué par la société. Sans cela, c’est l’anarchie totale. Et 
ne me parlez pas de civisme ! Si, sur l’autoroute, il n’y 
avait pas de radars, qui s’efforcerait de ne pas dépasser les 
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130 kilomètres-heures ? Pas grand monde. Celui qui vous 
dira le contraire ment. 

J’ai toujours eu un besoin viscéral de séduire : le direc-
teur des programmes pour lui vendre un documentaire, 
les invités des dîners auxquels on me convie, les inconnus 
en boîte de nuit, les téléspectateurs… 

Et pour ça, je suis prêt à tout, quitte à rabaisser l’autre, 
à lui faire mal, avec un peu de perversion narcissique, par-
fois. Tout pour un bon mot. Que ce soit lors d’un dîner, 
sur une émission de télé, dans un rendez-vous de travail, 
je veux que l’on m’aime ou que l’on me déteste, mais je 
ne veux pas laisser indifférent.

La crise de la cinquantaine, le démon de midi… on 
appellera ça comme on veut, mais, à 50 ans, j’ai encore 
besoin de plaire. Et il ne me reste plus beaucoup de temps 
pour ça. Alors, passer toutes mes soirées devant la télé 
avec mon copain, je n’y suis pas prêt. J’ai encore trop de 
névroses non élucidées.

Mais revenons à cette proposition d’ouvrir notre couple à 
des plans à trois. Encore une fois, que ne lui ai-je pas dit là ?

— Je ne veux plus qu’on ait cette conversation, s’em-
porte-t-il en quittant la pièce. 

Ce que m’ont appris tous mes échecs, c’est que la seule 
façon de se sortir d’une situation compliquée – que ce 
soit dans le couple, à propos de la drogue ou de n’importe 
quoid’autre –, c’est de communiquer. Je ne parle pas de 
dire la vérité, mais de rester ouvert à l’échange. 
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Si tu mets quelqu’un dans une cellule en lui laissant la 
porte ouverte, il va rester tranquille. Si tu la verrouilles, il 
va se mettre en rogne et taper dedans de toutes ses forces 
pour sortir. Lui vient de fermer la porte à double tour. Ce 
qui fait naître en moi une frustration énorme. 

La porte est verrouillée ? Pas grave, je passe par la 
fenêtre. Et je commence à le tromper. Peu, mais le mal 
est fait. 

Après cinq ans de stabilité – trois ans avec mon ex, et 
deux avec le précédent –, le milieu des rencontres gay 
que je redécouvre n’a plus rien à voir avec celui que 
je connaissais. Tout a radicalement changé. Avant, on 
contactait un garçon, on se séduisait, on buvait quelques 
verres, on couchait ensemble, puis tout le monde rentrait 
chez soi. Pendant longtemps, j’ai eu une règle : ne cou-
cher qu’avec de beaux garçons au moment de la Fashion 
Week. C’étaient des étrangers, ils n’avaient aucune idée 
de qui j’étais. C’était parfait pour rester discret, à une 
époque où j’assumais mon homosexualité à la télévision, 
mais pas la vie qui allait avec.

Aujourd’hui, il y a deux approches bien différentes : 
Tinder, pour faire des rencontres, et Grindr, plutôt pour 
coucher. Et surtout, le chemsex (le sexe sous drogue), 
désormais célèbre depuis l’affaire Palmade, est omnipré-
sent. Nombreux sont les gays qui ne couchent plus que 
sous l’emprise de substances : cocaïne, GHB, 3-MMC, et 


