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J’espere que tu gagneras la guerre

dont tu ne parles a personne.

Je remercie Benoit, Raphaél

et mes medecins.






Toute ma vie, j’ai choisi la facilité. Je ne suis jamais sorti
de ma zone de confort qui me rapportait gloire, argent,
garcons...

Le jour ou j’ai chuté, j’ai encore une fois choisi la faci-
lité — la drogue — plutot que de me battre, de voir un psy,
de trouver une activité qui me crée davantage d’estime
de moi.

Les gens me disent tous « Bravo pour ce combat ». J’ai-
merais leur répondre que le véritable combat, ce n’est pas
de vaincre la drogue, mais de ne pas y tomber.






Introduction

J’ai consommé de la cocaine pendant deux ans. La
drogue était mon bourreau. Elle me frappait en me mur-
murant a ’oreille : « Je te fais mal, mais c’est parce
que je t’aime » ; « Mis a part moi, personne ne veut de
toi » ; « Je ne t’abandonnerai jamais, je serai toujours la
pour toi ».

Une vraie relation toxique, violente, destructrice. De
celles qui te rabaissent, te font, jour apres jour, perdre ton
estime de toi en jetant des gouttes d’acide sur I’armure
que tu as mis des années a construire.

Au début, tu ne sens rien. Tu ne vois rien. Mais I’ar-
mure rouille. Les gouttes s’infiltrent et te rongent. Et un
jour, tu réalises que tu n’as plus aucune protection. Que tu
es nu, vulnérable, et que tu as tout perdu, jusqu’a te hair.

Comme dans une relation toxique, ¢a commence par la
passion. La lune de miel. Tout est merveilleux. Tes proches
te voient de moins en moins ? C’est normal, tu es amou-
reux, tu n’as d’yeux que pour elle, ton nouvel amour.



Addictions

Rapidement, plus rien ne lui arrive a la cheville. Les
amis, les sorties, le travail... rien n’est jamais aussi beau,
aussi fort, aussi intense que la cocaine.

Alors, au fil des jours, tu t’enfermes chez toi pour étre
a ses coOtés, tout le temps. Mais a force de dire non aux
sollicitations, plus personne ne t’appelle. Et tu n’as plus
personne a appeler.

Avant tout ca, j’avais une vie saine et équilibrée. J’étais le
gars modele. Celui qui ne boit pas une goutte, qui ne fume
pas, qui va a la salle de sport et qui ne prend jamais de
frites au restau. « T’es une machine, ta rigueur militaire
nous impressionne », me disaient mes proches.

Personne n’a rien vu venir. Y compris moi.

Mais il a suffi d’une fois pour que tout bascule.

C’est cette descente aux enfers que je souhaite racon-
ter dans ce livre. Sans filtre, sans petits arrangements,
sans détours. Je vous dis tout. Les histoires sont parfois
glauques, les détails, souvent crus. Mais tout est vrai.
Chaque phrase, chaque impudeur. Au point que j’ai long-
temps hésité avant de les poser sur le papier. Car il y aura
un avant et un apres ce livre.

Je ne le fais pas pour vous choquer, ni pour vous api-
toyer, ni pour me faire plaindre. Mais pour vous faire
prendre conscience que la cocaine est un désastre, une
drogue perfide, qui vous promet le bonheur et vous vend
le malheur, et que 1’addiction est une maladie.
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Aujourd’hui, il y a deux phrases que je ne peux plus
entendre. La premicre, c’est : « La drogue, c’est récréa-
tif. » Elle I’est durant trois mois ; ensuite, ¢’est du suicide.
Je n’ai jamais eu I’envie de mettre fin @ mes jours, mais
je n’aimais plus assez la vie pour avoir peur de la mort.
La deuxiéme, c’est : « J’arréte quand je veux », car c’est
totalement faux. La cocaine est un char d’assaut face a
une sentinelle.

Pendant deux ans, j’ai vécu avec ce monstre qui m’a mal-
traité, physiquement et moralement. Qui me répétait que
j’étais une merde, puis me tendait une dose en chucho-
tant : « Vas-y, prends-en, ¢a ira mieux. » Qui m’a isolé de
tout, y compris de moi-méme.

La drogue était ma meilleure amie, et mon meil-
leur ennemi.

J’y ai tout perdu. Ma famille, mes amis, ma société,
mon travail, un paquet d’argent aussi. Mon corps a été
tres abimé. Et puis j’étais seul. Seul a en souffrir atroce-
ment. Mais, heureusement, je n’y ai pas totalement perdu
la vie. Parce qu’un jour, j’ai enfin décidé de dire stop,
et de faire mon deuil de cette histoire d’amour toxique.
Un deuil total, complet, définitif. Si je meéne ce combat
jusqu’au bout, il aura été le plus dur de toute ma vie. Il
sera aussi, forcément, ma plus grande fierté.

Comme le dit Edouard Baer, il faut accepter les bas pour
vivre des hauts. Mais des hauts, je n’en aurai plus jamais.
Mon psychiatre m’a prévenu : la drogue ne doit plus avoir
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aucune place dans ma vie, méme « récréative ». Encore
ce fameux mot !

Je dois faire le deuil d’un futur qui ne ressemblera
plus jamais a mon passé. Le deuil de mes anciennes rela-
tions, le deuil du pire, mais aussi du meilleur (car oui, la
cocaine, sur le moment, c’est bon), le deuil de ma car-
riere (mon image dans les médias est détruite), le deuil de
I’argent (aujourd’hui, les huissiers défilent chez moi a un
rythme effréné). Parce que la drogue a tout saccagé sur
son passage.

Aujourd’hui, je commence doucement a sortir la téte
de I’eau. Il me faut tout repenser, tout reconstruire.
Car, apres ces deux années d’enfer, j’ai beaucoup changgé.
Je me dis méme parfois que cette traversée était néces-
saire pour faire de moi un homme meilleur, bienveillant
et tolérant.

L’équilibre est encore fragile, mais je m’accroche. Je
sais que, si je n’y prends pas garde, je peux retomber a
tout moment. Mais c’est aussi cela que je voudrais que
vous reteniez de mon histoire : je ne suis pas un gars tres
courageux, alors si j’y arrive, vous le pouvez aussi.

Je me soigne — au sens littéral du terme : je prends
soin de moi. Je sais que le chemin sera encore long et
que je n’en verrai sirement jamais le bout. Certains
jours, quand 1’anxiété m’envahit, je ne peux m’empé-
cher de me demander : « A quoi bon ? » Et puis, il y a
les autres jours, ceux ou je réalise que la vie est tellement

12



Introduction

plus légere sans drogue. Il y a une vie sans la drogue et,
croyez-moi, elle est tellement plus belle.

J’ai versé trop de larmes, j’ai trop eu mal, j’ai trop eu
honte. Je ne voudrais pas que cela arrive a d’autres. Si,
grace a ce livre, je réussis a sauver ne serait-ce qu’une vie,
ma traversée n’aura pas €té vaine.






Premiére ligne

Tout est allé trés vite. A cette époque-1a, sur le papier,
la vie me sourit. J’ai fait ma place a la télé et, avec mon
associé et meilleur ami, j’ai une boite de production qui
tourne a plein régime. Entre les dividendes de la société,
mon job a la télévision et mes revenus immobiliers (car
j’ai investi dans la pierre depuis de nombreuses années),
je gagne trés bien ma vie.

Je suis en couple depuis trois ans, nous vivons dans
un bel appartement. Avec mon copain, nous avons méme
le projet d’acheter une maison en proche banlieue pari-
sienne, de nous pacser et d’adopter un chien. On I’a déja
réservé dans la portée. C’est un malinois, il nous faut un
jardin. Bref, a 48 ans, pour la premiere fois de ma vie,
j’envisage mon avenir avec un gargon.

Ce que je ne sais pas, c’est qu'une dépression grandit len-
tement en moi depuis au moins dix ans. Je ne vois rien.
Ou, en tout cas, je fais comme si de rien n’était.
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Un peu comme avec I’homosexualité : j’ai senti assez
jeune que j’étais attiré par mon meilleur ami. J’aimais la
facon dont il était habillé, son odeur, le regarder se dés-
habiller... Normal, c¢’était mon meilleur ami. Je ne me
posais pas de questions, car je n’avais tout simplement
pas les mots pour les formuler.

Dans ma vie, c’est pareil. Je ne me sens pas forcément
bien, mais je ne prends pas le temps d’y penser. Je ne suis
pas heureux, mais je ne suis pas malheureux non plus.
Alors je continue d’avancer. Je me jette a corps perdu
dans le travail, de 9 heures a 22 heures, tous les jours, et
dans le sport — encore ce besoin d’adrénaline. C’est elle
qui me fait tenir debout.

Je ne le sais pas encore, mais je souffre de TDAH :
trouble déficit de 1’attention avec ou sans hyperacti-
vité — pour moi, c’est « sans » —, ce qui peut expliquer
ce besoin d’adrénaline, mais aussi bien d’autres choses,
comme je le découvrirai plus tard.

Il y a un peu plus de trois ans, mon équilibre bascule.
Tout m’ennuie. Mon couple. La télé. Mes projets. Méme
le sport. La crise de la cinquantaine ? Peut-étre.

J’ai lu qu’un Frangais sur trois fera une dépression au
cours de sa vie. La plupart du temps, autour de la cinquan-
taine. Pourquoi ? Parce que c’est I’age ou, souvent, ce que
tu fais ne t’amuse plus. C’est mon cas. Environ vingt ans
que je suis a la télé quasiment au quotidien.
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Quand j’ai démarré comme assistant, j’arrivais dans les
studios au moins deux ou trois heures a I’avance. L’ins-
tallation du plateau me fascinait. Une vraie passion. Vingt
ans apres, j’arrive dix minutes avant le « go ». On m’ap-
plique un peu de poudre sur la figure — sans mauvais jeu
de mots — et je passe en mode automatique. A peine le
générique de fin est-il lancé que je suis déja reparti. Avec
le recul, ce sont autant de signes d’une dépression latente.

La télé ne m’amuse plus, mais je n’ai plus 1’énergie pour
tenter une nouvelle aventure. Je me souviens de mes
débuts, quand j’attendais des heures pour qu’un produc-
teur daigne me recevoir... Ce mental d’acier, il fallait
I’avoir pour y arriver. Moi, je n’acceptais jamais un non
pour réponse.

D’un c6té, ma vie m’ennuie. Et de 1’autre, je n’ai plus
ni la motivation ni I’envie de prendre des risques. Hors
de question de mettre en péril le capital que j’ai mis vingt
ans a constituer. Résultat : je fais du surplace. Je suis une
voiture en warning sur la bande d’arrét d’urgence.

Je m’ennuie car je connais tous les boutons. Je sais sur
lequel il faut appuyer pour faire rire. Je suis dans ma zone
de confort. Je maitrise mon personnage. Je sais placer la
bonne vanne au bon moment.

Je ne suis pas a la droite de Cyril pour rien : je sais
quand il veut que j’accélere ou, a I’inverse, que je ralen-
tisse. Que je rentre dans le débat ou non. On se comprend
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d’un simple regard. Je me souviens d’émissions ou on
¢tait en osmose parfaite, connectés... c’était magique !

La télévision, ce n’est que du show. Les mots n’ont
aucun intérét, c’est la manic¢re dont on les utilise qui
compte. Peu importe ce qu’on dit, tant que la lumiére est
belle et que tu as le sens du rythme et de la formule.

Mais la télé, c’est comme un surligneur : pour exister,
il faut étre « trop ». Trop beau, trop drdle, trop intelligent,
trop différent, trop gentil, trop démago, trop méchant, trop
idiot, trop gros, trop moche, trop gay... Dans tous les cas,
il faut étre excessif pour ne pas se retrouver perdu dans
la masse, sans valeur ajoutée, et remplacé par le premier
venu, plus jeune et moins cher.

A presque 50 ans, je réalise qu’il est peut-étre temps
que j’arréte de me raconter des histoires. Qu’est-ce que
je voulais faire de ma vie, et ou en suis-je aujourd’hui ?
Pendant toute ma jeunesse, j’ai entendu parler de Jean
Alesi comme d’un espoir. Ce pilote de Formule 1, star
des années 1990, avait ébloui tout le monde en terminant
quatrieme lors de son premier Grand Prix en remplacant
un pilote malade, de surcroit dans une toute petite écurie.
Bref, un exploit. Il a ensuite couru pour les plus grandes
équipes. Trente-deux fois sur le podium, mais une seule
victoire, et encore, apres un abandon du leader. Résultat :
celui que I’on voyait déja comme le nouvel Alain Prost
est finalement resté un espoir avec une seule victoire en
201 courses.
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A 30 ans, jeune, beau et doué devant une caméra, on
me prédisait la carriere des plus grands... Elle ne s’est
jamais concrétisée. A 50 ans, je ne suis plus un espoir.
Alors que suis-je ?

Je pense alors au cinéma, et au théatre. Mais cette fois,
en toute modestie. Je suis prét a accepter un role de trente
secondes dans un film ou dans une piece (aux cotés de
Daniel Auteuil ou Richard Anconina : mon réve!). Je
veux étre fier, apprendre de nouveau, retrouver le trac et
I’adrénaline des débuts, les émotions de la premiére fois.

Au théatre, on ne me propose que des pieces de boule-
vard pas drdles et sans budget, et des roles caricaturaux de
gay hystérique ou d’animateur de télé. Je me souviens de
ce titre minable : « Le gay était sous 1’escalier » (croyez-
moi, ce n’était pas du Feydeau !). Irais-je voir ces pieces
en tant que spectateur ? Non. Alors je refuse. Mais je
décide de ne pas abandonner tout de suite.

Je demande un rendez-vous a Jean-Marc Dumontet, le
roi de la production humoristique et théatrale en France
(c’est aujourd’hui le « patron » des jeunes humoristes et
des acteurs confirmés). Il accepte de me consacrer dix
minutes, tandis que sa Mercedes avec chauffeur 1’attend
devant notre lieu de rendez-vous.

— Vous voulez la vérité ou non ? me demande-t-il
d’embléee.

Je lui réponds évidemment que oui, sans savoir ce
qui m’attend.
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Sa réponse est un monologue de sept minutes que je
vous résume ici : les animateurs qui veulent faire du théatre
car ils s’ennuient, ce n’est pas pour lui. De surcroit, il me
dit que j’ai une image épouvantable dans ce milieu et que
me mettre dans une piéce, méme avec un role de trente
secondes, c’est comme mettre du piment d’Espelette
sur un plat. Ce n’est pas anodin. Il ajoute que, si je quitte
la télé pendant deux ans pour suivre des cours de théatre,
je peux le rappeler. Sinon, je devrai me contenter de faire
du boulevard avec des gens de télé-réalité. OK, le mes-
sage est clair, merci pour cette honnéteté. 1l ne m’en faut
pas plus pour comprendre que c’est mort. Je ne vais pas
tout abandonner pour m’inscrire au Cours Florent.

Un soir, un grand réalisateur — du genre a faire des films
a 5 millions d’entrées, mais dont je tairai le nom par res-
pect — est invité chez TPMP. Je suis en forme et je le fais
rire. Aprés I’émission, il vient me voir :

— Vous avez quelque chose. J’ai envie de monter un
projet avec vous. Appelez-moi demain.

Lorsque je rentre chez moi, je suis déja en train de
réfléchir au discours que je ferai aux César quand on me
remettra le prix du meilleur espoir. Espoir, encore ce mot.

Le probléme est que, a I’époque, je ne sais pas encore
repérer les personnes qui consomment de la cocaine
— aujourd’hui, je les flaire tel un chien policier. Le pre-
mier signe : un projet génial proposé le lundi peut étre
oubli¢ le mardi, voire totalement annulé, avant de refaire
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Premieére ligne

surface. Tout dépend de la phase — montée de cocaine ou
descente — dans laquelle la personne se trouve.

Pendant les dix jours qui suivent, je tente de joindre ce
réalisateur. En vain. Lorsque j’ai enfin un retour, son mes-
sage est hyper positif — trop, d’ailleurs. Puis de nouveau le
silence total. Aucune nouvelle. Encore un échec.

La frustration reste intacte. Je m’ennuie et je n’ai aucune
porte de sortie. Tous les soirs, quand je rentre a la mai-
son, mon copain a préparé le diner — il cuisine comme un
chef. Puis on s’installe devant la tél¢ pour mater une série,
comme un vieux couple. Méme les samedis soir entre
amis commencent a me lasser. Ces mémes potes, avec
qui j’ai organisé des fétes mémorables dans des studios
minuscules a 20 ans, je les recois dans mon bel apparte-
ment, autour de belles bouteilles de vin. On parle boulot,
projets, quotidien...

Et soudain, il est a peine minuit quand 1’'un d’eux lache
a son copain ou a sa copine : « Oh 1a 13, j’ai bu trois verres,
je vais étre pompette. On va y aller, je te rappelle qu’on
déjeune avec ta mere demain. »

Cette petite vie ordinaire sans saveur et sans passion
m’inspire le méme sentiment que mon travail a la télé :
de la lassitude. Et cela ne me convient plus du tout. Plus
rien ne m’anime. Il faut que ¢a change. Avec mon copain
non plus, je n’ai plus de papillons dans le ventre. Mais la
question de la séparation ne se pose pas tout de suite.
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Un soir, j’évoque avec lui I’idée que 1’on pourrait, peut-
étre, de temps a autre, s’autoriser a avoir des relations
avec d’autres personnes. A 1’époque, il part souvent en
tournage, alors je lui dis :

— Si un jour, en tournage au fin fond du Brésil, tu
couches avec quelqu’un, et que cela te permet de te sentir
mieux et de passer une petite frustration, ¢’est OK pour
moi. La seule condition, c’est que je ne le sache pas. Car
ce qui ne se sait pas n’existe pas.

Mais que ne lui ai-je pas dit 1a ?

— Je ne comprends méme pas la question ! L’infidélité
n’est pas un sujet, me rétorque-t-il sur un ton froid.

Sa rigidité m’agace, mais je la comprends. Ses parents se
sont rencontrés sur les bancs de 1’école et, quarante-cing
ans apres, ils sont toujours ensemble.

Mon exemple a moi, ¢’est mon pere : un grand séduc-
teur, mais galant et fidele, qui s’est marié quatre fois (son
dernier mariage fonctionne trés bien depuis des années).

Lorsqu’il s’est remarié pour la premiere fois, je
me souviens de ce mot qu’il avait écrit au directeur de
I’école : « Merci d’excuser I’absence de mon fils pour
mon mariage. » Quelque temps plus tard, lorsque je lui
ai présenté a nouveau le méme message, le directeur m’a
rétorqué : « Delormeau, vous m’avez déja fait le coup. »
Pour moi, il ne faut jamais tout miser sur I’amour. L’amour
ne dure pas.
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Tout cela pour dire qu’avec mon ex, on n’était pas tout
a fait sur « la méme DA », comme disent les jeunes.

Un autre soir, je lui fais une nouvelle proposition, parfai-
tement argumentée. J’aurais été un trés bon avocat.

— Un pote m’a raconté que I’un de ses amis faisait de
temps en temps des plans a trois. .. Certes, c’est un petit peu
difficile au début de voir la personne que tu aimes avec un
autre, mais ¢a peut devenir excitant. Et ca peut remettre une
forme de fragilité¢ dans notre couple. Tu en penses quoi ?

« Fragilité », car I’amour, a mes yeux, ¢’est comme du
cristal : ¢ca peut se casser a tout moment. Et c’est juste-
ment cela qui le rend précieux. Or, notre amour a nous
ressemble plus a de la vaisselle Arcopal® : je sais qu’il
ne se brisera pas méme si je le jette par terre. Je suis per-
suadé que, si je laisse mon copain seul dans une soirée a
Mykonos, entouré de dizaines de mannequins, il ne me
trompera pas. En rentrant a la maison, je sais qu’il sera la,
soir apres soir. Cette petite once de peur qui entretient la
flamme n’existe plus. On ne désire plus ce que 1’on pos-
séde déja. Et je sais que je le possede. Donc je n’ai plus
peur. Donc il ne m’intéresse plus.

Désoléde vous I’apprendre, mais I’homme n’est pas une
bonne personne. « L’homme est un loup pour I’homme »,
disait Thomas Hobbes. C’est un animal €goiste domes-
tiqué par la société. Sans cela, c’est I’anarchie totale. Et
ne me parlez pas de civisme ! Si, sur ’autoroute, il n’y
avait pas de radars, qui s’efforcerait de ne pas dépasser les
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130 kilometres-heures ? Pas grand monde. Celui qui vous
dira le contraire ment.

J’ai toujours eu un besoin viscéral de séduire : le direc-
teur des programmes pour lui vendre un documentaire,
les invités des diners auxquels on me convie, les inconnus
en boite de nuit, les téléspectateurs...

Et pour ca, je suis prét a tout, quitte a rabaisser I’autre,
a lui faire mal, avec un peu de perversion narcissique, par-
fois. Tout pour un bon mot. Que ce soit lors d’un diner,
sur une émission de télé, dans un rendez-vous de travail,
je veux que I’on m’aime ou que I’on me déteste, mais je
ne veux pas laisser indifférent.

La crise de la cinquantaine, le démon de midi... on
appellera ca comme on veut, mais, a 50 ans, j’ai encore
besoin de plaire. Et il ne me reste plus beaucoup de temps
pour c¢a. Alors, passer toutes mes soirées devant la télé
avec mon copain, je n’y suis pas prét. J’ai encore trop de
névroses non €lucidées.

Mais revenons a cette proposition d’ouvrir notre couple a
des plans a trois. Encore une fois, que ne lui ai-je pas dit 1a ?

— Je ne veux plus qu’on ait cette conversation, s’em-
porte-t-il en quittant la picce.

Ce que m’ont appris tous mes échecs, c’est que la seule
facon de se sortir d’une situation compliquée — que ce
soit dans le couple, a propos de la drogue ou de n’importe
quoid’autre —, ¢’est de communiquer. Je ne parle pas de
dire la vérité, mais de rester ouvert a I’échange.
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Premieére ligne

Si tu mets quelqu’un dans une cellule en lui laissant la
porte ouverte, il va rester tranquille. Si tu la verrouilles, il
va se mettre en rogne et taper dedans de toutes ses forces
pour sortir. Lui vient de fermer la porte a double tour. Ce
qui fait naitre en moi une frustration énorme.

La porte est verrouillée ? Pas grave, je passe par la
fenétre. Et je commence a le tromper. Peu, mais le mal
est fait.

Apres cinq ans de stabilité — trois ans avec mon ex, et
deux avec le précédent —, le milieu des rencontres gay
que je redécouvre n’a plus rien a voir avec celui que
je connaissais. Tout a radicalement changé. Avant, on
contactait un garcon, on se séduisait, on buvait quelques
verres, on couchait ensemble, puis tout le monde rentrait
chez soi. Pendant longtemps, j’ai eu une régle : ne cou-
cher qu’avec de beaux garcons au moment de la Fashion
Week. C’étaient des étrangers, ils n’avaient aucune idée
de qui j’étais. C’était parfait pour rester discret, a une
époque ou j’assumais mon homosexualité a la télévision,
mais pas la vie qui allait avec.

Aujourd’hui, il y a deux approches bien différentes :
Tinder, pour faire des rencontres, et Grindr, plutot pour
coucher. Et surtout, le chemsex (le sexe sous drogue),
désormais célebre depuis I’affaire Palmade, est omnipré-
sent. Nombreux sont les gays qui ne couchent plus que
sous I’emprise de substances : cocaine, GHB, 3-MMC, et
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