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des films d’horreur, les personnages féminins de la pop culture se révoltent
contre les injustices, refusent de se taire et rendent méme les coups.
Suivre leur trajectoire constitue une source de joie pour de nombreuses
femmes, une catharsis pour toutes les fois ou elles ont dii ravaler leur rage.

Dans cet essai, Marion Olité explore la notion de female rage, retrace son
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Elle analyse la maniére dont la colére féminine a longtemps été diabolisée
et pathologisée, représentée a travers le prisme du male gaze, pour étre
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La rage féminine est devenue un cri de ralliement sur les réseaux sociaux,
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trouvent, dans ces figures de révolte, une maniére de partager et d'extérioriser
leur indignation.
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Introduction

LES RAISONS PE LA COLERE

Je crois que je suis née en colere. Est-ce parce que j’ai expérimenté
tot dans ma vie le sentiment d’injustice ? Est-ce que je porte dans
mes genes la colere réprimée des femmes de ma famille, qui ont
durement subi la loi du patriarcat' ? Toujours est-il que la colére est
I’émotion qui me vient le plus naturellement. Mes parents aiment
a me rappeler mon caractére frondeur a coups d’anecdotes qui
forgent ma mythologie personnelle. Dés 1’école primaire, je refu-
sais de me lever comme les autres €léves quand I’institutrice nous
demandait de le faire, pour montrer notre respect au directeur de
I’école. Mes cousins me surnommaient « Marion grognon » pour
me faire tourner en bourrique (¢a marchait trés bien !). Adolescente,
j’ai découvert avec incompréhension le catalogue détaillé et para-

doxal de ce qu’on attendait de moi dans cette société. Alors oui les

1. Issu du grec patriarkhés (« chef / pére de famille »), le terme patriarcat désigne « un sys-
teme social et culturel dans lequel les hommes détiennent le pouvoir dans les domaines
politiques, économiques, sociaux et familiaux. La domination patriarcale implique des
relations de pouvoir ou les décisions, les ressources et les opportunités sont controlées
par les hommes » (Rokhaya Diallo, Dictionnaire amoureux du féminisme, Plon, 2025).



Female rage

hormones, mais aussi et surtout les injonctions a la beauté (sourire et
soupirs quand je relis le journal intime de mes 11 ans, ou je détaille
des « astuces de grand-mére » pour avoir de « beaux seins ») et a la
minceur (des régimes dés 13 ans qui m’ont déclenché des troubles
alimentaires pour la décennie suivante), a se faire violence a soi-
méme, a étre rebelle mais pas trop, a étre cette fille cool qui ne veut
trainer qu’avec des garcons. Ma colére a grandi quand j’ai réalisé
que le jeu était truqué d’avance. Plus tard, il y a eu I’apprentissage
de la sexualité a la fin des années 1990, de trés chouettes souvenirs
de « la zone grise du consentement ». En fait, une époque ou le mot
« consentement » n’existait pas. Et puis une menace de viol au sortir
d’une soirée, un homme qui me suit dans la rue, a Paris. Un autre
a Marseille, un autre qui m’insulte a la sortie du métro. Ceux que
mon cerveau m’a fait oublier pour avancer. Du manspreading® et des
regards insistants partout, tout le temps. On n’est jamais tranquilles.
Sans cesse réduites a un corps a disposition. Il y a de quoi rager. Les
quelques fois dans ma vie ou ma colére a explosé, le mot « hysté-

rie » n’a pas tardé a sortir de la bouche de I’homme en face de moi.

J’ai longtemps pensé €tre seule a ressentir cette colére avec autant
d’intensité. Grace aux joies du féminisme?, j’ai découvert des voix
comme les miennes, qui ont aussi la sensation d’étre nées en colére.
J’ai compris que la colére était un carburant indispensable des luttes
pour le progrés social, et ce depuis toujours. « Il se peut que vous
préfériez ne pas étre associées a une personne aussi pleine de rage
2. Concept féministe qui dénonce la fagon qu'ont les hommes d'écarter les jambes dans
les espaces publics, réduisant celui des femmes. Il s'agit d'une forme de manifestation du
privilege masculin, les petits gargons étant socialisés dés le plus jeune dge a occuper l'es-
pace sans contraintes.

3. Atoutes fins utiles : le féminisme est un mouvement pluriel qui vise la pleine égalité entre
femmes et hommes, en droit et en pratique, et donc la fin du patriarcat.
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Les raisons de la colére

que moi. Mais attendez avant de me juger », prévient Jane Anger*
dans Her Protection for Women®, I’'un des premiers écrits fémi-
nistes connus en Occident. Dans ce texte, publi¢ en 1589 a Londres,
I’autrice utilise la forme du pamphlet pour répondre a une attaque
misogyne® et exposer les comportements des hommes. « La vipére
attaque quand on lui marche sur la queue, mais la femme n’a pas
le droit de protester quand son corps est utilis¢ comme un simple
accessoire pour le désir des hommes. » Avec une plume mordante et
incroyablement moderne, elle évoque déja I’impossibilité pour les
femmes de se mettre en colére et la disqualification par 1’hystérie.
Depuis qu’elles se battent pour leurs droits, les femmes ont utilisé
leur colére pour militer, produire de la pensée ou de I’art. Dans
son SCUM Manifesto (1967), Valérie Solanas dénonce une indus-
trie culturelle phagocytée par les hommes et appelle a ’avénement
d’une autre culture, ou les artistes seront des « femmes déchainées,
contentes les unes des autres, et qui prennent leur pied entre elles et
avec tout I’univers ». Ce sont ces femmes déchainées que j’ai envie
de célébrer dans ce livre, mais aussi celles dont la colére reste coin-

cée dans leur gorge et dans leurs larmes.

4. Cette autrice anglaise du xvi® siecle est la premiere connue a publier un texte en défense
de la condition féminine en anglais. On ne sait pas si Jane Anger était un pseudonyme ou
son vrai nom.

5. « Pour la protection des femmes. »

6. Aucune copie n'a subsisté de cette attaque mais le titre du texte, signé d'un certain
Thomas Orwin, était: « Refréner son trop-plein d’amour (La complainte d'un ancien
amant repu de sexe, dispensée pour protéger les autres hommes d’un sort similaire) ».
Tout un programme...
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Théoriser la colére féministe

Depuis « De ’usage de la colére” », discours prononcé par Audre
Lorde en 1981, cet état affectif violent est devenu un objet d’études
féministes a part entiére. Expliquant & quel point nier sa colére ou
en avoir peur ne nous apprend rien, elle postule : « Chaque femme
posseéde un arsenal de coléres bien rempli et potentiellement utile
contre ces oppressions, personnelles et institutionnelles, qui ont
elless-mémes déclenché cette colére. Dirigée avec précision, la
colére peut devenir une puissante source d’énergie au service du
progres et du changement. » Audre Lorde évoque des témoignages
de femmes noires silenciées par des féministes blanches. Et ajoute :
« Ma réponse au racisme est la colére. [...] Toutes les femmes qui
veulent réellement un débat sur le racisme doivent reconnaitre et uti-
liser la colére. » Si les femmes blanches en colére n’ont globalement
pas bonne presse, les femmes racisées subissent un discrédit spéci-
fique. Cela pose une question : qui a le droit de se mettre en colére ?
Pas grand monde en fait, si ces personnes sont considérées comme
des femmes, nous dit I’autrice Soraya Chemaly dans Le Pouvoir de
la colere des femmes® . « 1’agisme, 1’homophobie, le racisme tein-
tent la perception de la colére des femmes, qui n’est vue comme
acceptable a aucun stade de leur vie. Si elles défendent leur position,
les adolescentes sont jugées trop gatées, irrationnelles, capricieuses.
Les femmes qui en ont assez et le disent sont des castratrices aigries

et peu féminines, des lesbiennes qui haissent les hommes. Selon le

7. Poétesse et militante afroféministe, Audre Lorde (1934-1992) a prononcé le discours
« De l'usage de la colére : la réponse des femmes au racisme » en ouverture de la confé-
rence de I'’Association nationale des études féministes a Storrs, en juin 1981.

8. Le Pouvoir de la colére des femmes, Albin Michel, 2019.

8
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cas, elles se font traiter de Chinoises maussades, d’Hispaniques vol-

caniques, de Blanches givrées, de Noires enragées. »

Nous vivons dans un monde qui n’est pas a un paradoxe pres : en
dépit de son caractere 1égitime, on considere la rage féminine comme
un coup de folie. Elle a ceci de subversif qu’elle vient troubler
I’ordre social établi dans une société qui glorifie la colére masculine
d’un coté et diabolise la colére féminine de I’autre. Pensez a nos
hommes et femmes politiques : Emmanuel Macron est élu président
de la République frangaise en 2017 apres un discours énervé et un
tonitruant : « C’est notre projet !!! » D’un bout a I’autre du spectre
politique, les postures colériques de Nicolas Sarkozy pourraient
faire I’objet d’un essai (« Quelle indignité ! »), tout comme celles
de Jean-Luc Mélenchon, qui a fait carriére sur ses coups de sang.
Mais quand, en 2007, Ségoléne Royal a I’outrecuidance de dire a
Nicolas Sarkozy : « Je suis en colére. Il y a des coléres saines », ce
dernier lui répond qu’elle perd « ses nerfs »... et les Frangais-es lui
donnent raison’. Un homme en colére montre de la détermination
et assoit son autorité. Une femme en colére perd toute crédibilité et
le spectre de I’hystérie ne tarde pas a la rattraper. Ce double stan-
dard sexiste trouve ses racines dans les stéréotypes de genre. Depuis
le travail acharné de nombreuses féministes, nous avons davantage
conscience de leur pouvoir nocif, mais ils n’ont pas disparu pour
autant. Les stéréotypes de genre sont « des représentations schéma-
tiques et globalisantes qui attribuent des caractéristiques supposées
“naturelles” aux femmes, et aux hommes, sur ce qu’ils sont et ne

sont pas'’». L’image de la femme comme d’une créature douce,

9. Apres ce débat télévisé d'entre-deux-tours, lacandidate PS perd I'élection présidentielle.
10. Haut Conseil pour I'égalité entre les femmes et les hommes.



Female rage

aimante, maternelle et sacrificielle est un stéréotype antique, régu-
lierement réactivé a chaque nouvelle crise mondiale. Exprimer sa
colére en tant que femme, c’est contrevenir aux codes genrés de
notre société, dans la vraie vie comme dans nos représentations
culturelles. Les femmes doivent policer leur colére, méme quand
il s’agit de pointer du doigt les injustices dont elles sont victimes.
Les militantes sont toujours « trop en colére » ou « trop extrémes ».
Les victimes de VSS (violences sexistes et sexuelles) doivent taire
leur colére pour étre entendues. Cette injonction a censurer sa colere
est une violence de plus, qui ne profite qu’a celui ou celle qui veut

maintenir le statu quo.

Une définition du female rage

Selon la définition de 1’Urban Dictionary, mise en ligne en
octobre 2023 : « La rage féminine est plus qu’une simple colere, il
s’agit de prendre sa revanche. C’est le seul type de colére acceptable
quand elle vient de nulle part. » Je ne suis pas vraiment satisfaite
par cette définition, car justement, la rage féminine ne vient jamais
de nulle part. C’est un sentiment féminin ancestral, I’expression de
traumatismes transmis de génération en génération, de vexations,
d’humiliations répétées, psychologiques ou physiques. C’est la
goutte d’eau qui fait déborder le vase du patriarcat. Si la colére est
une réponse face a un sentiment de frustration, j’entends le female
rage'' —ou la rage féminine — comme une réponse a une situation
injuste infligée a nos corps et a nos esprits et inextricablement li¢e a
notre condition de femmes. Le female rage refuse 1’autocensure des
11. J'englobe dans ce terme les femmes cisgenres et transgenres, ainsi que les personnes
percues comme femmes.

10



Les raisons de la colére

émotions négatives qui nous traversent et font réagir notre corps de
diverses fagcons. Un corps féminin ne doit pas s’exprimer dans une
société patriarcale. Il doit répondre a différentes normes : ne pas suer,
ne pas déborder, étre mince mais pas trop, épilé, athlétique mais pas
trop, blanc, valide, cisgenre et disponible pour le désir masculin. Un
corps traversé par la rage tremble, pleure parfois, grimace, bave, est
en mouvement, déborde de partout. Il ne correspond plus a la défini-
tion essentialisante de « la femme ». Sans surprise, les personnages
féminins qui laissent exploser leur rage sont rares et ont été trés long-
temps rangés dans la case des marginales, des méchantes, des folles.
Ces femmes déchainées mettent des batons dans les roues des héros
et héroines de I’histoire. Dans la mythologie grecque, dans les
contes, puis au cinéma, elles constituent de fantastiques antagonistes,
sans qui les récits seraient bien fades ! Imaginées en écrasante majo-
rité par des hommes, les histoires de ces femmes révoltées contre le
traitement qu’on leur réserve finissent mal, en général. Elles doivent

s’effacer ou mourir pour offrir un happy end au public.

Une histoire de regards

L’histoire de la représentation de la rage féminine dans la culture est
indissociable du concept de male gaze (regard masculin). Dans son
essai « Plaisir visuel et cinéma narratif », paru en 1975 dans la revue
Screen, la Britannique Laura Mulvey analyse le film Fenétre sur
cour (Alfred Hitchcock, 1954) pour démontrer a quel point les films
hollywoodiens sont mis en scéne par un regard masculin voyeur.
La critique de cinéma constate une triangulation entre la caméra
comme prolongement du personnage principal du film, le public

invité de cette facon a un plaisir de scopophilie, et le personnage
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féminin passif, réduit a un objet de désir. Dans le pays de la Nouvelle
Vague, le statut de 1’auteur et réalisateur tout-puissant a longtemps
empéché toute critique féministe!> du cinéma frangais. Réinvesti
depuis le mouvement MeToo'?, le male gaze a ouvert la voie a une
profonde réflexion sur nos représentations culturelles, qu’il s’agisse
de la mise en scéne, des conditions de création ou de la vision du
monde que ces films ont imposée. Le concept s’est étendu a d’autres
milieux artistiques (littérature, musique, peinture)... Ce fameux
regard masculin, objectifiant'* ou fétichisant, a faconné les repré-
sentations culturelles, qui elles-mémes tiennent une place majeure
dans la construction de nos identités et de nos désirs'®. Il était temps
de proposer d’autres gaze, d’autres points de vue, & commencer par
celui de I’autre moitié de I’humanité. En 2020, I’universitaire Iris
Brey théorise le female gaze, le regard féminin, en France'¢. Il s’agit
d’« adopter le point de vue d’un personnage féminin pour épouser
son expérience!” ». Ces réflexions ont amené a la redécouverte de
réalisatrices invisibilisées comme Alice Guy, Chantal Akerman ou

Agnes Varda ; et allumé un désir de fictions portées par davantage

12. Luniversitaire Geneviéve Sellier entame le travail avec La Nouvelle Vague : Un cinéma au
masculin singulier (CNRS éditions, 2005).

13. En 2007, la travailleuse sociale Tarana Burke créée le hashtag #MeToo pour dénoncer
les violences sexuelles perpétrées sur les minorités. En octobre 2017, dans le sillage de I'af-
faire Harvey Weinstein, I'actrice Alyssa Milano reprend ce hashtag pour inviter les femmes
sur Twitter a partager leur expérience de violences sexistes et sexuelles. En France, Sandra
Muller lance #BalanceTonPorc. Ce raz-de-marée de témoignages débouche sur la qua-
trieme vague féministe.

14. J'utiliserai le terme de male gaze a diverses reprises dans cet essai, pour désigner ce
regard masculin dominant et objectifiant, qui prend des formes plus ou moins subtiles
selon les époques.

15. Dans son essai, Désirer la violence (Les Insolentes, 2024), la journaliste Chloé Thibaud
analyse des scénes du film L’Auberge espagnole, preuves implacables de la culture du viol
et du non-consentement.

16. Aux Etats-Unis, Joey Soloway, créateur-ice des séries / love Dick (2017) et Transparent
(2014-2019), propose une définition du female gaze en 2016.

17. Iris Brey, Le Regard féminin, Editions de I'Olivier, 2020.
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de femmes derriére les scripts et la caméra, méme si I’objectif de

parité dans ce domaine est encore loin d’étre atteint'®.

C’est dans ce contexte de prise de conscience que de nouveaux
regards féminins, racisés, queers, ont émergé ces derniéres années sur
les écrans : Julia Ducournau, Michaela Coel, Phoebe Waller-Bridge,
Nida Manzoor, Coralie Fargeat, Emerald Fennell... Toutes expriment
dans leurs ceuvres une forme de female rage novateur, différent de
ce que la pop culture nous avait proposé jusqu’ici. Ironie supréme :
la rage féminine a longtemps été racontée par un regard masculin
érotisant ou diabolisant. C’est excitant et effrayant, une femme qui
enrage ! Pourtant le female rage est une expérience qui ne peut se
retranscrire avec authenticité que si 1’on adopte un véritable female
gaze, que ’on soit un homme ou une femme artiste'. Venu des
Etats-Unis, le terme « female rage » a émergé récemment, dans le
sillage de MeToo. Depuis le début des années 2020, une nouvelle
génération |’utilise sur les réseaux sociaux sous forme de hashtag,
pour célébrer les ceuvres qui la touchent a grands coups d’edits sur
TikTok. Face a une société¢ qui échoue a protéger les femmes et a
condamner leurs agresseurs®, qui éduque la moitié de la population
dans un tissu d’injonctions contradictoires et 1’autre a la domina-
tion sans partage, qui promeut un systéme hétéronormatif étouffant,

le female rage est une forme de résistance. Une résistance aussi

18. Selon une étude du Collectif 50/50, en 2023, la part des films réalisés par des femmes
ne dépasse pas 30 % (« La parité derriére la caméra (2014-2023) », en ligne sur le site
du collectif).

19. Proposer des récits qui rendent justice au point de vue féminin n'est pas réservé aux
femmes. Citons Titanic (1997) réalisé par James Cameron ou Thelma et Louise (1991) de
Ridley Scott.

20. 1 a 2% des viols sont sanctionnés par une condamnation des auteurs aux assises
(source : « Viols : les angles morts de la réponse pénale », Dedans dehors, n° 118, 2023).
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a ce qu’lvan Jablonka nomme « la culture du féminicide®' », soit
« I’ensemble des représentations, réalistes et symboliques et des
justifications légitimantes qu’une société produit sur les meurtres
de femmes ». Des récits sanglants de la Bible aux polars noirs,
des peintures classiques a ’histoire du cinéma jusqu’aux soaps de
Netflix et a la fascination pour les tueurs en série, « la culture du

féminicide prépare notre esprit au plaisir de la terreur des femmes ».

Le corpus de female rage que je me propose d’étudier vient contrer
cet imaginaire omniprésent. J’ai grandi dans les années 1990, avec
des ceuvres comme Buffy contre les vampires, Scream ou Kill Bill,
ou les personnages féminins se révoltent contre 1’injustice de leur
situation et rendent les coups. Avec le recul critique, je réalise les
bienfaits et les limites de ces représentations systématiquement
créées par des artistes masculins. Je reste persuadée que nous avons
besoin de modeles féminins imparfaits, qui reflétent nos frustrations
et nos démons intérieurs, pour nous autoriser nous-mémes a res-
sentir nos émotions et a abandonner avec panache cette impossible
quéte de la perfection, dictée par le patriarcat. Le female rage donne
de la force, mais selon qui s’en empare et qui a le droit de 1’expri-
mer, il peut se retrouver dénué de sa substance. Reste que suivre la
trajectoire de personnages féminins qui luttent, se débattent et exté-
riorisent leurs frustrations est une grande source de joie pour moi.
Une catharsis pour toutes les fois ou j’ai ravalé ma rage, pour tout ce
que je ne peux pas changer dans ce monde. Je sais que je ne suis pas
la seule dans ce cas. Le female rage est la part de notre humanité que

le patriarcat nous a volée. Il est temps de la récupérer.

21. lvan Jablonka, La Culture du féminicide, Seuil, 2025.



Chapitre 1

RAGES LEMININES ANTIBUES

Lesrécits' de la Gréce antique fagonnent nos imaginaires occidentaux
depuis des milliers d’années. Savant mélange de fictions et de faits
historiques, les mythes se transmettent oralement avant qu’Homeére
ne les fixe le premier dans 1’//iade et I’Odyssée, et bien d’autres a
sa suite, donnant lieu a de multiples versions d’une méme histoire.
« C’est par les mythes que commence 1’éducation des enfants, gavés
de fables par leurs nourrices, avant d’apprendre par cceur Homere
chez le pédagogue », rappelle Francoise Frontisi-Ducroux®. De nos
jours, les enfants sont élevés avec des récits issus de divers folklores,
mais les mythes grecs tiennent toujours une place importante dans la

littérature jeunesse et les dessins animés.

Enfant, j’étais fascinée par les héros flamboyants de la mytho-

logie grecque. La colére d’Achille, I’intelligence d’Ulysse, la

1. Les mythes grecs représentaient une boussole morale, religieuse et politique pour
les Anciens.
2. Francgoise Frontisi-Ducroux, LABCdaire de la mythologie, Flammarion, 2004.
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toute-puissance de Zeus... Je dois avouer qu’en revanche, les
héroines de ces récits me laissaient indifférente. Il ne faut pas cher-
cher bien loin pour comprendre pourquoi : enfant de la tél¢, je sui-
vais avec assiduité Les Chevaliers du Zodiaque® et Ulysse 314, deux
relectures libres de la mythologie grecque en dessin animé. Le pre-
mier réduisait Athéna, la déesse de la Guerre et de la Sagesse, a une
demoiselle en détresse, que devaient sauver ses protecteurs (!). J’en
garde le souvenir de figures masculines toujours en action, avec
leurs armes virevoltantes et sublimées par leurs belles armures. En
revanche, Athéna était représentée avec un visage doux, une robe
1égére et des cheveux violets, priant pour ses chevaliers en haut de
sa tour. De son c6té, Ulysse 31 dépeint Ulysse comme un héros sans
peur et sans reproche et les personnages féminins y sont réduits a
peau de chagrin. Pour une petite fille qui réve d’aventure, le compte

n’y est pas.

Les modéles identificatoires de la mythologie grecque, en tout cas
ceux mis en avant dans la pop culture du xx° siécle, sont des héroines
passives et effacées (telles Pénélope, épouse fidele et incroyablement
patiente, ou Héléne, caractérisée par sa beauté et son enlévement), ou
des figures monstrueuses (Méduse, Calypso) et rongées par la jalou-
sie (Héra). Des figures féminines sous-développées et repoussantes
au possible. I fallait alors s’identifier aux héros masculins. La Gréce

antique a inventé la philosophie et la démocratie, certainement pas

3. Anime diffusé a compter de 1986 et adapté du manga Saint Seiya de Masami Kurumada.
4. Créé en 1981 et multirediffusé sur les chaines de télé francaises jusqu'au début des
années 2000, Ulysse 37transpose les aventures de I'Odyssée en space opera pour enfants.
'épisode 16 est consacré a la rencontre entre Ulysse et Circé.
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le féminisme® ! Mais la mythologie grecque a plus d’une corde a
son arc. Son pouvoir le plus spectaculaire est celui de se régénérer
selon les époques, les préoccupations sociétales et les artistes qui
s’en emparent. Prés de trois mille ans et quatre vagues féministes
plus tard, on se penche sur ces déesses et reines d’un autre temps

avec un ceil nouveau.

Méduse, le regard qui tue

C’est d’abord une téte a I’expression rageuse, que Persée®, héros
grec, tient glorieusement dans sa main, comme un trophée, apres étre
parvenu a la tuer. Une téte au cou ensanglanté, aux cheveux de ser-
pents vivants préts a vous croquer tout cru, et au regard capable de
transformer n’importe quel humain en pierre. Enfant, j’en avais une
peur bleue. Mentionnée pour la premiére fois chez Homere sous le
nom de « Gorgone », elle est décrite comme ce « monstre affreux »,
« terrible » et « effroyable »’. Puis Hésiode ajoute que son cri est
« celui des morts qui reposent dans le royaume d’Hades ». Cerise
sur le gateau mythique, Eschyle la dote d’une chevelure de serpents.
Plus tard, Ovide détaille les origines de la Gorgone. Sous sa plume,
Meéduse est une tres belle jeune fille, a la longue et superbe cheve-
lure (une belle femme doit avoir les cheveux longs, une injonction
antique !) qui attise les convoitises. Elle a le malheur de taper dans

I’ceil du dieu de la Mer, Poséidon. Rien ne résiste aux dieux : ce qu’ils

5. Cette société patriarcale violemment misogyne considére les femmes comme un mal
nécessaire, intellectuellement au méme niveau que des enfants, avec pour seul atout le
pouvoir de procréer.

6. Histoire présente pour la premiére fois dans la Théogonie d'Hésiode.

7.Homere, lliade, Folio classique, 2013, chant V, vers 741.
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veulent, ils le prennent. Dans cette version?, il la viole dans un temple
dédié a Athéna. Furieuse, la déesse décide de punir non pas Poséidon,
qu’elle ne peut s’aliéner sans y laisser des plumes, mais Méduse,
en la transformant en Gorgone ! Cette double injustice ne suffit pas.
Vivant cachée au bout du monde avec ses sceurs immortelles Euryale
et Sthéno, Méduse est une nouvelle fois débusquée par un homme
alors qu’elle n’avait rien demandé. Persée 1’attaque, lui coupe la téte

et s’en servira dans la suite de ses aventures épiques.

Selon les différentes versions de son mythe, Méduse apparait comme
un monstre, une victime ou une protectrice’. Son statut change
selon les régimes politiques et religieux en place. Représentée
par un visage barbu qui tire la langue sur les vases de I’ Antiquité,
M¢éduse devient une figure séductrice aux yeux des romantiques du
x1x¢ siécle. Entre le monstre féminin et la figure de la femme fatale,
tous deux inventions masculines, il n’y a qu’un pas. Méduse repré-
sente la peur qu’ont les hommes de la puissance des femmes et leur
volonté de domination. Des peintures de Véronese a Caravage, en
passant par les sculptures de Benvenuto Cellini (Persée tenant la
téte de Méduse, 1554) ou Antonio Canova, Méduse hante les plus
grands musées du monde. A chaque fois, on est saisi par ce regard
frondeur, cette bouche qui hurle des mots que 1’on n’entend pas.
Si elle pouvait parler, que dirait Méduse ? « Foutez-moi la paix »,
« Oubliez-moi », « Laissez-moi étre libre » ? Les mots seraient-ils

suffisants pour retranscrire toute sa souffrance et sa rage ?

8. Il existe de nombreuses versions différentes. Celle d'Hésiode mentionne une union entre
Poséidon et Méduse et non un viol.
9. Méduse signifie « protectrice » en grec, sa téte finit par orner le bouclier d’Athéna.
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Le mythe nous dit qu’il ne faut pas regarder Méduse dans les yeux,
sous peine d’étre transformé en pierre. Ironiquement, le regard
masculin de trés nombreux artistes s’est posé sur Méduse au fil de
I’histoire de I’art. Celui des artistes féminines se fait plus rare. En
pleine émancipation artistique apres sa rupture avec Rodin, Camille
Claudel réalise en 1902 sa sculpture la plus monumentale, Persée
et la Gorgone. Alors que le chef-d’ceuvre de Cellini représente un
Persée statique et triomphant, tenant la téte monstrueuse avec des
yeux mi-clos, Camille Claudel recrée le moment d’avant, quand le
demi-dieu vient de trancher la téte, a 1’aide du bouclier d’Athéna. Du
visage de Méduse et de son regard transparaissent une douceur inat-
tendue, une fatigue aussi. Ce monstre semble a bout. Est-il vraiment

un monstre, d’ailleurs ? Paul Claudel y décéle les traits de sa sceur'®.

Le mythe de Méduse'' se transforme pendant la deuxiéme vague
féministe. L’injustice de ses origines et son exploitation par les
artistes masculins au fil des si¢cles inspirent les penseuses et mili-
tantes pour les droits des femmes. En 1971, May Sarton relit le
mythe de Méduse dans le beau poéme « The Muse as Medusa'? ».
En la déshabillant de sa monstruosité, elle comprend que Méduse

représente toutes les femmes.

« Je retourne ton visage ! C’est mon visage. C’est cette rage
glacée que je dois explorer — O lieu secret, renfermé et ravagé !

C’est le cadeau pour lequel je remercie Méduse. »

10. « Quelle est cette téte a la chevelure sanglante qu'il éleve derriére lui, sinon celle de la
folie ? Mais pourquoi n'y verrai-je pas plutét une image du remords ? Ce visage au bout de
ce bras levé, oui, il me semble bien en reconnaitre les traits décomposés » (Paul Claudel,
Ma sceur, Camille, 1951).

11. Ce qui est assez ironique, car de ses trois sceurs, elle est la seule mortelle.

12. Poéme disponible en ligne sur WordPress.
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En 1975, Héléne Cixous décoche une nouvelle fleche avec Le Rire
de la Méduse, un essai emblématique de la deuxiéme vague en
France, dans lequel elle déconstruit son image de femme fatale for-
gée par le regard masculin, pour en faire une figure de joie. Elle
appelle les femmes a écrire. Méduse devient un symbole de la
créativité féminine. Cinquante ans plus tard, elle fait I’objet d’une
nouvelle réappropriation par les militant-es de I’ére MeToo. La ver-
sion du mythe d’Ovide permet de discuter de concepts comme le
male gaze, la culture du viol ou le victim blaming (le fait de bla-
mer la victime). Diabolisée et silenciée alors qu’elle est victime
des agissements d’un dieu, Méduse illustre comme aucun autre
personnage de la mythologie grecque les mécanismes a I’ceuvre
dans les violences sexistes et sexuelles subies par les femmes ;
notamment 1’inversion de la culpabilité. La féministe Giulia Fois
écrit : « Le viol reste bien le seul crime dont la victime se sente
coupable, et le coupable innocent. La culture du viol, c’est ¢a aussi,
culture de ’excuse pour les hommes, culture de la faute pour les
femmes [...]". » Méduse devient 1’icone MeToo par excellence. Elle
inspire une nouvelle génération de féministes, qui la dessinent sur
les réseaux sociaux (les posts de ’autrice de BD Noémie Fachan'4,
aka @maedusa gorgon), se la tatouent sur la peau et s’emparent de
son histoire. Dans Médousa", Flora Boukri propose une nouvelle
version du mythe. Elle rend sa voix a la créature reptilienne, qui
nous raconte son destin a la premicre personne. Le roman s’attarde

sur sa relation avec la déesse Athéna, imaginant que cette dernicre

13. Giulia Fois, « Pas tous les hommes quand méme ! », Editions La Meute, 2025.

14. Elle anotamment publié L'Eil de la Gorgone (Leduc Graphic, 2023), une BD ou elle revient
sur une vingtaine de figures de la mythologie grecque, avec une perspective féministe.

15. J'ai découvert l'existence de ce roman grace a la vidéo de la créatrice de contenu
Theophannya, « La véritable histoire de Méduse », postée le 29 janvier 2025 sur YouTube.
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cherchait a la protéger. Elle crée de la sororité, 1a ou les aédes grecs

ne tissaient que de la rivalité.

En 2020, une sculpture de I’artiste Luciano Garbati, Medusa with the
Head of Perseus, représentant une Méduse grandeur nature tenant
la téte de Persée, est installée'® dans le parc qui fait face a la Cour
pénale du comté de New York, celle qui a notamment jugé Harvey
Weinstein!”. Photographiée sous toutes les coutures, la statue fait le
tour des réseaux sociaux, avec le slogan : « Soyez reconnaissants,
nous voulons seulement 1’égalité et non nous venger'®. » La figure de
M¢éduse représente notre rage face a la puissante machine de silen-
ciation qui se met en place dés qu’on aborde le sujet des violences
sexistes et sexuelles dans notre société. Si la derni¢re vague fémi-
niste a créé un espace pour la parole des victimes, on est encore loin
d’une traduction dans les tribunaux. En France, 70 %' des plaintes
pour violences sexuelles sont classées sans suite, et 0,6 % des viols
ou tentatives de viol ont donné lieu a une condamnation en 2020.
Celles qui vont au tribunal font face a une machine médiatique qui
les broie et a la violence des avocats de la défense®.

16. Un choix qui a soulevé des critiques sur plusieurs points : le fait que l'ceuvre soit réalisée
par un homme, mais aussi que le choix du sujet, un personnage de la mythologie grecque,
invisibilise les origines de MeToo, mouvement lancé par Tarana Burke, une féministe
noire américaine.

17. Puissant producteur américain, Harvey Weinstein a été accusé de viols et agressions
sexuelles par 90 femmes, dont des actrices comme Rose McGowan. En 2020, il a été
condamné a vingt-trois ans d'emprisonnement ferme. Ce jugement a été annulé en appel,
en 2024. Il écope en paralléle de seize ans de prison ferme en 2023 pour une autre affaire
de VSS. Cette affaire a lancé le mouvement #MeToo.

18. « Be grateful we only want equality and not payback. » Source : Livia Gershon, « Why a
New Statue of Medusa Is So Controversial », Smithsonian, 13 octobre 2020.

19. Nous Toutes / ministére de la Justice, 2018.

20. En 2025, lors du procés de Gérard Depardieu, condamné a dix-huit mois d'empri-
sonnement avec sursis pour des faits d'agression sexuelle, le tribunal correctionnel de
Paris reconnait pour la premiére fois dans le droit pénal frangais la notion de victimisa-

tion secondaire. Il s'agit d'un préjudice aggravant, lié aux propos humiliants tenus par la
défense a l'égard des parties civiles.
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M¢éduse porte aussi en elle le combat contre le male gaze dans son
acception la plus large : cet insupportable regard de dominant auquel
nous tentons d’échapper constamment, dans les espaces publics, sur
notre lieu de travail et parfois méme dans nos familles. J’ai fan-
tasmé plus d’une fois de détenir le pouvoir de Méduse et de rendre
au centuple les regards appuyés, génants, lubriques des hommes
qui pensent que nous n’existons qu’a travers leurs yeux. Depuis un
récent voyage en Grece, une statuette a 1’effigie de Méduse trone
désormais en haut de ma bibliothéque. Son corps, enfin attaché a sa
téte, est en position d’attaque, prét a décocher une fléche a ses enne-

mis. Méduse la protectrice, la rage féminine indomptée.

Circé, I1a sorciére originelle

Une autre figure a émergé des profondeurs de la mythologie grecque
pendant les années MeToo. Fille d’Hélios, le dieu du Soleil, et de
I’Océanide Perséis, Circé vit seule, exilée dans son palais sur I’1le
d’Eéa, entourée de lions et de loups, autrefois des hommes, qu’elle
a transformés. Dans 1’Odyssée*!, elle accueille 22 compagnons
d’Ulysse, dont le bateau a échou¢ sur son ile. Elle les nourrit, puis
leur donne un breuvage qui, allié a une incantation, les transforme
en porcs. Venu au secours de ses hommes, Ulysse finit dans le lit de
Circé et restera aupres d’elle pendant un an, avant de reprendre la
mer. Une puissante magicienne, qui vit seule, connectée a la nature,
et fait ce qu’elle veut des hommes ? Le mythe de Circé avait de

quoi enflammer les imaginaires féministes contemporains. Et puis,

21. LOdyssée raconte le long retour d'Ulysse en bateau avec son équipage, aprés la guerre
de Troie. Retardé par ses aventures avec des déesses et des monstres, il mettra dix ans a
revenir a Ithaque auprés de sa femme, Pénélope.
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a I’époque du hashtag #BalanceTonPorc, un personnage féminin
antique qui transforme les hommes en cochons, c’est assez évoca-
teur. Le personnage de Circé croise les figures de I’empoisonneuse
et de la sorciére. Bien avant les guérisseuses du Moyen Age, Circé
connait les plantes et leurs propriétés. Elle les cultive et s’en sert au
gré de ses besoins. Le logographe Denys de Milet? lui préte une filia-
tion avec Hécate, la déesse de la Sorcellerie. Pendant des centaines
d’années, Circé reste cette enchanteresse dangereuse® qui séduit les
hommes avant de leur faire du mal. Comme pour Méduse, sa repré-
sentation évolue vers celle de la femme fatale au xix© sieécle. Dans la
grande tradition du nu féminin en Europe, les artistes la représentent
dénudée® ou tres 1égerement vétue. Toutefois, son attitude trahit ses
origines divines et le pouvoir qu’elle détient. Dans son tableau Circé
offrant la coupe a Ulysse (1891), John William Waterhouse propose
une vue en contre-plongée, qui confére a Circé une stature domi-
nante. Sur le point de lancer son sortileége, elle nous toise de toute
sa splendeur. La peinture Circe invidiosa (1892) également de John
William Waterhouse nous la montre le regard déterminé, en train de
pratiquer un sort. Dans une majorité de toiles la représentant, Circé
est un personnage actif, une rareté chez les sujets féminins de la

peinture classique, qui confirme son statut exceptionnel.

Les toiles Ulysse et Circe (1580) de Bartholomeus Spranger et Circé
faisant des avances a Ulysse (1786) d’ Angelica Kauffmann la repré-

sentent en train de séduire un Ulysse aussi réticent qu’une jeune

22. Auteur du recueil de traditions Cycle mythique, datant du ve siecle avant J.-C.

23. Dans ses Métamorphoses (1 siécle aprés J.-C.; Livre de poche, 2020), Ovide ajoute
qu'elle transforme Scylla en monstre marin par jalousie, et le roi Picus en pivert.

24. Au sujet du nu dans I'histoire de I'art, je vous invite a découvrir la fascinante mini-série
Hannah Gadsby’s Nakedy Nudes (2018), disponible sur YouTube.
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demoiselle eourttsée harcelée par la gent masculine (citons comme
exemple Le Verrou de Fragonard, 1776). C’est un retournement des
représentations genrées. Circé serait donc une dragueuse lourde a
laquelle Ulysse n’a pas pu échapper ? Cette interprétation arrange
bien le narrateur peu fiable d’une partie de I’Odyssée. 1l a tout intérét
a se faire passer pour un héros, « forcé » de rester auprés de Circé.
Ce passage est ambigu : dans 1’Odyssée, Ulysse sort son épée face
a une Circé apeurée, qui lui propose alors de s’unir avec lui pour
échapper a la mort. Leur union apparait d’abord comme une sorte
de pacte de non-agression. En pleine deuxiéme vague féministe aux
Etats-Unis, I’écrivaine Margaret Atwood compose un poéme® du
point de vue de Circé®. Elle y suggére que les hommes se sont trans-
formés en cochons petit a petit, leur aspect extérieur reflétant leur
comportement bestial, et que Circé n’a rien fait pour les en empé-
cher. Le texte revient sur la relation houleuse entre Ulysse et Circé.
La poétesse lui préte ces mots : « Je te regarde, tu revendiques, sans

méme t’en rendre compte, tu sais faire main basse. »

Margaret Atwood explique sa démarche : « Ce qui m’intéressait
chez Circé, c’est que, dans I’Odyssée, on n’entend jamais sa version
de I’histoire, on ne sait jamais comment c¢’était pour elle de voir
ces hommes s’échouer sur son rivage et mal se comporter. Peut-étre
qu’elle avait de trés bonnes raisons de les transformer en porcs? ? »
En 2018, Madeline Miller conte I’histoire terriblement moderne

d’une émancipation féminine dans le roman Circé. A la premicre

25. Présent dans le recueil You Are Happy de Margaret Atwood (Oxford University
Press, 1974).

26. Cette partie de son recueil a été traduite sous le titre Circé : Poémes d‘argile (Editions
Bruno Doucey, 2021).

27.Dominic Tardif, « Lautre version de I'histoire, signée Margaret Atwood », Le Devoir, 26 juin 2021.
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personne, la « déesse aux belle boucles® » y raconte son histoire,
celle d’une fille effacée, mal-aimée au sein de sa propre famille,
injustement exilée par son pere, le Soleil, aprés avoir démontré un
peu trop de puissance magique aux yeux de Zeus (elle a transformé
un humain en dieu et une rivale amoureuse en monstre marin).
Tant6t seule, tantdt visitée par des humains et dieux mythiques
(Jason, Ulysse, Hermes, Pénélope...), elle perfectionne sa magie et

devient une spécialiste des mixtures a base de plantes®.

Dans Le Deuxieme Sexe (1949), Simone de Beauvoir établit une conti-
nuité dans la représentation de personnages féminins malfaisants,
dont elle fait remonter les origines a Circé : « La femme qui exerce
librement son charme : aventuriére, vamp, femme fatale, demeure un
type inquiétant. Dans la mauvaise femme des films de Hollywood
survit la figure de Circé. Des femmes ont été briilées comme sorciéres
simplement parce qu’elles étaient belles. Et dans le prude effarouche-
ment des vertus de province, en face des femmes de mauvaise vie, se
perpétue une vieille épouvante®. » Circé, c’est la sorciere originelle,
la premiere célibataire a chats (dans son cas, disons une célibataire a
tigres !), capable de se défendre face aux dieux et aux hommes, qui
la craignent. C’est aussi une grande amoureuse, qui connait plusieurs
déconvenues® plus ou moins tragiques (souvent plus que moins, la

mythologie grecque aime par-dessus tout le drama!), ce qui nous

28. Elle est décrite ainsi dans I'Odyssée.

29. Dans I'épisode « Circé la magicienne », le dessin animé Ulysse 371 conserve l'idée
d'une magicienne avide de connaissances, en rupture avec la tyrannie des dieux, ce qui
la rapproche d'Ulysse. Tout en prenant des libertés avec le mythe, Ulysse 317 est fidéle a
I'ambivalence de Circé dans I'Odyssée, tantot ennemie, tantét alliée d'Ulysse.

30. Cité par Zoe Montillet, « Circé, premiéere sorciere. D'une construction patriarcale a une
réappropriation matriarcale du mythe », R Magazine, 29 janvier 2022,

31. Elle est amoureuse ou entretient une relation avec Glaucos, Ulysse, Hermés et Picus.
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