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Introduction

Les raisons de la colère

Je crois que je suis née en colère. Est-ce parce que j’ai expérimenté 
tôt dans ma vie le sentiment d’injustice ? Est-ce que je porte dans 
mes gènes la colère réprimée des femmes de ma famille, qui ont 
durement subi la loi du patriarcat1 ? Toujours est-il que la colère est 
l’émotion qui me vient le plus naturellement. Mes parents aiment 
à me rappeler mon caractère frondeur à coups d’anecdotes qui 
forgent ma mythologie personnelle. Dès l’école primaire, je refu-
sais de me lever comme les autres élèves quand l’institutrice nous 
demandait de le faire, pour montrer notre respect au directeur de 
l’école. Mes cousins me surnommaient « Marion grognon » pour 
me faire  tourner en bourrique (ça marchait très bien !). Adolescente, 
j’ai découvert avec incompréhension le catalogue détaillé et para-
doxal de ce qu’on attendait de moi dans cette société. Alors oui les 

1. Issu du grec patriarkhês (« chef / père de famille »), le terme patriarcat désigne « un sys-
tème social et culturel dans lequel les hommes détiennent le pouvoir dans les domaines 
politiques, économiques, sociaux et familiaux. La domination patriarcale implique des 
relations de pouvoir où les décisions, les ressources et les opportunités sont contrôlées 
par les hommes » (Rokhaya Diallo, Dictionnaire amoureux du féminisme, Plon, 2025).
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hormones, mais aussi et surtout les injonctions à la beauté (sourire et 
soupirs quand je relis le journal intime de mes 11 ans, où je détaille 
des « astuces de grand-mère » pour avoir de « beaux seins ») et à la 
minceur (des régimes dès 13 ans qui m’ont déclenché des troubles 
alimentaires pour la décennie suivante), à se faire violence à soi-
même, à être rebelle mais pas trop, à être cette fille cool qui ne veut 
traîner qu’avec des garçons. Ma colère a grandi quand j’ai réalisé 
que le jeu était truqué d’avance. Plus tard, il y a eu l’apprentissage 
de la sexualité à la fin des années 1990, de très chouettes souvenirs 
de « la zone grise du consentement ». En fait, une époque où le mot 
« consentement » n’existait pas. Et puis une menace de viol au sortir 
d’une soirée, un homme qui me suit dans la rue, à Paris. Un autre 
à Marseille, un autre qui m’insulte à la sortie du métro. Ceux que 
mon cerveau m’a fait oublier pour avancer. Du manspreading2 et des 
regards insistants partout, tout le temps. On n’est jamais tranquilles. 
Sans cesse réduites à un corps à disposition. Il y a de quoi rager. Les 
quelques fois dans ma vie où ma colère a explosé, le mot « hysté-
rie » n’a pas tardé à sortir de la bouche de l’homme en face de moi.

J’ai longtemps pensé être seule à ressentir cette colère avec autant 
d’intensité. Grâce aux joies du féminisme3, j’ai découvert des voix 
comme les miennes, qui ont aussi la sensation d’être nées en colère. 
J’ai compris que la colère était un carburant indispensable des luttes 
pour le progrès social, et ce depuis toujours. « Il se peut que vous 
préfériez ne pas être associées à une personne aussi pleine de rage 

2. Concept féministe qui dénonce la façon qu’ont les hommes d’écarter les jambes dans 
les espaces publics, réduisant celui des femmes. Il s’agit d’une forme de manifestation du 
privilège masculin, les petits garçons étant socialisés dès le plus jeune âge à occuper l’es-
pace sans contraintes.
3. À toutes fins utiles : le féminisme est un mouvement pluriel qui vise la pleine égalité entre 
femmes et hommes, en droit et en pratique, et donc la fin du patriarcat.

Female rage
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que moi. Mais attendez avant de me juger », prévient Jane Anger4 
dans Her Protection for Women5, l’un des premiers écrits fémi-
nistes connus en Occident. Dans ce texte, publié en 1589 à Londres, 
l’autrice utilise la forme du pamphlet pour répondre à une attaque 
misogyne6 et exposer les comportements des hommes. « La vipère 
attaque quand on lui marche sur la queue, mais la femme n’a pas 
le droit de protester quand son corps est utilisé comme un simple 
accessoire pour le désir des hommes. » Avec une plume mordante et 
incroyablement moderne, elle évoque déjà l’impossibilité pour les 
femmes de se mettre en colère et la disqualification par l’hystérie. 
Depuis qu’elles se battent pour leurs droits, les femmes ont  utilisé 
leur colère pour militer, produire de la pensée ou de l’art. Dans 
son SCUM Manifesto (1967), Valérie Solanas dénonce une indus-
trie culturelle phagocytée par les hommes et appelle à l’avènement 
d’une autre culture, où les artistes seront des « femmes déchaînées, 
contentes les unes des autres, et qui prennent leur pied entre elles et 
avec tout l’univers ». Ce sont ces femmes déchaînées que j’ai envie 
de célébrer dans ce livre, mais aussi celles dont la colère reste coin-
cée dans leur gorge et dans leurs larmes.

4. Cette autrice anglaise du xvie siècle est la première connue à publier un texte en défense 
de la condition féminine en anglais. On ne sait pas si Jane Anger était un pseudonyme ou 
son vrai nom.
5. « Pour la protection des femmes. »
6. Aucune copie n’a subsisté de cette attaque mais le titre du texte, signé d’un certain 
Thomas Orwin, était : « Refréner son trop-plein d’amour (La complainte d’un ancien 
amant repu de sexe, dispensée pour protéger les autres hommes d’un sort similaire) ». 
Tout un programme…

Les raisons de la colère
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Théoriser la colère féministe

Depuis « De l’usage de la colère7 », discours prononcé par Audre 
Lorde en 1981, cet état affectif violent est devenu un objet d’études 
féministes à part entière. Expliquant à quel point nier sa colère ou 
en avoir peur ne nous apprend rien, elle postule : « Chaque femme 
possède un arsenal de colères bien rempli et potentiellement utile 
contre ces oppressions, personnelles et institutionnelles, qui ont 
elles-mêmes déclenché cette colère. Dirigée avec précision, la 
colère peut devenir une puissante source d’énergie au service du 
progrès et du changement. » Audre Lorde évoque des témoignages 
de femmes noires silenciées par des féministes blanches. Et ajoute : 
« Ma réponse au racisme est la colère. […] Toutes les femmes qui 
veulent réellement un débat sur le racisme doivent reconnaître et uti-
liser la colère. » Si les femmes blanches en colère n’ont globalement 
pas bonne presse, les femmes racisées subissent un discrédit spéci-
fique. Cela pose une question : qui a le droit de se mettre en colère ? 
Pas grand monde en fait, si ces personnes sont considérées comme 
des femmes, nous dit l’autrice Soraya Chemaly dans Le Pouvoir de 
la colère des femmes8 : « L’âgisme, l’homophobie, le racisme tein-
tent la perception de la colère des femmes, qui n’est vue comme 
acceptable à aucun stade de leur vie. Si elles défendent leur position, 
les adolescentes sont jugées trop gâtées, irrationnelles, capricieuses. 
Les femmes qui en ont assez et le disent sont des castratrices aigries 
et peu féminines, des lesbiennes qui haïssent les hommes. Selon le 

7. Poétesse et militante afroféministe, Audre Lorde (1934-1992) a prononcé le discours 
« De l’usage de la colère : la réponse des femmes au racisme » en ouverture de la confé-
rence de l’Association nationale des études féministes à Storrs, en juin 1981.
8. Le Pouvoir de la colère des femmes, Albin Michel, 2019.
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cas, elles se font traiter de Chinoises maussades, d’Hispaniques vol-
caniques, de Blanches givrées, de Noires enragées. »

Nous vivons dans un monde qui n’est pas à un paradoxe près : en 
dépit de son caractère légitime, on considère la rage féminine comme 
un coup de folie. Elle a ceci de subversif qu’elle vient troubler 
l’ordre social établi dans une société qui glorifie la colère masculine 
d’un côté et diabolise la colère féminine de l’autre. Pensez à nos 
hommes et femmes politiques : Emmanuel Macron est élu président 
de la République française en 2017 après un discours énervé et un 
tonitruant : « C’est notre projet !!! » D’un bout à l’autre du spectre 
politique, les postures colériques de Nicolas Sarkozy pourraient 
faire l’objet d’un essai (« Quelle indignité ! »), tout comme celles 
de Jean-Luc Mélenchon, qui a fait carrière sur ses coups de sang. 
Mais quand, en 2007, Ségolène Royal a l’outrecuidance de dire à 
Nicolas Sarkozy : « Je suis en colère. Il y a des colères saines », ce 
dernier lui répond qu’elle perd « ses nerfs »… et les Français·es lui 
donnent raison9. Un homme en colère montre de la détermination 
et assoit son autorité. Une femme en colère perd toute crédibilité et 
le spectre de l’hystérie ne tarde pas à la rattraper. Ce double stan-
dard sexiste trouve ses racines dans les stéréotypes de genre. Depuis 
le travail acharné de nombreuses féministes, nous avons davantage 
conscience de leur pouvoir nocif, mais ils n’ont pas disparu pour 
autant. Les stéréotypes de genre sont « des représentations schéma-
tiques et globalisantes qui attribuent des caractéristiques supposées 
“naturelles” aux femmes, et aux hommes, sur ce qu’ils sont et ne 
sont pas10 ». L’image de la femme comme d’une créature douce, 

9. Après ce débat télévisé d’entre-deux-tours, la candidate PS perd l’élection présidentielle.
10. Haut Conseil pour l’égalité entre les femmes et les hommes.
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aimante, maternelle et sacrificielle est un stéréotype antique, régu-
lièrement réactivé à chaque nouvelle crise mondiale. Exprimer sa 
colère en tant que femme, c’est contrevenir aux codes genrés de 
notre société, dans la vraie vie comme dans nos représentations 
culturelles. Les femmes doivent policer leur colère, même quand 
il s’agit de pointer du doigt les injustices dont elles sont victimes. 
Les militantes sont toujours « trop en colère » ou « trop extrêmes ». 
Les victimes de VSS (violences sexistes et sexuelles) doivent taire 
leur colère pour être entendues. Cette injonction à censurer sa colère 
est une violence de plus, qui ne profite qu’à celui ou celle qui veut 
maintenir le statu quo.

Une définition du female rage

Selon la définition de l’Urban Dictionary, mise en ligne en 
octobre 2023 : « La rage féminine est plus qu’une simple colère, il 
s’agit de prendre sa revanche. C’est le seul type de colère acceptable 
quand elle vient de nulle part. » Je ne suis pas vraiment satisfaite 
par cette définition, car justement, la rage féminine ne vient jamais 
de nulle part. C’est un sentiment féminin ancestral, l’expression de 
traumatismes transmis de génération en génération, de vexations, 
d’humiliations répétées, psychologiques ou physiques. C’est la 
goutte d’eau qui fait déborder le vase du patriarcat. Si la colère est 
une réponse face à un sentiment de frustration, j’entends le female 
rage11 – ou la rage féminine – comme une réponse à une situation 
injuste infligée à nos corps et à nos esprits et inextricablement liée à 
notre condition de femmes. Le female rage refuse l’autocensure des 

11. J’englobe dans ce terme les femmes cisgenres et transgenres, ainsi que les personnes 
perçues comme femmes.

Female rage
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émotions négatives qui nous traversent et font réagir notre corps de 
diverses façons. Un corps féminin ne doit pas s’exprimer dans une 
société patriarcale. Il doit répondre à différentes normes : ne pas suer, 
ne pas déborder, être mince mais pas trop, épilé, athlétique mais pas 
trop, blanc, valide, cisgenre et disponible pour le désir masculin. Un 
corps traversé par la rage tremble, pleure parfois, grimace, bave, est 
en mouvement, déborde de partout. Il ne correspond plus à la défini-
tion essentialisante de « la femme ». Sans surprise, les personnages 
féminins qui laissent exploser leur rage sont rares et ont été très long-
temps rangés dans la case des marginales, des méchantes, des folles. 
Ces femmes déchaînées mettent des bâtons dans les roues des héros 
et héroïnes de l’histoire. Dans la mythologie grecque, dans les 
contes, puis au cinéma, elles constituent de fantastiques antagonistes, 
sans qui les récits seraient bien fades ! Imaginées en écrasante majo-
rité par des hommes, les histoires de ces femmes révoltées contre le 
traitement qu’on leur réserve finissent mal, en général. Elles doivent 
s’effacer ou mourir pour offrir un happy end au public.

 Une histoire de regards

L’histoire de la représentation de la rage féminine dans la culture est 
indissociable du concept de male gaze (regard masculin). Dans son 
essai « Plaisir visuel et cinéma narratif », paru en 1975 dans la revue 
Screen, la Britannique Laura Mulvey analyse le film Fenêtre sur 
cour (Alfred Hitchcock, 1954) pour démontrer à quel point les films 
hollywoodiens sont mis en scène par un regard masculin voyeur. 
La critique de cinéma constate une triangulation entre la caméra 
comme prolongement du personnage principal du film, le public 
invité de cette façon à un plaisir de scopophilie, et le personnage 
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féminin passif, réduit à un objet de désir. Dans le pays de la Nouvelle 
Vague, le statut de l’auteur et réalisateur tout-puissant a longtemps 
empêché toute critique féministe12 du cinéma français. Réinvesti 
depuis le mouvement MeToo13, le male gaze a ouvert la voie à une 
profonde réflexion sur nos représentations culturelles, qu’il s’agisse 
de la mise en scène, des conditions de création ou de la vision du 
monde que ces films ont imposée. Le concept s’est étendu à d’autres 
milieux artistiques (littérature, musique, peinture)… Ce fameux 
regard masculin, objectifiant14 ou fétichisant, a façonné les repré-
sentations culturelles, qui elles-mêmes tiennent une place majeure 
dans la construction de nos identités et de nos désirs15. Il était temps 
de proposer d’autres gaze, d’autres points de vue, à commencer par 
celui de l’autre moitié de l’humanité. En 2020, l’universitaire Iris 
Brey théorise le female gaze, le regard féminin, en France16. Il s’agit 
d’« adopter le point de vue d’un personnage féminin pour épouser 
son expérience17 ». Ces réflexions ont amené à la redécouverte de 
réalisatrices invisibilisées comme Alice Guy, Chantal Akerman ou 
Agnès Varda ; et allumé un désir de fictions portées par davantage 

12. L’universitaire Geneviève Sellier entame le travail avec La Nouvelle Vague : Un cinéma au 
masculin singulier (CNRS éditions, 2005).
13. En 2007, la travailleuse sociale Tarana Burke créée le hashtag #MeToo pour dénoncer 
les violences sexuelles perpétrées sur les minorités. En octobre 2017, dans le sillage de l’af-
faire Harvey Weinstein, l’actrice Alyssa Milano reprend ce hashtag pour inviter les femmes 
sur Twitter à partager leur expérience de violences sexistes et sexuelles. En France, Sandra 
Muller lance #BalanceTonPorc. Ce raz-de-marée de témoignages débouche sur la qua-
trième vague féministe.
14. J’utiliserai le terme de male gaze à diverses reprises dans cet essai, pour désigner ce 
regard masculin dominant et objectifiant, qui prend des formes plus ou moins subtiles 
selon les époques.
15. Dans son essai, Désirer la violence (Les Insolentes, 2024), la journaliste Chloé Thibaud 
analyse des scènes du film L’Auberge espagnole, preuves implacables de la culture du viol 
et du non-consentement.
16. Aux États-Unis, Joey Soloway, créateur·ice des séries I love Dick (2017) et Transparent 
(2014-2019), propose une définition du female gaze en 2016.
17. Iris Brey, Le Regard féminin, Éditions de l’Olivier, 2020.
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de femmes derrière les scripts et la caméra, même si l’objectif de 
parité dans ce domaine est encore loin d’être atteint18.

C’est dans ce contexte de prise de conscience que de nouveaux 
regards féminins, racisés, queers, ont émergé ces dernières années sur 
les écrans : Julia Ducournau, Michaela Coel, Phoebe  Waller-Bridge, 
Nida Manzoor, Coralie Fargeat, Emerald Fennell…Toutes expriment 
dans leurs œuvres une forme de female rage novateur,  différent de 
ce que la pop culture nous avait proposé jusqu’ici. Ironie suprême : 
la rage féminine a longtemps été racontée par un regard masculin 
érotisant ou diabolisant. C’est excitant et effrayant, une femme qui 
enrage ! Pourtant le female rage est une expérience qui ne peut se 
retranscrire avec authenticité que si l’on adopte un véritable female 
gaze, que l’on soit un homme ou une femme artiste19. Venu des 
États-Unis, le terme « female rage » a émergé récemment, dans le 
sillage de MeToo. Depuis le début des années 2020, une nouvelle 
génération l’utilise sur les réseaux sociaux sous forme de hashtag, 
pour célébrer les œuvres qui la touchent à grands coups d’edits sur 
TikTok. Face à une société qui échoue à protéger les femmes et à 
condamner leurs agresseurs20, qui éduque la moitié de la population 
dans un tissu d’injonctions contradictoires et l’autre à la domina-
tion sans partage, qui promeut un système hétéronormatif étouffant, 
le female rage est une forme de résistance. Une résistance aussi 

18. Selon une étude du Collectif 50/50, en 2023, la part des films réalisés par des femmes 
ne dépasse pas 30 % (« La parité derrière la caméra (2014-2023) », en ligne sur le site 
du collectif).
19. Proposer des récits qui rendent justice au point de vue féminin n’est pas réservé aux 
femmes. Citons Titanic (1997) réalisé par James Cameron ou Thelma et Louise (1991) de 
Ridley Scott.
20. 1 à 2 % des viols sont sanctionnés par une condamnation des auteurs aux assises 
(source : « Viols : les angles morts de la réponse pénale », Dedans dehors, n° 118, 2023).
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à ce qu’Ivan Jablonka nomme « la culture du féminicide21 », soit 
« l’ensemble des représentations, réalistes et symboliques et des 
justifications légitimantes qu’une société produit sur les meurtres 
de femmes ». Des récits sanglants de la Bible aux polars noirs, 
des peintures classiques à l’histoire du cinéma jusqu’aux soaps de 
Netflix et à la fascination pour les tueurs en série, « la culture du 
féminicide prépare notre esprit au plaisir de la terreur des femmes ».

Le corpus de female rage que je me propose d’étudier vient contrer 
cet imaginaire omniprésent. J’ai grandi dans les années 1990, avec 
des œuvres comme Buffy contre les vampires, Scream ou Kill Bill, 
où les personnages féminins se révoltent contre l’injustice de leur 
situation et rendent les coups. Avec le recul critique, je réalise les 
bienfaits et les limites de ces représentations systématiquement 
créées par des artistes masculins. Je reste persuadée que nous avons 
besoin de modèles féminins imparfaits, qui reflètent nos frustrations 
et nos démons intérieurs, pour nous autoriser nous-mêmes à res-
sentir nos émotions et à abandonner avec panache cette impossible 
quête de la perfection, dictée par le patriarcat. Le female rage donne 
de la force, mais selon qui s’en empare et qui a le droit de l’expri-
mer, il peut se retrouver dénué de sa substance. Reste que suivre la 
trajectoire de personnages féminins qui luttent, se débattent et exté-
riorisent leurs frustrations est une grande source de joie pour moi. 
Une catharsis pour toutes les fois où j’ai ravalé ma rage, pour tout ce 
que je ne peux pas changer dans ce monde. Je sais que je ne suis pas 
la seule dans ce cas. Le female rage est la part de notre humanité que 
le patriarcat nous a volée. Il est temps de la récupérer.

21. Ivan Jablonka, La Culture du féminicide, Seuil, 2025.
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Chapitre 1

Rages féminines antiques

Les récits1 de la Grèce antique façonnent nos imaginaires occidentaux 
depuis des milliers d’années. Savant mélange de fictions et de faits 
historiques, les mythes se transmettent oralement avant  qu’Homère 
ne les fixe le premier dans l’Iliade et l’Odyssée, et bien d’autres à 
sa suite, donnant lieu à de multiples versions d’une même histoire. 
« C’est par les mythes que commence l’éducation des enfants, gavés 
de fables par leurs nourrices, avant d’apprendre par cœur Homère 
chez le pédagogue », rappelle Françoise Frontisi‑Ducroux2. De nos 
jours, les enfants sont élevés avec des récits issus de divers  folklores, 
mais les mythes grecs tiennent toujours une place importante dans la 
littérature jeunesse et les dessins animés.

Enfant, j’étais fascinée par les héros flamboyants de la mytho-
logie grecque. La colère d’Achille, l’intelligence d’Ulysse, la 

1. Les mythes grecs représentaient une boussole morale, religieuse et politique pour 
les Anciens.
2. Françoise Frontisi-Ducroux, L’ABCdaire de la mythologie, Flammarion, 2004.
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toute-puissance de Zeus… Je dois avouer qu’en revanche, les 
héroïnes de ces récits me laissaient indifférente. Il ne faut pas cher-
cher bien loin pour comprendre pourquoi : enfant de la télé, je sui-
vais avec assiduité Les Chevaliers du Zodiaque3 et Ulysse 314, deux 
relectures libres de la mythologie grecque en dessin animé. Le pre-
mier réduisait Athéna, la déesse de la Guerre et de la Sagesse, à une 
demoiselle en détresse, que devaient sauver ses protecteurs (!). J’en 
garde le souvenir de figures masculines toujours en action, avec 
leurs armes virevoltantes et sublimées par leurs belles armures. En 
revanche, Athéna était représentée avec un visage doux, une robe 
légère et des cheveux violets, priant pour ses chevaliers en haut de 
sa tour. De son côté, Ulysse 31 dépeint Ulysse comme un héros sans 
peur et sans reproche et les personnages féminins y sont réduits à 
peau de chagrin. Pour une petite fille qui rêve d’aventure, le compte 
n’y est pas. 

Les modèles identificatoires de la mythologie grecque, en tout cas 
ceux mis en avant dans la pop culture du xxe siècle, sont des héroïnes 
passives et effacées (telles Pénélope, épouse fidèle et incroyablement 
patiente, ou Hélène, caractérisée par sa beauté et son  enlèvement), ou 
des figures monstrueuses (Méduse, Calypso) et rongées par la jalou-
sie (Héra). Des figures féminines sous- développées et repoussantes 
au possible. Il fallait alors s’identifier aux héros masculins. La Grèce 
antique a inventé la philosophie et la démocratie, certainement pas 

3. Anime diffusé à compter de 1986 et adapté du manga Saint Seiya de Masami Kurumada.
4. Créé en 1981 et multirediffusé sur les chaînes de télé françaises jusqu’au début des 
années 2000, Ulysse 31 transpose les aventures de l’Odyssée en space opera pour enfants. 
L’épisode 16 est consacré à la rencontre entre Ulysse et Circé.
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le féminisme5 ! Mais la mythologie grecque a plus d’une corde à 
son arc. Son pouvoir le plus spectaculaire est celui de se régénérer 
selon les époques, les préoccupations sociétales et les artistes qui 
s’en emparent. Près de trois mille ans et quatre vagues féministes 
plus tard, on se penche sur ces déesses et reines d’un autre temps 
avec un œil nouveau.

Méduse, le regard qui tue

C’est d’abord une tête à l’expression rageuse, que Persée6, héros 
grec, tient glorieusement dans sa main, comme un trophée, après être 
parvenu à la tuer. Une tête au cou ensanglanté, aux cheveux de ser-
pents vivants prêts à vous croquer tout cru, et au regard capable de 
transformer n’importe quel humain en pierre. Enfant, j’en avais une 
peur bleue. Mentionnée pour la première fois chez Homère sous le 
nom de « Gorgone », elle est décrite comme ce « monstre affreux », 
« terrible » et « effroyable »7. Puis Hésiode ajoute que son cri est 
« celui des morts qui reposent dans le royaume d’Hadès ». Cerise 
sur le gâteau mythique, Eschyle la dote d’une chevelure de serpents. 
Plus tard, Ovide détaille les origines de la Gorgone. Sous sa plume, 
Méduse est une très belle jeune fille, à la longue et superbe cheve-
lure (une belle femme doit avoir les cheveux longs, une injonction 
antique !) qui attise les convoitises. Elle a le malheur de taper dans 
l’œil du dieu de la Mer, Poséidon. Rien ne résiste aux dieux : ce qu’ils 

5. Cette société patriarcale violemment misogyne considère les femmes comme un mal 
nécessaire, intellectuellement au même niveau que des enfants, avec pour seul atout le 
pouvoir de procréer.
6. Histoire présente pour la première fois dans la Théogonie d’Hésiode.
7. Homère, Iliade, Folio classique, 2013, chant V, vers 741.
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veulent, ils le prennent. Dans cette version8, il la viole dans un temple 
dédié à Athéna. Furieuse, la déesse décide de punir non pas Poséidon, 
qu’elle ne peut s’aliéner sans y laisser des plumes, mais Méduse, 
en la transformant en Gorgone ! Cette double injustice ne suffit pas. 
Vivant cachée au bout du monde avec ses sœurs immortelles Euryale 
et Sthéno, Méduse est une nouvelle fois débusquée par un homme 
alors qu’elle n’avait rien demandé. Persée l’attaque, lui coupe la tête 
et s’en servira dans la suite de ses aventures épiques. 

Selon les différentes versions de son mythe, Méduse apparaît comme 
un monstre, une victime ou une protectrice9. Son statut change 
selon les régimes politiques et religieux en place. Représentée 
par un visage barbu qui tire la langue sur les vases de l’Antiquité, 
Méduse devient une figure séductrice aux yeux des romantiques du 
xixe siècle. Entre le monstre féminin et la figure de la femme fatale, 
tous deux inventions masculines, il n’y a qu’un pas. Méduse repré-
sente la peur qu’ont les hommes de la puissance des femmes et leur 
volonté de domination. Des peintures de Véronèse à Caravage, en 
passant par les sculptures de Benvenuto Cellini (Persée tenant la 
tête de Méduse, 1554) ou Antonio Canova, Méduse hante les plus 
grands musées du monde. À chaque fois, on est saisi par ce regard 
frondeur, cette bouche qui hurle des mots que l’on n’entend pas. 
Si elle pouvait parler, que dirait Méduse ? « Foutez-moi la paix », 
« Oubliez-moi », « Laissez-moi être libre » ? Les mots seraient-ils 
suffisants pour retranscrire toute sa souffrance et sa rage ?

8. Il existe de nombreuses versions différentes. Celle d’Hésiode mentionne une union entre 
Poséidon et Méduse et non un viol.
9. Méduse signifie « protectrice » en grec, sa tête finit par orner le bouclier d’Athéna.
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Le mythe nous dit qu’il ne faut pas regarder Méduse dans les yeux, 
sous peine d’être transformé en pierre. Ironiquement, le regard 
masculin de très nombreux artistes s’est posé sur Méduse au fil de 
l’histoire de l’art. Celui des artistes féminines se fait plus rare. En 
pleine émancipation artistique après sa rupture avec Rodin, Camille 
Claudel réalise en 1902 sa sculpture la plus monumentale, Persée 
et la Gorgone. Alors que le chef-d’œuvre de Cellini représente un 
Persée statique et triomphant, tenant la tête monstrueuse avec des 
yeux mi-clos, Camille Claudel recrée le moment d’avant, quand le 
demi-dieu vient de trancher la tête, à l’aide du bouclier d’Athéna. Du 
visage de Méduse et de son regard transparaissent une douceur inat-
tendue, une fatigue aussi. Ce monstre semble à bout. Est-il vraiment 
un monstre, d’ailleurs ? Paul Claudel y décèle les traits de sa sœur10.

Le mythe de Méduse11 se transforme pendant la deuxième vague 
féministe. L’injustice de ses origines et son exploitation par les 
artistes masculins au fil des siècles inspirent les penseuses et mili-
tantes pour les droits des femmes. En 1971, May Sarton relit le 
mythe de Méduse dans le beau poème « The Muse as Medusa12 ». 
En la déshabillant de sa monstruosité, elle comprend que Méduse 
représente toutes les femmes.

« Je retourne ton visage ! C’est mon visage. C’est cette rage 
glacée que je dois explorer – Ô lieu secret, renfermé et ravagé ! 
C’est le cadeau pour lequel je remercie Méduse. »

10. « Quelle est cette tête à la chevelure sanglante qu’il élève derrière lui, sinon celle de la 
folie ? Mais pourquoi n’y verrai-je pas plutôt une image du remords ? Ce visage au bout de 
ce bras levé, oui, il me semble bien en reconnaître les traits décomposés » (Paul Claudel, 
Ma sœur, Camille, 1951).
11. Ce qui est assez ironique, car de ses trois sœurs, elle est la seule mortelle.
12. Poème disponible en ligne sur WordPress.

Rages féminines antiques

19



En 1975, Hélène Cixous décoche une nouvelle flèche avec Le Rire 
de la Méduse, un essai emblématique de la deuxième vague en 
France, dans lequel elle déconstruit son image de femme fatale for-
gée par le regard masculin, pour en faire une figure de joie. Elle 
appelle les femmes à écrire. Méduse devient un symbole de la 
créativité féminine. Cinquante ans plus tard, elle fait l’objet d’une 
nouvelle réappropriation par les militant·es de l’ère MeToo. La ver-
sion du mythe d’Ovide permet de discuter de concepts comme le 
male gaze, la culture du viol ou le victim blaming (le fait de blâ-
mer la victime). Diabolisée et silenciée alors qu’elle est victime 
des agissements d’un dieu, Méduse illustre comme aucun autre 
personnage de la mytho logie grecque les mécanismes à l’œuvre 
dans les violences sexistes et sexuelles subies par les femmes ; 
notamment l’inversion de la culpabilité. La féministe Giulia Foïs 
écrit : « Le viol reste bien le seul crime dont la victime se sente 
coupable, et le coupable innocent. La culture du viol, c’est ça aussi, 
culture de l’excuse pour les hommes, culture de la faute pour les 
femmes […]13. » Méduse devient l’icône MeToo par excellence. Elle 
inspire une nouvelle génération de féministes, qui la dessinent sur 
les réseaux sociaux (les posts de l’autrice de BD Noémie Fachan14, 
aka @maedusa_gorgon), se la tatouent sur la peau et s’emparent de 
son histoire. Dans Médousa15, Flora Boukri propose une nouvelle 
version du mythe. Elle rend sa voix à la créature reptilienne, qui 
nous raconte son destin à la première personne. Le roman s’attarde 
sur sa relation avec la déesse Athéna, imaginant que cette dernière 

13. Giulia Foïs, « Pas tous les hommes quand même ! », Éditions La Meute, 2025.
14. Elle a notamment publié L’Œil de la Gorgone (Leduc Graphic, 2023), une BD où elle revient 
sur une vingtaine de figures de la mythologie grecque, avec une perspective féministe.
15. J’ai découvert l’existence de ce roman grâce à la vidéo de la créatrice de contenu 
Theophannya, « La véritable histoire de Méduse », postée le 29 janvier 2025 sur YouTube.
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cherchait à la protéger. Elle crée de la sororité, là où les aèdes grecs 
ne tissaient que de la rivalité.

En 2020, une sculpture de l’artiste Luciano Garbati, Medusa with the 
Head of Perseus, représentant une Méduse grandeur nature tenant 
la tête de Persée, est installée16 dans le parc qui fait face à la Cour 
pénale du comté de New York, celle qui a notamment jugé Harvey 
Weinstein17. Photographiée sous toutes les coutures, la statue fait le 
tour des réseaux sociaux, avec le slogan : « Soyez reconnaissants, 
nous voulons seulement l’égalité et non nous venger18. » La figure de 
Méduse représente notre rage face à la puissante machine de silen-
ciation qui se met en place dès qu’on aborde le sujet des violences 
sexistes et sexuelles dans notre société. Si la dernière vague fémi-
niste a créé un espace pour la parole des victimes, on est encore loin 
d’une traduction dans les tribunaux. En France, 70 %19 des plaintes 
pour violences sexuelles sont classées sans suite, et 0,6 % des viols 
ou tentatives de viol ont donné lieu à une condamnation en 2020. 
Celles qui vont au tribunal font face à une machine médiatique qui 
les broie et à la violence des avocats de la défense20.

16. Un choix qui a soulevé des critiques sur plusieurs points : le fait que l’œuvre soit réalisée 
par un homme, mais aussi que le choix du sujet, un personnage de la mythologie grecque, 
invisibilise les origines de MeToo, mouvement lancé par Tarana Burke, une féministe 
noire américaine.
17. Puissant producteur américain, Harvey Weinstein a été accusé de viols et agressions 
sexuelles par 90 femmes, dont des actrices comme Rose McGowan. En 2020, il a été 
condamné à vingt-trois ans d’emprisonnement ferme. Ce jugement a été annulé en appel, 
en 2024. Il écope en parallèle de seize ans de prison ferme en 2023 pour une autre affaire 
de VSS. Cette affaire a lancé le mouvement #MeToo.
18. « Be grateful we only want equality and not payback. » Source : Livia Gershon, « Why a 
New Statue of Medusa Is So Controversial », Smithsonian, 13 octobre 2020.
19. Nous Toutes / ministère de la Justice, 2018.
20. En 2025, lors du procès de Gérard Depardieu, condamné à dix-huit mois d’empri-
sonnement avec sursis pour des faits d’agression sexuelle, le tribunal correctionnel de 
Paris reconnaît pour la première fois dans le droit pénal français la notion de victimisa-
tion secondaire. Il s’agit d’un préjudice aggravant, lié aux propos humiliants tenus par la 
défense à l’égard des parties civiles.
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Méduse porte aussi en elle le combat contre le male gaze dans son 
acception la plus large : cet insupportable regard de dominant auquel 
nous tentons d’échapper constamment, dans les espaces publics, sur 
notre lieu de travail et parfois même dans nos familles. J’ai fan-
tasmé plus d’une fois de détenir le pouvoir de Méduse et de rendre 
au centuple les regards appuyés, gênants, lubriques des hommes 
qui pensent que nous n’existons qu’à travers leurs yeux. Depuis un 
récent voyage en Grèce, une statuette à l’effigie de Méduse trône 
désormais en haut de ma bibliothèque. Son corps, enfin attaché à sa 
tête, est en position d’attaque, prêt à décocher une flèche à ses enne-
mis. Méduse la protectrice, la rage féminine indomptée.

Circé, la sorcière originelle

Une autre figure a émergé des profondeurs de la mythologie grecque 
pendant les années MeToo. Fille d’Hélios, le dieu du Soleil, et de 
l’Océanide Perséis, Circé vit seule, exilée dans son palais sur l’île 
d’Ééa, entourée de lions et de loups, autrefois des hommes, qu’elle 
a transformés. Dans l’Odyssée21, elle accueille 22 compagnons 
d’Ulysse, dont le bateau a échoué sur son île. Elle les nourrit, puis 
leur donne un breuvage qui, allié à une incantation, les transforme 
en porcs. Venu au secours de ses hommes, Ulysse finit dans le lit de 
Circé et restera auprès d’elle pendant un an, avant de reprendre la 
mer. Une puissante magicienne, qui vit seule, connectée à la nature, 
et fait ce qu’elle veut des hommes ? Le mythe de Circé avait de 
quoi enflammer les imaginaires féministes contemporains. Et puis, 

21. L’Odyssée raconte le long retour d’Ulysse en bateau avec son équipage, après la guerre 
de Troie. Retardé par ses aventures avec des déesses et des monstres, il mettra dix ans à 
revenir à Ithaque auprès de sa femme, Pénélope.

Female rage

22



à l’époque du hashtag #BalanceTonPorc, un personnage féminin 
antique qui transforme les hommes en cochons, c’est assez évoca-
teur. Le personnage de Circé croise les figures de l’empoisonneuse 
et de la sorcière. Bien avant les guérisseuses du Moyen Âge, Circé 
connaît les plantes et leurs propriétés. Elle les cultive et s’en sert au 
gré de ses besoins. Le logographe Denys de Milet22 lui prête une filia-
tion avec Hécate, la déesse de la Sorcellerie. Pendant des centaines 
d’années, Circé reste cette enchanteresse dangereuse23 qui séduit les 
hommes avant de leur faire du mal. Comme pour Méduse, sa repré-
sentation évolue vers celle de la femme fatale au xixe siècle. Dans la 
grande tradition du nu féminin en Europe, les artistes la représentent 
dénudée24 ou très légèrement vêtue. Toutefois, son attitude trahit ses 
origines divines et le pouvoir qu’elle détient. Dans son tableau Circé 
offrant la coupe à Ulysse (1891), John William Waterhouse propose 
une vue en contre-plongée, qui confère à Circé une stature domi-
nante. Sur le point de lancer son sortilège, elle nous toise de toute 
sa splendeur. La peinture Circe invidiosa (1892) également de John 
William Waterhouse nous la montre le regard déterminé, en train de 
pratiquer un sort. Dans une majorité de toiles la représentant, Circé 
est un personnage actif, une rareté chez les sujets féminins de la 
peinture classique, qui confirme son statut exceptionnel.

Les toiles Ulysse et Circé (1580) de Bartholomeus Spranger et Circé 
faisant des avances à Ulysse (1786) d’Angelica Kauffmann la repré-
sentent en train de séduire un Ulysse aussi réticent qu’une jeune 

22. Auteur du recueil de traditions Cycle mythique, datant du ve siècle avant J.-C.
23. Dans ses Métamorphoses (ier siècle après J.-C. ; Livre de poche, 2020), Ovide ajoute 
qu’elle transforme Scylla en monstre marin par jalousie, et le roi Picus en pivert.
24. Au sujet du nu dans l’histoire de l’art, je vous invite à découvrir la fascinante mini-série 
Hannah Gadsby’s Nakedy Nudes (2018), disponible sur YouTube.
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demoiselle courtisée harcelée par la gent masculine (citons comme 
exemple Le Verrou de Fragonard, 1776). C’est un retournement des 
représentations genrées. Circé serait donc une dragueuse lourde à 
laquelle Ulysse n’a pas pu échapper ? Cette interprétation arrange 
bien le narrateur peu fiable d’une partie de l’Odyssée. Il a tout intérêt 
à se faire passer pour un héros, « forcé » de rester auprès de Circé. 
Ce passage est ambigu : dans l’Odyssée, Ulysse sort son épée face 
à une Circé apeurée, qui lui propose alors de s’unir avec lui pour 
échapper à la mort. Leur union apparaît d’abord comme une sorte 
de pacte de non-agression. En pleine deuxième vague féministe aux 
États-Unis, l’écrivaine Margaret Atwood compose un poème25 du 
point de vue de Circé26. Elle y suggère que les hommes se sont trans-
formés en cochons petit à petit, leur aspect extérieur reflétant leur 
comportement bestial, et que Circé n’a rien fait pour les en empê-
cher. Le texte revient sur la relation houleuse entre Ulysse et Circé. 
La poétesse lui prête ces mots : « Je te regarde, tu revendiques, sans 
même t’en rendre compte, tu sais faire main basse. »

Margaret Atwood explique sa démarche : « Ce qui m’intéressait 
chez Circé, c’est que, dans l’Odyssée, on n’entend jamais sa version 
de l’histoire, on ne sait jamais comment c’était pour elle de voir 
ces hommes s’échouer sur son rivage et mal se comporter. Peut-être 
qu’elle avait de très bonnes raisons de les transformer en porcs27 ? » 
En 2018, Madeline Miller conte l’histoire terriblement moderne 
d’une émancipation féminine dans le roman Circé. À la première 

25. Présent dans le recueil You Are Happy de Margaret Atwood (Oxford University 
Press, 1974).
26. Cette partie de son recueil a été traduite sous le titre Circé : Poèmes d’argile (Éditions 
Bruno Doucey, 2021).
27. Dominic Tardif, « L’autre version de l’histoire, signée Margaret Atwood », Le Devoir, 26 juin 2021.
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personne, la « déesse aux belle boucles28 » y raconte son histoire, 
celle d’une fille effacée, mal-aimée au sein de sa propre famille, 
injustement exilée par son père, le Soleil, après avoir démontré un 
peu trop de puissance magique aux yeux de Zeus (elle a transformé 
un humain en dieu et une rivale amoureuse en monstre marin). 
Tantôt seule, tantôt visitée par des humains et dieux mythiques 
(Jason, Ulysse, Hermès, Pénélope…), elle perfectionne sa magie et 
devient une spécialiste des mixtures à base de plantes29.

Dans Le Deuxième Sexe (1949), Simone de Beauvoir établit une conti-
nuité dans la représentation de personnages féminins malfaisants, 
dont elle fait remonter les origines à Circé : « La femme qui exerce 
librement son charme : aventurière, vamp, femme fatale, demeure un 
type inquiétant. Dans la mauvaise femme des films de Hollywood 
survit la figure de Circé. Des femmes ont été brûlées comme sorcières 
simplement parce qu’elles étaient belles. Et dans le prude effarouche-
ment des vertus de province, en face des femmes de mauvaise vie, se 
perpétue une vieille épouvante30. » Circé, c’est la sorcière originelle, 
la première célibataire à chats (dans son cas, disons une célibataire à 
tigres !), capable de se défendre face aux dieux et aux hommes, qui 
la craignent. C’est aussi une grande amoureuse, qui connaît plusieurs 
déconvenues31 plus ou moins tragiques (souvent plus que moins, la 
mythologie grecque aime par-dessus tout le drama !), ce qui nous 

28. Elle est décrite ainsi dans l’Odyssée.
29. Dans l’épisode « Circé la magicienne », le dessin animé Ulysse 31 conserve l’idée 
d’une magicienne avide de connaissances, en rupture avec la tyrannie des dieux, ce qui 
la  rapproche d’Ulysse. Tout en prenant des libertés avec le mythe, Ulysse 31 est fidèle à 
 l’ambivalence de Circé dans l’Odyssée, tantôt ennemie, tantôt alliée d’Ulysse.
30. Cité par Zoe Montillet, « Circé, première sorcière. D’une construction patriarcale à une 
réappropriation matriarcale du mythe », R Magazine, 29 janvier 2022.
31. Elle est amoureuse ou entretient une relation avec Glaucos, Ulysse, Hermès et Picus.
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