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À mes parents, qui m’ont toujours soutenue, avec une 
mention spéciale pour ma maman, qui m’a appris ce 
qu’était la hutspah.

C’est un mot yiddish, et « avoir de la hutspah » est sou-
vent traduit comme avoir « du culot » ou « de l’audace ». 
Personnellement, je dirais que c’est un véritable concept 
qu’elle m’a inculqué, parfois même obligée à appliquer 
dès mon plus jeune âge, et timide comme j’étais, je peux 
vous dire que j’en ai souffert.

Alors non, il ne s’agit pas de piétiner les autres pour 
arriver devant. 

Avoir de la hutspah, c’est avoir le courage de s’imposer, 
de ne pas s’excuser d’exister, avoir assez d’audace pour 
saisir les opportunités ou, si elles tardent, les faire advenir.

C’est ce que les musiciennes dont il est question dans 
ce livre n’ont eu de cesse de nous enseigner au travers de 
leurs aventures.

C’est aussi ce qui m’a donné l’envie de vous raconter 
leurs histoires, et la mienne.
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INTRODUCTION

Avez-vous une idée du nombre de fois où j’ai voulu 
balancer mon violon par la fenêtre ? Ou bien, comme les 
rock stars le font avec leur guitare à la fin d’un concert, 
de l’éclater par terre de rage ? Du nombre de fois où j’ai 
crié, hurlé, donné des coups de pied dans les murs, jeté 
le pupitre au sol, piétiné mes partitions… Du nombre 
de fois où je me suis assise, recroquevillée, pleurant avec 
mon violon dans les mains en me demandant ce que je 
faisais à vingt-deux heures, un dimanche de pluie, au fin 
fond de l’Angleterre, enfermée toute seule dans une salle 
de pratique ?... De très nombreuses fois.

Parce que le violon, c’est dur.
C’est beaucoup de sacrifices et beaucoup de choix.
Je me suis vouée corps et âme à cet instrument pen-

dant un grand nombre d’années dans le but d’atteindre 
un niveau d’excellence.

Le violon, c’est un instrument qui vous marque, dans 
tous les sens du terme. J’ai trois empreintes gravées sur le 
côté gauche du corps : sous la mâchoire, sur la clavicule, 
et sur l’épaule, depuis mes douze ans. Ce sont les traces 
du frottement du bois de mon violon contre ma peau que 
je pose à cet endroit-là.
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Elles ne partiront jamais. C’est d’ailleurs comme ça 
qu’on se reconnaît entre violonistes.

L’apprentissage du violon, c’est l’apprentissage d’une 
discipline de fer. C’est se réveiller tous les matins, ouvrir 
l’étui de son instrument, qu’on en ressente l’envie ou 
non, et commencer une gamme de la majeur, un exer-
cice de dextérité des doigts qui ressemble à une alarme 
incendie, ou bien jouer en boucle une corde à vide en 
regardant la forme de sa main sur son archet pour essayer 
d’en améliorer le son.

Parfois, on me demande ce que je fais dans la vie. Je 
réponds « je suis violoniste » et c’est comme si ma réponse 
trop simple déclenchait la suite  : «  Ah… et tu joues 
d’autres instruments ? »

Mais ils ne se rendent pas compte.
Alors oui, je joue du piano et honnêtement, aujourd’hui 

je pourrais assez facilement prendre un autre instrument 
et effectuer quelques notes avec.

Mais être violoniste, ce n’est pas juste « jouer du violon », 
c’est une vocation, une fidélité sans bornes mêlée d’abnéga-
tion et de passion. J’entends ce mot passion au sens ancien, 
issu du latin passio qui signifie la souffrance, mais aussi l’état de 
celui qui subit. Parce qu’il y a quelque chose d’incontrôlable 
dans la passion. C’est une force intérieure à la fois instinc-
tive et émotionnelle qui jaillit de manière irrépressible et 
qui peut déplacer des montages. « Un mouvement violent 
de l’âme », comme le définit  l’Académie française.

Il faut investir une énergie et une concentration 
absolument gigantesques, et ne jamais rien lâcher pour 
progresser chaque jour un tout petit peu, et ce même 
lorsqu’on a l’impression de stagner.
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Je partage régulièrement des scènes de travail sur mes 
réseaux sociaux : quand je chante les notes pour apprendre 
par cœur un morceau, quand je répète un passage ou 
même quand je perds patience à force d’avoir rejoué la 
même mesure cinquante-six fois de suite. Je pense que 
cela permet au public de se rendre mieux compte et de 
comprendre les centaines d’heures de travail passées et 
les milliers de notes qu’il faut apprendre pour pouvoir 
monter sur scène sereinement.

Et il ne faut pas penser que cette intense discipline au 
quotidien s’arrête quand on a atteint le niveau profession-
nel, ou quand on a reçu son diplôme de fin d’études.

Jascha Heifetz, un des plus grands violonistes qui ait 
existé, disait  : «  Si je ne travaille pas un jour, je m’en 
rends compte, si je ne travaille pas pendant deux jours, les 
critiques s’en rendent compte, et si je ne travaille pas pen-
dant trois jours… C’est le public qui s’en rend compte1. »

Alors oui, le violon, c’est dur, mais c’est beau ; et c’est 
surtout toute ma vie. Et puis, je n’aurais pas pu abandon-
ner, je n’ai jamais eu de plan B.

Parfois, je me demande ce que j’aurais fait si ça n’avait 
pas marché.

Est-ce que j’aurais pu être heureuse ? Je ne pense pas, 
j’aurais eu l’impression de mourir de l’intérieur. C’était 
tellement ce que je voulais faire de ma vie.

Si je n’avais pas réussi, si je n’avais pas pu faire ce métier, 
si j’avais dû faire un autre choix, si... j’aurais vraiment eu 
l’impression que toute ma vie reposait sur un deuxième 
choix. Sans exagérer, je pense que je n’aurais plus pu écou-
ter de musique classique, j’aurais dû faire comme si cela 
n’avait jamais existé, il n’y avait pas de compromis possible.
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J’aime pourtant faire beaucoup de choses. Je peux lire 
pendant des heures, j’apprécie la littérature, la poésie, 
je m’intéresse évidemment à l’art et à la culture, mais 
aussi à l’histoire quelle qu’en soit la période ou le lieu, 
j’aime m’occuper des animaux, je suis sportive, la nature 
m’inspire… J’avais d’excellentes notes en maths, et que je 
décide de ne pas partir en spé maths à seize ans a été une 
grande tristesse pour mon professeur.

Enfin, j’aurais pu choisir un millier de plans B.
Peut-être que je me suis juste entêtée, c’est possible.
Mais je crois que même si l’on s’intéresse à pas mal de 

choses, et que l’on parvient à les faire plutôt bien, il y en 
a toujours une qui nous fait vibrer plus que les autres, et 
quand on la découvre, c’est comme si on se découvrait 
soi-même.

Ce n’est alors pas seulement « quelque chose qu’on 
aime faire ». C’est une vocation.
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CHAPITRE 1 

TRANSMISSION

« Maman, plus tard, je serai violoniste »
Esther, 9 ans 

J’ai découvert le violon à trois ans.
Cet été-là, je passais mes vacances chez ma grand-mère, 

qui habitait dans l’est de la France. Il m’en reste quelques 
souvenirs assez f lous  : des promenades dans la forêt 
vosgienne avec ses grands sapins, les gros bouquets de 
jonquilles et la cueillette des myrtilles sauvages. Je me 
rappelle aussi les magazines de Picsou et les soupes de 
boue que je concoctais dans un vieux pot de peinture en 
prétendant que j’étais une sorcière très puissante…

Si je pouvais demander à ma grand-mère de me racon-
ter ce dont elle se souvient, je suis à peu près certaine 
qu’elle commencerait par me décrire comme une tornade 
s’abattant soudain sur sa tranquillité !

J’étais curieuse de tout, sans cesse à la recherche de 
nouvelles découvertes. Je ne tenais pas en place parce que 
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je m’ennuyais très vite, sauf… si l’on me racontait une 
histoire, une très longue avec des descriptions précises 
( j’y veillais avec de multiples questions) et des rebon-
dissements abracadabrantesques. Je crois que j’étais une 
enfant plutôt fatigante.

Au bout de plusieurs jours, ne sachant plus comment 
m’occuper, ma grand-mère a sorti un violon du placard 
de sa chambre…

C’était un minuscule violon (il mesure environ 
trente centimètres), marron très foncé, la couleur d’une 
tartine trop grillée avec de petites pointes d’orange sur les 
côtés. Le bois était légèrement lustré, il avait l’air vieux, il 
ne ressemblait à aucun jouet : ça n’en était pas un.

Je me souviens de son odeur, un parfum, plutôt, que 
je n’avais jamais senti, et du petit chiffon en dentelle 
brodé des initiales de ma grand-mère dans lequel il 
était emballé.

Et d’un coup, le décor du quotidien a disparu. Je venais 
d’entrer dans une histoire : il était une fois un petit vio-
lon… et moi.

Ce violon, c’était celui sur lequel ma grand-mère avait 
posé ses doigts pour apprendre à jouer, il y a bien longtemps.

J’ai un souvenir extrêmement clair d’elle assise sur le 
canapé, passant ses bras autour de moi, essayant de me 
faire tenir l’archet correctement avec ses mains aux longs 
doigts fins. Je me souviens aussi de ses boucles d’oreilles 
avec de petits morceaux d’ambre.

Elle aussi, un jour, avait fait la rencontre de ce minus-
cule violon, avec une autre histoire, la sienne.

Les violons ont tous une histoire, eux aussi. Lorsqu’on 
en tient un dans nos mains, fabriqué dans les années 1700 
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ou 1800, on se demande combien de personnes ont posé 
leurs doigts sur ses cordes avant nous. Dans quels pays ? 
Et que sont-elles devenues ?

Je ne connais pas toute l’histoire de ce violon, mais je 
peux remonter jusqu’aux années 1930.

Ma grand-mère était fille unique, comme moi. Elle 
vivait à Paris avec ses parents, dans un appartement du 
11e  arrondissement si exigu « qu’on pouvait débarrasser 
les assiettes sans se lever de table  ». Elle racontait aussi 
qu’étant bébé, elle dormait dans un tiroir, ce qui m’amu-
sait beaucoup à l’époque.

Cette histoire de violon commence au 110, rue Amelot, 
au Cirque d’Hiver, où elle se rendait souvent avec son 
père. Elle prenait cette sortie très au sérieux, parce qu’il 
y avait un clown avec des cheveux verts qui jouait du 
violon avant le début du spectacle, installé au fond, parmi 
le public.

Elle était fascinée, non pas par le clown, mais par l’ins-
trument. Ils arrivaient en avance et elle s’asseyait bien 
droite, juste à côté du clown  : elle était tout près pour 
le voir sortir son violon, l’accorder et jouer les premières 
notes. Ils ne restaient jamais jusqu’à la fin du spectacle, elle 
ne venait que pour le clown, enfin, que pour le violon.

Un jour d’automne, elle tomba gravement malade. 
J’ignore ce qui lui est arrivé. Ma grand-mère ne parlait 
pas beaucoup de son passé, et j’ai dû assembler de nom-
breux fragments d’informations pour que cette histoire 
prenne forme. La situation devait être suffisamment pré-
occupante pour que son père lui propose d’acheter tout ce 
qu’elle rêvait d’avoir pour l’encourager à aller mieux.

Ce qu’elle voulait ? Un violon. Comme le clown.
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Mon arrière-grand-père réunit ses maigres écono-
mies. Il n’avait aucune idée du prix que coûtait un violon 
pour enfant ni même où il pourrait s’en procurer un, 
mais il connaissait le marché aux puces comme sa poche, 
et y avait de nombreux amis. C’est donc naturellement 
qu’il s’y précipita.

Ma grand-mère disait qu’il était revenu « des puces » ce 
jour-là avec un petit violon qu’il avait emballé comme un 
bouquet de f leurs. Il n’avait peut-être pas trouvé l’étui, 
ou pas pu le payer. Il n’y avait pas d’archet non plus.

Il posa le « bouquet » sur son lit. Elle le déballa dou-
cement et le plaça sur son épaule exactement comme elle 
avait vu le clown le faire : elle venait de tomber amou-
reuse. « Si tu guéris, tu joueras comme le clown », lui dit 
son père, et elle guérit. Elle ne lâcha plus jamais le violon, 
et se mit à jouer de mieux en mieux.

Des années plus tard commençait la sombre période 
de la Seconde Guerre mondiale. Ma grand-mère et ses 
parents quittèrent Paris pour la campagne. Ils s’instal-
lèrent dans une petite maison de village avec un jardin qui 
avait des airs de forêt vierge entourée de murs, un endroit 
magique pour Nénette, la tortue de ma grand-mère.

Le petit violon de son enfance, remplacé par un violon 
plus grand, avait trouvé sa place, accroché au mur de sa 
chambre, avec un joli ruban.

Un jour il fallut partir vite, trop vite pour mettre 
Nénette dans sa boîte ou pour décrocher le petit violon 
du mur.

Des années d’insécurité, de violence, de peur et de 
drames suivirent. Ils revinrent et trouvèrent la maison 
complètement vide, le sol jonché de débris de vaisselle 
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et d’objets cassés. Dans un coin gisait le petit violon. 
Il était absolument intact, comme si on l’avait délica-
tement déposé là, en attendant. Avait-il été oublié  ? 
Protégé ? Il se passe parfois des choses qui ressemblent 
à des miracles.

Et dans le jardin, Nénette la tortue, qui avait un peu 
grossi, était toujours là, elle aussi, cachée sous les feuilles.

Le temps passa, ma grand-mère rencontra celui qui 
allait devenir son mari, mon grand-père. Elle fit le choix 
de renoncer à une carrière de violoniste, et à la naissance 
de ma maman, elle rangea définitivement son violon 
au placard.

Elle ne se doutait pas qu’un jour, bien des années plus 
tard, elle ressortirait le violon de son enfance pour sa 
seule petite-fille, qui deviendra… violoniste. Et qui fera 
le choix, elle, de ne jamais s’arrêter.

***

J’ai grandi dans le sud de la France, en Provence, au pied 
de la montagne Sainte-Victoire, là où Paul Cézanne posait 
son chevalet. Encore aujourd’hui, c’est un endroit préservé 
qui ressemble aux collines que décrit Marcel Pagnol.

Un beau jour d’été, sur la pelouse où nous allions parfois 
pique-niquer avec l’école, à côté du jeu de boules, une scène 
se montait pour un concert de jazz manouche et klezmer.

Cela faisait déjà quelques années que j’avais rapporté le 
violon de ma grand-mère à la maison.

Je vais vous raconter dans ce chapitre une partie de 
mon histoire dont je ne parle jamais en interview, faute 
de temps. Celle de mes débuts au violon.
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Durant les années qui se sont écoulées entre la décou-
verte du violon avec ma grand-mère, à l’âge de trois ans, 
et mon premier vrai cours de violon, vers neuf ans, a eu 
lieu mon « faux départ ».

Après l’été passé dans les Vosges, ma maman m’a ins-
crite à l’école de musique du village, pensant bien faire : 
mais l’expérience a échoué.

Je détestais y aller, je n’aimais pas du tout la dame qui 
donnait les cours et je pense, avec du recul, qu’elle n’avait 
pas non plus beaucoup de sympathie pour moi.

Comment pourrais-je décrire ces débuts  ? C’était 
une horreur. Plus les cours passaient, pire était le résul-
tat. Cependant, et comme pour toutes les activités que 
mes parents s’engageaient à payer, j’ai été obligée de 
finir l’année.

Je n’en garde que peu de souvenirs, mais il y en a un 
en particulier qui a au moins le mérite d’être drôle : c’est 
celui de l’audition de fin d’année. Devant tous les parents, 
y compris les miens, j’ai pris mon archet à l’envers pour 
jouer mon petit morceau !

Ainsi, les leçons de violon se sont arrêtées là. Pour mes 
parents, c’était une évidence : « Esther déteste le violon. » 
Et tout le reste aurait pu aussi s’arrêter là…

J’aurais pu passer à côté de l’amour de ma vie, seule-
ment parce qu’une professeure ne me correspondait pas.

À tous les parents qui inscrivent leurs enfants à des 
cours de musique, à tous ceux qui veulent apprendre la 
musique, le plus précieux conseil que je pourrais don-
ner est celui-ci : choisissez bien la personne qui va vous 
l’enseigner. Un professeur a le pouvoir de détruire une 
vocation, ou de la faire naître.
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Je me souviens comme si c’était hier du regard com-
plice échangé le jour de la rentrée avec mon professeur 
de cours préparatoire, lorsqu’il a compris que je savais 
déjà lire. J’ai aimé les maths parce que le professeur était 
extraordinaire. Je me suis passionnée pour la littérature 
anglaise parce que je trouvais notre professeur incroyable-
ment drôle, je suis même devenue excellente en biologie 
parce que le courant passait bien avec notre enseignant.

Au contraire, j’ai parfois détesté aller en cours même 
lorsqu’il s’agissait de mes matières préférées, et j’ai pu 
devenir plus que médiocre en sentant qu’un enseignant 
ne me comprenait pas.

Revenons à ce fameux concert, sur la pelouse, à côté 
du terrain de boules. Dans nos souvenirs d’enfance, il 
y a toujours des moments décisifs, qui vont esquisser le 
plan de notre vie. Ce sont parfois de petits riens, que l’on 
garde en tête, comme s’ils avaient laissé leur empreinte. 
L’un de ces souvenirs, c’est ce concert.

Il n’y avait pas de fauteuils, comme il y en a toujours 
dans les concerts. Nous nous sommes installés devant la 
scène et ma maman, qui est l’organisation personnifiée 
(et qui s’est énergiquement employée à me l’inculquer), 
avait apporté une couverture au cas où je serais fatiguée.

Les musiciens sont arrivés, et ont un peu replacé les 
choses avant de sortir leurs instruments. Je les ai observés, 
le violoniste était devant, il m’a intriguée et j’ai traîné ma 
couverture pour être juste à côté de lui.

Le jour déclinait. Les étoiles apparaissaient une à une 
et quand le concert a commencé, il s’est passé quelque 
chose d’étrange. C’était comme si j’étais tout à coup 
seule avec les musiciens, le reste du public avait disparu.
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Je me souviens être tombée sous le charme du violo-
niste, qui ne jouait pas comme les musiciens classiques. 
Sa posture était différente, il n’était pas statique avec un 
visage sévère. Il dansait avec son violon : tout était f luide, 
il n’y avait rien de strict, de rigide, de « posé tout droit ». 
Son violon n’était pas un objet, c’était une partie de lui. 
Peut-être que les éclairages y étaient pour quelque chose, 
mais je revois encore son violon qui scintillait.

Parfois, il imitait les oiseaux, il montait très haut sur 
la corde de mi et faisait lever et retomber son deuxième 
doigt en continu de manière très rapide – j’ai appris plus 
tard que cela s’appelait « un trille ».

Il faisait aussi d’énormes vibratos, et des glissades entre 
les notes, qui donnaient l’impression que son violon chan-
tait, ou que lui-même chantait au travers de son violon. 
C’était vivant, chaleureux, magique. J’étais emportée par 
la musique. Je ne me souviens même pas des autres ins-
truments, seulement du rythme qu’ils apportaient.

J’avais l’impression que tout cela me parlait, me rappe-
lait quelque chose, pourtant je n’avais jamais assisté à ce 
genre de concert. C’était une sorte de nuage de notes et de 
couleurs. Tout cela n’avait absolument rien de rationnel et 
j’en étais parfaitement consciente, malgré mon jeune âge.

Il n’en a pas fallu davantage pour que le lendemain, je 
demande à mes parents de reprendre des cours de violon. 
Après l’affaire de l’école de musique, j’ai dû me montrer 
convaincante, surtout auprès de ma maman qui change 
rarement d’avis une fois qu’elle a pris une décision.

Le hasard a voulu que l’une de mes camarades de classe 
suive des cours particuliers chez elle, dans le but de passer 
le concours d’entrée au conservatoire.
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Il fut donc conclu que j’allais à nouveau tenter un cours 
sous la direction d’un professeur. Et l’avantage du cours 
particulier était de ne pas m’engager à «  finir l’année » 
si l’expérience tournait court, ce qui arrangeait tout le 
monde. Le rendez-vous fut donc fixé.

Certains détails me sont restés en mémoire, par 
exemple celui d’avoir retiré mes chaussures et marché sur 
une moquette, mais je n’ai presque aucun souvenir du 
visage du professeur, ni de sa voix ni de ses conseils lors 
de cette première leçon ; c’est un peu comme s’il n’avait 
pas été l’acteur principal de l’histoire.

L’acteur principal, c’était mon violon.
Le professeur m’a montré comment tenir le violon, 

mais je m’en rappelais. Il m’a demandé « d’essayer  » de 
faire un son (c’est assez rare de réussir à produire autre 
chose qu’un grincement au début).

J’ai posé mon archet sur les cordes, et j’ai produit un 
son. Il n’y a pas eu de grincement, ce n’était pas un son 
strident qui donne envie de se boucher les oreilles. Il est 
sorti (dans mon souvenir) un son profond et rond. Il y 
a eu une vibration. Le mouvement de l’archet dans ma 
main droite a produit un frottement, la corde du violon 
s’est mise à osciller de droite à gauche. Une vibration 
à l’intérieur de mon torse est remontée dans ma gorge 
pour ressortir par les éclisses du violon.

Quelque chose d’encore complètement irrationnel 
s’est produit : j’ai eu l’impression que c’était ma voix qui 
s’échappait du violon, comme une sorte de superpouvoir 
qui venait de se développer.

J’étais une petite fille timide, plutôt solitaire, j’aimais 
passer du temps seule dans la nature et avec mes chats. 
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Du reste, je n’ai pas beaucoup changé. Je pense que c’est 
aussi pour cette raison que la carrière que j’ai choisie me 
convient. Passer quatre heures en tête à tête avec mon 
violon tous les matins, c’est une méditation quotidienne, 
un moment de reconnexion, d’alignement dont je ne 
pourrais plus me passer.

À la suite de ce cours de violon, et aussi étrange que 
cela paraisse avec du recul, j’ai immédiatement su que la 
musique m’accompagnerait toute ma vie, et je n’arrive 
toujours pas à l’expliquer.

À la grande surprise de mes parents qui n’avaient 
absolument pas anticipé ma décision, j’ai voulu passer le 
concours d’entrée au conservatoire, que j’ai réussi.

Je suis rentrée en cycle 1 dans la classe d’un professeur 
que j’ai tout de suite adoré. Il était nonchalant, et se moquait 
aussi bien des horaires que des règles. Il avait les cheveux 
mi-longs coiffés en catogan et portait parfois un chapeau de 
côté. Son étui à violon n’avait qu’une seule sangle et pen-
dait de son épaule droite. Pendant les pauses, il allumait des 
cigarettes les unes après les autres.

Il m’a rappelé le violoniste tzigane que j’avais vu au 
concert.

Nous avons noué une complicité instantanée. Il incar-
nait tout ce que j’aimais musicalement ainsi que la liberté 
et la générosité.

Il m’a accompagnée et m’a appris le violon tout en 
veillant à préserver ma singularité, en la laissant se déve-
lopper même. Je bougeais beaucoup quand je jouais des 
morceaux entraînants, j’adorais ça. Je ne pouvais pas res-
ter statique lorsque je sentais la musique vibrer en moi et 
il m’a toujours laissé faire. Tous les professeurs que j’ai eus 
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après lui se sont appliqués à me faire arrêter de bouger en 
jouant, mais cela ne m’a jamais quittée.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai donné un concert avec 
l’orchestre du conservatoire d’Aix-en-Provence dirigé 
par son directeur, sur la grande place des Prêcheurs, 
devant deux mille personnes, au cours duquel nous avons 
joué les Quatre Saisons de Vivaldi.

Lors de la répétition, le directeur m’a demandé si j’avais 
assez de place sur scène, et je lui ai répondu que j’en vou-
lais encore un peu plus, que j’aimais bien bouger… Et 
comme s’il revenait des années en arrière, il a dit : « Oui, 
on sait que tu aimes bouger, tu as toujours été comme 
ça. » J’ai souri.

Et en entendant ces mots, je me suis souvenue de mon 
premier cours au conservatoire, ce cours qui m’a remplie 
de joie et qui n’a fait que confirmer ce qu’au fond de moi 
je savais déjà.

À la fin de ce cours, j’ai rejoint ma maman qui m’atten-
dait dans la voiture.

J’ai fermé la portière et je lui ai annoncé : « Maman, 
plus tard, je serai violoniste. »
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CHAPITRE 2

LES AVENTURIÈRES

« Pour être chef d’orchestre, il faut être respecté par tous 
les musiciens, et cela ne peut donc être qu’un homme »

Un professeur de musique, en 2008

Cette année-là, j’entrais dans mes quatorze ans et je 
terminais ma formation au conservatoire. J’ai toujours 
le souvenir du majestueux escalier de pierre qui trô-
nait dans le hall d’entrée, je revois comme si c’était hier 
le petit banc dans la cour pavée, sur lequel j’attendais, 
chaque début du mois de juin, l’affichage des résultats 
après les examens.

C’était le dernier cours de l’année, l’examen était passé 
et beaucoup d’élèves ne venaient plus. En bonne élève, 
je m’y suis rendue. J’ai poussé la porte de la salle de for-
mation musicale et je me suis trouvée face au professeur.

Il était plutôt sympathique. Il parlait beaucoup, avec 
énormément d’assurance, il avait un côté « donneur de 
leçons  » et tirait des conclusions parfois un peu hâtives 


