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Le jour, elle prépare du kimchi pour sa famille.
La nuit, elle affite son couteau pour tuer.

Depuis la mort de son mari et la perte de son emploi dans une
boucherie de Séoul, Mme Shim se retrouve seule avec ses deux
enfants et un réfrigérateur a remplir. Lorsqu’elle tombe sur une
mystérieuse petite annonce qui promet soixante-dix millions de
wons pour devenir tueuse a gages, elle décide de tenter sa chance.
Elle qui a passé tant d’années a découper de la viande manie la
lame avec une précision redoutable... En plus, qui soupgonnerait
une femme au foyer, discréte et sans histoire ?

« Un thriller riche en rebondissements et en humour gringant,
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Remeéde ou poison, la belladone, parfois surnommée
« cerise du diable » ou « bouton noir », accompagne les
femmes depuis des siécles dans leurs soins comme dans
leurs vengeances.

Les éditions Belladone sont nées de I’envie d’explorer
toutes les nuances du noir au féminin. A 'image de cette
plante empoisonnée, nos héroines séduisent, déroutent et
peuvent s’avérer mortelles. Méfiez-vous des apparences...
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La bouchere

Jaiguise mon couteau. Quand j'approche le tran-
chant de la meule électrique et que j’appuie sur I'inter-
rupteur, I’eau coule du réservoir pour venir mouiller la
lame émoussée. La meule tourne en crachant des étin-
celles pareilles a des escarbilles. Le couteau bien affité,
avec sa lame bleuie, brille tel un maquereau argenté
sous la lumiere des néons.

La chair est plus coriace que le fer. Méme mon
couteau a trancher, qui ne me sert qu'a découper de
tendres filets de boeuf, s’émousse en quelques jours, au
point que le poignet m’élance a la moindre pression. Le
métal acéré, qui sépare muscles et tendons, m’adresse
la parole. Il me dit qu’il en a assez, maintenant. Qu’il
voudrait se reposer. Mais il n’est pas au bout de ses
peines. M. Im, du quartier de Majang, posséde lui-méme
un couteau a découper, qui a ouvert des ventres d’ani-
maux pendant trente-deux ans — il est long comme deux



phalanges tout juste, ce qui lui donne presque I'air d’un
poincon. Ce couteau s’est déja planté huit fois dans la
cuisse de M. Im, sectionnant I’artére et laissant de pro-
fondes cicatrices, qui serpentent sur sa peau ; et malgré
tout, il ne s’en débarrasse pas. Tel un justicier en quéte
de vengeance, tous les jours, a I’aube, M. Im aiguise
son couteau usé jusqu’a la corde, en prenant un air
tragique. Un jour, la lame sera devenue si fine qu’on
ne la distinguera plus d’un rasoir : alors seulement, cet
ennemi juré, qui lui a blessé la cuisse, finira dans un bac
a recyclage. D’ici la, jamais le couteau n’échappera a cet
enfer malodorant.

Une fois ma lame aiguisée, j’ai attendu que ma
patronne arrive. Mais le supermarché a ouvert ses portes
et les clients ont commencé a déambuler en poussant
leur chariot, prospectus a la main, sans qu’elle ne fasse
son apparition. La veille, elle était passée chez I'orfevre
a I’étage, pour lui vendre un collier de deux onces d’or
pur. Ce qu’elle allait faire de cet argent, c’était évident :
le dépenser dans un salon de jeu, qu'on appelait la
Maison du Coucou. Si je le savais, c’est que de temps
a autre, elle me passait un coup de fil pour que je lui
apporte des fonds pour ses mises. La Maison du Coucou
était emplie en permanence de la fumée des cigarettes
et de I'odeur du tangsuyuk'. La, tout en machonnant
des morceaux de viande refroidie, la patronne jouait
au hwatv®. Elle avait toujours, coincés sous ses cuisses,
quelques billets de mille wons, que la sueur collait a sa
peau.

1. Viande de porc frite servie avec une sauce aigre-douce (toutes les notes
sont de la traductrice).
2. Jeu de cartes coréen.



— Tu n’es pas au courant, Eunok ? Ta patronne s’est
fait mettre en taule, hier !

C’était la boulangere, qui trainait parfois a la Maison
du Coucou avec ma supérieure.

— Quand la police a débarqué, elle était plongée
dans sa partie : la chance commencait a peine a lui sou-
rire ! Ils ont dit qu’ils allaient supprimer le stand bou-
cherie aujourd’hui méme. Qu’est-ce que tu vas devenir,
maintenant ?

Ma patronne prétendait qu’elle avait arrété de jouer,
vaincue par les sempiternelles récriminations de son
mari ; mais dés qu’il relachait un tant soit peu sa sur-
veillance, elle échangeait quelques SMS avec la boulan-
gere, avant de s’évaporer on ne sait ou. Bien str, quand
elle réapparaissait, une vague odeur de cigarette et le
fumet aigre du tangsuyuk flottaient dans son sillage.
Heureusement pour elle, la boulangére semblait étre
sortie indemne des incidents de la veille. Pour ma part,
je ne m’en tirais pas si bien.

— C’est vrai, ca : qu’est-ce que je vais devenir ?

A compter de ce jour, puisque le stand fermait, j étais
officiellement au chomage. J’ai quitté mon tablier et
j’ai remis la chaine sur les poignées du congélateur,
en verrouillant bien le cadenas. Puis j'ai roulé dans du
papier journal les trois couteaux que j’avais apportés,
avant de les ranger dans un sac en plastique. J’avais au
moins une chance dans mon malheur : mon salaire
m’avait été versé la veille. J’ai ouvert la caisse et j'y ai
prélevé mes frais de déplacement pour la journée. Pour
moi, méme dix wons' de perdus, c’était dix wons de
trop. Du tiroir sous la caisse, j’ai sorti un Post-it. « Je
prends deux mille wons pour mes frais de déplacement.

1. Moins d’un centime d’euro.



J’espeére que vous serez vite relachée, et que nous nous
retrouverons pour le rush du Nouvel An ! Eunok. »

Je m’appelle Shim Eunok. J’ai déja un certain
age — cinquante et un ans cette année. Je suis veuve.
Chomeuse. Et mére.

J’ai un fils, Jinseop, qui se prépare a réintégrer 1'uni-
versité aprés son service militaire. J’ai aussi une fille,
Jina, premiére de classe, et solide comme un roc. Mon
mari s’est suicidé il y a cinq ans. Il souffrait de diabéte
depuis ses trente-quatre ans. Mais il préférait mourir
plutoét que de manger du riz complet. Son traitement
a commencé par quelques pilules, et puis a cinquante-
trois ans, alors qu’il était déja au bord de la tombe, on
lui a prescrit de fortes doses d’insuline. L.a maladie pro-
gressant, il a dii dire au revoir a ses deux petits doigts de
pied, 'un apres I'autre ; ensuite, il est devenu aveugle, a
cause d'une dégénérescence maculaire. Aussi incroyable
que cela puisse paraitre, il a réussi a cacher sa cécité
pendant prés d'un an. Ce ne devait pas étre facile de
naviguer dans le monde en se fiant a sa seule mémoire,
mais il s’exprimait et agissait de la méme maniére qu’a
I’époque ot il voyait encore. Et puis un beau jour, il a
pris sa voiture, il a tourné dans une grande avenue, et
il s’est tué en foncant sur une brasserie nouvellement
installée. Impossible de savoir s’il était monté dans la
voiture avec l'intention de se donner la mort. Mais la
police a conclu a un suicide, et ne pouvant toucher un
centime de I'assurance, j'ai dii fermer ma boucherie
pour indemniser la brasserie.

Mon fils, qui était encore au collége lorsque son pére
s’est suicidé, est parti faire son service militaire dés qu’il
a été recu a I'université ; quant a Jina, elle est devenue
« dingue » d’études. Dingue : il n’y a pas d’autre mot
pour décrire cette brusque frénésie. Elle ne faisait que
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résoudre des problémes, répondre a des questions, cor-
riger des fautes a longueur de journée. Ses petites levres
remuaient sans interruption pour répéter du vocabu-
laire d’anglais, et elle apprenait par coeur la chrono-
logie de I’histoire nationale en adaptant les paroles de la
chanson « Les cent héros qui ont transformé la Corée ».
Pour ma part, j’ai décroché un poste de démarchage
dans une compagnie d’assurance, celle-la méme qui
avait refusé d’aider notre famille ; mais cela ne m’a pas
été d’un grand secours, et notre situation financiére n’a
fait qu’empirer. C’est aprés avoir trainé ainsi, comme un
grain d’orge oublié au fond d’un bol, que j’ai réussi tant
bien que mal a trouver ce travail au rayon boucherie
d’un supermarché.

De ma paume, j’ai défroissé les deux mille wons que
j’avais récupérés dans la caisse, avant de les glisser a
I'intérieur de mon portefeuille. Je suis partie a pied, en
digne chomeuse que j’étais. Faisant une visiere de mes
doigts pour me protéger du soleil de plomb, j’ai dépassé
I’arrét de bus. Au bout d’un moment, j’ai pris un jour-
nal de petites annonces, pour me mettre en quéte d’un
nouveau travail. Il ne restait qu'un exemplaire dans la
boite : les chiffonniers étaient sans doute passés par la.
Le journal devait avoir quelque arrangement tacite avec
eux, pour qu’ils laissent toujours au moins un exem-
plaire — par souci de coexister pacifiquement, sans
jamais se rencontrer ; et puis par sollicitude pour les
chomeurs comme moi.

Je n’étais pas d’humeur a rentrer a la maison : j’avais
peur par avance de la montagne de factures et de mises
en demeure qui m’attendaient dans notre boite aux
lettres. Chassant un pigeon qui somnolait, je me suis
installée sur un banc. Puis j’ai déplié le magazine et
ajusté mes lunettes sur mon nez. La rubrique des offres
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d’emploi était pleine a craquer. « Recrute serveur de
restaurant », « Cherche fournisseur de banchan' 2 domi-
cile », « Besoin partenaire en affaires qui soit comme un
vrai grand frére (signé : Bora) », « Embauche collecteur
de dettes », « Grand recrutement de télémarketeurs »...
Pour le serveur de restaurant, c’était évident qu’ils pren-
draient un Coréen de Chine?, qui cotterait moins cher ;
de toute facon, rares étaient les patrons qui acceptaient
d’embaucher un employé plus agé qu’eux. Cuisiner et
livrer des banchan, je pouvais toujours tenter le coup,
mais c’était bien trop loin pour moi. Je n’avais pas le
courage de contacter cette Bora pour lui demander si
elle ne voulait pas une grande sceur, plutét qu'un grand
frére. Difficile de dire en quoi consistait le travail de col-
lecteur de dettes ; quant aux télémarketeurs, 'annonce
mentionnait une limite d’age de cinquante ans.

« Recrute femme au foyer plus de 40 ans, salaire
3 millions par mois garanti, 500 % prime de confiden-
tialité. Smile. » Un salaire pareil pour une femme de
plus de quarante ans ? Il y avait de quoi se méfier, mais
le mot « Smile », écrit a la fin, avait arrété mon regard.
Smile, c’était le surnom que m’avait donné M. Im du
quartier de Majang, quand j’apprenais a me servir d’un
couteau. ]J’étais ce genre de personne la : celle qui sou-
rit méme quand elle fait des erreurs, méme quand elle
se coupe, méme quand elle doit dépecer une vache de
six cents kilos a elle seule. J’ai toujours vécu en sou-
riant quand il fallait pleurer.

J’ai sorti mon portable. Comme les communications
m’avaient été coupées a cause des impayés, il me servait
plus ou moins de montre. Midi moins le quart. Presque

1. Petits plats d’accompagnement.
2. Ressortissants chinois issus de la diaspora coréenne.
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I’heure de la pause-déjeuner. Je suis entrée dans une
cabine téléphonique en comptant les pieces qu’il me
restait en poche. Aprés avoir pressé un a un les huit
chiffres du numéro de téléphone, j’'ai attendu d’étre
mise en relation avec mon correspondant. La sonnerie
aretenti cinq fois, sans que personne ne réponde. ]’étais
sur le point de raccrocher, quand soudain...

— Smile, que puis-je faire pour vous ?

C’était un jeune homme au ton guilleret.

— Je vous appelle pour I'annonce de recrutement.
Est-ce qu’il faut apporter quelque chose ?

A T’autre bout du fil, j’ai entendu la voix étouffée du
jeune homme qui parlait a quelqu’un d’autre : « Vous
avez publié une annonce de recrutement, patron ? Je
lui dis de venir les mains vides ? » Il avait probablement
couvert le récepteur de sa paume.

— Vous n’avez rien a apporter, a-t-il repris. Une fois
que vous arriverez au carrefour des Gingko Biloba, pre-
nez en direction du poste de police, et vous verrez un
batiment gris de quatre étages. Notre agence est au
deuxiéme. Numéro 201.

Et ’'homme a raccroché aussi sec, sans me laisser le
temps de répondre quoi que ce soit. Il devait y avoir de
la visite au bureau Smile : j’ai entendu des personnes se
dire bonjour, juste avant de me retrouver toute seule au
bout du fil, comme une idiote. Le carrefour des Gingko
Biloba était a vingt minutes de chez moi, en allant a
mon propre rythme — la distance parfaite pour faire un
peu de sport en marchant. Génée a I'idée de me rendre
a un entretien d’embauche dans une tenue aussi piteuse
que la mienne, je me suis examinée un moment dans
la devanture d’un magasin de vétements pour femmes.
L’image qui se reflétait dans la vitrine était celle d’une
vieille campagnarde qui vient a peine de monter a la
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capitale : pantalon « frigo' », chemise verte élimée aux
coutures, et sac de courses en Nylon, flanqué du logo
du supermarché. Je m’étais fait faire une permanente
la semaine précédente, mais j’étais trés mécontente du
résultat : pourquoi donc mes cheveux étaient-ils frisés a
ce point ? J’ai passé les doigts dans ma chevelure, plus
bouclée que jamais, avant d’entrer dans la papeterie du
coin. Certes, on m’avait dit de ne rien apporter, mais
ce n’était pas poli de me présenter les mains vides, sans
méme un CV. J’ai payé trois cents wons pour acheter un
formulaire et une enveloppe. Puis je suis allée m’asseoir
sous le parasol devant la papeterie, et j’ai rédigé mon
CV avec un stylo emprunté au magasin.

« Obtention du brevet au college Yebong » : et voila
pour la colonne études.

«De 2002 22013, gestion de la boucherie Le Comptoir
de la viande » : et voila pour la colonne expériences
professionnelles.

J’ai hésité a inscrire également mon historique de petits
boulots ; mais avoir travaillé a temps partiel en vagabon-
dant d’'un supermarché a l'autre, telle une feuille morte
a la dérive, constituait-il vraiment une expérience pro-
fessionnelle ? Au bout du compte, mon CV s’est achevé
sur ces deux lignes. J’ai contemplé I'idée de combler les
trous avec des orchidées ou des tiges de bambou, comme
celles que je dessinais au feutre a I’école, pour m’amuser,
mais je me suis ravisée : il ne faudrait tout de méme pas
que je passe pour une vieille démente.

Aprés avoir avalé un morceau de castella® et une
brique de lait achetés a la supérette, je me suis mise

1. Type de pantalons en tissu synthétique, réputés pour étre trés rafraichis-
sants, et appréciés des personnes d’'un certain age en Corée.
2. Sorte de gateau mousseline, trés aérien, dont la mode est venue du Japon.
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tranquillement en route. Maintenant que ma faim était
apaisée, une étonnante assurance s’était emparée de
moi. J’ai relevé la téte avec une détermination nouvelle :
apres tout, que pouvait-il y avoir de pire comme travail
que d’éventrer des animaux ? A chaque pas que je fai-
sais, les couteaux dans mon sac de courses se heurtaient
dans un bruit de ferraille. J’avais peur que les passants
me prennent pour quelqu’un d’inquiétant a cause de ce
bruit, mais ils allaient tous leur petit bonhomme de che-
min, aussi impassibles que des personnes qui attendent
leur tour pour retirer des billets au distributeur. J’ai raf-
fermi ma prise sur les anses de mon sac, en prenant la
ferme résolution de ne pas me laisser impressionner.
Apreés tout, j’étais une femme d’age mur. Pas une fillette
sans le sou, ni une demoiselle qui veut se lancer dans
le grand monde, ni une vieille femme délaissée. Je ne
pouvais compter que sur moi-méme.

Peu avant 13 heures, je me suis retrouvée devant le
batiment gris de quatre étages. Un vieux gardien d’im-
meuble, a moitié endormi, m’a apercue et m’a saluée.
C’était la premiére fois que je le voyais de ma vie, mais
il a affiché une expression cordiale, en réprimant un
sourire. Cela valait mieux que d’étre prise pour une col-
porteuse et mise a la porte ; mais la pensée m’a effleurée
que cet homme appartenait peut-étre lui aussi a la caté-
gorie des gens qui sourient lorsqu’ils veulent pleurer.

Je suis montée dans I’ascenseur, pour découvrir qu’il
ne desservait ni le premier ni le deuxiéme étage. Sans
autre possibilité, j’ai appuyé sur le bouton du troisieme
et ai attendu un moment. Quand je me suis regardée
dans la glace, j’ai remarqué que j’avais une sorte de
plaque blanche au coin des lévres, comme de la peau
morte : j’ai mis un peu de salive sur mon doigt pour
m’essuyer.
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Je me trouvais dans un batiment étroit et mal entre-
tenu, avec deux locaux par étage, I’'un face a I'autre. Les
escaliers étaient maculés de chewing-gums et de traces
de crachats ; les mégots de cigarette et la poussiére s’ac-
cumulaient comme de petites meules de foin. Slalomant
entre les immondices, en véritable acrobate, je suis des-
cendue au deuxieme étage : le local numéro 201 faisait
face a la cage d’escalier.

Agence de renseignements Smile.

« Agence de renseignements », c’est comme ca
qu’on appelle les organisations qui se chargent de tout
le sale boulot pour vous, non ? Dans les films ou les
séries, c’est le genre d’entreprise auquel on recourt
pour mener une enquéte discréte, ou bien pour obte-
nir des choses répréhensibles a la force des poings.
Non seulement j’avais gaspillé trois cents précieux
wons, mais j’avais fait travailler mes pauvres genoux
pour rien. Comment une agence de renseignement
aurait-elle envie d’embaucher une femme de mon
age ? J’ai reposé le pied sur la marche d’escalier, déci-
dée a rebrousser chemin.

— Madame ! A partir de demain, ajoutez un yaourt et
une bouteille de Will', s’il vous plait ! a lancé quelqu’un
dans mon dos.

Un homme venait d’ouvrir la porte de I’agence Smile,
et me tendait un bol vide de jjamppong®. C’était stre-
ment la personne qui m’avait répondu au téléphone,
un peu plus tot.

— Je... J’ai appelé ce matin... pour I’entretien d’em-
bauche.

1. Marque de yaourt a boire.
2. Nouilles piquantes d’origine chinoise. C’est un des plats les plus courants
dans les livraisons de repas.
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Pourquoi diable avaisje prononcé ces mots ? J’aurais
pu m’éloigner en faisant mine de n’avoir rien entendu :
qu’est-ce que ¢a m’aurait fait de laisser croire que j’étais
la laitiere' ?

— Ah, vous étes la dame de tout a I’heure ! Entrez
donc.

L’homme a incliné la téte d’un air géné. Au coin de
ses lévres, étirées en un sourire contrit, on voyait encore
la trace orange du bouillon de jjamppong. J’ai pénétré
dans le bureau, comme j’y étais invitée. On ne devait pas
aérer trés souvent, ici : une odeur de rance et de nour-
riture flottait dans la piéce. Il n’y avait pas de rideaux,
mais les vitres étaient couvertes d’un film noir, et j’ai
compté quatre tables, a c6té d’un canapé en cuir.

— Le patron est sorti se brosser les dents. Je vous sers
un café ?

J’ai hoché doucement la téte, et ’homme m’a gui-
dée vers le canapé avant de s’éclipser. Je m’attendais
a ce qu'une agence de renseignement soit remplie de
types baraqués en train de boire de I’alcool ou de jouer
aux cartes, mais c’était tout le contraire : je me trou-
vais dans un bureau quelconque, avec un ordinateur
a chaque poste de travail, et des piles de documents
et de pochettes plastique en vrac. Le jeune homme
non plus, avec sa coupe boule et son ton chaleureux,
n’avait rien d’un gangster. J’ai posé mon sac de courses
et mes affaires derriere moi, et j’ai promené le regard
alentour, comme une fillette. Un bruit de pas a retenti
dans le couloir qui menait au bureau. Bientot, la porte
s’est ouverte et un petit homme d’age moyen est entré,
vétu d’'un costume de couleur claire. Son visage et son

1. En Corée, les laitieres sont des dames d’un certain age, qui font des tour-
nées avec leur chariot motorisé, pour livrer des produits laitiers a leurs clients.
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corps empatés lui donnaient I’air sympathique, mais il
y avait quelque chose de dur dans son regard, derriére
les verres de ses lunettes.

— Cette dame vient pour I'entretien d’embauche,
patron.

Le jeune homme a contourné son employeur et s’est
arrété devant moi, avec deux cafés posés sur un pla-
teau. Ce n’étaient pas des gobelets en papier, mais de
vrais mugs bien épais. Apres s’étre essuyé les levres de
son mouchoir, le patron s’est dépéché de me rejoindre
devant le canapé. Quand il a pris sa tasse, j’ai remarqué
qu’il avait de jolis doigts, bien plus que les miens. Peut-
étre qu’au bout du compte, les agences de renseigne-
ment ne faisaient pas un travail aussi glauque que je
I'imaginais ?

— Enchanté ! Je m’appelle Park Taesang.

Ledit Park Taesang a tendu le bras. Je ne pouvais pas
ignorer ces doigts fins et blancs : je lui ai pris la main
dans un geste embarrassé.

— Je m’appelle Shim Eunok.

Clignant de ses yeux cernés, aux paupiéres trés mar-
quées, Park Taesang a examiné mon CV. Une minute,
deux minutes. Il a regardé excessivement longtemps
ce CV qui tenait en deux lignes. J’avais une boule au
ventre : allaitil se facher que j’aie I'impudence de lui
présenter une candidature aussi minable ? Enfin, il a
posé le document sur la table.

— Je vois que vous avez tenu une boucherie.

J’ai répondu par un sourire forcé : je ne comprenais
rien a rien. Mon visage niais se reflétait dans le miroir
rond accroché derriére le dos de Park Taesang. J’avais
honte, tant les taches de vieillesse qui parsemaient mes
pommettes, pareilles a des grains de sésame, semblaient
un signe criant de ma pauvreté et de mon laisser-aller.
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— Alors, je suppose que vous étes a l'aise avec les
couteaux.

J’ai acquiescé lentement. Méme si je ne valais pas
M. Im du quartier de Majang, j’avais confiance en mes
capacités pour ce qui était de découper la viande et de
la tailler.

— Junki, tu sais, le couteau en plastique qu’on a uti-
lisé pour couper le gateau ? Tu veux bien me I'apporter ?

Le jeune homme s’appelait donc Junki. Il est allé far-
fouiller dans un placard au-dessus de I’évier, dans un
coin du bureau ; quand il est enfin revenu, il tenait un
couteau en plastique blanc dont il a tendu le manche a
Park Taesang.

— Si cela ne vous dérange pas trop, est-ce que vous
voulez bien prendre ce couteau ? En imaginant que
vous le plantez entre des cotes de boeuf, par exemple.
Ce serait mieux si on avait un vrai couteau, mais bon...

— Ah... Si vous voulez, j’en ai un !

Tout en me demandant quel rapport tout cela pouvait
bien avoir avec mon entretien d’embauche, j’ai ouvert
le sac de courses dans mon dos etj’en ai tiré un couteau
a trancher. Imaginant que j’avais ma planche de travail
devant moi, j’ai fendu I’air en inclinant légérement la
pointe de ma lame, comme pour ’enfoncer dans une
cote de boeuf affinée, bien rouge.

— Essayez de redresser un peu la pointe. Non, en
levant le bras. Voila, voila, c’est ca.

Il était subjugué par le couteau. J’ai fermé les yeux.
Plongée dans une épaisse obscurité, j’ai retiré la four-
rure d’'une énorme béte au poil noir. Alors la chair rou-
geatre est apparue, et une odeur fétide est venue me
picoter le nez, avant de se dissiper peu a peu. La lame
tranchait la viande, la repoussait de coté, s’introduisait
dans une autre jointure. A force de manier le couteau
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en rythme, j’ai fini par éprouver une réelle excitation.
Je ressentais un étrange plaisir a I'idée d’avoir un public
prét a s’extasier devant un travail que j’avais toujours
fait seule.

— Ca suffit comme c¢a. Vous pouvez vous rasseoir.

J’ai rouvert les yeux en entendant la voix de Park
Taesang. J'étais de nouveau dans ce bureau étranger.
J’ai rangé dans mon sac le couteau encore humide de
sueur. Alors seulement, je me suis sentie un peu hon-
teuse de m’étre donnée ainsi en spectacle.

— Merci de vous étre prétée a cette demande déli-
cate, devant des gens que vous ne connaissez pas.

Park Taesang avait le visage tout rouge. Il m’a expli-
qué qu’en publiant 'annonce de recrutement sur
laquelle j’étais tombée, il était principalement en quéte
de quelqu’un qui puisse se livrer a des recherches docu-
mentaires. Il y avait eu plusieurs candidats, mais ¢’étaient
de simples femmes au foyer, des incapables : déja qu’elles
n’avaient pas les compétences requises pour ce travail,
en plus, elles cherchaient uniquement a gagner de
I’argent pour financer leurs relations extraconjugales.

— Je vais vous faire une proposition trés franche.
Devenez tueuse a gages. On a tous quelqu’un qu’on
déteste au point de vouloir sa mort, non ? Vous n’avez
qu’a accepter ce travail, et vous pourrez réaliser le voeu
supréme des pauvres gens qui nous entourent.

Park Taesang m’a dit que mon air conciliant, mon
talent pour le maniement des couteaux, ma triste situa-
tion familiale, faisaient de moi la candidate idéale pour
devenir tueuse a gages, aussi étonnant que cela puisse
paraitre. Lorsque I’étrange mot de « tueuse » est sorti de
sa bouche, j’ai senti ma culotte se mouiller : cela avait
suffi a redéclencher mon incontinence urinaire, qui
s’était pourtant calmée ces derniers temps. Mes jambes
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étaient si flageolantes que je n’avais méme plus la force
de me lever. Tueuse a gages ? J’avais peine a croire que
ce métier existait réellement.

— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu.
Motus et bouche cousue, je vous promets ! Je ne suis
vraiment, vraiment pas du genre a bavarder.

J’ai attrapé mon sac d’une main tremblante. Chaque
minute que je passais dans cette piéce augmentait mes
chances de connaitre une fin sordide, aux mains de
ces gens qui avaient le meurtre pour métier. Mes deux
enfants n’avaient pas fini de grandir : je devais fuir, cotite
que cotte. Et une fois que je me serais échappée de la,
j’irais chez moi, j’éteindrais les lumiéres, je fermerais les
rideaux et toutes les fenétres, si nécessaire, et je me cou-
cherais par terre sans faire de bruit. Jamais ces gens n’al-
laient me laisser tranquille, a présent que je connaissais
leur vrai travail. Du moins, a en croire ce que disent les
films. Cet endroit, qui me paraissait encore un bureau
ordinaire quelques instants auparavant, me semblait
maintenant un repaire de criminels tapis dans 'ombre.

— Madame Shim !

J’avais déja tourné les talons, quand I'appel de Park
Taesang m’a arrétée net dans mon élan. Je n’aimais pas
qu’on m’appelle « madame ». Au supermarché, c’était
toujours de cette maniére que mes supérieurs s adres-
saient 2 moi. « Combien de fois je vous ai dit de ne pas
faire couler d’eau par terre, madame Shim ? » « Peu
importe si c’est pressant, vous ne pouvez pas aller aux
toilettes avant que ce soit la pause-déjeuner, madame
Shim ! » Dans le monde ou je vivais, c’était pire d’étre
une « madame » qu'une « gjumma' ».

1. Terme pour désigner les femmes d’age mir, qui est souvent considéré
comme trés dépréciatif.
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— Comme je vous l’ai dit, nous souhaitons vous
recruter formellement, madame Shim. Nous sommes 2
la recherche de main-d’ceuvre.

Mes pieds étaient scotchés au sol. Une goutte de
quelque chose — était-ce une larme ou de la sueur ? —
est tombée sur ma chaussure et y est restée, toute scin-
tillante. Quand Park Taesang prononcait le mot de
« madame », il avait un autre ton que mes chefs du
supermarché, qui tiraient a l’aveuglette, comme on
parlerait a un chien. Tournant la téte, j’ai vu que Park
Taesang sortait un lingot d’or d’un coffre-fort pour me
le tendre. Comment pouvait-il y avoir des objets d’une
telle valeur dans ce petit bureau ? En méme temps, dans
un monde ou les tueurs a gages existaient vraiment, on
pouvait bien s’attendre a trouver des lingots d’or.

— Converti en liquide, ca fait un peu moins de
soixante-dix millions de wons'. Et il y a deux lingots de
plus la-dedans. Si vous vous acquittez honorablement de
cette tache, je vous en donnerai un pour votre peine.

Soixante-dix millions de wons. Il me faudrait travail-
ler pendant trois ans, prés de dix heures par jour, et
sans débourser un centime, pour accumuler une telle
somme. Avec cet argent, je pourrais sauver notre appar-
tement, dont la caution allait s’envoler dans un mois
pour cause d’impayés. Jinseop pourrait reprendre ses
études, je pourrais acquitter mes impoOts et mes taxes en
retard, et j’aurais encore de quoi payer des cours privés
a Jina. Soixante-dix merveilleux millions de wons, qui
pourraient nous rendre tous heureux ; et la seule chose
qui me retenait, ce n’était méme pas la culpabilité, mais
un orgueil mal placé.

— Vous allez vraiment me donner ce lingot d’or ?

1. Environ cinquante mille euros.
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Park Taesang a hoché doucement la téte. J’étais dans
une situation trop désespérée pour faire des maniéres,
écouter ma bonne conscience et me soucier de rationa-
lité. J’avais élevé mes enfants a la sueur de mon front, en
enchainant les petits boulots, et maintenant, je les voyais
déja s’engluer dans une université, un métier, une ville
médiocres, avant de finir comme moi : prenant de I’age
et travaillant a temps partiel.

— Alors, ca fait de moi une meurtriére. Pour soixante-
dix millions de wons.

Park Taesang a souri. Le jeune homme, qui se tenait
debout a ses cOtés, I'a imité, I’air géné. Ils n’étaient pas
en train de se moquer de moi. C’était une forme d’auto-
dérision impossible a réprimer : au fond, ils étaient de
mon avis.

— Madame, parlons plutoét de « régleurs de pro-
blémes » que de meurtriers, si vous le voulez bien.

Ce n’était méme pas drole, mais j'ai ri maladroite-
ment avec eux. Au bout du compte, nous étions tous
dans le méme panier.

— J’en conclus que vous acceptez notre proposi-
tion. Vous pouvez utiliser n’importe quel couteau, celui
dont vous avez I’habitude. Pour ce qui est de votre
tenue de travail, continuez a vous habiller confortable-
ment comme maintenant. Personne ne doit se rendre
compte que vous étes une tueuse. Je viendrai vous cher-
cher demain, a 7 heures du matin, a I’adresse qui est
indiquée sur votre CV. Je voudrais qu’on fasse un petit
week-end d’intégration. Ah, et voila un peu de menue
monnaie pour vos faux frais.

Ouvrant le coffre, Park Taesang en a tiré quelques
billets de cinquante mille wons', qu’il a glissés dans

1. Environ trente-cinq euros.
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une enveloppe. Sans méme me laisser le temps de refu-
ser, il a fourré le tout dans mon sac de courses, faisant
tinter les couteaux. Le poids qu’avait cet argent, c’était
le poids de la vie de quelqu’un. J’ai refait dans I'autre
sens le chemin que j’avais emprunté a l’aller ; comme
le gardien d’immeuble m’adressait un sourire insidieux,
je lui ai répondu d’un regard qui a da lui paraitre
incompréhensible.

Le soleil était encore chaud. Quand j’ai ouvert la porte
de notre appartement de cinquante metres carrés, avec
caution de trente millions de wons' et loyer de trois cent
mille wons?, mes genoux m’ont enfin lachée. Je suis res-
tée allongée dans la chambre principale, sans changer
de vétements ni prendre un oreiller, jusqu’a ce que la
nuit tombe. La télé allumée diffusait les infos du soir, qui
résonnaient dans mes oreilles comme des acouphénes.

Jina a poussé la porte d’entrée un peu apres 22 heures.
Elle avait le visage creusé par la fatigue.

— A manger, maman.

Sans dire un mot, j’ai essuyé la table et je lui ai servi
son diner. Jina avait les épaules tres étroites, sans doute
parce qu’elle n’avait pas le temps de manger a sa faim,
alors qu’elle était en pleine croissance. J’avais de la
peine pour elle quand je voyais les bosses saillantes dans
sa nuque, plus petites que des noix.

— Je pense que je ne pourrai pas rentrer a la maison
demain, Jina. Ca ne te dérange pas ?

Elle mangeait sans détacher le regard de sa liste de
vocabulaire.

— Pourquoi ?

1. Environ vingt mille euros. En Corée, les cautions sont généralement bien
plus élevées que les loyers.
2. Environ deux cents euros.
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J’ai déposé un morceau de poisson sur sa cuillére.

— On a du travail au supermarché.

— Je veux bien que vous ayez beaucoup de travail,
mais ¢a reste quand méme un supermarché ! Pourquoi
tu aurais besoin d’y passer la nuit ? Tu as un petit ami ?

Jina était intelligente. Un supermarché qui ferme a
23 heures, ce n’était pas un bon prétexte pour découcher.

— Un petit ami, quelle idée ! C’est parce que j’ai
commencé un nouveau travail : serveuse dans une salle
funéraire'. Je vais te repasser quelques chemises et les
mettre dans ton placard. Ne sors pas avec des vétements
sales.

Je m’en étais tirée de justesse. J’ai guetté la réaction
de Jina, qui s’est contentée de hocher la téte. Pile a ce
moment, Jinseop est arrivé a son tour et s’est assis a
table.

— Je repars tout de suite, maman. Donne-moi juste
un bol de riz, s’il te plait.

— Ca t’épuise, ce petit boulot.

Le visage de Jinseop était aussi émacié que celui de
Jina : décidé a reprendre ses études par ses propres
moyens, il alternait livraisons a l'aube et travail en
supé€rette.

— Je suis seulement fatigué parce que je me suis levé
tot.

Jinseop, le regard doux et le corps menu, comme son
pere, avait un appétit d’oiseau. Cette fois encore, assis a
la table du diner, c’était a peine s’il piochait dans deux
des banchan.

— Si c’est trop dur, arréte. Je trouverai une solution
pour gagner de I'argent, d’une facon ou d’une autre.

1. En Corée, les enterrements durent trois jours (y compris la nuit), et on
sert a manger sur place aux visiteurs.
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