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La nuit, elle affûte son couteau pour tuer. 
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mystérieuse petite annonce qui promet soixante-dix millions de 
wons pour devenir tueuse à gages, elle décide de tenter sa chance. 
Elle qui a passé tant d’années à découper de la viande manie la 
lame avec une précision redoutable… En plus, qui soupçonnerait 
une femme au foyer, discrète et sans histoire ?
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Chapitre 1

La bouchère

J’aiguise mon couteau. Quand j’approche le tran-
chant de la meule électrique et que j’appuie sur l’inter-
rupteur, l’eau coule du réservoir pour venir mouiller la 
lame émoussée. La meule tourne en crachant des étin-
celles pareilles à des escarbilles. Le couteau bien affûté, 
avec sa lame bleuie, brille tel un maquereau argenté 
sous la lumière des néons.

La chair est plus coriace que le fer. Même mon 
couteau à trancher, qui ne me sert qu’à découper de 
tendres filets de bœuf, s’émousse en quelques jours, au 
point que le poignet m’élance à la moindre pression. Le 
métal acéré, qui sépare muscles et tendons, m’adresse 
la parole. Il me dit qu’il en a assez, maintenant. Qu’il 
voudrait se reposer. Mais il n’est pas au bout de ses 
peines. M. Im, du quartier de Majang, possède lui-même 
un couteau à découper, qui a ouvert des ventres d’ani-
maux pendant trente-deux ans – il est long comme deux 
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phalanges tout juste, ce qui lui donne presque l’air d’un 
poinçon. Ce couteau s’est déjà planté huit fois dans la 
cuisse de M. Im, sectionnant l’artère et laissant de pro-
fondes cicatrices, qui serpentent sur sa peau ; et malgré 
tout, il ne s’en débarrasse pas. Tel un justicier en quête 
de vengeance, tous les jours, à l’aube, M.  Im aiguise 
son couteau usé jusqu’à la corde, en prenant un air 
tragique. Un jour, la lame sera devenue si fine qu’on 
ne la distinguera plus d’un rasoir : alors seulement, cet 
ennemi juré, qui lui a blessé la cuisse, finira dans un bac 
à recyclage. D’ici là, jamais le couteau n’échappera à cet 
enfer malodorant.

 
Une fois ma lame aiguisée, j’ai attendu que ma 

patronne arrive. Mais le supermarché a ouvert ses portes 
et les clients ont commencé à déambuler en poussant 
leur chariot, prospectus à la main, sans qu’elle ne fasse 
son apparition. La veille, elle était passée chez l’orfèvre 
à l’étage, pour lui vendre un collier de deux onces d’or 
pur. Ce qu’elle allait faire de cet argent, c’était évident : 
le dépenser dans un salon de jeu, qu’on appelait la 
Maison du Coucou. Si je le savais, c’est que de temps 
à autre, elle me passait un coup de fil pour que je lui 
apporte des fonds pour ses mises. La Maison du Coucou 
était emplie en permanence de la fumée des cigarettes 
et de l’odeur du tangsuyuk1. Là, tout en mâchonnant 
des morceaux de viande refroidie, la patronne jouait 
au hwatu2. Elle avait toujours, coincés sous ses cuisses, 
quelques billets de mille wons, que la sueur collait à sa 
peau.

1.  Viande de porc frite servie avec une sauce aigre-douce (toutes les notes 
sont de la traductrice).
2.  Jeu de cartes coréen.
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—  Tu n’es pas au courant, Eunok ? Ta patronne s’est 
fait mettre en taule, hier !

C’était la boulangère, qui traînait parfois à la Maison 
du Coucou avec ma supérieure.

—  Quand la police a débarqué, elle était plongée 
dans sa partie : la chance commençait à peine à lui sou-
rire  ! Ils ont dit qu’ils allaient supprimer le stand bou-
cherie aujourd’hui même. Qu’est-ce que tu vas devenir, 
maintenant ?

Ma patronne prétendait qu’elle avait arrêté de jouer, 
vaincue par les sempiternelles récriminations de son 
mari  ; mais dès qu’il relâchait un tant soit peu sa sur-
veillance, elle échangeait quelques SMS avec la boulan-
gère, avant de s’évaporer on ne sait où. Bien sûr, quand 
elle réapparaissait, une vague odeur de cigarette et le 
fumet aigre du tangsuyuk flottaient dans son sillage. 
Heureusement pour elle, la boulangère semblait être 
sortie indemne des incidents de la veille. Pour ma part, 
je ne m’en tirais pas si bien.

—  C’est vrai, ça : qu’est-ce que je vais devenir ?
À compter de ce jour, puisque le stand fermait, j’étais 

officiellement au chômage. J’ai quitté mon tablier et 
j’ai remis la chaîne sur les poignées du congélateur, 
en verrouillant bien le cadenas. Puis j’ai roulé dans du 
papier journal les trois couteaux que j’avais apportés, 
avant de les ranger dans un sac en plastique. J’avais au 
moins une chance dans mon malheur  : mon salaire 
m’avait été versé la veille. J’ai ouvert la caisse et j’y ai 
prélevé mes frais de déplacement pour la journée. Pour 
moi, même dix  wons1 de perdus, c’était dix wons de 
trop. Du tiroir sous la caisse, j’ai sorti un Post-it. «  Je 
prends deux mille wons pour mes frais de déplacement. 

1.  Moins d’un centime d’euro.
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J’espère que vous serez vite relâchée, et que nous nous 
retrouverons pour le rush du Nouvel An ! Eunok. »

Je m’appelle Shim Eunok. J’ai déjà un certain 
âge –  cinquante et un ans cette année. Je suis veuve. 
Chômeuse. Et mère.

J’ai un fils, Jinseop, qui se prépare à réintégrer l’uni-
versité après son service militaire. J’ai aussi une fille, 
Jina, première de classe, et solide comme un roc. Mon 
mari s’est suicidé il y a cinq ans. Il souffrait de diabète 
depuis ses trente-quatre ans. Mais il préférait mourir 
plutôt que de manger du riz complet. Son traitement 
a commencé par quelques pilules, et puis à cinquante-
trois ans, alors qu’il était déjà au bord de la tombe, on 
lui a prescrit de fortes doses d’insuline. La maladie pro-
gressant, il a dû dire au revoir à ses deux petits doigts de 
pied, l’un après l’autre ; ensuite, il est devenu aveugle, à 
cause d’une dégénérescence maculaire. Aussi incroyable 
que cela puisse paraître, il a réussi à cacher sa cécité 
pendant près d’un an. Ce ne devait pas être facile de 
naviguer dans le monde en se fiant à sa seule mémoire, 
mais il s’exprimait et agissait de la même manière qu’à 
l’époque où il voyait encore. Et puis un beau jour, il a 
pris sa voiture, il a tourné dans une grande avenue, et 
il s’est tué en fonçant sur une brasserie nouvellement 
installée. Impossible de savoir s’il était monté dans la 
voiture avec l’intention de se donner la mort. Mais la 
police a conclu à un suicide, et ne pouvant toucher un 
centime de l’assurance, j’ai dû fermer ma boucherie 
pour indemniser la brasserie.

Mon fils, qui était encore au collège lorsque son père 
s’est suicidé, est parti faire son service militaire dès qu’il 
a été reçu à l’université ; quant à Jina, elle est devenue 
« dingue » d’études. Dingue  : il n’y a pas d’autre mot 
pour décrire cette brusque frénésie. Elle ne faisait que 
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résoudre des problèmes, répondre à des questions, cor-
riger des fautes à longueur de journée. Ses petites lèvres 
remuaient sans interruption pour répéter du vocabu-
laire d’anglais, et elle apprenait par cœur la chrono
logie de l’histoire nationale en adaptant les paroles de la 
chanson « Les cent héros qui ont transformé la Corée ». 
Pour ma part, j’ai décroché un poste de démarchage 
dans une compagnie d’assurance, celle-là même qui 
avait refusé d’aider notre famille ; mais cela ne m’a pas 
été d’un grand secours, et notre situation financière n’a 
fait qu’empirer. C’est après avoir traîné ainsi, comme un 
grain d’orge oublié au fond d’un bol, que j’ai réussi tant 
bien que mal à trouver ce travail au rayon boucherie 
d’un supermarché.

De ma paume, j’ai défroissé les deux mille wons que 
j’avais récupérés dans la caisse, avant de les glisser à 
l’intérieur de mon portefeuille. Je suis partie à pied, en 
digne chômeuse que j’étais. Faisant une visière de mes 
doigts pour me protéger du soleil de plomb, j’ai dépassé 
l’arrêt de bus. Au bout d’un moment, j’ai pris un jour-
nal de petites annonces, pour me mettre en quête d’un 
nouveau travail. Il ne restait qu’un exemplaire dans la 
boîte : les chiffonniers étaient sans doute passés par là. 
Le journal devait avoir quelque arrangement tacite avec 
eux, pour qu’ils laissent toujours au moins un exem-
plaire –  par souci de coexister pacifiquement, sans 
jamais se rencontrer  ; et puis par sollicitude pour les 
chômeurs comme moi.

Je n’étais pas d’humeur à rentrer à la maison : j’avais 
peur par avance de la montagne de factures et de mises 
en demeure qui m’attendaient dans notre boîte aux 
lettres. Chassant un pigeon qui somnolait, je me suis 
installée sur un banc. Puis j’ai déplié le magazine et 
ajusté mes lunettes sur mon nez. La rubrique des offres 
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d’emploi était pleine à craquer. «  Recrute serveur de 
restaurant », « Cherche fournisseur de banchan1 à domi-
cile », « Besoin partenaire en affaires qui soit comme un 
vrai grand frère (signé : Bora) », « Embauche collecteur 
de dettes », « Grand recrutement de télémarketeurs »… 
Pour le serveur de restaurant, c’était évident qu’ils pren-
draient un Coréen de Chine2, qui coûterait moins cher ; 
de toute façon, rares étaient les patrons qui acceptaient 
d’embaucher un employé plus âgé qu’eux. Cuisiner et 
livrer des banchan, je pouvais toujours tenter le coup, 
mais c’était bien trop loin pour moi. Je n’avais pas le 
courage de contacter cette Bora pour lui demander si 
elle ne voulait pas une grande sœur, plutôt qu’un grand 
frère. Difficile de dire en quoi consistait le travail de col-
lecteur de dettes ; quant aux télémarketeurs, l’annonce 
mentionnait une limite d’âge de cinquante ans.

«  Recrute femme au foyer plus de 40  ans, salaire 
3 millions par mois garanti, 500 % prime de confiden-
tialité. Smile.  » Un salaire pareil pour une femme de 
plus de quarante ans ? Il y avait de quoi se méfier, mais 
le mot « Smile », écrit à la fin, avait arrêté mon regard. 
Smile, c’était le surnom que m’avait donné M.  Im du 
quartier de Majang, quand j’apprenais à me servir d’un 
couteau. J’étais ce genre de personne là : celle qui sou-
rit même quand elle fait des erreurs, même quand elle 
se coupe, même quand elle doit dépecer une vache de 
six cents kilos à elle seule. J’ai toujours vécu en sou-
riant quand il fallait pleurer.

J’ai sorti mon portable. Comme les communications 
m’avaient été coupées à cause des impayés, il me servait 
plus ou moins de montre. Midi moins le quart. Presque 

1.  Petits plats d’accompagnement.
2.  Ressortissants chinois issus de la diaspora coréenne.
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l’heure de la pause-déjeuner. Je suis entrée dans une 
cabine téléphonique en comptant les pièces qu’il me 
restait en poche. Après avoir pressé un à un les huit 
chiffres du numéro de téléphone, j’ai attendu d’être 
mise en relation avec mon correspondant. La sonnerie 
a retenti cinq fois, sans que personne ne réponde. J’étais 
sur le point de raccrocher, quand soudain…

—  Smile, que puis-je faire pour vous ?
C’était un jeune homme au ton guilleret.
—  Je vous appelle pour l’annonce de recrutement. 

Est-ce qu’il faut apporter quelque chose ?
À l’autre bout du fil, j’ai entendu la voix étouffée du 

jeune homme qui parlait à quelqu’un d’autre  : « Vous 
avez publié une annonce de recrutement, patron  ? Je 
lui dis de venir les mains vides ? » Il avait probablement 
couvert le récepteur de sa paume.

—  Vous n’avez rien à apporter, a-t-il repris. Une fois 
que vous arriverez au carrefour des Gingko Biloba, pre-
nez en direction du poste de police, et vous verrez un 
bâtiment gris de quatre étages. Notre agence est au 
deuxième. Numéro 201.

Et l’homme a raccroché aussi sec, sans me laisser le 
temps de répondre quoi que ce soit. Il devait y avoir de 
la visite au bureau Smile : j’ai entendu des personnes se 
dire bonjour, juste avant de me retrouver toute seule au 
bout du fil, comme une idiote. Le carrefour des Gingko 
Biloba était à vingt minutes de chez moi, en allant à 
mon propre rythme – la distance parfaite pour faire un 
peu de sport en marchant. Gênée à l’idée de me rendre 
à un entretien d’embauche dans une tenue aussi piteuse 
que la mienne, je me suis examinée un moment dans 
la devanture d’un magasin de vêtements pour femmes. 
L’image qui se reflétait dans la vitrine était celle d’une 
vieille campagnarde qui vient à peine de monter à la 
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capitale : pantalon « frigo1 », chemise verte élimée aux 
coutures, et sac de courses en Nylon, flanqué du logo 
du supermarché. Je m’étais fait faire une permanente 
la semaine précédente, mais j’étais très mécontente du 
résultat : pourquoi donc mes cheveux étaient-ils frisés à 
ce point ? J’ai passé les doigts dans ma chevelure, plus 
bouclée que jamais, avant d’entrer dans la papeterie du 
coin. Certes, on m’avait dit de ne rien apporter, mais 
ce n’était pas poli de me présenter les mains vides, sans 
même un CV. J’ai payé trois cents wons pour acheter un 
formulaire et une enveloppe. Puis je suis allée m’asseoir 
sous le parasol devant la papeterie, et j’ai rédigé mon 
CV avec un stylo emprunté au magasin.

« Obtention du brevet au collège Yebong »  : et voilà 
pour la colonne études.

« De 2002 à 2013, gestion de la boucherie Le Comptoir 
de la viande  »  : et voilà pour la colonne expériences 
professionnelles.

J’ai hésité à inscrire également mon historique de petits 
boulots ; mais avoir travaillé à temps partiel en vagabon-
dant d’un supermarché à l’autre, telle une feuille morte 
à la dérive, constituait-il vraiment une expérience pro-
fessionnelle ? Au bout du compte, mon CV s’est achevé 
sur ces deux lignes. J’ai contemplé l’idée de combler les 
trous avec des orchidées ou des tiges de bambou, comme 
celles que je dessinais au feutre à l’école, pour m’amuser, 
mais je me suis ravisée : il ne faudrait tout de même pas 
que je passe pour une vieille démente.

Après avoir avalé un morceau de castella2 et une 
brique de lait achetés à la supérette, je me suis mise 

1.  Type de pantalons en tissu synthétique, réputés pour être très rafraîchis-
sants, et appréciés des personnes d’un certain âge en Corée.
2.  Sorte de gâteau mousseline, très aérien, dont la mode est venue du Japon. 
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tranquillement en route. Maintenant que ma faim était 
apaisée, une étonnante assurance s’était emparée de 
moi. J’ai relevé la tête avec une détermination nouvelle : 
après tout, que pouvait-il y avoir de pire comme travail 
que d’éventrer des animaux ? À chaque pas que je fai-
sais, les couteaux dans mon sac de courses se heurtaient 
dans un bruit de ferraille. J’avais peur que les passants 
me prennent pour quelqu’un d’inquiétant à cause de ce 
bruit, mais ils allaient tous leur petit bonhomme de che-
min, aussi impassibles que des personnes qui attendent 
leur tour pour retirer des billets au distributeur. J’ai raf-
fermi ma prise sur les anses de mon sac, en prenant la 
ferme résolution de ne pas me laisser impressionner. 
Après tout, j’étais une femme d’âge mûr. Pas une fillette 
sans le sou, ni une demoiselle qui veut se lancer dans 
le grand monde, ni une vieille femme délaissée. Je ne 
pouvais compter que sur moi-même.

Peu avant 13  heures, je me suis retrouvée devant le 
bâtiment gris de quatre étages. Un vieux gardien d’im-
meuble, à moitié endormi, m’a aperçue et m’a saluée. 
C’était la première fois que je le voyais de ma vie, mais 
il a affiché une expression cordiale, en réprimant un 
sourire. Cela valait mieux que d’être prise pour une col-
porteuse et mise à la porte ; mais la pensée m’a effleurée 
que cet homme appartenait peut-être lui aussi à la caté-
gorie des gens qui sourient lorsqu’ils veulent pleurer.

Je suis montée dans l’ascenseur, pour découvrir qu’il 
ne desservait ni le premier ni le deuxième étage. Sans 
autre possibilité, j’ai appuyé sur le bouton du troisième 
et ai attendu un moment. Quand je me suis regardée 
dans la glace, j’ai remarqué que j’avais une sorte de 
plaque blanche au coin des lèvres, comme de la peau 
morte  : j’ai mis un peu de salive sur mon doigt pour 
m’essuyer.
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Je me trouvais dans un bâtiment étroit et mal entre-
tenu, avec deux locaux par étage, l’un face à l’autre. Les 
escaliers étaient maculés de chewing-gums et de traces 
de crachats ; les mégots de cigarette et la poussière s’ac-
cumulaient comme de petites meules de foin. Slalomant 
entre les immondices, en véritable acrobate, je suis des-
cendue au deuxième étage : le local numéro 201 faisait 
face à la cage d’escalier.

Agence de renseignements Smile.
«  Agence de renseignements  », c’est comme ça 

qu’on appelle les organisations qui se chargent de tout 
le sale boulot pour vous, non  ? Dans les films ou les 
séries, c’est le genre d’entreprise auquel on recourt 
pour mener une enquête discrète, ou bien pour obte-
nir des choses répréhensibles à la force des poings. 
Non seulement j’avais gaspillé trois cents précieux 
wons, mais j’avais fait travailler mes pauvres genoux 
pour rien. Comment une agence de renseignement 
aurait-elle envie d’embaucher une femme de mon 
âge ? J’ai reposé le pied sur la marche d’escalier, déci-
dée à rebrousser chemin.

—  Madame ! À partir de demain, ajoutez un yaourt et 
une bouteille de Will1, s’il vous plaît ! a lancé quelqu’un 
dans mon dos.

Un homme venait d’ouvrir la porte de l’agence Smile, 
et me tendait un bol vide de jjamppong2. C’était sûre-
ment la personne qui m’avait répondu au téléphone, 
un peu plus tôt.

—  Je… J’ai appelé ce matin… pour l’entretien d’em-
bauche.

1.  Marque de yaourt à boire.
2.  Nouilles piquantes d’origine chinoise. C’est un des plats les plus courants 
dans les livraisons de repas.
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Pourquoi diable avais-je prononcé ces mots ? J’aurais 
pu m’éloigner en faisant mine de n’avoir rien entendu : 
qu’est-ce que ça m’aurait fait de laisser croire que j’étais 
la laitière1 ?

—  Ah, vous êtes la dame de tout à l’heure  ! Entrez 
donc.

L’homme a incliné la tête d’un air gêné. Au coin de 
ses lèvres, étirées en un sourire contrit, on voyait encore 
la trace orange du bouillon de jjamppong. J’ai pénétré 
dans le bureau, comme j’y étais invitée. On ne devait pas 
aérer très souvent, ici : une odeur de rance et de nour-
riture flottait dans la pièce. Il n’y avait pas de rideaux, 
mais les vitres étaient couvertes d’un film noir, et j’ai 
compté quatre tables, à côté d’un canapé en cuir.

—  Le patron est sorti se brosser les dents. Je vous sers 
un café ?

J’ai hoché doucement la tête, et l’homme m’a gui-
dée vers le canapé avant de s’éclipser. Je m’attendais 
à ce qu’une agence de renseignement soit remplie de 
types baraqués en train de boire de l’alcool ou de jouer 
aux cartes, mais c’était tout le contraire  : je me trou-
vais dans un bureau quelconque, avec un ordinateur 
à chaque poste de travail, et des piles de documents 
et de pochettes plastique en vrac. Le jeune homme 
non plus, avec sa coupe boule et son ton chaleureux, 
n’avait rien d’un gangster. J’ai posé mon sac de courses 
et mes affaires derrière moi, et j’ai promené le regard 
alentour, comme une fillette. Un bruit de pas a retenti 
dans le couloir qui menait au bureau. Bientôt, la porte 
s’est ouverte et un petit homme d’âge moyen est entré, 
vêtu d’un costume de couleur claire. Son visage et son 

1.  En Corée, les laitières sont des dames d’un certain âge, qui font des tour-
nées avec leur chariot motorisé, pour livrer des produits laitiers à leurs clients.
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corps empâtés lui donnaient l’air sympathique, mais il 
y avait quelque chose de dur dans son regard, derrière 
les verres de ses lunettes.

—  Cette dame vient pour l’entretien d’embauche, 
patron.

Le jeune homme a contourné son employeur et s’est 
arrêté devant moi, avec deux cafés posés sur un pla-
teau. Ce n’étaient pas des gobelets en papier, mais de 
vrais mugs bien épais. Après s’être essuyé les lèvres de 
son mouchoir, le patron s’est dépêché de me rejoindre 
devant le canapé. Quand il a pris sa tasse, j’ai remarqué 
qu’il avait de jolis doigts, bien plus que les miens. Peut-
être qu’au bout du compte, les agences de renseigne-
ment ne faisaient pas un travail aussi glauque que je 
l’imaginais ?

—  Enchanté ! Je m’appelle Park Taesang.
Ledit Park Taesang a tendu le bras. Je ne pouvais pas 

ignorer ces doigts fins et blancs  : je lui ai pris la main 
dans un geste embarrassé.

—  Je m’appelle Shim Eunok.
Clignant de ses yeux cernés, aux paupières très mar-

quées, Park Taesang a examiné mon CV. Une minute, 
deux minutes. Il a regardé excessivement longtemps 
ce CV qui tenait en deux lignes. J’avais une boule au 
ventre  : allait-il se fâcher que j’aie l’impudence de lui 
présenter une candidature aussi minable  ? Enfin, il a 
posé le document sur la table.

—  Je vois que vous avez tenu une boucherie.
J’ai répondu par un sourire forcé : je ne comprenais 

rien à rien. Mon visage niais se reflétait dans le miroir 
rond accroché derrière le dos de Park Taesang. J’avais 
honte, tant les taches de vieillesse qui parsemaient mes 
pommettes, pareilles à des grains de sésame, semblaient 
un signe criant de ma pauvreté et de mon laisser-aller.
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—  Alors, je suppose que vous êtes à l’aise avec les 
couteaux.

J’ai acquiescé lentement. Même si je ne valais pas 
M. Im du quartier de Majang, j’avais confiance en mes 
capacités pour ce qui était de découper la viande et de 
la tailler.

—  Junki, tu sais, le couteau en plastique qu’on a uti-
lisé pour couper le gâteau ? Tu veux bien me l’apporter ?

Le jeune homme s’appelait donc Junki. Il est allé far-
fouiller dans un placard au-dessus de l’évier, dans un 
coin du bureau ; quand il est enfin revenu, il tenait un 
couteau en plastique blanc dont il a tendu le manche à 
Park Taesang.

—  Si cela ne vous dérange pas trop, est-ce que vous 
voulez bien prendre ce couteau  ? En imaginant que 
vous le plantez entre des côtes de bœuf, par exemple. 
Ce serait mieux si on avait un vrai couteau, mais bon…

—  Ah… Si vous voulez, j’en ai un !
Tout en me demandant quel rapport tout cela pouvait 

bien avoir avec mon entretien d’embauche, j’ai ouvert 
le sac de courses dans mon dos et j’en ai tiré un couteau 
à trancher. Imaginant que j’avais ma planche de travail 
devant moi, j’ai fendu l’air en inclinant légèrement la 
pointe de ma lame, comme pour l’enfoncer dans une 
côte de bœuf affinée, bien rouge.

—  Essayez de redresser un peu la pointe. Non, en 
levant le bras. Voilà, voilà, c’est ça.

Il était subjugué par le couteau. J’ai fermé les yeux. 
Plongée dans une épaisse obscurité, j’ai retiré la four-
rure d’une énorme bête au poil noir. Alors la chair rou-
geâtre est apparue, et une odeur fétide est venue me 
picoter le nez, avant de se dissiper peu à peu. La lame 
tranchait la viande, la repoussait de côté, s’introduisait 
dans une autre jointure. À force de manier le couteau 
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en rythme, j’ai fini par éprouver une réelle excitation. 
Je ressentais un étrange plaisir à l’idée d’avoir un public 
prêt à s’extasier devant un travail que j’avais toujours 
fait seule.

—  Ça suffit comme ça. Vous pouvez vous rasseoir.
J’ai rouvert les yeux en entendant la voix de Park 

Taesang. J’étais de nouveau dans ce bureau étranger. 
J’ai rangé dans mon sac le couteau encore humide de 
sueur. Alors seulement, je me suis sentie un peu hon-
teuse de m’être donnée ainsi en spectacle.

—  Merci de vous être prêtée à cette demande déli-
cate, devant des gens que vous ne connaissez pas.

Park Taesang avait le visage tout rouge. Il m’a expli-
qué qu’en publiant l’annonce de recrutement sur 
laquelle j’étais tombée, il était principalement en quête 
de quelqu’un qui puisse se livrer à des recherches docu-
mentaires. Il y avait eu plusieurs candidats, mais c’étaient 
de simples femmes au foyer, des incapables : déjà qu’elles 
n’avaient pas les compétences requises pour ce travail, 
en plus, elles cherchaient uniquement à gagner de 
l’argent pour financer leurs relations extraconjugales.

—  Je vais vous faire une proposition très franche. 
Devenez tueuse à gages. On a tous quelqu’un qu’on 
déteste au point de vouloir sa mort, non ? Vous n’avez 
qu’à accepter ce travail, et vous pourrez réaliser le vœu 
suprême des pauvres gens qui nous entourent.

Park Taesang m’a dit que mon air conciliant, mon 
talent pour le maniement des couteaux, ma triste situa-
tion familiale, faisaient de moi la candidate idéale pour 
devenir tueuse à gages, aussi étonnant que cela puisse 
paraître. Lorsque l’étrange mot de « tueuse » est sorti de 
sa bouche, j’ai senti ma culotte se mouiller  : cela avait 
suffi à redéclencher mon incontinence urinaire, qui 
s’était pourtant calmée ces derniers temps. Mes jambes 
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étaient si flageolantes que je n’avais même plus la force 
de me lever. Tueuse à gages ? J’avais peine à croire que 
ce métier existait réellement.

—  Je vais faire comme si je n’avais rien entendu. 
Motus et bouche cousue, je vous promets  ! Je ne suis 
vraiment, vraiment pas du genre à bavarder.

J’ai attrapé mon sac d’une main tremblante. Chaque 
minute que je passais dans cette pièce augmentait mes 
chances de connaître une fin sordide, aux mains de 
ces gens qui avaient le meurtre pour métier. Mes deux 
enfants n’avaient pas fini de grandir : je devais fuir, coûte 
que coûte. Et une fois que je me serais échappée de là, 
j’irais chez moi, j’éteindrais les lumières, je fermerais les 
rideaux et toutes les fenêtres, si nécessaire, et je me cou-
cherais par terre sans faire de bruit. Jamais ces gens n’al-
laient me laisser tranquille, à présent que je connaissais 
leur vrai travail. Du moins, à en croire ce que disent les 
films. Cet endroit, qui me paraissait encore un bureau 
ordinaire quelques instants auparavant, me semblait 
maintenant un repaire de criminels tapis dans l’ombre.

—  Madame Shim !
J’avais déjà tourné les talons, quand l’appel de Park 

Taesang m’a arrêtée net dans mon élan. Je n’aimais pas 
qu’on m’appelle « madame ». Au supermarché, c’était 
toujours de cette manière que mes supérieurs s’adres-
saient à moi. « Combien de fois je vous ai dit de ne pas 
faire couler d’eau par terre, madame  Shim  ?  » «  Peu 
importe si c’est pressant, vous ne pouvez pas aller aux 
toilettes avant que ce soit la pause-déjeuner, madame 
Shim ! » Dans le monde où je vivais, c’était pire d’être 
une « madame » qu’une « ajumma1 ».

1.  Terme pour désigner les femmes d’âge mûr, qui est souvent considéré 
comme très dépréciatif.
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—  Comme je vous l’ai dit, nous souhaitons vous 
recruter formellement, madame Shim. Nous sommes à 
la recherche de main-d’œuvre.

Mes pieds étaient scotchés au sol. Une goutte de 
quelque chose –  était-ce une larme ou de la sueur  ?  – 
est tombée sur ma chaussure et y est restée, toute scin-
tillante. Quand Park Taesang prononçait le mot de 
«  madame  », il avait un autre ton que mes chefs du 
supermarché, qui tiraient à l’aveuglette, comme on 
parlerait à un chien. Tournant la tête, j’ai vu que Park 
Taesang sortait un lingot d’or d’un coffre-fort pour me 
le tendre. Comment pouvait-il y avoir des objets d’une 
telle valeur dans ce petit bureau ? En même temps, dans 
un monde où les tueurs à gages existaient vraiment, on 
pouvait bien s’attendre à trouver des lingots d’or.

—  Converti en liquide, ça fait un peu moins de 
soixante-dix millions de wons1. Et il y a deux lingots de 
plus là-dedans. Si vous vous acquittez honorablement de 
cette tâche, je vous en donnerai un pour votre peine.

Soixante-dix millions de wons. Il me faudrait travail-
ler pendant trois ans, près de dix heures par jour, et 
sans débourser un centime, pour accumuler une telle 
somme. Avec cet argent, je pourrais sauver notre appar-
tement, dont la caution allait s’envoler dans un mois 
pour cause d’impayés. Jinseop pourrait reprendre ses 
études, je pourrais acquitter mes impôts et mes taxes en 
retard, et j’aurais encore de quoi payer des cours privés 
à Jina. Soixante-dix merveilleux millions de wons, qui 
pourraient nous rendre tous heureux ; et la seule chose 
qui me retenait, ce n’était même pas la culpabilité, mais 
un orgueil mal placé.

—  Vous allez vraiment me donner ce lingot d’or ?

1.  Environ cinquante mille euros.
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Park Taesang a hoché doucement la tête. J’étais dans 
une situation trop désespérée pour faire des manières, 
écouter ma bonne conscience et me soucier de rationa-
lité. J’avais élevé mes enfants à la sueur de mon front, en 
enchaînant les petits boulots, et maintenant, je les voyais 
déjà s’engluer dans une université, un métier, une ville 
médiocres, avant de finir comme moi : prenant de l’âge 
et travaillant à temps partiel.

—  Alors, ça fait de moi une meurtrière. Pour soixante-
dix millions de wons.

Park Taesang a souri. Le jeune homme, qui se tenait 
debout à ses côtés, l’a imité, l’air gêné. Ils n’étaient pas 
en train de se moquer de moi. C’était une forme d’auto-
dérision impossible à réprimer : au fond, ils étaient de 
mon avis.

—  Madame, parlons plutôt de «  régleurs de pro-
blèmes » que de meurtriers, si vous le voulez bien.

Ce n’était même pas drôle, mais j’ai ri maladroite-
ment avec eux. Au bout du compte, nous étions tous 
dans le même panier.

—  J’en conclus que vous acceptez notre proposi-
tion. Vous pouvez utiliser n’importe quel couteau, celui 
dont vous avez l’habitude. Pour ce qui est de votre 
tenue de travail, continuez à vous habiller confortable-
ment comme maintenant. Personne ne doit se rendre 
compte que vous êtes une tueuse. Je viendrai vous cher-
cher demain, à 7  heures du matin, à l’adresse qui est 
indiquée sur votre CV. Je voudrais qu’on fasse un petit 
week-end d’intégration. Ah, et voilà un peu de menue 
monnaie pour vos faux frais.

Ouvrant le coffre, Park Taesang en a tiré quelques 
billets de cinquante mille wons1, qu’il a glissés dans 

1.  Environ trente-cinq euros.



24

une enveloppe. Sans même me laisser le temps de refu-
ser, il a fourré le tout dans mon sac de courses, faisant 
tinter les couteaux. Le poids qu’avait cet argent, c’était 
le poids de la vie de quelqu’un. J’ai refait dans l’autre 
sens le chemin que j’avais emprunté à l’aller  ; comme 
le gardien d’immeuble m’adressait un sourire insidieux, 
je lui ai répondu d’un regard qui a dû lui paraître 
incompréhensible.

Le soleil était encore chaud. Quand j’ai ouvert la porte 
de notre appartement de cinquante mètres carrés, avec 
caution de trente millions de wons1 et loyer de trois cent 
mille wons2, mes genoux m’ont enfin lâchée. Je suis res-
tée allongée dans la chambre principale, sans changer 
de vêtements ni prendre un oreiller, jusqu’à ce que la 
nuit tombe. La télé allumée diffusait les infos du soir, qui 
résonnaient dans mes oreilles comme des acouphènes.

Jina a poussé la porte d’entrée un peu après 22 heures. 
Elle avait le visage creusé par la fatigue.

—  À manger, maman.
Sans dire un mot, j’ai essuyé la table et je lui ai servi 

son dîner. Jina avait les épaules très étroites, sans doute 
parce qu’elle n’avait pas le temps de manger à sa faim, 
alors qu’elle était en pleine croissance. J’avais de la 
peine pour elle quand je voyais les bosses saillantes dans 
sa nuque, plus petites que des noix.

—  Je pense que je ne pourrai pas rentrer à la maison 
demain, Jina. Ça ne te dérange pas ?

Elle mangeait sans détacher le regard de sa liste de 
vocabulaire.

—  Pourquoi ?

1.  Environ vingt mille euros. En Corée, les cautions sont généralement bien 
plus élevées que les loyers.
2.  Environ deux cents euros.
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J’ai déposé un morceau de poisson sur sa cuillère.
—  On a du travail au supermarché.
—  Je veux bien que vous ayez beaucoup de travail, 

mais ça reste quand même un supermarché ! Pourquoi 
tu aurais besoin d’y passer la nuit ? Tu as un petit ami ?

Jina était intelligente. Un supermarché qui ferme à 
23 heures, ce n’était pas un bon prétexte pour découcher.

—  Un petit ami, quelle idée  ! C’est parce que j’ai 
commencé un nouveau travail : serveuse dans une salle 
funéraire1. Je vais te repasser quelques chemises et les 
mettre dans ton placard. Ne sors pas avec des vêtements 
sales.

Je m’en étais tirée de justesse. J’ai guetté la réaction 
de Jina, qui s’est contentée de hocher la tête. Pile à ce 
moment, Jinseop est arrivé à son tour et s’est assis à 
table.

—  Je repars tout de suite, maman. Donne-moi juste 
un bol de riz, s’il te plaît.

—  Ça t’épuise, ce petit boulot.
Le visage de Jinseop était aussi émacié que celui de 

Jina  : décidé à reprendre ses études par ses propres 
moyens, il alternait livraisons à l’aube et travail en 
supérette.

—  Je suis seulement fatigué parce que je me suis levé 
tôt.

Jinseop, le regard doux et le corps menu, comme son 
père, avait un appétit d’oiseau. Cette fois encore, assis à 
la table du dîner, c’était à peine s’il piochait dans deux 
des banchan.

—  Si c’est trop dur, arrête. Je trouverai une solution 
pour gagner de l’argent, d’une façon ou d’une autre.

1.  En Corée, les enterrements durent trois jours (y compris la nuit), et on 
sert à manger sur place aux visiteurs.


