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Pour celles et ceux qui cherchent toujours,
et se laissent inspirer par les histoires.

 
 

Pour celles et ceux qui ont fait de mon enfance un endroit heureux 
où retourner.





Tu sais ce que je voudrais ? Une journée de mon enfance.
Elio Vittorini

 
 

Se perdre est la seule manière de se trouver pour la première fois.
L’homme doit s’égarer dans le monde pour se retrouver soi-même.

Carl G. Jung
 
 

Je croyais encore que, pour obtenir quelque chose,
il fallait aller droit au but, alors que ce sont seulement 

les distractions,
les divagations, la distance qui nous approchent de notre cible,

c’est la cible qui nous touche.
Fleur Jaeggy

 
 

Me voici prête à céder tous mes souvenirs,
jusqu’aux plus tendres et aux plus grandioses,

pour ces minutes de vie et non pour leur reflet.
Voilà le bonheur.
Nina Berberova

 





11

1

Il paraît qu’on est la somme de ses accomplissements, 
alors j’ai fait le calcul. Crayon en main, j’ai tout addi-
tionné. Résultat : je suis en négatif. L’interminable liste 

de mes échecs.
D’après mon astrologue, c’est à cause de ma lune en bélier, 

qui me rend éternellement inquiète. Elle m’a expliqué que 
la lune exerce une influence sur nous, et particulièrement 
sur moi, car je m’appelle Selene. Mon père aurait préféré 
Chandra, ma mère Luna. Avec la déesse grecque, ils ont 
trouvé un terrain d’entente.

Le problème, prétend l’astrologue, c’est que je ne suis plus 
alignée avec moi-même. Dès que je dois faire un choix, je 
réfléchis trop, je me perds dans les méandres des implica-
tions possibles, des retournements inattendus, des remords 
potentiels, des regrets éventuels, je demande des avis sans fin, 
pour finalement, épuisée, agir de manière impulsive. Ma vie 
avance sur des coups de tête que je finis presque toujours par 
regretter. Ce qui me ramène à mes échecs.

Commençons par le dernier en date : j’ai trente-quatre ans, 
et je n’ai pas de travail. En tout cas pas un qui me permette 
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de gagner ma vie. Car un travail, j’en ai un, sauf qu’il me 
coûte une fortune et ne me fait pas gagner un centime (sans 
compter les pièces que je pique dans la caisse pour payer mon 
stationnement).

Je suis gérante d’un restaurant qui ne marche pas assez 
bien pour survivre. Mon compte à découvert me permettra 
de tenir maximum deux mois si je n’arrive pas à inverser la 
tendance.

Après une longue série de boulots qui m’ont vidé l’âme, 
j’espérais que cette fois-ci serait la bonne  : un endroit à moi. 
J’avais imaginé un petit restau charmant et convivial, une 
grande tablée avec nappe à carreaux et couleurs vives  ; à la 
cuisine, une femme comme mon ancienne nounou Flora, des 
étagères encombrées de casseroles et de poêles grasses de bonne 
huile, de la sauce tomate qui bouillonne dans des marmites en 
éclaboussant la crédence carrelée, des pyramides de boulettes 
et de côtelettes  ; moi avec mon tablier dans la salle toujours 
bondée, des clients qui deviennent des habitués puis des amis.

Chez Selene. Ça sonnait bien. Mais est-ce que ça marche-
rait ?

Pour faire les choses avec professionnalisme, j’ai eu recours 
à un consultant, je n’avais plus droit à l’erreur. Une heure 
avec lui coûtait autant qu’un dîner chez un chef étoilé, mais 
il a mis moins de dix minutes à démonter mon idée.

— La cuisine à l’ancienne, c’est pour les vieux. Les jeunes 
doivent faire des trucs young et smart, a-t-il décrété.

Il est dans le business depuis des années, et un restaurant est 
un business, a-t-il tenu à préciser d’emblée :

— Aujourd’hui, le fooding doit être sain, éthéré, aussi 
moelleux qu’une œuvre de Jeff Koons (je suis allée voir sur 
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Internet à quoi elles ressemblaient), possiblement asiatique, 
pourquoi pas post-contemporain (là-dessus, je n’ai rien 
trouvé)  ; l’espace doit être élégamment informel, et chaque 
table doit avoir son intimité, on n’est pas à la foire à la rillette.

C’est ainsi qu’à la place d’un petit boui-boui familial tout 
en couleurs et en boulettes, je me suis retrouvée à ouvrir 
un restaurant de cuisine à la vapeur d’inspiration post-
contemporaine. Qu’il a baptisé Nuage.

 
Le soupir incessant du cuit-vapeur me distrait de ma liste. 

On dirait un train en approche qui n’arrive jamais. C’est hor-
ripilant. Je pose mon stylo sur la table et je regarde à travers 
le passe-plat.

En cuisine, Guido chantonne tandis qu’il fait la prépara-
tion pour ce soir. Il est si maigre, on dirait qu’il est passé dans 
la rouleuse. Avec son tee-shirt Metallica et son jean sous son 
tablier blanc, il ressemble à un ado qui joue de la batterie, 
mais en réalité il découpe quelque chose que je ne vois pas. 
(Lui, ça n’a pas été une idée du consultant.) Ses cheveux bou-
clés sont tirés en chignon. Il ne veut pas entendre parler de 
la charlotte ou de la toque de cuisinier. J’espère de tout mon 
cœur qu’on ne recevra pas la visite des services sanitaires.

Pour l’instant, il n’y a que moi dans la salle. Nadia, la 
femme de soixante ans énergique que j’ai embauchée pour le 
service, arrive toujours au dernier moment. Elle préfère venir 
à pied, pour économiser sur la salle de sport. Et puis elle 
n’aime pas s’entasser avec les gens dans les transports.

Assise à l’une des tables en grès, je fixe les élégantes chaises 
en velours bleu poudre et cuivre rosé, et le papier peint bleu 
ciel. Une bonne portion de mon investissement initial est 
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partie dans la déco, qui, selon le consultant, garantit au moins 
cinquante pour cent du succès. Il a insisté sur les tons pastel 
pour rappeler la consistance éthérée de la vapeur et apaiser la 
tension de la ville. Pour moi, on dirait une chambre de bébé : 
un point de plus dans la liste des échecs.

Je regarde le registre, mais comme chaque fois, je suis 
déçue.

— Pas une seule réservation ! je proteste à voix haute.
— Aujourd’hui aussi, on fait un four ? demande Guido à 

travers le passe-plat.
— On dirait bien.
— Pourtant, ce consultant était un expert…
Les consultations se sont terminées avant que j’embauche 

le personnel. J’ai donc dû m’en occuper seule. En cuisine, j’ai 
engagé Guido. Il est plus jeune que moi, mais il est volon-
taire et connaît son affaire aux fourneaux. Certes, il n’a pas 
sa langue dans sa poche. Il fait la paire avec Nadia, dont les 
réponses cinglantes et les manières brusques seraient parfaites 
pour le restau que j’avais en tête, mais pas pour les teintes 
pastel ou les nuages de vapeur.

Je m’approche du passe-plat. Guido mélange quelque chose 
dans un saladier en métal. L’odeur de vinaigre me prend aux 
narines.

— Je ne comprends pas où je me suis trompée. Au début, 
ça marchait plutôt bien.

On voyait de nouvelles têtes, des curieux, des clients occa-
sionnels, des amis, des touristes, et même quelques influen-
ceurs. Chaque jour, j’ouvrais la porte d’entrée sur d’infinies 
possibilités. Bonjour, le monde. Me voilà, à ma place.

J’y suis restée, à ma place, mais les gens ont cessé d’entrer.
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— On donne le maximum, on a tout prévu, tout est 
réfléchi… Je ne comprends pas ce qui ne va pas.

— Oh, t’es pas la seule. Même les clients se posent la ques-
tion, répond Guido.

En effet, les avis en ligne ne cessent de nous enfoncer à 
coups de trois étoiles sur cinq  : trop cher, pas assez cher, 
pas assez sophistiqué, pas assez familial, pas assez fréquenté… 
Bref, pas assez.

— J’ai trouvé un autre consultant, j’avoue à mi-voix. Il 
m’a fait meilleure impression, il a l’air plus compétent. Il m’a 
promis un revirement.

— Si tu l’engages, je le fous dans le cuit-vapeur !
La vérité est que ce monsieur coûte encore plus cher que 

le précédent, et que, dans un moment de désespoir, j’ai déjà 
payé l’acompte. Nous avons rendez-vous demain matin, mais 
je me garde bien d’en informer Guido, qui serait capable de 
me jeter une poêle à la tête.

Il prétend qu’il sait aussi lancer les couteaux, un talent 
qui pourrait nous attirer de nouveaux clients, et que je serais 
parfaite pour tenir une pomme sur la tête, avec mes « pro-
fonds yeux clairs », mais je n’ai pas envisagé cette possibilité 
une seule seconde. (Bon, une seconde, mais j’ai compris que 
c’était une blague, parce que l’histoire de la pomme sur la tête 
c’est Guillaume Tell, et que l’assistante du lanceur de couteau 
a les yeux bandés, alors pourquoi parler de mes yeux clairs ?)

— Je retourne à mes comptes, va…
— Et moi à mon chou-fleur. Arrête de me distraire !
Depuis le début, Guido fait comme si le restaurant était 

à lui, bien qu’il ne soit d’accord avec aucun de mes choix, à 
part celui d’ouvrir.
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Je me rassieds à table, mais au lieu des comptes, je reprends 
la liste de mes échecs.

Comment en suis-je arrivée là ?
Ma première erreur a été de m’inscrire en licence de design. 

J’aimais dessiner, mais je me suis vite rendu compte que le 
dessin n’avait pas grand-chose à voir là-dedans, c’était plutôt 
une question de maths et de matériaux, alors je suis passée en 
communication, car j’aimais les gens, tout en songeant que je 
pourrais dessiner en parallèle, chose que je n’ai jamais faite. 
La loi des lignes parallèles, quoi  : ce que tu prévois de faire 
ne rencontre jamais ce que tu fais.

Après ma licence, j’ai travaillé dans la publicité  ; la com-
pétition, la gagne, la vente inspiraient un sentiment de 
toute-puissance à mes chefs mais pas à moi, si bien qu’au 
bout d’un moment, je ne savais plus pourquoi je faisais ça. Il 
était devenu difficile d’ignorer le sentiment de vide qui enflait 
en moi. Après des nuits blanches passées à ruminer, à me 
dire : « On vit dans une société libre, les choix sont infinis, je 
deviendrai ce que je veux », un lundi matin, j’ai démissionné, 
et au revoir mélancolie.

Bonjour l’angoisse. Une fois partie, je me suis retrouvée 
dans le noir. Je me suis aperçue que, oui, je pouvais être tout 
ce que je voulais, mais qu’est-ce que je voulais être ? J’ai donc 
commencé à travailler le soir dans un bar près de chez moi, 
et pendant la journée, je me gavais de coaching mental en 
ligne et d’olives frites, pour tenter d’allumer un cierge dans 
cette obscurité.

Qu’est-ce que je savais faire ? Pour quoi étais-je douée ? Je 
devais être précise, disaient les coachs, me spécialiser. Me dis-
tinguer. Me vendre mieux que les autres. Le fameux mantra 
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« Cherche-toi toi-même » était devenu un ordre : « Trouve-
toi ! » Et vite.

— Le secret, c’est de transformer ce qui te plaît en travail, 
a tranché ma mère, au téléphone depuis la Californie.

Follow your bliss, a renchéri mon père dans une carte pos-
tale de Bombay.

— Ne pense pas à t’enrichir, m’a suggéré ma sœur depuis 
la Toscane. Pense à ce que tu portes en toi depuis toujours, 
à ce qui fait que tu es toi.

J’ai tenté de me jeter dans le monde des start-up : des idéaux 
plus justes, un milieu jeune et dynamique, voilà une manière de 
laisser une trace. Un mois dans une start-up de fleurs fraîches à 
domicile m’a suffi pour comprendre que, malgré les grands dis-
cours sur l’environnement, tout ce qui comptait était le chiffre 
d’affaires, et que depuis mon fauteuil ergonomique, j’œuvrais 
seulement pour le bien de la communauté, c’est-à-dire les fon-
dateurs de l’entreprise. Qui habitaient ailleurs, avaient d’autres 
projets, et nous avaient peut-être déjà revendus.

J’ai démissionné. Sur le site du ministère, ça prend cinq 
minutes. J’en ai mis trois, je suis experte, maintenant. 
Professionnelle de la démission sans filet de sécurité  : je le 
souligne dans ma liste.

Mes trente ans étaient déjà derrière moi, je n’avais pas 
arrêté de changer de poste, sans accumuler aucune expérience.  
À nouveau le noir, à nouveau le vide.

Faute de meilleure idée, je me suis tournée vers une astro-
logue (très bien référencée).

— Tu dois embrasser l’énergie lunaire, cultiver tes compé-
tences intuitives. Écoute-toi. Si tout était possible, qu’est-ce 
que tu voudrais ?
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— Un projet qui me ressemble, et arrêter d’avoir l’impres-
sion que je gâche ma vie, lui ai-je répondu, ajoutant que je 
rêvais de faire quelque chose qui rassemble les gens, qui crée 
une communauté.

J’avais grandi dans les Pouilles, dans une sorte de grande 
famille : nous fréquentions un ashram, une communauté hin-
doue, je n’étais pas habituée à toute cette solitude.

Quelques jours plus tard, comme par magie, une possibi-
lité s’est présentée : le propriétaire du bar où j’avais travaillé 
entre deux boulots voulait changer de vie, et il était prêt à me 
céder sa licence pour une bouchée de pain.

— Ce n’est pas de la magie, ma chère, tu t’es mise en har-
monie avec toi-même ! s’est écriée l’astrologue.

Je n’avais aucune connaissance en gestion, mais mon 
conseiller fiscal m’a encouragée  : grâce aux aides pour les 
entreprises féminines et aux crédits d’impôt pour les jeunes 
de moins de trente-cinq ans, j’ai pu reprendre le bar avec 
un investissement personnel minime (qui correspondait tout 
de même à la totalité de mes économies). Je me suis dit que 
c’était l’occasion  : ouvrir un endroit spécial, où l’on vient 
pour oublier le monde et se retrouver –  et me trouver moi 
par la même occasion.

Et me voilà ici, dans un restaurant qui n’est pas assez et qui 
restera vide ce soir encore, me laissant tout le loisir de dresser 
la liste de mes échecs.

 
Je lève les yeux de ma feuille, quelqu’un frappe à la vitrine. 

C’est un homme grand, la soixantaine, chemise à carreaux, 
bonnet de pêcheur.

— On est fermés, j’articule.
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Il ne fait pas mine de s’en aller. Au contraire, il s’escrime à 
pousser la porte, me fait signe d’ouvrir.

Je le remets, maintenant. C’est le propriétaire des murs.
Je ferme les yeux puis les rouvre, espérant qu’il s’agisse 

seulement d’une vision, d’une facétie de mon esprit due à la 
fatigue. Je vis pratiquement la nuit maintenant, ce ne serait 
pas étonnant que je souffre d’hallucinations. Mais le proprié-
taire est toujours là, toujours plus impatient.

À contrecœur, je vais lui ouvrir. Nez aquilin, air acariâtre, 
silhouette imposante.

— Bonsoir, dis-je en dégainant mon plus beau sourire.
Sa réponse reste coincée entre ses dents, comme si la faire 

sortir lui coûtait trop d’efforts.
Je l’invite à s’asseoir, mais il refuse. Il reste debout sur le 

seuil. Il est pressé de me dire quelque chose. Alors j’attends 
qu’il parle.

— Le bail expire dans deux ans, tonne-t-il.
Prise de court, je ne sais pas trop quoi répondre.
— C’est ça, dans deux ans…
— Le quartier s’améliore, la ville est en plein développe-

ment, m’interrompt-il. L’économie repart…
Je commence à avoir des palpitations. Je n’arrive pas à croire 

qu’il aborde un sujet aussi sérieux sans préavis, une demi-
heure avant l’ouverture, debout à côté du porte-parapluie, 
avec un bonnet aussi ridicule sur la tête !

— Le bail est ancien, vous ne payez pas assez. Vu l’em-
placement et la surface, l’endroit vaut au moins le double, 
maintenant, conclut le type, confirmant mes craintes.

— Mais je l’ai repris, et…
— Il y a l’inflation, ce n’est plus comme il y a dix ans.
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Heureusement, le menu affiché à l’entrée attire son regard, 
ce qui me laisse le temps d’élaborer une repartie.

— Pardon, mais celui qui m’a cédé le bail m’avait assuré 
que vous le renouvelleriez aux mêmes conditions.

— Vous voulez dire ce flibustier qui s’est enfui aux 
Bahamas ?

Je soupire. Bien sûr. Quelle idiote de lui avoir fait confiance. 
Comme pour l’autre question en suspens  : une montagne 
d’arriérés qu’il n’a jamais soldés. Que je dois maintenant 
régler, à en croire ses créanciers. Pour m’en sortir, je me suis 
adressée à un avocat : il m’a assuré qu’il y avait une solution. 
Espérons, parce que lui, je devrai le payer, et beaucoup.

— Vous n’auriez pas dû lui faire confiance.
— Mais je vous en avais parlé aussi, et vous ne m’aviez 

pas dit…
— Est-ce que vous m’avez demandé un renouvellement ?
— Eh ben non…
— C’était il y a presque deux ans, le monde a changé, vous 

avez remarqué ?
— Laissez tomber le monde, je parle de mon restaurant.
— Justement, il est à moi, ce restaurant. Si mes conditions 

ne vous conviennent pas, prenez vos affaires et trouvez-vous 
un autre local.

Il a l’air pressé, comme s’il voulait résoudre l’affaire sur- 
le-champ. Peut-être caresse-t-il même l’idée de me faire signer 
un papier.

— En tout cas, je ne comprends pas quelle urgence il y a 
à parler maintenant du renouvellement d’un bail qui expire 
dans deux ans, je proteste.



— L’urgence vient du fait que j’ai pris une décision et, 
comme je suis une personne correcte, je tenais à vous en 
informer. Si cela vous intéresse, nous discuterons ensemble 
des termes de l’accord.

— Mais j’ai demandé un crédit ! Je… J’ai investi tout mon 
argent dans ce restaurant.

— Pardon, mais je me moque de ce que vous avez fait. 
Vous ne faites pas partie de ma famille. Je ne vous dois rien, 
tout comme vous ne me devez rien. C’est du business.

Du business, du business  ! J’ai envie de lui hurler qu’un 
restaurant, ce n’est pas que ça, mais le type a déjà refermé la 
porte et s’en est allé avec son air hautain.

Il ne manquerait plus qu’il augmente le loyer… Je ne peux 
pas me permettre de quitter le local, vu ce que j’ai dépensé 
pour le rénover… Mais s’il ne renouvelle pas mon bail, je 
ne pourrai pas revendre la licence… Je rumine pendant tout 
le service, pendant lequel le restaurant reste vide, à l’excep-
tion d’une cliente  : une femme qui passe deux heures à tra-
vailler à l’ordinateur, en grignotant un trio de raviolis vegan 
qu’elle paye moitié prix grâce à la réduction d’une plateforme 
conventionnée.

Une nouvelle soirée plongée dans un silence vaporeux de 
blanchisserie, avec Nadia qui fait des mots croisés derrière la 
caisse et Guido qui joue d’une batterie imaginaire à la cuisine.

Le compte n’y est pas (et les clients non plus). Aujourd’hui 
encore, on ferme plus tôt.

J’ajoute cette soirée à ma liste.
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Le rideau de fer grince comme s’il nous grondait. 
La honte et le sentiment de défaite ne suffisaient pas.
— Comme d’hab ? propose Guido.

— Pas ce soir.
Depuis plusieurs mois, nous sortons du restaurant sans avoir 

mangé, mais ce soir, je suis trop inquiète pour errer à la recherche 
d’une part de pizza, d’un hamburger ou d’un sandwich au salami. 
Et j’ai encore moins envie d’aller épier les autres restaurants, pour 
comprendre comment ils gardent leur clientèle.

— D’accord, un régime ne me fera pas de mal, répond-il.
— Mais t’es maigre comme un clou !
— Le foie aussi, ça existe, tu sais  ? Tu ne jouais pas à 

Docteur Maboul ?
Je lui donne une tape sur l’épaule.
— Bonne nuit, dit-il. Ne t’en fais pas. Laisse-le mijoter 

dans son jus, celui-là, vous finirez par trouver un compromis, 
tu verras.

Il me caresse de ses yeux noirs, ronds comme des noisettes. 
Je perçois une lueur dans son regard chaque fois qu’il le pose 
sur moi.
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J’essaie de ne pas repenser à ce qui s’est passé il y a quelques 
mois quand, pour achever d’embrouiller la situation, j’ai passé 
la nuit avec lui. Je ne sais pas ce qui m’a pris, ce n’était pas du 
tout professionnel de ma part. À la fin du service, on s’est mis 
à discuter, entre un sandwich et une bière, de tout et de rien, 
« tu veux monter à la maison »… Bref, des choses qui arrivent.

Même si c’était un peu différent de mes relations ces der-
nières années, presque toujours dénuées d’investissement 
émotionnel. Le lendemain matin, on ne pouvait pas éviter 
de se revoir, on travaillait ensemble. Au début, il y a eu une 
certaine gêne, on baissait les yeux, on se frôlait par accident, 
on se taisait puis on rompait le silence en même temps, mais 
aucun de nous deux n’a rien dit, et c’en est resté là. Pas de 
relation au travail, il ne manquerait plus que ça.

— Bonne nuit, Guido, dis-je en revenant à ma triste réa-
lité. À demain.

En espérant que ce soit un lendemain, et pas une redite 
d’aujourd’hui.

 
J’ai besoin de quelqu’un pour me défouler, me dis-je en mar-

chant vers chez moi, mais je ne sais pas qui. Je suis seule. 
C’est le plus grand échec de ma liste.

L’astrologue ne me répond plus au téléphone, ma mère 
donne un cycle de conférences à Palo Alto, ma sœur est prise 
par sa vie en Toscane et mon père, depuis l’Inde, qu’est-ce 
qu’il pourrait me conseiller à part de tout lâcher et d’aller le 
rejoindre ?

La vérité est que je n’arrive même plus à fréquenter mes 
amies. Elles désertent régulièrement notre dîner du lundi, 
le seul jour de fermeture du restaurant  : le fils malade, la 
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baby-sitter qui ne vient pas, le match de foot du mari, un 
déplacement professionnel. On est déphasées. Même quand 
on se voit, ce n’est plus comme avant.

Je ne sais plus rien sur elles, maintenant, si elles sont heu-
reuses ou si elles en veulent à la terre entière, si elles rêvent 
de tout recommencer à zéro comme moi. J’essaie de me dire 
que ça n’a rien de bizarre, c’est l’amitié à l’âge adulte. On 
a perdu quelque chose, du moins certains d’entre nous, et 
on ne peut pas revenir en arrière, en tout cas pas moi. Mais 
que reste-t-il  ? L’illusion de ne pas être seule dans une ville 
comme celle-là, où tout le monde semble avoir un but précis, 
et le malaise de ne plus savoir quoi dire quand on rencontre 
quelqu’un pour la première fois – « Salut, je m’appelle Selene, 
j’ai un restaurant qui va faire faillite »… pas la meilleure carte 
de visite.

Par exemple, je ne saurais pas à qui avouer qu’il y a quelques 
semaines, quand j’ai aperçu la lune entre les immeubles, j’ai 
été émue. Un œil distrait y aurait vu un cercle parfait, mais 
en l’examinant attentivement, elle semblait dessinée par une 
main tremblante, l’imperfection la rendait vulnérable et pré-
cieuse. La vision a fait naître en moi une aspiration à quelque 
chose, et l’impression que, si seulement je parvenais à la rete-
nir, cette sensation pourrait offrir un sens inattendu à ma vie.

J’ouvre la porte de l’immeuble et je me traîne dans l’esca-
lier. Je me sens épuisée, j’aurais besoin de dormir pendant 
des semaines.

— Vous devriez rester réveillée le jour et dormir la nuit, 
comme le veut Mère Nature, m’a fait remarquer mon homéo-
pathe.

— Dommage que mon travail… ai-je essayé de dire.
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— Alors prenez des vacances, m’a-t-il répondu, agacé. 
Vous êtes trop stressée. C’est pour ça que vous avez mal au 
ventre.

Sur Internet, j’ai cherché des stations balnéaires qui pro-
posaient des séjours ressourçants. J’en ai trouvé plusieurs 
enchanteurs, avec une approche holistique et des paysages 
à couper le souffle. Dommage que, pour une semaine, ils 
coûtent deux mois de salaire. Sans compter qu’un salaire, je 
n’en ai pas. Et que je ne pourrais jamais m’absenter du res-
taurant pendant une semaine. Encore moins maintenant. Si 
je pars, tout s’effondre pour de bon.

À partir du deuxième étage, je commence à entendre 
les voix qui viennent de chez moi. Des discussions, des 
rires. J’atteins le palier, les voix résonnent toujours derrière la 
porte. Je tourne la clé dans la serrure et j’allume la lumière.

— Je suis rentrée, j’annonce à la pièce vide.
Puis je m’approche de la radio et je baisse le volume. Les 

Amis de la nuit n’a pas encore commencé.
Quand on se croise, les voisins s’adressent à moi au plu-

riel : « Vous, les jeunes du troisième », « Vous autres de l’étage 
au-dessus ». Ils sont tellement absorbés par leur vie qu’ils ne 
s’étonnent pas de ne jamais voir quelqu’un d’autre que moi. 
Ils croient sans doute à une coïncidence. Ils n’imaginent pas 
que j’ai toujours habité seule ici et que j’allume la radio grâce 
à une application dès que j’atteins l’immeuble pour trouver 
un peu de compagnie quand je rentre chez moi.

Je n’arrive pas à aller me coucher tout de suite, alors en 
général je m’allonge sur le canapé et j’écoute Les Amis de la 
nuit, «  le talk-show des gens qui ne dorment pas  ». J’aime 
bien les histoires des auditeurs, elles me permettent de me 


