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« Il parait qu'on est la somme de ses accomplissements, alors
jai fait le calcul. Crayon en main, jai tout additionné. Résultat :
je suis en négatif. »

Si Selene est convaincue d’'une chose, Cest qu'il faut assumer
ses échecs. Mais alors que, la trentaine passée, sa vie se résume
a une suite de déconvenues, elle ne peut sempécher de se
demander ot elle a fait fausse route. Etait-ce le dernier de ses
coups de téte, louverture d’'un restaurant aujourd hui au bord
de la faillite, ou est-ce arrivé il y a quinze ans, lorsqu’elle a
quitté sa vallée natale dans le sud de I'Ttalie ?

En quéte de réponses, elle décide de se rendre dans les Pouilles,
sur les terres de son enfance. La-bas, entre une Fiat Uno rouge,
un 4ne aussi esseulé qu'elle et des apres-midi passés en cuisine
avec les gens qui l'ont vue grandir, Selene comprend qu'il faut
parfois se perdre avant de trouver le bon chemin...

« Une écriture drole et lumineuse : un baume pour
ceux en quéte de sens. » La Repubblica

« Une merveilleuse invitation au lacher-prise et
aux joies qui accompagnent I'inattendu. » Vanity Fair

Lorenza Gentile est née en 1988 a Milan. Elle est l'autrice
de plusieurs best-sellers parus en Italie, dont un inspiré de
son expérience a la célebre librairie parisienne Shakespeare
and Company. Ses romans sont traduits dans plusieurs pays,
et Un goiit de dolce vita est son premier livre traduit en frangais.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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Pour celles et ceux qui cherchent toujours,
et se laissent inspirer par les histoires.

Pour celles et ceux qui ont fait de mon enfance un endroit heureux
ou retourner.






Tu sais ce que je voudrais ? Une journée de mon enfance.
EL1o ViTTORINI

Se perdre est la seule maniére de se trouver pour la premiére fois.
L’homme doit ségarer dans le monde pour se retrouver soi-méme.

Care G. Jung

Je croyais encore que, pour obtenir quelque chose,

il fallait aller droit au but, alors que ce sont seulement

les distractions,

les divagations, la distance qui nous approchent de notre cible,
cest la cible qui nous touche.

FLEUR JAEGGY

Me voici préte a céder tous mes souvenirs,
Jusqu aux plus tendres et aux plus grandioses,
pour ces minutes de vie et non pour leur reflet.

Voila le bonheur.
Nina BERBEROVA






L PARAIT QU'ON EST LA SOMME de ses accomplissements,

alors j'ai fait le calcul. Crayon en main, jai tout addi-

tionné. Résultat : je suis en négatif. L’interminable liste
de mes échecs.

D’aprés mon astrologue, C’est a cause de ma lune en bélier,
qui me rend éternellement inquiéte. Elle m’a expliqué que
la lune exerce une influence sur nous, et particulierement
sur moi, car je m’appelle Selene. Mon pére aurait préféré
Chandra, ma meére Luna. Avec la déesse grecque, ils ont
trouvé un terrain d’entente.

Le probleme, prétend l'astrologue, c’est que je ne suis plus
alignée avec moi-méme. Des que je dois faire un choix, je
réfléchis trop, je me perds dans les méandres des implica-
tions possibles, des retournements inattendus, des remords
potentiels, des regrets éventuels, je demande des avis sans fin,
pour finalement, épuisée, agir de manié¢re impulsive. Ma vie
avance sur des coups de téte que je finis presque toujours par
regretter. Ce qui me rameéne a mes échecs.

Commengons par le dernier en date : jai trente-quatre ans,
et je n’ai pas de travail. En tout cas pas un qui me permette
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de gagner ma vie. Car un travail, j’en ai un, sauf qu’il me
colite une fortune et ne me fait pas gagner un centime (sans
compter les pieces que je pique dans la caisse pour payer mon
stationnement).

Je suis gérante d’'un restaurant qui ne marche pas assez
bien pour survivre. Mon compte a découvert me permettra
de tenir maximum deux mois si je n’arrive pas a inverser la
tendance.

Apres une longue série de boulots qui m’ont vidé I'ame,
jespérais que cette fois-ci serait la bonne : un endroit & moi.
Javais imaginé un petit restau charmant et convivial, une
grande tablée avec nappe a carreaux et couleurs vives ; a la
cuisine, une femme comme mon ancienne nounou Flora, des
étageres encombrées de casseroles et de poéles grasses de bonne
huile, de la sauce tomate qui bouillonne dans des marmites en
éclaboussant la crédence carrelée, des pyramides de boulettes
et de cotelettes ; moi avec mon tablier dans la salle toujours
bondée, des clients qui deviennent des habitués puis des amis.

Chez Selene. Ca sonnait bien. Mais est-ce que ¢a marche-
rait ?

Pour faire les choses avec professionnalisme, j’ai eu recours
a un consultant, je n’avais plus droit a 'erreur. Une heure
avec lui colitait autant qu’un diner chez un chef étoilé, mais
il a mis moins de dix minutes 2 démonter mon idée.

— La cuisine a 'ancienne, c’est pour les vieux. Les jeunes
doivent faire des trucs young et smart, a-t-il décrété.

Il est dans le business depuis des années, et un restaurant est
un business, a-t-il tenu a préciser d’emblée :

— Aujourd’hui, le fooding doit étre sain, éthéré, aussi
moelleux qu'une ceuvre de Jeff Koons (je suis allée voir sur
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Internet & quoi elles ressemblaient), possiblement asiatique,
pourquoi pas post-contemporain (la-dessus, je n’ai rien
trouvé) ; espace doit étre élégamment informel, et chaque
table doit avoir son intimité, on n’est pas a la foire a la rillette.

Clest ainsi qu’a la place d’un petit boui-boui familial tout
en couleurs et en boulettes, je me suis retrouvée a ouvrir
un restaurant de cuisine a la vapeur d’inspiration post-
contemporaine. Qu’il a baptisé Nuage.

Le soupir incessant du cuit-vapeur me distrait de ma liste.
On dirait un train en approche qui n’arrive jamais. C’est hor-
ripilant. Je pose mon stylo sur la table et je regarde a travers
le passe-plat.

En cuisine, Guido chantonne tandis qu’il fait la prépara-
tion pour ce soir. Il est si maigre, on dirait qu’il est passé dans
la rouleuse. Avec son tee-shirt Metallica et son jean sous son
tablier blanc, il ressemble a4 un ado qui joue de la batterie,
mais en réalité il découpe quelque chose que je ne vois pas.
(Lui, ¢a n’a pas été une idée du consultant.) Ses cheveux bou-
clés sont tirés en chignon. Il ne veut pas entendre parler de
la charlotte ou de la toque de cuisinier. J’espére de tout mon
coeur qu’on ne recevra pas la visite des services sanitaires.

Pour linstant, il n’y a que moi dans la salle. Nadia, la
femme de soixante ans énergique que j’ai embauchée pour le
service, arrive toujours au dernier moment. Elle préfere venir
a pied, pour économiser sur la salle de sport. Et puis elle
n’aime pas s’entasser avec les gens dans les transports.

Assise a 'une des tables en gres, je fixe les élégantes chaises
en velours bleu poudre et cuivre rosé, et le papier peint bleu
ciel. Une bonne portion de mon investissement initial est
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partie dans la déco, qui, selon le consultant, garantit au moins
cinquante pour cent du succes. Il a insisté sur les tons pastel
pour rappeler la consistance éthérée de la vapeur et apaiser la
tension de la ville. Pour moi, on dirait une chambre de bébé :
un point de plus dans la liste des échecs.

Je regarde le registre, mais comme chaque fois, je suis
décue.

— Pas une seule réservation ! je proteste a voix haute.

— Aujourd’hui aussi, on fait un four ? demande Guido
travers le passe-plat.

— On dirait bien.

— Pourtant, ce consultant était un expert...

Les consultations se sont terminées avant que j'embauche
le personnel. J’ai donc di m’en occuper seule. En cuisine, j’ai
engagé Guido. Il est plus jeune que moi, mais il est volon-
taire et connait son affaire aux fourneaux. Certes, il n’a pas
sa langue dans sa poche. Il fait la paire avec Nadia, dont les
réponses cinglantes et les maniéres brusques seraient parfaites
pour le restau que javais en téte, mais pas pour les teintes
pastel ou les nuages de vapeur.

Je m’approche du passe-plat. Guido mélange quelque chose
dans un saladier en métal. L’odeur de vinaigre me prend aux
narines.

— Je ne comprends pas ol je me suis trompée. Au début,
¢a marchait plutot bien.

On voyait de nouvelles tétes, des curieux, des clients occa-
sionnels, des amis, des touristes, et méme quelques influen-
ceurs. Chaque jour, jouvrais la porte d’entrée sur d’infinies
possibilités. Bonjour, le monde. Me voila, a ma place.

Jy suis restée, 2 ma place, mais les gens ont cessé d’entrer.
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— On donne le maximum, on a tout prévu, tout est
réfléchi... Je ne comprends pas ce qui ne va pas.

— Oh, tes pas la seule. Méme les clients se posent la ques-
tion, répond Guido.

En effet, les avis en ligne ne cessent de nous enfoncer a
coups de trois étoiles sur cinq : trop cher, pas assez cher,
pas assez sophistiqué, pas assez familial, pas assez fréquenté...
Bref, pas assez.

— J’ai trouvé un autre consultant, javoue a mi-voix. Il
m’a fait meilleure impression, il a l'air plus compétent. Il m’a
promis un revirement.

— Si tu I'engages, je le fous dans le cuit-vapeur !

La vérité est que ce monsieur colite encore plus cher que
le précédent, et que, dans un moment de désespoir, j’ai déja
payé I'acompte. Nous avons rendez-vous demain matin, mais
je me garde bien d’en informer Guido, qui serait capable de
me jeter une poéle a la téte.

Il prétend qu’il sait aussi lancer les couteaux, un talent
qui pourrait nous attirer de nouveaux clients, et que je serais
parfaite pour tenir une pomme sur la téte, avec mes « pro-
fonds yeux clairs », mais je n’ai pas envisagé cette possibilité
une seule seconde. (Bon, une seconde, mais j’ai compris que
c’était une blague, parce que I'histoire de la pomme sur la téte
c’est Guillaume Tell, et que Iassistante du lanceur de couteau
a les yeux bandés, alors pourquoi parler de mes yeux clairs ?)

— Je retourne a mes comptes, va...

— Et moi 2 mon chou-fleur. Arréte de me distraire !

Depuis le début, Guido fait comme si le restaurant était
a lui, bien qu’il ne soit d’accord avec aucun de mes choix, a
part celui d’ouvrir.
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Je me rassieds a table, mais au lieu des comptes, je reprends
la liste de mes échecs.

Comment en suis-je arrivée la ?

Ma premiére erreur a été de m’inscrire en licence de design.
J’aimais dessiner, mais je me suis vite rendu compte que le
dessin n’avait pas grand-chose & voir la-dedans, c’était plutot
une question de maths et de matériaux, alors je suis passée en
communication, car j'aimais les gens, tout en songeant que je
pourrais dessiner en parallele, chose que je n’ai jamais faite.
La loi des lignes paralléles, quoi : ce que tu prévois de faire
ne rencontre jamais ce que tu fais.

Apres ma licence, j'ai travaillé dans la publicité ; la com-
pétition, la gagne, la vente inspiraient un sentiment de
toute-puissance a mes chefs mais pas & moi, si bien qu’au
bout d’'un moment, je ne savais plus pourquoi je faisais ¢a. Il
était devenu difficile d’ignorer le sentiment de vide qui enflait
en moi. Aprés des nuits blanches passées 2 ruminer, 3 me
dire : « On vit dans une société libre, les choix sont infinis, je
deviendrai ce que je veux », un lundi matin, j’ai démissionné,
et au revoir mélancolie.

Bonjour I'angoisse. Une fois partie, je me suis retrouvée
dans le noir. Je me suis apergue que, oui, je pouvais étre tout
ce que je voulais, mais qu’est-ce que je voulais étre ? J’ai donc
commencé a travailler le soir dans un bar prés de chez moi,
et pendant la journée, je me gavais de coaching mental en
ligne et d’olives frites, pour tenter d’allumer un cierge dans
cette obscurité.

Qu’est-ce que je savais faire ? Pour quoi étais-je douée ? Je
devais étre précise, disaient les coachs, me spécialiser. Me dis-
tinguer. Me vendre mieux que les autres. Le fameux mantra
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« Cherche-toi toi-méme » était devenu un ordre : « Trouve-
toi ! » Et vite.

— Le secret, C’est de transformer ce qui te plait en travail,
a tranché ma mere, au téléphone depuis la Californie.

Follow your bliss, a renchéri mon pére dans une carte pos-
tale de Bombay.

— Ne pense pas a tenrichir, m’a suggéré ma sceur depuis
la Toscane. Pense a ce que tu portes en toi depuis toujours,
a ce qui fait que tu es toi.

J’ai tenté de me jeter dans le monde des start-up : des idéaux
plus justes, un milieu jeune et dynamique, voild une maniere de
laisser une trace. Un mois dans une start-up de fleurs fraiches a
domicile m’a suffi pour comprendre que, malgré les grands dis-
cours sur 'environnement, tout ce qui comprtait était le chiffre
d’affaires, et que depuis mon fauteuil ergonomique, j’ceuvrais
seulement pour le bien de la communauté, c’est-a-dire les fon-
dateurs de l'entreprise. Qui habitaient ailleurs, avaient d’autres
projets, et nous avaient peut-étre déja revendus.

J’ai démissionné. Sur le site du ministére, ¢a prend cing
minutes. J'en ai mis trois, je suis experte, maintenant.
Professionnelle de la démission sans filet de sécurité : je le
souligne dans ma liste.

Mes trente ans étaient déja derriére moi, je n’avais pas
arrété de changer de poste, sans accumuler aucune expérience.
A nouveau le noir, 2 nouveau le vide.

Faute de meilleure idée, je me suis tournée vers une astro-
logue (tres bien référencée).

— Tu dois embrasser I'énergie lunaire, cultiver tes compé-
tences intuitives. Ecoute-toi. Si tout était possible, qu’est-ce
que tu voudrais ?
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— Un projet qui me ressemble, et arréter d’avoir I'impres-
sion que je giche ma vie, lui ai-je répondu, ajoutant que je
révais de faire quelque chose qui rassemble les gens, qui crée
une communauté.

J'avais grandi dans les Pouilles, dans une sorte de grande
famille : nous fréquentions un ashram, une communauté hin-
doue, je n’étais pas habituée a toute cette solitude.

Quelques jours plus tard, comme par magie, une possibi-
lité s’est présentée : le propriétaire du bar ou javais travaillé
entre deux boulots voulait changer de vie, et il était prét & me
céder sa licence pour une bouchée de pain.

— Ce n’est pas de la magie, ma chére, tu tes mise en har-
monie avec toi-méme ! s’est écriée 'astrologue.

Je n’avais aucune connaissance en gestion, mais mon
conseiller fiscal m’a encouragée : grice aux aides pour les
entreprises féminines et aux crédits d’'impot pour les jeunes
de moins de trente-cinq ans, jai pu reprendre le bar avec
un investissement personnel minime (qui correspondait tout
de méme 2 la totalité de mes économies). Je me suis dit que
c’était I'occasion : ouvrir un endroit spécial, ot 'on vient
pour oublier le monde et se retrouver — et me trouver moi
par la méme occasion.

Et me voila ici, dans un restaurant qui n’est pas assez et qui
restera vide ce soir encore, me laissant tout le loisir de dresser
la liste de mes échecs.

Je leve les yeux de ma feuille, quelqu’un frappe a la vitrine.
C’est un homme grand, la soixantaine, chemise a carreaux,
bonnet de pécheur.

— On est fermés, jarticule.

18



Il ne fait pas mine de s’en aller. Au contraire, il s’escrime a
pousser la porte, me fait signe d’ouvrir.

Je le remets, maintenant. C’est le propriétaire des murs.

Je ferme les yeux puis les rouvre, espérant qu’il s’agisse
seulement d’une vision, d’une facétie de mon esprit due a la
fatigue. Je vis pratiquement la nuit maintenant, ce ne serait
pas étonnant que je souffre d’hallucinations. Mais le proprié-
taire est toujours 13, toujours plus impatient.

A contrecceur, je vais lui ouvrir. Nez aquilin, air acaritre,
silhouette imposante.

— Bonsoir, dis-je en dégainant mon plus beau sourire.

Sa réponse reste coincée entre ses dents, comme si la faire
sortir lui cotitait trop d’efforts.

Je Iinvite a s’asseoir, mais il refuse. Il reste debout sur le
seuil. Il est pressé de me dire quelque chose. Alors jattends
qu’il parle.

— Le bail expire dans deux ans, tonne-t-il.

Prise de court, je ne sais pas trop quoi répondre.

— Clest ¢a, dans deux ans...

— Le quartier s'améliore, la ville est en plein développe-
ment, m’interrompt-il. L’économie repart...

Je commence a avoir des palpitations. Je n’arrive pas a croire
qu’il aborde un sujet aussi sérieux sans préavis, une demi-
heure avant ouverture, debout a c6té du porte-parapluie,
avec un bonnet aussi ridicule sur la téte !

— Le bail est ancien, vous ne payez pas assez. Vu 'em-
placement et la surface, 'endroit vaut au moins le double,
maintenant, conclut le type, confirmant mes craintes.

— Mais je l'ai repris, et...

— Il y a I'inflation, ce n’est plus comme il y a dix ans.
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Heureusement, le menu affiché a 'entrée attire son regard,
ce qui me laisse le temps d’élaborer une repartie.

— Pardon, mais celui qui m’a cédé le bail m’avait assuré
que vous le renouvelleriez aux mémes conditions.

— Vous voulez dire ce flibustier qui s’est enfui aux
Bahamas ?

Je soupire. Bien str. Quelle idiote de lui avoir fait confiance.
Comme pour l'autre question en suspens : une montagne
d'arriérés qu’il n’a jamais soldés. Que je dois maintenant
régler, 4 en croire ses créanciers. Pour m’en sortir, je me suis
adressée a un avocat : il m’a assuré qu’il y avait une solution.
Espérons, parce que lui, je devrai le payer, et beaucoup.

— Vous n’auriez pas di lui faire confiance.

— Mais je vous en avais parlé aussi, et vous ne m’aviez
pas dit...

— Est-ce que vous m’avez demandé un renouvellement ?

— Eh ben non...

— C%tait il y a presque deux ans, le monde a changé, vous
avez remarqué ?

— Laissez tomber le monde, je parle de mon restaurant.

— Justement, il est 2 moi, ce restaurant. Si mes conditions
ne vous conviennent pas, prenez vos affaires et trouvez-vous
un autre local.

Il a lair pressé, comme s’il voulait résoudre I'affaire sur-
le-champ. Peut-étre caresse-t-il méme I'idée de me faire signer
un papier.

— En tout cas, je ne comprends pas quelle urgence il y a
a parler maintenant du renouvellement d’un bail qui expire
dans deux ans, je proteste.
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— L'urgence vient du fait que j’ai pris une décision et,
comme je suis une personne correcte, je tenais a vous en
informer. Si cela vous intéresse, nous discuterons ensemble
des termes de l'accord.

— Mais j’ai demandé un crédit ! Je... J’ai investi tout mon
argent dans ce restaurant.

— Pardon, mais je me moque de ce que vous avez fait.
Vous ne faites pas partie de ma famille. Je ne vous dois rien,
tout comme vous ne me devez rien. Cest du business.

Du business, du business ! J’ai envie de lui hurler qu'un
restaurant, ce n’est pas que ¢a, mais le type a déja refermé la
porte et s’en est allé avec son air hautain.

Il ne manquerait plus qu’il augmente le loyer... Je ne peux
pas me permettre de quitter le local, vu ce que j’ai dépensé
pour le rénover... Mais s’il ne renouvelle pas mon bail, je
ne pourrai pas revendre la licence... Je rumine pendant tout
le service, pendant lequel le restaurant reste vide, a 'excep-
tion d’une cliente : une femme qui passe deux heures a tra-
vailler a lordinateur, en grignotant un trio de raviolis vegan
qu’elle paye moitié prix grace a la réduction d’une plateforme
conventionnée.

Une nouvelle soirée plongée dans un silence vaporeux de
blanchisserie, avec Nadia qui fait des mots croisés derriére la
caisse et Guido qui joue d’une batterie imaginaire a la cuisine.

Le compte n’y est pas (et les clients non plus). Aujourd’hui
encore, on ferme plus tot.

J'ajoute cette soirée a ma liste.



E RIDEAU DE FER GRINCE comme s’il nous grondait.
La honte et le sentiment de défaite ne suffisaient pas.
— Comme d’hab ? propose Guido.

— Pas ce soir.

Depuis plusieurs mois, nous sortons du restaurant sans avoir
mangé, mais ce soir, je suis trop inquiéte pour errer a la recherche
d’une part de pizza, d’'un hamburger ou d’un sandwich au salami.
Et j’ai encore moins envie d’aller épier les autres restaurants, pour
comprendre comment ils gardent leur clientele.

— D’accord, un régime ne me fera pas de mal, répond-il.

— Mais t'es maigre comme un clou !

— Le foie aussi, ca existe, tu sais ? Tu ne jouais pas a
Docteur Maboul ?

Je lui donne une tape sur 'épaule.

— Bonne nuit, dit-il. Ne ten fais pas. Laisse-le mijoter
dans son jus, celui-1a, vous finirez par trouver un compromis,
tu verras.

Il me caresse de ses yeux noirs, ronds comme des noisettes.
Je pergois une lueur dans son regard chaque fois qu’il le pose
sur moi.
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J'essaie de ne pas repenser a ce qui s’est passé il y a quelques
mois quand, pour achever d’embrouiller la situation, j’ai passé
la nuit avec lui. Je ne sais pas ce qui m’a pris, ce n’était pas du
tout professionnel de ma part. A la fin du service, on s’est mis
a discuter, entre un sandwich et une bi¢re, de tout et de rien,
« tu veux monter a la maison »... Bref, des choses qui arrivent.

Méme si c’était un peu différent de mes relations ces der-
ni¢res années, presque toujours dénuées d’investissement
émotionnel. Le lendemain matin, on ne pouvait pas éviter
de se revoir, on travaillait ensemble. Au début, il y a eu une
certaine géne, on baissait les yeux, on se frolait par accident,
on se taisait puis on rompait le silence en méme temps, mais
aucun de nous deux n’a rien dit, et c’en est resté [a. Pas de
relation au travail, il ne manquerait plus que ¢a.

— Bonne nuit, Guido, dis-je en revenant a ma triste réa-
lit¢. A demain.

En espérant que ce soit un lendemain, et pas une redite
d’aujourd’hui.

J ai besoin de quelgu’un pour me défouler, me dis-je en mar-
chant vers chez moi, mais je ne sais pas qui. Je suis seule.
Clest le plus grand échec de ma liste.

L’astrologue ne me répond plus au téléphone, ma mere
donne un cycle de conférences a Palo Alto, ma sceur est prise
par sa vie en Toscane et mon pére, depuis I'Inde, qu’est-ce
qu’il pourrait me conseiller & part de tout lacher et d’aller le
rejoindre ?

La vérité est que je n’arrive méme plus a fréquenter mes
amies. Elles désertent régulierement notre diner du lundi,
le seul jour de fermeture du restaurant : le fils malade, la
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baby-sitter qui ne vient pas, le match de foot du mari, un
déplacement professionnel. On est déphasées. Méme quand
on se voit, ce n’est plus comme avant.

Je ne sais plus rien sur elles, maintenant, si elles sont heu-
reuses ou si elles en veulent a la terre entiere, si elles révent
de tout recommencer a zéro comme moi. ] essaie de me dire
que ¢a n’a rien de bizarre, c’est 'amitié a I'dge adulte. On
a perdu quelque chose, du moins certains d’entre nous, et
on ne peut pas revenir en arriere, en tout cas pas moi. Mais
que reste-t-il ? L’illusion de ne pas étre seule dans une ville
comme celle-13, ol tout le monde semble avoir un but précis,
et le malaise de ne plus savoir quoi dire quand on rencontre
quelqu’un pour la premiere fois — « Salut, je m’appelle Selene,
jai un restaurant qui va faire faillite »... pas la meilleure carte
de visite.

Par exemple, je ne saurais pas a qui avouer qu’il y a quelques
semaines, quand j’ai apercu la lune entre les immeubles, jai
été émue. Un ceil distrait y aurait vu un cercle parfait, mais
en 'examinant attentivement, elle semblait dessinée par une
main tremblante, 'imperfection la rendait vulnérable et pré-
cieuse. La vision a fait naitre en moi une aspiration a quelque
chose, et 'impression que, si seulement je parvenais a la rete-
nir, cette sensation pourrait offrir un sens inattendu & ma vie.

J'ouvre la porte de 'immeuble et je me traine dans I'esca-
lier. Je me sens épuisée, j'aurais besoin de dormir pendant
des semaines.

— Vous devriez rester réveillée le jour et dormir la nuit,
comme le veut Mére Nature, m’a fait remarquer mon homéo-
pathe.

— Dommage que mon travail... ai-je essayé de dire.
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— Alors prenez des vacances, m’a-t-il répondu, agacé.
Vous étes trop stressée. Clest pour ¢a que vous avez mal au
ventre.

Sur Internet, jai cherché des stations balnéaires qui pro-
posaient des séjours ressourcants. J'en ai trouvé plusieurs
enchanteurs, avec une approche holistique et des paysages
a couper le souffle. Dommage que, pour une semaine, ils
colitent deux mois de salaire. Sans compter qu’un salaire, je
n’en ai pas. Et que je ne pourrais jamais m’absenter du res-
taurant pendant une semaine. Encore moins maintenant. Si
je pars, tout s’effondre pour de bon.

A partir du deuxiéme étage, je commence 3 entendre
les voix qui viennent de chez moi. Des discussions, des
rires. J’atteins le palier, les voix résonnent toujours derriere la
porte. Je tourne la clé dans la serrure et j'allume la lumiére.

— Je suis rentrée, jannonce a la picce vide.

Puis je m’approche de la radio et je baisse le volume. Les
Amis de la nuit n’a pas encore commencé.

Quand on se croise, les voisins s’adressent & moi au plu-
riel : « Vous, les jeunes du troisiéme », « Vous autres de I'étage
au-dessus ». Ils sont tellement absorbés par leur vie qu’ils ne
s’étonnent pas de ne jamais voir quelqu’un d’autre que moi.
Ils croient sans doute a une coincidence. Ils n’imaginent pas
que j'ai toujours habité seule ici et que jallume la radio grice
a une application dés que jatteins 'immeuble pour trouver
un peu de compagnie quand je rentre chez moi.

Je n’arrive pas a aller me coucher tout de suite, alors en
général je m’allonge sur le canapé et jécoute Les Amis de la
nuit, « le talk-show des gens qui ne dorment pas ». J’aime
bien les histoires des auditeurs, elles me permettent de me
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