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d’amour, et où le moindre coup de balai peut devenir une scène 
d’anthologie. Sous l’œil de la caméra, prise dans un tourbillon 
de péripéties invraisemblables, Sophie arrivera-t-elle à démêler 
le vrai du faux et à bâtir le happy end qu’elle mérite ?

Dans cette comédie aux rebondissements rocambolesques, 
Céline Holynski rend un hommage flamboyant aux tele­
novelas mexicaines.

« Cette histoire donne le sourire à chaque page. » 
Corse-Matin

Céline Holynski est comédienne, humoriste et scénariste pour 
la télévision. Elle vit entre le Mexique et la France, et raconte 
ses péripéties avec humour sur sa chaîne YouTube et son compte 
Instagram. Tout est bien qui finit pas trop mal est son cinquième roman.

Texte intégral

8,50 euros
Prix TTC France

Rayon :  
Littérature française

TOUT  
EST BIEN 
QUI FINIT   

MAL

CÉLINE 
HOLYNSKI

9HSMDSF*cjfeaa+



www.editionscharleston.fr

TO
U

T 
ES

T 
BI

EN
 Q

U
I F

IN
IT

  
PA

S 
TR

O
P 

M
A

L
C

ÉL
IN

E 
H

O
LY

N
SK

I

D
es

ig
n 

et
 il

lu
st

ra
tio

n 
: ©

 fl
am

id
on

.c
om

ISBN : 978-2-38529-540-0

CÉLINE HOLYNSKI
TOUT EST BIEN QUI FINIT PAS TROP MAL

Brillante et aimée de tous, Sophie était promise à un avenir 
radieux. Mais à 40 ans, seule et déprimée depuis que sa fille 
est partie vivre à l’étranger, elle se retrouve sans emploi quand 
son patron décède en s’étouffant avec un grain de café.
Devenue hôtesse d’accueil dans un salon audiovisuel miteux, 
Sophie est repérée pour jouer un petit rôle dans la telenovela 
mexicaine La pasión del corazón. Arrivée à Mexico, elle 
découvre un univers où le mascara coule aussi souvent que 
les larmes, où les ego sont aussi démesurés que les déclarations 
d’amour, et où le moindre coup de balai peut devenir une scène 
d’anthologie. Sous l’œil de la caméra, prise dans un tourbillon 
de péripéties invraisemblables, Sophie arrivera-t-elle à démêler 
le vrai du faux et à bâtir le happy end qu’elle mérite ?

Dans cette comédie aux rebondissements rocambolesques, 
Céline Holynski rend un hommage flamboyant aux tele­
novelas mexicaines.

« Cette histoire donne le sourire à chaque page. » 
Corse-Matin

Céline Holynski est comédienne, humoriste et scénariste pour 
la télévision. Elle vit entre le Mexique et la France, et raconte 
ses péripéties avec humour sur sa chaîne YouTube et son compte 
Instagram. Tout est bien qui finit pas trop mal est son cinquième roman.

Texte intégral

8,50 euros
Prix TTC France

Rayon :  
Littérature française

TOUT  
EST BIEN 
QUI FINIT   

MAL

CÉLINE 
HOLYNSKI

9HSMDSF*cjfeaa+



TOUT EST BIEN QUI FINIT  
PAS TROP MAL



Ce livre est paru en grand format aux éditions Charleston en 2025,  
sous le titre La Fabuleuse Telenovela de la vie ratée de Sophie D.
 
© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2026
76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-38529-540-0
Maquette : Camille Carlos
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook (Éditions.
Charleston), sur Instagram (@editionscharleston)  
et sur TikTok (@editionscharleston) !
 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! 
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre passion 
et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos 
ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement.

De la même autrice aux éditions Charleston poche : 

Un lama pour Noël, Charleston poche, 2024
Rupture, tarot et confiture, Larousse, 2020, Charleston poche, 2022

Biberon, vodka et déambulateur, Larousse, 2021, Charleston poche, 2022
Karma, amour et tortilla, Larousse, 2023, Charleston poche, 2024



Céline Holynski

TOUT EST BIEN QUI 
FINIT PAS TROP MAL

Roman





5

PRÉAMBULE

Quand Sophie fêta ses 6 ans, elle reçut en cadeau d’anni-
versaire l’équivalent d’un magasin de jouets  entier. Et pour 
cause, tout le voisinage s’était mobilisé pour offrir à la plus 
gentille petite fille du quartier une journée mémorable. 
Sophie, telle une mini-diplomate en herbe, remercia une à 
une les personnes présentes. Dans sa grande générosité, elle 
partagea même certains de ses cadeaux avec ses camarades. 
Un geste qui lui valut l’admiration des adultes, désormais 
complètement sous le charme de l’adorable petite brune aux 
longs cils. Sérieusement, qui pouvait résister à ça ?

Pour ses 14 ans, ses camarades de classe, avec la com-
plicité des professeurs du collège (oui, même les profs 
l’adoraient), lui dédièrent une chanson et une chorégra-
phie dans la cour de l’école. Imaginez un peu : une flash-
mob pour Sophie  ! C’était comme si toute l’école s’était 
transformée en épisode de Glee, version française et sans 
budget hollywoodien.

Pour ne pas s’arrêter en si bon chemin, à ses 18  ans, 
Sophie réalisa l’exploit de décrocher son bac avec mention 



très bien, tout en remportant le concours national de 
débat et en organisant une collecte de fonds qui permit 
de rénover entièrement la bibliothèque municipale. Trois 
coups de maître en un seul été ! À ce stade, on se deman-
dait si Sophie n’avait pas secrètement découvert le moyen 
de rallonger les journées à quarante-huit heures.

Oh oui, Sophie était une enfant appréciée de tous et 
gâtée par la vie. En plus d’un physique de poupée (c’en 
était presque injuste pour les autres), son esprit vif et ses 
capacités d’apprentissage n’ont fait que se confirmer au 
fil des années. Il fallait voir ça : un master en psychologie, 
une licence en espagnol, une habileté dans la réalisation 
de figures en gymnastique autant que dans la création de 
bonnets en crochet, sans parler de son inclination à aider 
son prochain. Si Mère Teresa avait eu une petite-fille, elle 
aurait probablement ressemblé à Sophie.

Elle faisait la fierté de ses parents, de ses professeurs, et 
illuminait la vie de tous ceux qui croisaient son chemin. 
Les jours de grand soleil et en plissant les yeux, on aurait 
presque pu voir une auréole au-dessus de sa tête.

De toute évidence, Sophie était destinée à une vie 
extraordinaire. Une carrière brillante ? Un mariage de 
conte de fées  ? Une vie de globe-trotteuse philanthrope  ? 
Les possibilités étaient infinies !

Mais voilà, chers amis, c’est là que notre histoire prend 
un tournant inattendu. Car malgré tous ces dons, ces 
qualités, et cette perfection presque agaçante, Sophie va 
voir son destin basculer. Comment ? Pourquoi ? Eh bien, 
installez-vous confortablement et préparez-vous à décou-
vrir comment notre petite merveille s’est retrouvée avec 
un balai à la main plutôt qu’une baguette magique. La 
vie réserve parfois des surprises, même aux plus parfaits 
d’entre nous !
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1

— Sophiiiiie ! Il n’y a plus de café !
Postée derrière ma misérable table usée qui fait office 

de bureau dans cette pièce sombre, je me répète ces 
quelques mots comme un mantra.

OK Sophie, si tu ne réponds pas, avec un peu de chance, 
Chantal ne débarquera pas dans ton bureau.

— Sophiiiiie !
Je lève les yeux au ciel. Ou plutôt au plafond. Ce qui 

me permet de noter qu’en plus de cohabiter avec une 
araignée (qui semble bien mieux installée que moi), 
je vois se profiler dangereusement une infiltration 
d’eau.

À peine le temps d’envisager d’avertir les propriétaires 
de l’étage du dessus qu’un nouveau rappel à l’ordre 
se fait entendre, l’image en bonus. Le visage affolé de 
Chantal apparaît dans l’embrasure de la porte qu’elle 
vient d’ouvrir dans un mouvement grandiloquent.

— Eh bah ?! Tu ne m’as pas entendue ? Apparem-
ment il n’y a plus de café.
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L’urgence dans son énergie pourrait tout à fait col-
ler avec l’annonce d’une évacuation du bâtiment pour 
cause de séisme de magnitude  8. Je l’observe, un peu 
désarçonnée, ne sachant trop quoi répondre.

— Tu savais qu’on était à sec ? insiste-t-elle.
— Alors non, je ne le savais pas étant donné que je 

n’en bois que rarement. D’ailleurs à ce sujet…
— Il faut remédier à ça, me coupe-t-elle. Pierrot ne 

peut pas exceller sans sa caféine. Viens !
La porte se referme d’un claquement, faisant trem-

bler les murs au passage. L’araignée, qui semblait tout 
à son confort, pelotonnée dans sa toile, vient de taper 
un sprint, outrée, en direction de la faiseuse de trouble.

Dans un mouvement las, je me lève de ma chaise. 
Avant de quitter la petite pièce exiguë, et bien que cela 
n’ait pas de sens, je m’assure qu’il n’y ait pas de tension 
avec ma nouvelle collègue de travail.

— Je suis désolée, dis-je en m’adressant à l’araignée 
qui reprend place sur sa toile, contrariée. Il ne faut pas 
en vouloir à Chantal. Dès que ça touche à Pierrot, elle 
est un peu dans l’excès. De toi à moi, ces deux-là ne par-
tagent pas que des cafés, si tu vois ce que je veux dire. 
Malheureusement pour Chantal, en vingt ans, Pierrot 
n’a toujours pas quitté sa femme et… Bref, passons. 
Pardon pour le dérangement.

Une fois arrivée dans la kitchenette qui sert égale-
ment de salle de réunion, je constate que la tornade 
Chantal s’agite toujours autour d’un Pierrot concentré 
sur son ordinateur.

— Je pensais vraiment qu’il restait un peu de café 
quelque part, balance la secrétaire tout en ouvrant avec 
frénésie les placards. Tu n’as pas un paquet dans tes 
tiroirs, Sophie, tu es sûre ?
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— Certaine, parce que je ne bois quasiment jamais 
de…

— Ce n’est pas bien grave, m’interrompt le chef 
d’entreprise d’un ton paternaliste, mais il faudra mieux 
anticiper la prochaine fois, ma petite Sophie.

— Il faut tout de même aller au magasin, reprend 
Chantal, toujours frénétique. Sophie, tu en profiteras pour 
prendre aussi des petites madeleines et un paquet de papier 
toilette. Les rouleaux ont filé à une allure cette semaine !

— C’est moi ça ! J’ai eu une diarrhée de rhinocéros 
pendant quatre jours, balance Pierrot avec l’énergie 
d’un pilier de comptoir après 15 heures.

Comme à son habitude face aux blagues de Pierrot, 
Chantal rit avec la grâce d’un dindon, pendant que je 
réprime du mieux possible un haut-le-cœur.

Après quelques instants à les observer, je me lance 
enfin :

— Je me permets juste de vous rappeler que je ne suis 
pas préposée au café étant donné que ma mission consiste 
à vérifier les stocks, valider les bons de commande et assu-
rer le suivi de livraison de nos trombones et de nos agra-
feuses, et ce depuis près de quinze ans maintenant.

— Mais qui est censé s’occuper du café, alors ? inter-
roge Pierrot, sincèrement incrédule.

— Auparavant c’était Monique, mais depuis qu’elle 
est partie à la retraite, c’est Laura, la stagiaire… qu’on n’a 
d’ailleurs pas revue depuis trois semaines.

— Ah oui, la nièce de Marcello le garagiste, relève 
Pierrot factuellement, sans s’inquiéter une seconde des 
raisons de cette absence prolongée.

— Oui, voilà. La dernière fois, j’ai acheté du café 
quand je suis allée chercher mon sandwich, mais c’était 
pour dépanner.
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Les mots sortent de ma bouche, clairs comme de l’eau 
de roche, mais semblent se heurter à un mur d’incom-
préhension. Chantal et Pierrot m’observent, désempa-
rés, en attente d’une solution miracle au drame kafkaïen 
du jour : la pénurie de café.

Résignée, je hausse les épaules.
— OK. Je peux passer au supermarché et prendre ce 

qu’il faut pour le bureau.
— Ah, formidable, ma petite Sophie  ! s’exclame 

Pierrot, rayonnant. Et pour le papier toilette, prenez du 
triple épaisseur.

— Tu as pensé à faire une cure de charbon actif  ? 
rebondit immédiatement Chantal. Ma cousine avait des 
problèmes pendant des mois et le médecin lui a dit…

Avant d’entendre la suite de ce passionnant diagnos-
tic, je me hisse hors de la cuisine et dévale l’escalier qui 
me sépare de la porte de sortie. Une fois à l’extérieur, je 
prends une grande goulée d’air frais, comme une nau-
fragée remontant à la surface.

— Bon sang, mais c’est quoi cette vie ? Où est-ce que 
j’ai merdé pour en arriver là ?

La question reste en suspens dans l’air, sans plus de 
réponse que la disparition mystérieuse de Laura, la sta-
giaire, qui s’est probablement enfuie vers des horizons 
plus prometteurs que l’approvisionnement en café et 
papier toilette d’un bureau où le temps semble s’être 
arrêté quelque part entre la machine à écrire et les pro-
blèmes gastriques de Pierrot.

***

En effet, pauvre vie, pauvre Sophie… Faire de bril-
lantes études pour se retrouver à gérer des stocks de boîtes 
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de trombones… Mais le destin a parfois une façon bien 
étrange de nous surprendre. Ce qu’elle ignore encore, en 
descendant cet escalier, c’est qu’une simple histoire de café 
va bouleverser son existence. Et bientôt elle entamera le 
premier chapitre d’une histoire qu’elle n’aurait même 
jamais imaginée.

Mais n’allons pas trop vite. Pour l’instant, laissons 
Sophie ruminer sa frustration sur le trottoir de cette petite 
ville de province. Et poursuivons encore un peu dans les 
méandres de cette vie qu’elle croit sans saveur. Car c’est 
souvent quand on pense avoir touché le fond que l’impré-
visible se met en marche.

***

Fin de journée. Après une dernière remarque de Pierrot 
sur mon choix de café finalement trop moulu et une 
vingtaine de mails envoyés à nos clients pour les informer 
de l’arrivée de nos incontournables trombones bicolores, 
je quitte enfin les lieux. Une fois dehors, je m’interroge : 
est-ce qu’il est 18 heures ou 22 heures ? Impossible à dire. 
Il fait déjà si sombre et… Waouh, ce froid ! Brhhh !

Épuisée autant mentalement que physiquement, je 
me laisse tomber sur un banc. Je remonte encore mon 
col et réajuste mon bonnet sur mes oreilles gelées.

Bigre  ! Ce temps est aussi triste que le contenu de 
mes journées…

Un léger coup d’œil vers la droite et je croise le regard 
d’un couple énamouré. Plein de vitalité, il m’offre un 
large sourire, auquel je réponds spontanément. Certes, il 
ne s’agit que d’une affiche publicitaire pour une marque 
de soda, mais c’est le premier sourire que je reçois de la 
journée. En période de disette, tout est bon à prendre.
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Une demi-heure plus tard, j’arrive enfin chez moi. À 
peine entrée, une odeur des plus agressives vient s’en-
gouffrer dans mes narines. J’ai une petite idée de la pro-
venance de ce fumet et me rends aussitôt dans la salle 
de bains.

Installé dans sa litière, Pissenlit, mon chat acariâtre, est 
en pleine poussée. En me voyant l’observer, il me jette un 
regard encore plus méprisant qu’à l’accoutumée.

— Oh, excuse-moi, lui fais-je en me détournant 
avant de me raviser.

Mais qu’est-ce que j’ai à m’excuser auprès de toutes 
les bestioles ?

Tu n’es vraiment respectée par personne, ma pauvre 
Sophie, et la démence prématurée te guette. Il est peut-être 
temps de t’inscrire à un club de randonnée ou un atelier 
couture, histoire d’échanger avec des êtres humains.

— Pissenlit  ! Non ! je crie en voyant la catastrophe 
arriver. Oh non ! Et voilà, tu as encore fait à côté de la 
caisse  !! C’est pas possible, je suis encore bonne pour 
ramasser la merde ! Tu ne crois pas que j’en vis assez au 
quotidien ? Pouah !

J’observe Pissenlit, qui n’a que faire de mes com-
plaintes, et s’en retourne dans son panier en trottinant 
avec une nonchalance dédaigneuse. Après toutes ces 
années, je devrais être habituée, ce chat n’a jamais été 
particulièrement affectueux. À chaque fois qu’il croise 
mon regard, j’y lis un mépris aristocratique, comme si 
ma simple existence l’offensait.

J’ai néanmoins une petite idée de l’origine de cette 
animosité. Initialement, Pissenlit ne s’appelait pas ainsi. 
Si la couleur de sa robe, plus proche du jaune que de 
l’orange, aurait pu expliquer l’appellation, la vérité est 
moins poétique  : son nom initial était Pisse-au-lit. Un 
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sobriquet trouvé par Sarah, ma fille, alors âgée de 12 ans, 
qui riait de voir le chaton fraîchement adopté préférer se 
soulager dans mes draps plutôt que dans sa litière.

Sept ans plus tard, le félin a finalement presque trouvé 
le chemin de l’hygiène, mais il semble conserver une ran-
cœur tenace envers son titre antérieur, comme un noble 
déchu n’oubliant jamais l’affront fait à son rang.

Une fois le ménage de la salle de bains effectué, mon 
ventre me rappelle les règles naturelles du corps humain. 
J’ouvre mon frigidaire qui me renvoie autant de convi-
vialité que Pissenlit –  c’est-à-dire le néant absolu. Puis 
je me souviens que j’ai passé commande en ligne auprès 
du supermarché et que celle-ci a probablement été inter-
ceptée par ma gardienne.

Un rapide coup d’œil à ma montre m’indique qu’il 
ne me reste plus que cinq minutes pour me rendre 
chez Mme Ramos avant qu’elle ne scelle sa porte pour 
cause de feuilleton du soir. Depuis mon arrivée dans cet 
immeuble, ni moi ni même un seul des résidents n’avons 
réussi à la déloger de son canapé durant la diffusion de 
sa série Un plus bel été. Un été qui dure donc depuis 
quatre ans. Tous les jours. Entre 20 h 10 et 20 h 40, avec 
la régularité d’une horloge suisse.

20 h 06. J’abandonne l’idée de prendre l’ascenseur et 
dévale l’escalier.

J’arrive au rez-de-chaussée. Mince ! Mme Clairon, un 
colis dans les bras, est déjà en grande conversation avec 
la gardienne. Comme à son habitude, la voisine du qua-
trième déblatère sur ses sempiternels problèmes d’inso-
norisation et le boucan de la tuyauterie, une symphonie 
urbaine dont elle est la seule à se plaindre.

20  h  08. Mme  Ramos hoche mollement la tête et 
commence déjà à refermer la porte. Laisser en plan une 
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conversation ne lui fait pas peur. Avec le temps, une 
majorité d’entre nous avons compris qu’il vaut mieux 
accepter sa rudesse que prendre le risque de lui faire 
rater ne serait-ce qu’une minute du générique. Ce genre 
d’incident peut la mettre en rogne pendant plusieurs 
jours et vous pouvez dire adieu à vos colis qu’elle n’aura 
«  malencontreusement  » pas reçus, même si vous les 
devinez posés dans un coin de sa loge.

20  h  09. Mon ventre gargouille de protestation. 
Malgré mon sens de la politesse, je prends sur moi et 
décide d’interrompre la complainte de la robinetterie 
tandis que le corps de Mme Ramos commence à dispa-
raître aux trois quarts derrière sa porte.

— Excusez-moi, madame Ramos, auriez-vous reçu 
un colis du supermarché pour moi ?

Mme Ramos me fusille du regard – enfin, de son œil 
encore visible  – avant de radoucir l’expression de son 
visage en découvrant qui se tient derrière l’épaule de 
Mme Clairon. Pour une raison que j’ignore, je semble 
être une des rares personnes que la gardienne tolère… 
Sans doute parce que j’évite de la solliciter au maxi-
mum, ou peut-être apprécie-t-elle simplement que je ne 
critique jamais le volume de sa télévision.

— Rien pour Sophie Dessano.
Comme pour manifester sa profonde détresse, 

mon estomac émet un râlement si sonore que les deux 
femmes braquent leur regard sur mon ventre.

— Sûrement demain matin, poursuit la gardienne. 
Vous savez ce qu’on dit  : la faim n’a pas toujours les 
moyens.

Ah. Je ne savais pas qu’on disait ça. Pas plus que je 
ne comprends le sens de cette expression. Mais c’est une 
habitude. Je dirais même l’une des marques de fabrique 
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de la gardienne. Cette dernière a une passion pour l’em-
ploi de citations, mais plus encore pour leur détourne-
ment qu’elle opère sans même s’en rendre compte.

— Entendu. Merci madame Ra…
Clac !
— … mos.
Le volume de la télé augmente instantanément. Le 

générique du soap résonne dans le hall : « De cette fer-
veur, qu’on garde dans nos cœurs, la félicité, du plus bel 
été… »

Afin d’éviter que la voisine intolérante au bruit ne 
me prenne pour cible et reprenne sa diatribe, je me pré-
cipite déjà dans l’escalier et regagne mon appartement. 
De nouveau dans la cuisine, un constat aussi cruel que 
sans appel s’impose à moi : le frigidaire ne s’est pas rem-
pli comme par magie en mon absence. J’ai donc le choix 
entre un reste de riz cantonais datant d’une époque 
indéterminée et une tomate aussi ferme que l’intérieur 
de mes cuisses.

Allez. Va pour un mix des deux.
Je mets le tout dans une poêle chaude et mélange 

l’ensemble nonchalamment quand un frisson me par-
court l’échine. Je me sens observée sournoisement. Je 
me retourne et rencontre le regard noir de Pissenlit, per-
ché sur la commode comme un juge prêt à rendre sa sen-
tence. Il doit probablement me maudire, moi et toute 
ma descendance, pour avoir dépassé de cinq minutes 
l’horaire réglementaire de la livraison de pâtée dans sa 
gamelle.

— Oh, Pissenlit… Tu pourrais arrêter de me toiser 
comme ça ? Tu ne voudrais pas te frotter à mes jambes 
de façon mignonne pour me réclamer à manger comme 
tous les autres chats normalement constitués ?



À ces mots, Pissenlit retrousse les babines dans une 
expression de dégoût profond, comme si je venais de lui 
proposer de se rouler dans de la bave de canidé.

— OK, OK, j’ai compris, fais-je tout en déposant 
son repas du soir.

Je jette un œil à ma poêle et me dis que Pissenlit est 
peut-être plus chanceux que moi. Pendant que ma bouil-
lie continue de mijoter et que mon animal de compagnie 
–  qui ne supporte pas la mienne  – finit de se lécher les 
babines, j’en profite pour ouvrir le courrier que j’ai laissé 
s’accumuler cette dernière semaine. Et pour cause. À 
cette période du mois, je sais exactement ce qui tombe 
dans ma boîte aux lettres. Des factures, des factures et 
encore des factures. Une collection complète d’anxiété 
sur papier glacé. J’ai beau avoir un salaire, la situation 
s’avère de plus en plus critique. Pierrot n’offre pas d’aug-
mentation – « C’est la crise… » – mais il nous offre des 
chèques cadeaux régulièrement. Super. Je pourrai peut-
être payer mon loyer en bons d’achat. Et demander de 
l’aide au père de Sarah n’a jamais été envisageable. Il ne 
nous a jamais aidées, même quand elle était petite, alors 
maintenant qu’elle a 18 ans, c’est tout bonnement impen-
sable. De toute façon, il doit sûrement financer le train de 
vie de sa nouvelle petite amie. Comment s’appelle-t-elle 
déjà ? Linda ? Paola ? Lorena ? Le Brésil lui réussit bien 
en matière de femmes. Et surtout, depuis quatre mois, 
Sarah vit avec lui et tout ce qui m’importe c’est qu’il s’en 
occupe et qu’elle ne manque de rien. Tant que ma fille a 
ce dont elle a besoin, je me débrouille.

Je regarde l’heure sur mon téléphone. Bientôt 17 heures 
là-bas. Je devrais pouvoir la joindre. Je tente un appel mais, 
après de longues sonneries, il reste sans réponse.

Ce n’est pas grave. Je réessaierai demain.
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2

— Bon, Chloé, c’est possible d’arrêter de tirer la 
gueule comme ça ?

— Mais c’est pété, ici  ! Qu’est-ce qu’on fait là, 
sérieux ?! Sur ma vie, y a que des vieux !

— «  Sur ta vie, sur ta vie…  »  ! Elle risque d’être 
écourtée rapidement ta vie si tu continues de me parler 
sur ce ton !

— Mais Maman, arrête, c’est bon… Il t’arrive quoi, 
là ?

Tout en poursuivant notre avancée dans les dédales du 
marché de la place, j’observe mon amie Claire qui semble 
fulminer. Si elle n’a jamais été d’un tempérament parti-
culièrement calme, je l’ai néanmoins toujours connue 
pédagogue avec ses enfants. Et même si les récents 14 ans 
de Chloé ont apporté à l’adolescente plus de nonchalance 
et un look que je croyais révolu depuis la mode du new 
wave, elle reste une jeune fille agréable à vivre.

— On doit acheter de quoi manger, il n’y a presque 
plus rien ! reprend Claire, les dents serrées. Quelqu’un 
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a ouvert le frigo récemment pour s’en préoccuper à part 
moi  ? Non  ! Donc on fait les courses, sans quoi il ne 
faudra pas venir se plaindre que vous avez faim.

Je n’avais pas revu Claire depuis plusieurs semaines. 
Alors quand elle m’a proposé de l’accompagner faire 
le marché, j’ai immédiatement accepté. Je m’attendais 
à un rendez-vous entre copines mais me voilà au cœur 
d’une tension familiale dont je n’arrive pas à déterminer 
l’origine.

— Mais pourquoi on n’est pas allées au centre com-
mercial ? insiste Chloé.

— Parce que le marché est à côté de la maison et 
qu’on peut y venir à pied.

— Mais il fait super froid et Papa a dit qu’il pouvait 
nous emmener au centre commercial en voiture si on 
attendait 13 heures qu’il rentre de son match de foot.

Claire se raidit, tout en se cramponnant sévèrement 
à son cabas. Ses doigts se resserrent tellement qu’ils en 
deviennent bleus. Heureusement que la poignée du 
chariot n’est pas un cou de poulet, ce dernier serait déjà 
mort, disloqué.

— Oh, Maman regarde ! C’est un vieux puant !
Mathéo, 10 ans, vient de s’exclamer à haute voix tout 

en riant.
— Non mais ça ne va pas bien d’insulter les gens, 

Mathéo ! Répète ça encore une fois et tu resteras dans 
ta chambre jusqu’à l’année prochaine !

Le visage de Claire manque de se confondre avec 
l’étal de tomates derrière elle.

— Mais Maman…
— Je ne veux plus rien entendre, c’est bien com-

pris ?!! Plus rien !
— C’est le nom de mon fromage, madame.
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Une voix masculine vient rétablir le quiproquo. Un 
quart de tour sur nous-mêmes et nous découvrons un 
pavé gris crémeux qui m’a l’air somme toute délicieux 
et surtout qui ne risque pas de s’offusquer.

Dans le regard de Claire, je peux lire l’incompréhen-
sion. Elle porte attention à l’étiquette quelques instants, 
puis la flamme dans ses yeux s’allume de nouveau.

— Mais c’est pas un vieux gris de Lille, ça ?
— Euh, si… C’est son autre nom.
— Eh bah alors pourquoi vous ne l’appelez pas 

comme ça ? Ça éviterait ce genre de confusion ! beugle 
Claire, à bout de nerfs.

Le marchand, qui nous tendait sympathiquement un 
morceau de fromage en dégustation, perd son sourire. Il 
reste le bras en l’air, aussi figé que les larmes de Mathéo 
qui, bien qu’au bord des yeux, hésitent à couler. Chloé, 
mortifiée, fait semblant de s’intéresser passionnément à 
un étal de légumes.

De mon côté, et même si les éclats de voix me donnent 
envie de me réfugier dans un trou de souris, je saisis que 
mon amie n’est pas dans son état normal. Je me dois de 
réagir.

Allez Sophie. C’est à toi de désamorcer la situation. De 
toute façon, vu la taille de tes fesses, aucun trou de souris 
ne saurait t’accueillir.

— Claire, et si on allait se prendre un petit café ou 
alors un chocolat chaud ? je propose tout en la saisissant 
délicatement par l’épaule.

Elle m’observe, un tantinet hébétée, puis semble 
quitter son état de transe pour revenir à elle et bégayer 
quelques excuses.

— Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris, articule- 
t-elle au vendeur.
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Claire se tourne vers ses enfants qui l’observent en 
retenant leur souffle.

— Chloé, prends ton frère et allez faire un tour à la 
librairie. Prenez votre temps, choisissez ce qui vous fait 
plaisir, dit-elle en tendant un billet de cinquante euros. 
Tu m’appelles quand tu as fini.

Sans un mot, Chloé se saisit du billet puis les deux 
adolescents s’éloignent. Malheureusement pas assez loin 
pour ne pas entendre leur échange.

— Qu’est-ce qu’elle a, Maman ? demande le garçon.
— Je sais pas mais elle saoule, là !
C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Claire 

ne retient plus ses larmes.
— Je suis en train de craquer, Sophie.
— Allez, tu vas me raconter ce qui ne va pas.
Postée à la terrasse d’un café, j’attends silencieuse-

ment depuis dix minutes que mon amie finisse de se 
moucher. Si j’en crois le nombre de mouchoirs en papier 
usagés sur la table, je pense qu’elle s’est purgée pour au 
moins les six prochains mois. La serveuse nous jette des 
regards inquiets, comme si elle craignait que cette marée 
de larmes finisse par inonder son établissement.

Après une dernière gorgée d’eau et un raclement de 
gorge à faire pâlir un ogre, mon amie se lance sans tran-
sition.

— Maxime m’a trompée !
Quelques secondes passent sans que je ne réagisse, 

puis en guise de réponse, j’amorce un rire, ou plus pré-
cisément un hoquet nerveux. Maxime et Claire sont 
mariés depuis plus de quinze ans. Avant de se mettre 
ensemble, durant une année entière, Claire a eu droit 
à une cour digne des plus belles comédies roman-
tiques. Et malgré les hésitations de mon amie, Maxime 
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n’a jamais faibli dans sa conviction de faire de Claire 
son épouse.

Je me souviens des invitations au restaurant, au 
théâtre, des week-ends à la mer et même à New York en 
hiver pour y admirer les illuminations de Noël. Et je ne 
parle pas des innombrables bouquets de fleurs dont j’ai 
bénéficié largement durant cette période, faute de place 
et de vases suffisants chez Claire. Je n’ai jamais vu un 
homme plus amoureux de sa femme. L’idée qu’il puisse 
avoir franchi le pas de l’adultère me semble tout bonne-
ment inconcevable.

Pourtant les yeux rougis de Claire ne mentent pas.
— Oh… Vraiment, je… je suis désolée. Est-ce que tu 

sais si… enfin… la personne…
Je bredouille. Je ne sais pas s’il est convenable de 

demander des détails. Est-ce que ce serait trop indélicat ?
Je ne tarde pas à avoir ma réponse. Contrairement à 

la mise en place lente et mutique des débuts, cette fois 
Claire lâche les chevaux.

— Avec la nouvelle réceptionniste de l’accueil de 
son boulot, de dix ans de moins ! crache-t-elle.

— Quoi ?
— Tu as bien entendu ! Est-ce qu’on peut faire plus 

cliché ?! J’ai découvert ça il y a quinze jours. Et tu sais ce 
qu’on faisait la veille, lui et moi, avant qu’il ne se barre 
de la maison pour la sauter ?

— Euh… une raclette ?
Ma réponse trahit mon désarroi total face à la ques-

tion.
— Je lui éclatais les boutons dans le dos  ! À sa 

demande !
Finalement, ma proposition de raclette n’était pas si 

ridicule.
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— Ah bah, tu comprends, Monsieur ne voulait 
pas débarquer pour sa première nuit avec un dos plein 
de pustules. Et pour justifier son absence pendant 
deux jours, il a osé me faire le coup du séminaire en 
Dordogne ! À son retour, en lançant une machine, j’ai 
retrouvé une facture d’un restaurant situé à 30 km d’ici 
dans la poche de son jean. Vraiment, on a tous les ingré-
dients d’une série ringarde !

— Tu es sûre que ce n’était pas un simple stop sur la 
route ? je tente maladroitement.

— C’est ce que j’ai pensé au début, même si l’iti-
néraire était bizarre. À aucun moment je n’ai pensé 
qu’il me mentait. Et là… je n’ai même pas eu besoin 
de le confronter. Dès que je lui ai posé la question, il 
est devenu livide et s’est mis à se confondre en excuses. 
Heureusement que les enfants étaient chez leurs grands-
parents ! J’ai retourné la baraque !

— Et lui, il est dans quel état ?
Claire me foudroie du regard, je saisis la mauvaise 

interprétation.
— Je veux dire, il se comporte comment avec toi ?
— Dès qu’il me croise seule dans la maison, il me 

répète que c’était une erreur, que ça n’est arrivé que 
cette fois-là. Il s’excuse à ne plus avoir de salive, et il ne 
se plaint même pas de dormir sur le vieux lit de Chloé 
planqué dans la remise… Alors que j’ai retiré des lattes.

Je fronce les sourcils d’incompréhension.
— Pour lui péter le dos ! Je l’ai fait exprès ! s’exclame-

t-elle avec un mélange de fierté et de rage.
Oh, je ne la savais pas si méthodique dans son désir 

de vengeance.
— Tu vois Sophie, même avec un mari apparem-

ment fou d’amour, on n’est jamais à l’abri.
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Je pose ma main sur la sienne. Je n’aime pas voir mon 
amie dans cet état et sa souffrance me bouleverse.

— Je suis persuadée que vous allez dépasser ça, 
Maxime et toi. Si c’est ce que tu veux, bien sûr. Vous 
êtes ensemble depuis si longtemps, il est fou de toi 
depuis toujours.

— Je ne sais pas. Pour le moment je n’arrive pas à 
penser. Je suis juste sur les nerfs  ! Du soir au matin  ! 
Au moins toi, tu n’as pas à subir ce genre de misérables 
tromperies.

Aïe ! Le poids d’une petite enclume vient de s’écraser 
sur ma tête et le chant du pathétique retentit non loin 
de mes oreilles. Merci Claire pour ce rappel subtil de 
ma solitude chronique. C’est vrai, je n’ai plus à subir les 
affres de l’adultère depuis longtemps, la solitude tient 
beaucoup trop à moi pour me faire des infidélités.

Et rappelons que j’ai déjà eu mon quota. Sarah 
avait environ 1 an quand tout a commencé. Les allers-
retours de Valentin vers le Brésil pour lancer son projet 
d’espaces de coworking. Au début, c’était pour « déve-
lopper l’entreprise  », «  implanter la société  », «  créer 
des connexions  ». Il parlait d’innovations, de marchés 
émergents, d’opportunités à saisir. Il avait toujours eu 
ce don pour rendre les choses plus belles qu’elles ne 
l’étaient.

Six mois de va-et-vient, de valises à moitié défaites, 
d’appels en visio. Six mois où je jonglais entre mon travail 
et notre fille. Un travail qui n’avait rien à voir avec mes 
études, mes rêves. Un emploi pris à la volée pour subvenir 
à nos besoins « en attendant », comme il disait. Le temps 
de construire supposément notre avenir à Rio.

Et puis un soir, après encore quelques mois de ce 
manège, il m’a annoncé qu’il ne rentrerait pas. Pas de 
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larmes, pas de grands drames. Juste une décision, froide, 
calculée, comme toutes celles qu’il prenait.

J’ai appris la vérité plus tard, par des amis communs 
qui ne supportaient plus de porter ce secret. Beatriz. Sa 
« plus grosse cliente potentielle ». Une héritière brési-
lienne d’une dizaine d’années notre aînée, qui possédait 
plusieurs complexes hôteliers. Elle n’était pas vraiment 
intéressée par les projets commerciaux de Valentin, mais 
c’était lui qui l’intéressait.

Ils sont restés ensemble quelques années, de ce que 
j’en ai su. Son fameux projet d’implantation n’a jamais 
vraiment décollé –  peut-être n’avait-il jamais vraiment 
existé. Mais Valentin est resté là-bas. Comme si cette 
vie-là, celle qu’il avait construite avec nous, celle qu’il 
m’avait imposée, n’avait été qu’une ébauche, un brouil-
lon qu’on peut facilement effacer. De mon côté, je n’ai 
pas oublié.

Mais je n’en veux pas à Claire. Je sais qu’elle n’a 
pas voulu me blesser. Et en observant les yeux bouf-
fis de larmes de mon amie, je me dis que ma situation 
est presque enviable. Presque. Dans le grand match 
« Trahison vs Solitude », difficile de désigner un vain-
queur.

— Bon, changeons de sujet, reprend Claire dans 
un élan maladroit. J’ai ma dose de vague à l’âme pour 
aujourd’hui. Toi, comment ça va ? Ton chat ?

— Euh…
Je me racle la gorge, à la fois surprise par la question 

et rattrapée avec dépit par la réalité de ma vie relation-
nelle. Même mon chat me snobe, c’est dire.

— Oh tu sais, toujours aussi caractériel.
— Oui, mais au moins, lui, il ne va pas voir ailleurs. 

Il est castré, hein ?



— Ah, euh, oui, il est castré.
— C’est bien, ça. Il faudrait leur enlever les couilles 

à tous, ça les détendrait.
De toute évidence, mon amie va avoir besoin d’un 

peu de temps pour s’en remettre. Et peut-être de 
quelques séances de thérapie avant de pouvoir repasser 
devant une boucherie sans avoir des envies de castration 
massive.


