
Maud, hypersensible et grande lectrice, 
acceptera-t-elle de relever le défi lancé  

par un inconnu ?

Un merveilleux chassé-croisé  
littéraire et amoureux.

Disponible au Livre de Poche 

GIORDANO_synergie.indd   1GIORDANO_synergie.indd   1 27/11/2025   16:1327/11/2025   16:13

Mila, jeune horlogère passionnée, travaille à Genève dans une 
boutique de montres de luxe. Un cadre prestigieux, un salaire 
à la hauteur de ses ambitions, et pourtant… Cette réussite 
apparente ne la satisfait pas. Elle veut avoir le sentiment de 
servir à quelque chose.
Après avoir refusé les avances d’un client important, elle décide 
de tout quitter et de retourner chez sa mère à Lautrec, dans le 
sud de la France, où elle a grandi. 
Au village, elle rencontre Pablo, un garçon de café philosophe, 
qui lui pose une question déconcertante : de quelles personnes 
a-t-elle marqué l’existence sans le savoir ? Mila est persuadée 
qu’il n’y en a aucune. Pablo, lui, fait le pari de les retrouver, 
persuadé que l’impact d’une existence ne se mesure pas à des 
exploits, mais à la profondeur des gestes, ceux qui laissent une 
trace sans faire de bruit.

Dans ce nouveau roman plein d’émotions, Stéphanie Giordano 
explore la tension entre désir de dépassement de soi et fragilité 
intime, et interroge ce que signifi e pour chacun réussir sa vie. 

STÉPHANIE GIORDANO

SI LE TEMPS M’ÉTAIT COMPTÉ

19,90 € Prix TTC FranceISBN : 978-2-38529-536-3

Rayon : Littérature française 
Design et illustration : Flamidon www.editionscharleston.fr

« UN ROMAN DOUX ET SENSIBLE QUI NOUS POUSSE 
À RÉFLÉCHIR ET À PROFITER DES PETITS BONHEURS 

QUE NOUS OFFRE LA VIE. »

@florie.bouquine 

SI
 L

E 
T

EM
PS

 M
’É

T
A

IT
 C

O
M

PT
É

S
T

É
P

H
A

N
IE

 G
IO

R
D

A
N

O

tessa collins

Lafi lle 
   aux 

dahlias

tessa collins

STÉPHANIE
GIORDANO

Femme passionnée aux multiples 
facettes, Stéphanie Giordano est 
coach en développement personnel 
depuis 2009 (www.femina-coaching.fr) 
et accompagne des auteurs dans leur 
projet d’écriture. Elle a publié plusieurs 
ouvrages sous le nom de Stéphanie 
Assante. Son premier roman, J’irai 
chercher le bonheur entre les lignes, a 
paru aux éditions Charleston en 2025.

©
 C

at
he

rin
e 

D
el

ah
ay

e

SiLeTempsMEtaitCompte_couv.indd   1-5SiLeTempsMEtaitCompte_couv.indd   1-5 03/03/2026   16:3203/03/2026   16:32



Maud, hypersensible et grande lectrice, 
acceptera-t-elle de relever le défi lancé  

par un inconnu ?

Un merveilleux chassé-croisé  
littéraire et amoureux.

Disponible au Livre de Poche 

GIORDANO_synergie.indd   1GIORDANO_synergie.indd   1 27/11/2025   16:1327/11/2025   16:13

Mila, jeune horlogère passionnée, travaille à Genève dans une 
boutique de montres de luxe. Un cadre prestigieux, un salaire 
à la hauteur de ses ambitions, et pourtant… Cette réussite 
apparente ne la satisfait pas. Elle veut avoir le sentiment de 
servir à quelque chose.
Après avoir refusé les avances d’un client important, elle décide 
de tout quitter et de retourner chez sa mère à Lautrec, dans le 
sud de la France, où elle a grandi. 
Au village, elle rencontre Pablo, un garçon de café philosophe, 
qui lui pose une question déconcertante : de quelles personnes 
a-t-elle marqué l’existence sans le savoir ? Mila est persuadée 
qu’il n’y en a aucune. Pablo, lui, fait le pari de les retrouver, 
persuadé que l’impact d’une existence ne se mesure pas à des 
exploits, mais à la profondeur des gestes, ceux qui laissent une 
trace sans faire de bruit.

Dans ce nouveau roman plein d’émotions, Stéphanie Giordano 
explore la tension entre désir de dépassement de soi et fragilité 
intime, et interroge ce que signifi e pour chacun réussir sa vie. 

STÉPHANIE GIORDANO

SI LE TEMPS M’ÉTAIT COMPTÉ

19,90 € Prix TTC FranceISBN : 978-2-38529-536-3

Rayon : Littérature française 
Design et illustration : Flamidon www.editionscharleston.fr

« UN ROMAN DOUX ET SENSIBLE QUI NOUS POUSSE 
À RÉFLÉCHIR ET À PROFITER DES PETITS BONHEURS 

QUE NOUS OFFRE LA VIE. »

@florie.bouquine 

SI
 L

E 
T

EM
PS

 M
’É

T
A

IT
 C

O
M

PT
É

S
T

É
P

H
A

N
IE

 G
IO

R
D

A
N

O

tessa collins

Lafi lle 
   aux 

dahlias

tessa collins

STÉPHANIE
GIORDANO

Femme passionnée aux multiples 
facettes, Stéphanie Giordano est 
coach en développement personnel 
depuis 2009 (www.femina-coaching.fr) 
et accompagne des auteurs dans leur 
projet d’écriture. Elle a publié plusieurs 
ouvrages sous le nom de Stéphanie 
Assante. Son premier roman, J’irai 
chercher le bonheur entre les lignes, a 
paru aux éditions Charleston en 2025.

©
 C

at
he

rin
e 

D
el

ah
ay

e

SiLeTempsMEtaitCompte_couv.indd   1-5SiLeTempsMEtaitCompte_couv.indd   1-5 03/03/2026   16:3203/03/2026   16:32



SI LE TEMPS  
M’ÉTAIT COMPTÉ



 
© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2026
76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-38529-536-3
Maquette : Camille Carlos
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook  
(Éditions.Charleston), sur Instagram (@editionscharleston)  
et sur TikTok (@editionscharleston) !

 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! Amoureux 
des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre passion et choisis-
sons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos ouvrages 
soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement.



Stéphanie Giordano

SI LE TEMPS  
M’ÉTAIT COMPTÉ

Roman





Même une horloge cassée donne l’heure exacte  
deux fois par jour.

 
 

La grande aventure, c’est de voir surgir quelque chose 
d’inconnu, chaque jour, dans le même visage. C’est plus 

grand que tous les voyages autour du monde.
Alberto Giacometti, sculpteur et peintre suisse

 
 

Celui qui travaille avec ses mains est un ouvrier,  
celui qui travaille avec ses mains et sa tête est un artisan, 

celui qui travaille avec ses mains, sa tête  
et son cœur est un artiste.
Saint François d’Assise

 
 

Se donner du mal pour les petites choses,  
c’est parvenir aux grandes, avec le temps.

Samuel Beckett, écrivain,  
poète et auteur dramatique irlandais
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1

M ila déposa sur le trottoir sa valise et la 
cage de Froufrou. Voilà ce qui s’appelait un 
«  retour à la case départ  ». Elle ne pouvait 

pas croire qu’elle était là, à Lautrec, devant la maison 
de sa mère.

Face à cette demeure immuable, ses volets bleus, ses 
jardinières de lavande, ses pierres blondes usées par le 
temps. Avec pour seuls bagages quelques vêtements, une 
pile de livres et sa petite compagne à poils. Perturbée 
par le voyage, celle-ci remuait les moustaches en guise 
de protestation.

— Ne t’inquiète pas, Froufrou. On va être bien, ici ! 
Et puis, c’est du provisoire, juste le temps d’y voir plus 
clair ! la rassura-t-elle.

Malgré sa gêne, Mila se sentait soulagée d’avoir mis 
un terme à l’engrenage infernal dans lequel elle s’était 
enlisée ces dernières années.

J’y étais presque, pensa-t-elle. J’avais touché du doigt le nec 
plus ultra de ma profession. Si j’avais voulu…



8

Mais elle n’avait pas voulu. Elle n’avait pas pu.
Genève, le prestige, la perfection… Toujours à se 

prouver qu’elle était assez brillante, assez talentueuse, 
assez tout. Avec un pincement au cœur, et une salu-
taire autodérision, Mila songea combien son insatiable 
exigence avait dû user son entourage autant que ses 
propres forces.

«  Tu n’es pas faite pour les petites vies  », lui avait 
un jour dit son ex, Adrian. Sur le moment, elle avait 
cru à un compliment, sans voir que son éternelle insa-
tisfaction la poussait dans une course folle. Lorsqu’elle 
l’avait rencontré à une soirée d’étudiants, elle croyait à 
l’absolu, à la passion qui dévore, au genre d’amour qui 
vous choisit une fois pour toutes. Lui, avec son sourire 
magnétique, incarnait l’homme idéal, celui de ses rêves 
de petite fille. Il étudiait le droit international et se des-
tinait à une brillante carrière d’avocat. Dès les premiers 
instants, elle avait été captivée par sa prestance, ses mots 
percutants. Adrian n’avait jamais rencontré d’horlogère, 
et s’intéressa à la seconde à son futur métier. Quand il 
lui avait demandé comment fonctionnait la montre auto-
matique qu’elle portait au poignet, elle s’était lancée 
dans une explication trop longue, trop détaillée, trop 
exaltée. Mais il l’avait écoutée comme si chaque mot 
valait de l’or. Elle était tombée follement amoureuse de 
lui. Pour lui plaire, elle avait voulu devenir la meilleure 
version d’elle-même. Elle essayait d’être toujours plus 
drôle, plus spirituelle, plus ambitieuse.

Mila sourit en repensant à cette époque où elle s’en-
thousiasmait pour chaque projet. Pendant quelque 
temps, Adrian avait aimé cet aspect de sa personnalité, 
et la pensait capable de soulever des montagnes. Leur 
histoire s’était finie sans drame. Un café, une après-
midi froide, une terrasse où personne ne parlait. Adrian 
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l’avait regardée longtemps avant de déclarer, presque 
avec tendresse : « Tu fonces tellement à toute allure que 
je n’arrive plus à te suivre, Mila. On dirait que tu n’es 
jamais satisfaite. Je ne sais pas après quoi tu cours. Et je 
crois que toi non plus. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas ma 
place dans ce tableau. » Puis ce fut tout.

Sur le moment, elle n’avait pas compris le message. 
Sincère, elle avait pensé qu’elle devait redoubler d’ef-
forts… pour être enfin aimée ?

Les relations suivantes n’avaient pas mieux fonc-
tionné, si bien qu’elle s’était peu à peu investie dans 
son travail, au point que sa vie se résume à sa profession 
d’horlogère.

Pour un œil extérieur, elle donnait l’impression d’une 
magnifique réussite professionnelle. Ça roulait.

La mécanique venait pourtant de se gripper. Saurait-
elle maintenant en expliquer les raisons à sa famille ?

La jeune femme prit son courage à deux mains et 
sonna. Des pas résonnèrent dans le couloir. Isabel lui 
ouvrit, rayonnante dans sa robe d’été à motifs floraux.

— Ma chérie ! Je suis tellement contente que tu sois 
là… Oh, mais tu l’as amené  ? Coucou, toi. Mon Dieu 
mais qu’est-ce qu’il est mignon ! Tu comptes vraiment 
garder ta petite bête ici ?

Mila se retint de répondre : « J’ai bien songé la laisser 
sur le trottoir, mais à la dernière seconde, j’ai préféré 
l’emmener  ! » Quand on réclame asile chez sa mère à 
trente ans, on ne peut pas se permettre d’user d’hu-
mour noir dès les premières minutes.

Et puis, Mila trouvait réconfortant de trouver refuge 
ici, où elle ne serait pas obligée de faire semblant !

— Viens, entre. Ton frère est là aussi. Il t’attend. Il est 
sorti exprès du travail plus tôt pour te voir ; c’est gentil, 
non ?
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Mila sentit monter en elle un mélange de joie et 
d’appréhension : son frère, avec toutes ses bonnes inten-
tions, exprimait en général ses inquiétudes sans retenue. 
Mais au moins, lui, était présent. En poussant la porte 
d’entrée, elle goûta cette étrange sensation que l’on 
éprouve en rentrant d’une longue période de vacances. 
Tout est là comme on l’a laissé, à l’identique, et l’on 
se sent pourtant comme un étranger dans sa propre 
demeure. Il allait lui falloir du temps pour reprendre 
ses marques.

L’intérieur de la maison était chaleureux avec ses murs 
en crépi blanc et ses poutres apparentes en bois sombre, 
même si son état général laissait à désirer. Malgré son 
aspect un peu défraîchi et vieillot, Mila éprouvait de 
l’affection pour cette vieille demeure qui avait attendu 
son retour avec patience. Et puis, pouvait-elle blâmer 
sa mère d’avoir abandonné l’idée de la rénover depuis 
que…  ? Bref. Isabel avait tout laissé tel quel, et Mila 
pouvait le comprendre.

— Mets-toi à l’aise  ! Fais comme chez toi  ! lui dit sa 
mère.

Mila sourit. Isabel avait le chic pour employer des 
formules de politesse même avec sa fille, comme si elle 
était une invitée. Mila n’en voulait pas à sa mère de sa 
gaucherie. Celle-ci l’accueillait sans poser de questions. 
Et cela valait tout l’or du monde en ces temps où cha-
cun commentait la vie des autres à tout bout de champ.

Elle suivit sa mère jusqu’au salon, humant une déli-
cieuse odeur de gâteau dans l’air.

— Regarde qui est arrivé, Térence !
Le frère et la sœur échangèrent une bise et quelques 

banalités d’usage avant de s’asseoir chacun dans un 
fauteuil. Un silence s’installa, ponctué par le tic-tac de 
l’horloge à pendule, d’époque Louis XVI, en bronze 
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doré, une pièce magnifique que Mila avait dénichée 
chez un antiquaire à Paris.

— J’ai fait un bon quatre-quarts, comme autrefois  ! 
s’exclama la mère, fière d’elle, cherchant aussi à dissiper 
la gêne entre ses enfants.

— C’est adorable, Maman ! Tu as besoin d’aide ?
— Penses-tu ! J’en ai pour cinq minutes et vous avez 

sûrement un million de choses à vous raconter avec ton 
frère.

Mila savait pertinemment ce que Térence allait lui 
dire. Elle savait qu’il s’inquiétait. Elle savait qu’il essayait 
de faire de son mieux. Elle savait, surtout, à quel point il 
l’aimait. Depuis le départ de leur père, il avait endossé le 
rôle de chef de famille, persuadé qu’il devait être solide 
pour deux. Il pensait la soutenir en donnant son avis 
pour un oui ou pour un non, même lorsque personne 
ne le lui avait demandé.

Sitôt leur mère sortie, il se mit à débiter un flot incon-
trôlé de paroles.

— Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé  ? demanda 
Térence, l’air ébranlé. Quand Maman m’a dit que tu 
quittais Genève, je n’en suis pas revenu ! Quand je pense 
au nombre d’années où tu nous as parlé de cette car-
rière comme du saint Graal… À tel point que, parfois, 
on n’en pouvait plus, avec Maman… Alors, j’aimerais 
comprendre.

Et voilà. Il était parti pour au moins vingt minutes de 
monologue, se dit Mila, les yeux dans le vague. La voix 
de son frère devint de plus en plus lointaine, et l’esprit 
de la jeune femme s’échappa, ne laissant parvenir à ses 
oreilles que des bribes.

— Est-ce bien prudent de lâcher un poste pareil ?… On 
n’a pas idée !… Inconsciente… pas se plaindre d’avoir 
des regrets… Moi, tu vois, j’aurais fait… Bla-bla-bla.



12

Mila le regardait avec une affection teintée de lassi-
tude. Il était si prévisible lorsqu’il s’enflammait, s’em-
portant dans son rôle de grand frère protecteur. Elle 
se contentait d’observer ses lèvres remuer. Dans ces 
moments-là, Mila avait pris l’habitude de s’évader dans 
ses pensées.

Elle-même demeurait encore incrédule face aux 
derniers événements, sidérée de ne pas avoir réussi à 
redresser la situation. Pourtant, ce n’était pas son genre 
de renoncer face aux difficultés, alors à quel moment 
avait-elle perdu le contrôle ?

— Tu veux un morceau de gâteau, Mila ?
Tiens, sa mère était revenue. Térence s’était tu, à 

court d’arguments et à bout de souffle. Il avait déversé 
sa désapprobation, avec une telle véhémence que le 
sang lui était monté au visage. Le pauvre, sa peau luisait, 
et Mila culpabilisait de leur causer, à lui et à sa mère, 
tant d’inquiétude.

Elle accepta l’assiette tendue pour goûter le gâteau. 
Cette trêve lui apporterait une touche de douceur bien-
venue  ! Mila prit la fourchette et savoura la bouchée 
sucrée.

Son frère, nerveux mais satisfait d’avoir accompli son 
devoir, se leva pour prendre congé.

— Bon… On s’en reparle très vite, d’accord ? Je file 
chercher les petites.

Sa mère le raccompagna à la porte, en le remerciant 
à nouveau d’être passé.

Maintenant, Mila avait hâte de se retrouver seule pour 
réfléchir !

— Je monte, Maman, je vais défaire ma valise et m’ins-
taller avec Froufrou !

— Fais comme chez toi, répéta Isabel.
— Oui, oui, Maman ! répondit Mila. Merci.



Pour commencer, Mila devait se calmer et rembobi-
ner le fil de l’histoire jusqu’à son commencement, vingt-
cinq ans auparavant.

Elle se revoyait, haute comme trois pommes, heureuse, 
insouciante et passionnée… dans l’atelier au sous-sol de 
cette maison. Au fond, tout avait débuté là. Puisqu’il 
n’était jamais trop tard, une fois dans sa chambre 
d’enfant, elle se mit à dérouler les événements, afin de 
comprendre quel grain de sable avait fait dérailler la 
machine.
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2

D eux passions avaient poussé Mila à deve-
nir horlogère  : l’infiniment petit et son père. 
Pour accomplir son rêve, elle avait débarqué à 

Genève après le baccalauréat, quittant sa ville natale et 
son mode de vie campagnard, pour entreprendre sept 
ans de formation acharnée en vue d’obtenir son titre de 
maître horloger.

Mila revoyait ses débuts dans la grande cité cosmopolite.
Je m’en souviens comme si c’était hier ! songea-t-elle avec émo-

tion tout en rangeant ses affaires dans la grande armoire en 
bois de sa chambre de jeune fille. S’intégrer là-bas quand 
on vient d’un village du Tarn de moins de deux mille habi-
tants représentait un sacré défi. Surtout à vingt ans !

Il avait fallu du cran pour tout laisser derrière elle. 
Elle ne l’avait dit à personne, mais elle ne faisait pas la 
fière à son arrivée. Cela lui avait valu quelques soirées 
sombres, à se demander si elle allait réussir à s’adapter.

Au fil du temps, elle avait eu le loisir d’apprendre les 
usages helvétiques. Mais elle n’en connaissait aucun alors. 
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Ni comment sourire. Ni comment marcher. Ni comment 
se vêtir. De surcroît, elle avait dû assimiler les codes en 
vigueur dans l’univers du luxe. Toutefois, on ne ménage 
pas sa peine quand on veut réussir. Elle n’en était plus à 
quelques efforts près, fussent-ils vestimentaires.

Troquant ses vêtements décontractés de seconde main 
contre de belles tenues –  de marque, cela s’entend  –, 
elle avait appris à déambuler en escarpins à talons, pour 
satisfaire la clientèle exigeante et fortunée de la bou-
tique de montres de luxe où elle avait été embauchée à 
la sortie de l’école.

Son poste exigeait une présence au comptoir, en plus 
de ses travaux en atelier. Il fallait pouvoir jongler entre 
l’un et l’autre. Même si elle était plus à l’aise en tablier 
qu’en tailleur, elle avait appris à s’adresser aux clients 
quel que soit leur statut.

Mila soupira. Elle en avait fait, du chemin, avant de ne 
plus se montrer impressionnée comme au départ ! Déjà, 
à Genève, on se sentait petit rien qu’en passant devant le 
grand « jet d’eau ». Son jaillissement puissant au milieu 
du lac Léman résumait à lui seul l’état d’esprit de la 
ville. Puissant, précis, discipliné. Pas une gouttelette 
déplacée. Ce symbole rappelait tous les matins à Mila 
qu’ici, « il fallait envoyer du lourd ». Telle avait été l’ex-
pression employée par son ancien professeur de tech-
nologie lorsqu’elle lui avait annoncé son départ pour la 
Suisse. Il avait ironisé : « Là-bas, même les canards et les 
cygnes suivent un sens de circulation », et elle s’était dit 
qu’il exagérait. Mais, en fait, non. Cette particularité ne 
la dérangeait pas, au contraire. Elle trouvait les Suisses 
admirables, et appréciait l’ordre qui régentait leur vie. 
Cela lui donnait une impression de maîtrise rassurante.

À Lautrec où elle avait grandi, rien ne l’avait préparée 
à l’élégance bourgeoise, ni au savoir-vivre « à la suisse ».
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Mila se rappelait pourtant combien son enfance avait 
conditionné son parcours…

Elle tenait sa vocation pour l’horlogerie de ses ori-
gines françaises, et plus précisément de son père. Il avait 
enseigné à sa fille la minutie et l’importance de mettre 
du cœur à l’ouvrage.

— Papa  ! s’exclama Mila, avec nostalgie. Tu ne l’as 
pas connu, toi, ma Froufrou. Je suis sûre qu’il t’aurait 
permis de cavaler partout. Qu’est-ce qu’on a pu s’amu-
ser ensemble…

Dès son plus jeune âge, elle avait eu accès à l’atelier 
de bricolage de son père, qui lui permettait d’essayer 
tous les outils, même les plus dangereux, au grand dam 
de sa mère – « Tu es dingue ou quoi, Olivier ? Laisser 
une gamine utiliser une scie à bois ? » Elle s’indignait, 
fulminait. Lui, riait, insouciant de ses cauchemars légi-
times de Maman. Ce pied de nez à l’inquiétude mater-
nelle réjouissait Mila, consciente de jouir d’une liberté 
hors norme. À sept ans, elle était déjà incollable en 
matière de vis, de clous, de boulons, d’écrous, et maî-
trisait même le niveau à bulle. Les devoirs d’école, 
expédiés sans efforts, n’étaient pour elle qu’un passage 
obligé, trop faciles, donc ennuyeux. Une simple forma-
lité pour gagner le droit de rejoindre son père devant 
son établi. Ce cinéaste, ébéniste amateur, puisait son 
inspiration au milieu des copeaux. Il sculptait de façon 
respectueuse, sans jamais contrarier le bois, en suivant 
le sens de la veine. Quand les idées lui venaient, il dis-
paraissait soudain pendant des heures, des jours ou des 
semaines. Mila se pliait au rythme de sa créativité. Elle 
attendait patiemment, telle Pénélope guettant le retour 
de son héros. Puis il revenait et ils reprenaient alors cha-
cun leurs travaux, unis dans le silence et une commune 
concentration.
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Un jour, elle arriva complètement désemparée devant 
lui, serrant contre elle sa boîte à musique préférée, celle 
qu’elle avait reçue à Noël, après avoir assisté en famille 
au célèbre ballet Casse-noisette, de Tchaïkovski.

— Elle ne marche plus, Papa ! s’était écriée la petite 
Mila, incapable d’imaginer ne plus jamais entendre la 
mélodie féerique de la Valse des fleurs.

Elle avait bien tenté de la réparer, mais face à son 
échec, elle avait laissé échapper sa frustration.

— J’ai l’impression d’avoir des boudins à la place des 
doigts ! Je n’y arriverai jamais avec des mains pareilles !

La sentant agitée, au bord des larmes, son père 
avait saisi ses mains crispées entre les siennes et avait 
chuchoté :

— J’ai peut-être une solution. Tu veux savoir un secret ?
Elle avait acquiescé, pleine d’une confiance absolue 

en celui qu’elle considérait comme l’homme le plus fort 
du monde. D’une voix douce, il avait dit :

— Tu as de l’or dans les doigts, ma Mila ! Mais même 
les magiciens ont leur baguette magique. En l’occur-
rence, tes yeux ont juste besoin d’un coup de pouce !

Et il lui avait offert sa première loupe binoculaire. Ce 
cadeau – acheté une bouchée de pain – avait pris à la 
seconde même une valeur inestimable pour Mila.

Il avait ajouté :
— Ensuite, il te faudra encore plus développer ta 

patience. Peu importe le temps, seul le résultat compte.
Quand elle avait brandi la boîte à musique réparée, 

elle avait lu dans les yeux de son père une véritable 
fierté. Un flot d’émotions l’avait envahie. Elle avait 
ressenti une joie si intense qu’elle n’avait eu de cesse 
ensuite de la provoquer à nouveau.

Au cours des cinq années suivantes, elle avait observé 
le monde à la loupe, entreprenant toutes sortes de 
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projets, de montages, de réparations et de fabrication 
d’objets. Mila apprenait vite. Tout était prétexte à l’expé
rimentation. Elle s’obstinait à comprendre le fonction-
nement des appareils. Elle avait d’abord démonté un 
réveil, puis un rasoir électrique, avant de s’enhardir à 
désosser de vieilles radios TSF dénichées dans des bro-
cantes ou à la déchetterie. Elle avait aussi récolté tous 
les équipements cassés des voisins, lesquels avaient été 
ravis que cette gamine obstinée les remette en état de 
marche gratuitement.

Mila avait connu des années merveilleuses à explorer 
des mécanismes dont la beauté ne cessait de l’émerveiller.

Le nez dans ses loupes, elle n’avait rien vu venir. Elle 
ne s’était pas inquiétée des disputes entre ses parents, 
où sa mère traitait son père de rêveur inconscient.

— Cinéaste, d’accord, mais arrête de choisir des sujets 
qui intéressent seulement dix personnes  ! s’énervait-
elle. Tes pseudo-scénarios engagés ne paieront pas les 
factures  ! Tu crois que ça m’amuse de supporter un 
autre ado à la maison ? Grandis ! J’ai déjà deux gosses 
à m’occuper !

S’ensuivaient de longs silences à table, où Mila rela
tivisait. Elle avait saisi l’arnaque des contes de fées. 
Dans la vraie vie, les couples ne vivaient pas d’histoires 
d’amour idylliques. Le quotidien comportait son lot de 
nuages.

Mila ne s’en souciait pas, persuadée de la pérennité 
de son paradis. Elle n’avait pas capté l’ombre noire dans 
les yeux de son père. Ni ses airs rêveurs lorsqu’il regar-
dait par la fenêtre, comme s’il cherchait à s’échapper, 
loin d’ici. Absent, par la pensée. Puis, de plus en plus 
souvent, en déplacement. Même si les moments passés 
avec son père s’espaçaient, jamais elle n’aurait imaginé 
qu’ils s’arrêteraient.
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Son départ la laissa dans une immense perplexité. 
Pour la première fois, elle ne comprenait pas quelque 
chose.

Des mots de sa mère, elle n’avait retenu qu’une seule 
chose  : Papa n’habiterait plus avec son frère et elle. Il 
allait vivre ailleurs. Avec une autre femme. Elle le verrait 
de temps en temps.

Mila avait protesté, crié, exigé des explications. 
Chaque fois, sa mère réagissait de façon à lui couper 
toute envie de poser des questions. Soit elle fondait en 
larmes, soit elle la noyait sous des banalités  : « Il valait 
mieux que ça se termine… », « Beaucoup de couples se 
séparent à notre époque, c’est la vie. » Mila comprit vite 
qu’il ne servait à rien de continuer à l’interroger.

Quant à son père, on aurait dit une autre personne. Il 
était devenu mutique, comme s’il n’avait pas le droit de 
parler. La première année, il vint la voir assez souvent. 
Quand il lui rendait visite, elle ne lui faisait jamais aucun 
reproche. Au contraire, elle faisait tout pour paraître 
enjouée, et qu’il ait envie de revenir. Il l’emmenait en 
balade et au restaurant, il lui posait des questions sur 
l’école, mais Mila voyait bien qu’il n’était pas à l’aise. 
Leurs échanges avaient perdu leur fluidité. Il la regar-
dait avec une espèce de désespoir impuissant. La gêne 
entre eux était palpable, alors son père espaça ses visites 
jusqu’à arrêter de venir la voir. Peut-être était-il trop 
absorbé par sa nouvelle vie ? Ou fuyait-il une culpabilité 
dérangeante et la froideur muette de son ex-femme  ? 
Personne ne répondait aux questions de Mila.

Elle dut affronter en même temps la perte d’un père 
et l’ingratitude de la puberté. Une double peine trop 
lourde pour la jeune adolescente en quête de sens. Elle 
resta presque une année à l’arrêt, redoubla, puis se rési-
gna à se remettre en mouvement.



Convaincue d’être en partie responsable de cet aban-
don du foyer, elle redoubla d’efforts au travail. Elle se 
mit en tête de mériter à nouveau l’attention paternelle.

Pour ce faire, elle devait – à tout le moins ! – accom-
plir une chose extraordinaire.

Cette quête d’un succès remarquable l’avait conduite 
à Genève, à l’école d’horlogerie. Et au terme de ses 
études, grâce à ses excellents résultats, elle était parve-
nue à se faire embaucher dans une illustre boutique de 
montres de luxe.

Les envieux n’avaient pas manqué sur les bancs de 
l’école. Tous n’avaient pas eu la chance de recevoir une 
offre d’emploi aussi alléchante.

Voilà comment, à vingt ans, elle était arrivée à Genève 
tout feu tout flamme, brûlant de conquérir la ville, le 
monde, et d’assouvir ses rêves de gloire les plus fous. 
Elle s’était plongée à corps perdu dans sa nouvelle vie. 
Elle n’avait pas compté ses heures, continuant souvent 
à engranger des connaissances jusque tard dans la nuit.

C’était dans sa nature de travailler d’arrache-pied. 
Mais ces derniers temps, chaque matin l’avait trouvée 
lasse et moins motivée que la veille.

Mila soupira. Elle avait opéré un constat sans appel : 
sa vie ne la satisfaisait plus.

D’où lui était venue cette impression de vide et d’inuti-
lité alors qu’elle avait presque atteint son but ? Peut-être 
une accumulation de déceptions ? De la fatigue ? Avait-
elle perdu sa ferveur d’autrefois ? Elle n’en avait aucune 
idée, toutefois, elle sentait qu’il allait falloir y remédier.

Mila s’approcha de la cage de Froufrou et la sortit 
pour la prendre sur ses genoux en la caressant.

— Je suis désolée, ma Froufrou. Je n’aurais jamais 
pensé que tout cela nous conduirait là, toutes les deux. 
Tu aurais fait quoi, toi ?
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3

Genève, quelques mois auparavant

—A h non, pas encore lui  ! s’exclama Mila, 
en apercevant la silhouette de Lukas 
Zimmerman à travers la vitrine de l’horlo

gerie.
Une autre femme aurait pu se réjouir d’être courtisée 

par un aussi beau parti. Lukas Zimmerman était fortuné 
et plutôt bien mis, si on aimait le genre dandy casca-
deur, blouson de cuir au col fourrure, enfilé par-dessus 
un costume trois pièces, cravate incluse. Mais Mila trou-
vait cette perfection apparente inquiétante, surtout avec 
les tics nerveux de l’homme qu’elle avait remarqués à 
plusieurs reprises.

— Je t’avais bien dit qu’il ne te lâcherait jamais jusqu’à 
ce que tu craques !

Sa collègue Charlotte l’avait en effet mise en garde 
à maintes reprises contre la clientèle nantie en quête 
de divertissement. Sa grossesse avancée ne l’empêchait 
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pas de se transformer en vrai Cerbère dès qu’un client 
tournait autour de son amie. En dehors des montres, 
elle adorait la presse à scandale et ne pouvait se mettre 
au travail avant d’avoir balayé les derniers potins.

— Tu sais qu’il a acheté la James Bond, la semaine 
dernière ?

— Pas possible ? La Submariner 5508 ?
— Celle-là même  ! Méfie-toi, il est vraiment prêt à 

tout, je te dis !
— N’exagère pas, Charlotte, il a l’air gentil malgré 

ses défauts !
— Justement…
— Chut, il entre.
Lukas, avec un k et un s avait-il spécifié plusieurs fois 

en se présentant. La trentaine avancée, une coupe de 
cheveux entretenue au brin près comme la pelouse d’un 
terrain de golf, il affichait son aisance financière pour 
pallier son manque d’assurance. Malgré sa richesse, il 
avait tout à prouver. Ce n’était pas lui qui avait réussi 
mais sa famille, laquelle avait fait fortune dans l’immo-
bilier, et consolidé son patrimoine grâce au mariage 
d’une grand-tante avec un aristocrate. Natif de Genève, 
il avait voyagé comme il se doit à Hong Kong, Miami, 
Londres, Paris. La chasse à courre n’étant plus de mise, 
il préférait s’adonner à toutes de sortes de collections. 
Il cherchait les pièces rares et difficiles à obtenir.

La résistance de Mila à céder à ses avances l’avait 
d’emblée classée dans cette catégorie. Il espérait redo-
rer son blason en mettant à son bras une femme intelli-
gente et bien mise – jusqu’à ce qu’il trouve une héritière 
à la hauteur de sa fortune personnelle, cela s’entendait. 
Mila ne lui avait laissé aucun espoir, lui parlant toujours 
avec un dédain enrubanné dans de la bienséance.
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— Je suis peut-être une provinciale mais pas une 
idiote, avait répondu Mila à sa collègue pour la rassu-
rer. Et de toute façon, l’amour, ce n’est pas pour moi.

Quand on voit comment ça se finit…, avait-elle ajouté 
pour elle-même.

Toutefois, loin de le décourager, l’attitude froide de 
Mila n’avait fait qu’attiser la motivation de Lukas. Ce 
jour-là, il pénétra dans la boutique à l’ambiance feutrée 
avec un air conquérant, le panache en moins.

— Hello, charmantes dames !
Il parlait avec lenteur, sinon ses mots s’entremêlaient. 

Sa prononciation traînante lui donnait un air inoffensif, 
mais les apparences étaient souvent trompeuses. Charlotte 
prit les devants pour voler au secours de Mila. Elle bran-
dit son ventre comme un rempart contre l’envahisseur.

— Bonjour, monsieur Zimmerman ! Que puis-je faire 
pour vous aider, aujourd’hui ?

L’homme fit un pas en arrière et lui adressa un coup 
d’œil contrarié, hésitant tout de même à se montrer 
désobligeant envers une femme qui porte la vie.

— Merci, mais je viens voir mademoiselle, fit-il en 
reluquant Mila, comme un chien de chasse lorsqu’il 
aperçoit son gibier.

— Elle allait partir préparer une commande, s’inter-
posa Charlotte, et je suis certaine que je peux tout aussi 
bien vous servir.

Lukas Zimmerman n’avait guère l’habitude d’être 
contrarié dans ses désirs. Le clignement inhabituel de 
ses yeux trahissait son stress.

— Mais enfin, grogna-t-il en tapant du pied, puisque 
je vous dis que je viens faire affaire avec votre collègue ! 
C’est important, c’est important, vous comprenez ?

Son visage crispé laissait présager un indésirable 
conflit, surtout avec un client de cette stature. Bien que 


