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PROLOGUE

Lesley
Doornfontein, Afrique du Sud, 1947

Une histoire, comme un oiseau des montagnes, peut
transporter un nom bien au-dela des nuages, et méme
au-dela du temps. Cest ce que Willie Maugham m’a dit,
voila bien des années.

Il n’avait pas occupé mes pensées depuis longtemps,
mais aujourd’hui, en ce matin d’automne ou je regarde
les montagnes depuis mon perron, je crois entendre sa
voix faible et seche, sa diction aussi précise que conve-
nable, comme tout le reste de sa personne. Je le revois
en souvenir, la derniére nuit de son séjour dans notre
ancienne maison, a ’autre bout du monde. Nous étions
tous deux dans la véranda a I’arriére de la maison et nous
parlions a voix basse, tandis que la pleine lune voguait
comme un navire de lumicre au-dessus de la mer.
Tous les autres occupants des lieux éraient déja allés se



coucher. Au matin, il a quitté Penang en bateau et je ne
I’ai jamais revu.

Depuis cette soirée, dix mille jours et nuits ont été
emportés par le courant du fleuve sans fin. Je vis main-
tenant sur les rivages d’une mer différente, une mer de
pierre et de sable silencieux.

Il y a une demi-heure, je terminais mon petit-déjeuner
sur la terrasse quand j’ai remarqué, sur la créte rocheuse en
contrebas, la silhouette familiere d’un cycliste qui grimpait
la piste escarpée et poussiéreuse. Je I'ai suivi des yeux tandis
qu’il atteignait le haut de la pente et dévalait en roue libre la
courte allée bordée de peupliers. Arrivé devant la terrasse,
il est descendu de son vélo, qu’il a appuyé sur sa béquille.

— Goeie more, Mrs Hamlyn, a-t-il lancé.

— Bonjour, Johan.

Il a sorti un paquet de sa sacoche, est monté sur le
stoep et me I'a tendu. Le paquet était enveloppé d’un
épais papier brun et attaché avec une ficelle faisant une
double boucle, mais j’ai deviné qu’il s’agissait d’un livre.
Cela faisait pres de six ans que Robert était mort, mais
son courrier — catalogues et livres offerts par des bou-
quinistes de Londres, bulletins de ses clubs — m’arrivait
encore au compte-goutte alors que javais depuis long-
temps informé les expéditeurs de son déces.

— Ce n’est pas pour Mr Hamlyn, a dit Johan. C’est
pour vous.

— Oh?

J’ai cherché 4 titons mes lunettes dans mes poches,
les ai juchées sur mon nez et ai examiné le nom tapé a
la machine sur le paquet : « Mrs Lesley C. Hamlyn ».

Pendant un instant, j’ai regardé fixement mon nom.
En dehors de la lettre mensuelle que mon fils m’écrivait
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de Londres, je ne me rappelais plus quand javais requ
pour la derniere fois un courrier qui me soit adressé.

Johan a pointé le doigt sur les timbres.

— Il est drole, cet oiseau.

— C’est un calao, ai-je dit.

Le gros bec incurvé de I'oiseau et son casque massif
lui donnaient un aspect comique. Il était perché sur une
branche au-dessus des mots : « BM.A. MALAYA ».

— Vous voulez bien me les garder ?

Je I’ai regardé en clignant des yeux.

— Comment ? Oh, oui, bien stir.

Jai posé le paquet sur la table.

— Une tasse de thé, Johan ?

Il a secoué la téte.

— J’ai un plein sac de courrier, aujourd’hui.

Comme il s’apprétait 4 partir, je I’ai retenu.

— Attendez, Johan.

Je suis rentrée en hite dans la maison et en suis ressor-
tie un instant plus tard avec un sachet en papier.

— Voici des koeksusters pour vous.

— Baiedankie ! Les votres sont les meilleurs, encore
mieux que ceux de Tannie Elsie.

— Faites attention de ne pas dire ¢a devant elle !

— Ja, elle vous en veut encore d’avoir gagné le
concours du meilleur melktert lors du kerk basaar. Elle
a dit A ma mere qu’on n’aurait jamais dti vous permettre
de participer.

Méme au bout de vingt-cing ans, il y avait encore des
gens dans la région qui me considéraient comme une
intruse.

Johan me regardait d’un air légerement inquiet. Il a
désigné de la téte le paquet qu’il venait de m’apporter.

— Jlespere que ce n’est pas une mauvaise nouvelle ?
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Je n’ai pas répondu. Je I'ai regardé s’éloigner a vélo et
disparaitre sur la route. Puis je suis retournée m’asseoir a
la table, j’ai observé le paquet de plus pres. Il ne portait
pas 'adresse de I'expéditeur, mais les timbres, un peu
palis comme de vieux tatouages, m’ont appris qu’il avait
été expédié de Penang en septembre 1946. Les diverses
adresses superposées avaient fini par retrouver ma trace
effacée par le vent : le paquet avait d’abord été envoyé
a l’ancien cabinet d’avocat de Robert 4 Londres, puis a
notre notaire au Cap, avant de me trouver enfin, pres de
six mois apres avoir été posté a Penang, dans cet élevage
de moutons a vingt-cinq kilometres de Beaufort West.

Jai coupé la ficelle avec mon couteau a fruits, dont
j’ai ensuite glissé la pointe dans 'emballage. En deux ou
trois mouvements, le paquet s’est déchiré et j’ai vu appa-
raitre le coin d’un livre. J’ai détaché le papier pour lire
le titre : Le Sortilege malais, de W. Somerset Maugham.

Il n’y avait rien d’autre dans le paquet, aucune lettre,
aucun message. ] ai tourné et retourné le livre entre mes
mains. Robert collectionnait les éditions originales, et
il possédait tous les ouvrages de Willie Maugham - ses
romans et ses recueils de nouvelles, ses picces de théitre
et ses essais. Il m’est venu a Pesprit que le volume que
je tenais était lui aussi une édition originale, avec sa
jaquette ou pélissaient déja les arbres tropicaux et le ciel
bleu.

La table des mati¢res énumérait une demi-douzaine
de nouvelles. J’ai feuilleté le livre pour arriver a la der-
niere. En lisant 4 voix basse le premier paragraphe, j’ai
été transportée instantanément en Malaisie. J’ai senti
une lourde chaleur tropicale peser sur moi, chargée
d’humidité, et Podeur saline et pénétrante des vasieres
a marée basse a empli mes narines.
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Jai regardé la page de titre, mais il n’y avait aucune
dédicace, pas méme une signature. Sous le titre était
imprimé le glyphe mystérieux dont Maugham ornait
tous ses livres. Toutefois, celui-ci était différent : une
main inconnue avait dessiné un fin rectangle noir
autour du symbole, qui occupait son centre. Un autre
trait noir, tracé verticalement au milieu du glyphe, le
divisait en deux parts égales.

J’ai froncé les sourcils, déconcertée.

Un instant plus tard, j’ai vu ce que c’était, j’ai com-
pris ce que ces traits me disaient. Avec soin, comme si
je craignais qu’un geste brusque déplace le rectangle
entourant le symbole, j’ai reposé le livre sur la table.
La page ouverte s’est gonflée légerement sous une brise
passagere, puis s’est aplatie de nouveau. Renversée dans
mon fauteuil, j’ai contemplé le glyphe, cette ancre fixée

dans le papier.

Robert et moi, nous avions quitté Penang a la fin de
I'année 1922, en nous rendant au Cap sur un paque-
bot des P&O Lines. Nous avions passé quinze jours
agréables dans un hotel au bord de la mer, avant de
prendre le train pour Beaufort West, une petite ville
du Nord-Est distante d’environ cinq cents kilometres.
Bernard, le cousin de Robert, était éleveur de moutons.
Il avait fait construire pour nous un modeste bunga-
low sur ses terres. Blanchi a la chaux et surmonté d’un
toit en tole ondulée peint en vert foncé, le bungalow se
dressait sur une vaste créte rocheuse. Depuis la véranda
profonde et ombreuse — je me disais que je ne m’ha-
bituerais jamais 4 entendre les gens du coin 'appeler
un stoep —, le panorama se déployait sans interruption
vers les montagnes du Nord. Elles avaient été formées,
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voila une éternité, par les derniers soubresauts des bou-
leversements de la terre, lesquels avaient commencé
bien loin dans le Sud, a Pextrémité du continent.

Nous étions arrivés au coeur de Iété. La terre sem-
blait succomber sous les assauts du soleil. Tout était
si morne, ce paysage parcheminé, les visages des gens,
méme la lumiére. J’avais une nostalgie douloureuse du
ciel des moussons équatoriales, de la mer aux couleurs
aussi changeantes que celles d’un caméléon.

Une semaine apres avoir emménagé dans notre nou-
veau foyer, nous avons été invités 4 diner a la ferme. Le
soleil venait de se faufiler entre les montagnes quand
nous avons quitté notre bungalow pour rejoindre a
pied la ferme, a huit cents metres de 1a. Nous avons da
nous arréter plusieurs fois en chemin, afin que Robert
reprenne son souftle. Bernard Presgrave avait trente-huit
ans, douze de moins que Robert. Avec sa carrure impo-
sante et son visage rougeaud, il me rappelait le Robert
des premiers temps de notre mariage. Sa ferme s’appelait
Doornfontein, « la fontaine des épines », le genre de
nom de mauvais augure qui aurait fait marmonner d’un
air sombre Ah Peng, ma vieille amab : « Ils cherchent
les ennuis. » Mais Bernard et son épouse, Helena, une
jeune femme terne et placide originaire du Cap, sem-
blaient prosperes.

A notre arrivée, les autres invités — des fermiers des
environs avec leurs épouses — ¢étaient déja rassemblés
dans le jardin embroussaillé, sous un acacia dont les
branches nues se hérissaient d’épines blanches aussi
longues que mon petit doigt. Les rires et les cris des
enfants jouant au fond du jardin résonnaient dans I'air
du soir. Deux barils de pétrole éventrés étaient posés
sur des tréteaux, et un feu de bois venait lécher leurs

14



entrailles. Des cotelettes d’agneau et des chapelets de
saucisses fumaient sur le gril. Les fermiers étaient des
Boers au visage aussi énergique que leur langage, mais
nous devions découvrir leur affabilité en faisant plus
ample connaissance. Ce soir-13, les commérages dont
ils se régalaient, et dont nous nous sommes apergus
ensuite que les habitants de la région les rabichaient
inlassablement tout 1’été, concernaient un riche
Anglais entre deux 4ges et sa jeune et belle épouse, qui
étaient venus de Londres s’installer 3 Beaufort West
I’été dernier.

— Le médecin du mari lui avait dit que Iair de la
région serait bon pour sa femme, a raconté Bernard
sans quitter des yeux les cotelettes sur le gril. Graham,
le mari, a acheté une parcelle sur les terres de Jannie Van
der Walt et y a fait construire leur nouvelle demeure,
une grande et magnifique maison. Nous vous emmene-
rons y jeter un coup d’ceil un de ces jours.

Bernard s’est approché des barils et a retourné les
cotelettes. De la graisse a coulé sur le feu, d’ot1 se sont
élevés en siftlant de furieux panaches de fumée.

— La santé de sa femme s’est améliorée, a-t-il repris
en se rasseyant. Mais un beau matin, il y a de ¢a trois
semaines, elle 'a quitté. Elle est partie pendant qu’il
ronflait encore dans son lit.

— Elle a emporté tous ses bijoux, a ajouté Helena.
Mais elle n’a pas laissé de lettre pour Graham, le pauvre,
pas méme trois lignes.

Bernard s’est mis a glousser.

— Connaissant Graham, je crois que ce déplorable
manque d’éducation I'a fait enrager plus que tout le
reste.

— Ai, ce n’est pas drdle, Bernard, a dit son épouse.
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— Par une étrange coincidence, le médecin de notre
dorp a disparu le méme matin, a continué Bernard. Il
a abandonné sa femme, et on n’a plus jamais entendu
parler de lui.

Jai jeté un coup d’ceil 2 Robert, qui était assis en face
de moi. Nos regards se sont croisés.

— Cest le genre d’histoire que Willie aurait adorée,
a-t-il déclaré.

— Willie ? s’est étonné Bernard.

— Somerset Maugham, a expliqué Robert.

— Qui est-ce ? a demandé 'un des invités.

— Un écrivain, a répondu Robert. Tres célebre. En
tait, c’est un vieil ami. Il a séjourné chez nous a Penang.
Il a promis de venir nous voir ici. Quand il viendra,
nous vous le présenterons.

— J’ai bien aimé certaines de ses nouvelles, a dit
Helena. Mais Pluie...

Elle a fait la grimace.

— Je n’oublierai jamais cette histoire.

— Isdit ‘n lekker spook storie ?a demandé un homme
en se frottant les mains d’un air ravi.

— Non, a répondu Helena. Il y est question... d’'une
femme.

Elle a rougi et s’est mise a lisser les plis de sa jupe sur
ses genoux.

— O, je vous préterai le livre, Gert... vous pourrez
le lire vous-méme.

— Ag, qui ale temps de lire ?

Bernard m’a demandé en souriant :

— 1l vous a fait figurer dans ses nouvelles, Robert
et vous ?

Le crépuscule estompait les montagnes. J’ai resserré
mon chéle sur mes épaules.

16



— Il asans doute pensé que nous étions le couple le
plus ennuyeux qu’il ait jamais rencontré, ai-je dit apres
avoir lancé un coup d’ceil furtif 2 Robert.

Notre vie ne différait gueére de celle que nous
menions autrefois 4 Penang. Robert et moi avions cha-
cun notre chambre. Le matin, nous nous retrouvions
dans la véranda pour le petit-déjeuner. Ensuite, il se
retirait dans son bureau pour travailler 4 ses mémoires,
qu’il avait entrepris d’écrire peu aprés notre arrivée ici.
Je n’avais pas grand-chose 4 faire 4 la maison. Liesbet,
la femme d’un des employés noirs de I’élevage, faisait la
cuisine et le ménage pour nous. Un peu plus igée que
moi, elle était grosse, avec des formes opulentes et un
visage rond et souriant, qui me rappelait les Malais de
Penang. Pour occuper mes journées, j’ai décidé de créer
un jardin devant la maison. Le sol était aussi sec que
la poudre dans mon poudrier, mais j’ai persévéré avec
I’aide de Pietman, le fils de Liesbet.

Le soir, Robert et moi nous accordions un peu de
détente, nos whiskys stengah et gins pahit en main, en
regardant une nouvelle journée s’esquiver derri¢re les
montagnes. Plus tard, avant que nous nous retirions
dans nos chambres, je jouais un moment du piano. Assis
dans son fauteuil, Robert buvait a petites gorgées son
thé pu'er tavori, les yeux fermés, en se laissant emporter
par la musique.

Sur la grande carte épinglée au mur de son bureau,
la bordure inférieure du Grand Karoo se trouve 2
environ deux cent cinquante kilometres au nord de
Doornfontein. Mais certains jours, j’avais I'impression
qu’il était nettement plus proche. J’étais persuadée de
sentir son silence intemporel nous arriver du fond du
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désert — son immobilité, son vide infini. Il me faisait
songer a une histoire que j’avais entendue jadis : deux
explorateurs, mari et femme, s’étaient perdus dans le
désert de Gobi lors d’'une expédition. Pour cacher leur
désespoir grandissant et leur sentiment d’impuissance,
alors qu’ils s’enfongaient de plus en plus dans I'im-
mensité désertique, ils avaient cessé de se parler. Je me
demandais souvent ce qui était le plus oppressant, du
silence du désert ou de celui qui régnait entre les époux.

Le bruit de la porte moustiquaire qui s’ouvre en
cognant contre le mur me ramene a I'instant présent.
Je leve les yeux, referme mon livre. Liesbet monte sur
le stoep. Son tablier blanc empesé se tend sur la proue
de son ventre. En ce moment, elle ne vient qu’une fois
par semaine, et elle ne manque jamais de se lamenter a
propos de ses genoux endoloris, pendant qu’elle fait le
ménage.

— Encore un livre ? dit-elle en empilant mon assiette
et ma tasse sur son plateau. Dans cette maison, il y en a
dans tous les coins !

— OQui... encore un livre.

Elle pose son plateau et m’observe avec plus d’atten-
tion. Je lui souris vaguement et rentre dans la maison
avec I'ouvrage.

Au salon, je passe devant mes aquarelles représentant
de vieilles boutiques de Penang et me dirige vers les
photographies accrochées au mur au-dessus du piano
Bliithner. J’examine les photos pour trouver celle a
laquelle je pense. Cela fait des années que je ne les ai pas
regardées — vraiment regardées.

Sur beaucoup de clichés, on nous voit, Robert et
moi, avec nos deux fils. Sur quelques-uns, on voit les
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gens qui nous ont rendu visite 2 Penang : acteurs, par-
lementaires, aristocrates, écrivains, chanteurs d’opéra.
Je ne me souviens méme plus de leurs noms. De toute
fagon, ils sont probablement morts depuis longtemps.
Notre photo de mariage occupe la place d’honneur sur
ce mur ol le temps est captif. Robert et moi, debout
sur les marches de Iéglise Saint-Georges de Penang. Je
redresse le cadre en argent légerement incliné et j’essuie
avec mon index la fine couche de poussiere.

Les gens d’ici s’attendaient a ce que je fasse mes
bagages et retourne a Penang, apres I'enterrement de
Robert. Certains jours, je me demandais moi-méme
ce qui me retenait. Mais rentrer au pays... pour retrou-
ver quoi ? Et qui ? Tous les gens que je connaissais
en Malaisie étaient morts ou avaient disparu dans des
contrées lointaines, des vies différentes. Puis la guerre
avait éclaté dans le monde entier, et les Japonais avaient
envahi la Malaisie. J’étais donc restée ici, comme une
touche de peinture que le pinceau du temps avait appli-
quée sur ce paysage immense, éternel.

Sous notre photo de mariage, il y a la photo de deux
femmes, dont les corsages, les robes et les chapeaux
d’un autre 4ge semblent terriblement démodés. Ethel et
moi, nous tenons chacune une carabine. On apergoit
derriere nous la fagade pseudo-Tudor du Spotted Dog,
a Kuala Lumpur. Cette photo avait été prise apreés un
concours de tir, sur le terrain de sport du club. Pauvre,
pauvre Ethel ! Mon regard tombe sur le cadre accro-
ché a coté. Je le décroche et Pexamine a la lumiére des
fenétres. En nous regardant tous les quatre — Willie
Maugham, Gerald, Robert et moi-méme -, affalés dans
nos fauteuils de rotin sous le filao du jardin, mon esprit
me rameéne 2 ces deux semaines de I'année 1921 ou
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’écrivain et son secrétaire avaient séjourné chez nous, a
Cassowary House.

Je pose la photo. Le matin décante sa lumiere sur
les pentes des lointaines montagnes. Aujourd’hui, c’est
I’équinoxe d’automne. Ici, dans ’hémisphere Sud de la
terre, le jour et la nuit auront exactement la méme lon-
gueur. Le monde est en équilibre, mais moi, je me sens
chancelante, déstabilisée.

Il n’y a pas un souftle de vent, et pas un bruit, pas
méme les bélements irrités des moutons qui s’¢levent
d’ordinaire de la vallée. Le monde est si calme, si silen-
cieux, que je me demande s’il n’a pas cessé de tourner.
C’est alors que je vois comme un tremblement dans
Pair, trés haut au-dessus du sol. Deux rapaces, loin de
leurs aires montagnardes. L’espace d’un instant, je veux
croire qu’il s’agit de milans sacrés, mais c’est impossible,
bien str.

Je suis des yeux les deux oiseaux qui se laissent porter
par leurs ailes déployées, en dessinant inlassablement
des cercles sur la page vide du ciel.



CHAPITRE 1

Willie
Penang, 1921

Somerset Maugham se réveilla en suffoquant. Son
corps fut secoué de violentes quintes de toux, jusqu’au
moment bienheureux ot elles se calmerent et ot il put
de nouveau respirer.

Couché dans son lit, 4 lintérieur du cocon de la
moustiquaire, il attendit que sa respiration redevienne
normale. Il avait comme un arriere-gotit vaseux sur la
langue. II déglutit, se lécha les levres, et ce gotit désa-
gréable se dissipa.

Quand il se redressa péniblement en s’appuyant
a la téte de lit, il eut 'impression que son corps était
imbibé d’eau. Il avait révé : une vague énorme Iavait
jeté par-dessus bord dans un fleuve au cours agité, une
eau boueuse s’¢était engouffrée dans son gosier, avait
déferlé dans ses poumons, et il s’était enfoncé dans les
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profondeurs sans soleil. C’est alors qu’il s’était réveillé
en sursaut, en proie a une toux suffocante.

Ecartant la moustiquaire, il s’assit au bord du lit et
posa les pieds sur le plancher. Il se sentait plus fatigué
qu’il ne I’était avant de s’endormir. Il avait fait tomber
par terre le traversin et il était certain d’avoir crié en
se réveillant. Il pencha la téte sur le coté, Poreille aux
aguets, mais on n’entendait que le murmure indistinct
des vagues sur la plage.

Le mobilier de sa chambre se réduisait au minimum :
un fauteuil en rotin pres des fenétres, une petite biblio-
theque débordant de vieux romans jaunis, une com-
mode en chéne contre un mur et, dans un coin, une
table de toilette avec une cuvette en porcelaine. La moi-
tié d’un mur était occupée par une armoire en teck, sur
laquelle il avait empilé ses valises et ses malles.

Il effleura la photo encadrée de sa mere sur la table de
nuit, en la bougeant légerement pour que le visage mater-
nel soit davantage tourné vers les fenétres. Les yeux mar-
ron de sa mére avaient toujours paru tristes, méme dans
ses souvenirs. Ce matin-la, ils avaient air encore plus
mélancoliques que de coutume. Il ramassa le traversin,
qu’il remit sur son lit avant de traverser la piece pieds nus.
Ouvrant les volets, il se pencha a la fenétre.

Le monde semblait encore badigeonné d’encre grise,
mais une péle lueur commengait 4 rougeoyer aux confins
du ciel. De sa chambre située dans un coin du premier
étage de la maison, il voyait une grande partie du jardin.
Sur sa gauche, une dizaine de metres plus loin, une cléture
basse en bois au fond du terrain était la ligne de démar-
cation avec la plage. Un filao imposant se dressait pres
de la cléture, et un banc en fer forgé était installé dans
son ombre. En regardant la plage, il apercut la silhouette
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de Lesley Hamlyn. Debout a la lisicre des vagues, elle
contemplait la mer. Un instant plus tard, elle se retourna
et se dirigea vers la maison. Elle franchit le portail en bois,
traversa indolemment le gazon et disparut sous le toit de
la véranda sans lever les yeux vers Willie.

Le domestique n’avait toujours pas apporté a ce dernier
son pot d’eau chaude pour se raser. Il s’aspergea le visage
dans la cuvette et sortit de 'armoire des vétements propres
— une chemise 4 manches longues en coton blanc, un
pantalon kaki et une veste en lin immaculée, que le dhobi
avait repassés la veille pendant qu’ils dinaient. II trouva
ses chaussures rangées devant sa porte, impeccablement
cirées. Les chambres des époux Hamlyn se trouvaient de
lautre c6té du vaste palier. Leurs portes étaient fermées.
A mi-chemin du palier, un salon épousait la forme du
porche de la maison. Ses trois fenétres donnaient sur la
pelouse et I'allée en forme de croissant. Au-dela de cet
espace carré, il y avait quatre autres chambres. De son coté
du palier, la salle de bains des invités jouxtait la chambre
de Gerald. On avait également ciré les souliers de Gerald
avant de les ranger devant sa porte. Willie traversa le palier
pour rejoindre P'escalier, non sans s’arréter ¢a et la pour
examiner la série d’aquarelles ornant le mur. Elles repré-
sentaient des boutiques locales, et leurs traits noirs et
fins, d’une précision architecturale, détaillaient les motifs
compliqués des décorations en platre de leurs fagades.
La minutie du dessin était égayée par la vivacité des cou-
leurs, qui recréaient avec art 'atmosphere des quartiers
indigenes des villes des Détroits, grouillant d’une activité
chaotique. Le titre de chaque tableau était écrit en bas a
droite : Moulmein Road, Bangkok Lane, Abh Quee Street,
Rope Walk. Ex Willie découvrit, en déchiffrant la signa-
ture, qu’ils étaient tous 'ceuvre de Lesley Hamlyn.
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Au rez-de-chaussée, il traversa la maison claire et spa-
cieuse pour rejoindre la véranda s’étendant a Parriere,
en saluant de la téte les domestiques qui s’écartaient
devant lui dans les couloirs. Robert et Lesley étaient
déja a la table du petit-déjeuner, cachés chacun derriere
un journal. Sur le seuil, Willie les observa. Il avait gardé
de Robert le souvenir d’'un homme grand et robuste, si
bien qu’il avait été consterné par le personnage vouté
qui I'avait accueilli la veille sous le porche en s’appuyant
sur une canne en jonc de Malacca a pommeau doré, le
souffle court. L’épaisse chevelure que Robert arbo-
rait autrefois avait disparu, le sommet de sa téte érait
maintenant comme un déme dénudé sous lequel on
n’apercevait qu’une mince frange de cheveux gris clair-
semés au-dessus des oreilles. Willie n’avait pas non plus
reconnu la voix de son vieil ami : le somptueux timbre
de baryton qu’il enviait jadis avait cédé la place a des
accents geignards et saccadés.

Le doberman couché aux pieds de Robert leva la
téte et se mit a aboyer quand Willie approcha. Les deux
époux baisserent leurs journaux.

— Ne sois pas malpoli, Claudius, dit Robert en se
penchant pour caresser les oreilles du chien. Bonjour,
Willie. Tu es matinal. Tu as bien dormi ?

— Comme un... bébé, bégaya Willie.

— Sers-toi donc, Willie, déclara Robert en désignant
du menton le buffet pres de la table.

Willie souleva les couvercles des plats. Hareng fumé,
bacon, saucisses, ceufs et toasts, comme il s’y attendait.
I y avait aussi des assiettes de fromage et de fruits du
pays — bananes, mangues, caramboles. I ne remplit qu’a
moitié son assiette et s’assit a table.

— Ne sois pas timide, Willie, dit Robert.
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— Jen’arrive pas encore a...

Willie avanga sa michoire dans son effort pour pro-
noncer le mot suivant. Il parvint enfin a venir a bout de
ce noeud dans sa gorge qui faisait que les gens le consi-
déraient avec une piti¢ mélée d’impatience.

— ... a m’habituer a Pappétit gargantuesque dont
vous faites preuve ici. Ces monceaux de victuailles a...
chaque repas... par cette... chaleur.

Il se tourna vers Lesley.

— Jevous ai vue... sur la... plage.

— Je faisais ma promenade du matin, dit-elle. Votre
secrétaire, Gerald... il est déja levé ?

Son agacement était presque imperceptible, mais
il n’échappa pas a Willie. Il répondit en soutenant le
regard de Lesley :

— Il n’est pas tres... matinal. Cela ne vous dérangera
pas, j’espere ?

— Ne sois pas idiot, Willie, répliqua Robert.

Il ajouta a I'adresse de son épouse :

— Tu diras au cuisinier de mettre de c6té quelque
chose pour lui tous les matins, n’est-ce pas, chérie ?

Puis il coupa une grosse portion de camembert, qu'’il
donna au doberman. Le chien I'engloutit en se léchant
les babines.

— Claudius adore le fromage, déclara Robert en
souriant avant de donner un autre morceau au chien.

Willie nota que Lesley serrait tellement les levres
qu’elles étaient presque invisibles.

— Vous avez un visiteur, observa-t-il en désignant
un varan émergeant d’une haie d’hibiscus.

L’animal mesurait pres d’'un metre, avec une queue
épaisse presque aussi longue que son corps. Il traversa la
pelouse non sans grice, malgré sa silhouette robuste et
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