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« La réalité et la fiction se mêlent si étroitement dans 
mon œuvre qu’en y revenant à présent je peine à les 

distinguer l’une de l’autre. »
Somerset Maugham,

The Summing Up. Mémoires





LIVRE I





9

PROLOGUE

Lesley 
Doornfontein, Afrique du Sud, 1947

Une histoire, comme un oiseau des montagnes, peut 
transporter un nom bien au-delà des nuages, et même 
au-delà du temps. C’est ce que Willie Maugham m’a dit, 
voilà bien des années.

Il n’avait pas occupé mes pensées depuis longtemps, 
mais aujourd’hui, en ce matin d’automne où je regarde 
les montagnes depuis mon perron, je crois entendre sa 
voix faible et sèche, sa diction aussi précise que conve-
nable, comme tout le reste de sa personne. Je le revois 
en souvenir, la dernière nuit de son séjour dans notre 
ancienne maison, à l’autre bout du monde. Nous étions 
tous deux dans la véranda à l’arrière de la maison et nous 
parlions à voix basse, tandis que la pleine lune voguait 
comme un navire de lumière au-dessus de la mer. 
Tous les autres occupants des lieux étaient déjà allés se 
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coucher. Au matin, il a quitté Penang en bateau et je ne 
l’ai jamais revu.

Depuis cette soirée, dix mille jours et nuits ont été 
emportés par le courant du fleuve sans fin. Je vis main-
tenant sur les rivages d’une mer différente, une mer de 
pierre et de sable silencieux.

 
Il y a une demi-heure, je terminais mon petit-déjeuner 

sur la terrasse quand j’ai remarqué, sur la crête rocheuse en 
contrebas, la silhouette familière d’un cycliste qui grimpait 
la piste escarpée et poussiéreuse. Je l’ai suivi des yeux tandis 
qu’il atteignait le haut de la pente et dévalait en roue libre la 
courte allée bordée de peupliers. Arrivé devant la terrasse, 
il est descendu de son vélo, qu’il a appuyé sur sa béquille.

— Goeie more, Mrs Hamlyn, a-t-il lancé.
— Bonjour, Johan.
Il a sorti un paquet de sa sacoche, est monté sur le 

stoep et me l’a tendu. Le paquet était enveloppé d’un 
épais papier brun et attaché avec une ficelle faisant une 
double boucle, mais j’ai deviné qu’il s’agissait d’un livre. 
Cela faisait près de six ans que Robert était mort, mais 
son courrier – catalogues et livres offerts par des bou-
quinistes de Londres, bulletins de ses clubs – m’arrivait 
encore au compte-goutte alors que j’avais depuis long-
temps informé les expéditeurs de son décès.

— Ce n’est pas pour Mr Hamlyn, a dit Johan. C’est 
pour vous.

— Oh ?
J’ai cherché à tâtons mes lunettes dans mes poches, 

les ai juchées sur mon nez et ai examiné le nom tapé à 
la machine sur le paquet : « Mrs Lesley C. Hamlyn ».

Pendant un instant, j’ai regardé fixement mon nom. 
En dehors de la lettre mensuelle que mon fils m’écrivait 
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de Londres, je ne me rappelais plus quand j’avais reçu 
pour la dernière fois un courrier qui me soit adressé.

Johan a pointé le doigt sur les timbres.
— Il est drôle, cet oiseau.
— C’est un calao, ai-je dit.
Le gros bec incurvé de l’oiseau et son casque massif 

lui donnaient un aspect comique. Il était perché sur une 
branche au-dessus des mots : « B.M.A. MALAYA ».

— Vous voulez bien me les garder ?
Je l’ai regardé en clignant des yeux.
— Comment ? Oh, oui, bien sûr.
J’ai posé le paquet sur la table.
— Une tasse de thé, Johan ?
Il a secoué la tête.
— J’ai un plein sac de courrier, aujourd’hui.
Comme il s’apprêtait à partir, je l’ai retenu.
— Attendez, Johan.
Je suis rentrée en hâte dans la maison et en suis ressor-

tie un instant plus tard avec un sachet en papier.
— Voici des koeksusters pour vous.
— Baie dankie ! Les vôtres sont les meilleurs, encore 

mieux que ceux de Tannie Elsie.
— Faites attention de ne pas dire ça devant elle !
— Ja, elle vous en veut encore d’avoir gagné le 

concours du meilleur melktert lors du kerk basaar. Elle 
a dit à ma mère qu’on n’aurait jamais dû vous permettre 
de participer.

Même au bout de vingt-cinq ans, il y avait encore des 
gens dans la région qui me considéraient comme une 
intruse.

Johan me regardait d’un air légèrement inquiet. Il a 
désigné de la tête le paquet qu’il venait de m’apporter.

— J’espère que ce n’est pas une mauvaise nouvelle ?



12

Je n’ai pas répondu. Je l’ai regardé s’éloigner à vélo et 
disparaître sur la route. Puis je suis retournée m’asseoir à 
la table, j’ai observé le paquet de plus près. Il ne portait 
pas l’adresse de l’expéditeur, mais les timbres, un peu 
pâlis comme de vieux tatouages, m’ont appris qu’il avait 
été expédié de Penang en septembre 1946. Les diverses 
adresses superposées avaient fini par retrouver ma trace 
effacée par le vent  : le paquet avait d’abord été envoyé 
à l’ancien cabinet d’avocat de Robert à Londres, puis à 
notre notaire au Cap, avant de me trouver enfin, près de 
six mois après avoir été posté à Penang, dans cet élevage 
de moutons à vingt-cinq kilomètres de Beaufort West.

J’ai coupé la ficelle avec mon couteau à fruits, dont 
j’ai ensuite glissé la pointe dans l’emballage. En deux ou 
trois mouvements, le paquet s’est déchiré et j’ai vu appa-
raître le coin d’un livre. J’ai détaché le papier pour lire 
le titre : Le Sortilège malais, de W. Somerset Maugham.

Il n’y avait rien d’autre dans le paquet, aucune lettre, 
aucun message. J’ai tourné et retourné le livre entre mes 
mains. Robert collectionnait les éditions originales, et 
il possédait tous les ouvrages de Willie Maugham – ses 
romans et ses recueils de nouvelles, ses pièces de théâtre 
et ses essais. Il m’est venu à l’esprit que le volume que 
je tenais était lui aussi une édition originale, avec sa 
jaquette où pâlissaient déjà les arbres tropicaux et le ciel 
bleu.

La table des matières énumérait une demi-douzaine 
de nouvelles. J’ai feuilleté le livre pour arriver à la der-
nière. En lisant à voix basse le premier paragraphe, j’ai 
été transportée instantanément en Malaisie. J’ai senti 
une lourde chaleur tropicale peser sur moi, chargée 
d’humidité, et l’odeur saline et pénétrante des vasières 
à marée basse a empli mes narines.
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J’ai regardé la page de titre, mais il n’y avait aucune 
dédicace, pas même une signature. Sous le titre était 
imprimé le glyphe mystérieux dont Maugham ornait 
tous ses livres. Toutefois, celui-ci était différent  : une 
main inconnue avait dessiné un fin rectangle noir 
autour du symbole, qui occupait son centre. Un autre 
trait noir, tracé verticalement au milieu du glyphe, le 
divisait en deux parts égales.

J’ai froncé les sourcils, déconcertée.
Un instant plus tard, j’ai vu ce que c’était, j’ai com-

pris ce que ces traits me disaient. Avec soin, comme si 
je craignais qu’un geste brusque déplace le rectangle 
entourant le symbole, j’ai reposé le livre sur la table. 
La page ouverte s’est gonflée légèrement sous une brise 
passagère, puis s’est aplatie de nouveau. Renversée dans 
mon fauteuil, j’ai contemplé le glyphe, cette ancre fixée 
dans le papier.

 
Robert et moi, nous avions quitté Penang à la fin de 

l’année 1922, en nous rendant au Cap sur un paque-
bot des P&O Lines. Nous avions passé quinze jours 
agréables dans un hôtel au bord de la mer, avant de 
prendre le train pour Beaufort West, une petite ville 
du Nord-Est distante d’environ cinq cents kilomètres. 
Bernard, le cousin de Robert, était éleveur de moutons. 
Il avait fait construire pour nous un modeste bunga-
low sur ses terres. Blanchi à la chaux et surmonté d’un 
toit en tôle ondulée peint en vert foncé, le bungalow se 
dressait sur une vaste crête rocheuse. Depuis la véranda 
profonde et ombreuse – je me disais que je ne m’ha-
bituerais jamais à entendre les gens du coin l’appeler 
un stoep –, le panorama se déployait sans interruption 
vers les montagnes du Nord. Elles avaient été formées,  
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voilà une éternité, par les derniers soubresauts des bou-
leversements de la terre, lesquels avaient commencé 
bien loin dans le Sud, à l’extrémité du continent.

Nous étions arrivés au cœur de l’été. La terre sem-
blait succomber sous les assauts du soleil. Tout était 
si morne, ce paysage parcheminé, les visages des gens, 
même la lumière. J’avais une nostalgie douloureuse du 
ciel des moussons équatoriales, de la mer aux couleurs 
aussi changeantes que celles d’un caméléon.

Une semaine après avoir emménagé dans notre nou-
veau foyer, nous avons été invités à dîner à la ferme. Le 
soleil venait de se faufiler entre les montagnes quand 
nous avons quitté notre bungalow pour rejoindre à 
pied la ferme, à huit cents mètres de là. Nous avons dû 
nous arrêter plusieurs fois en chemin, afin que Robert 
reprenne son souffle. Bernard Presgrave avait trente-huit 
ans, douze de moins que Robert. Avec sa carrure impo-
sante et son visage rougeaud, il me rappelait le Robert 
des premiers temps de notre mariage. Sa ferme s’appelait 
Doornfontein, «  la fontaine des épines  », le genre de 
nom de mauvais augure qui aurait fait marmonner d’un 
air sombre Ah Peng, ma vieille amah  : « Ils cherchent 
les ennuis. » Mais Bernard et son épouse, Helena, une 
jeune femme terne et placide originaire du Cap, sem-
blaient prospères.

À notre arrivée, les autres invités – des fermiers des 
environs avec leurs épouses – étaient déjà rassemblés 
dans le jardin embroussaillé, sous un acacia dont les 
branches nues se hérissaient d’épines blanches aussi 
longues que mon petit doigt. Les rires et les cris des 
enfants jouant au fond du jardin résonnaient dans l’air 
du soir. Deux barils de pétrole éventrés étaient posés 
sur des tréteaux, et un feu de bois venait lécher leurs 
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entrailles. Des côtelettes d’agneau et des chapelets de 
saucisses fumaient sur le gril. Les fermiers étaient des 
Boers au visage aussi énergique que leur langage, mais 
nous devions découvrir leur affabilité en faisant plus 
ample connaissance. Ce soir-là, les commérages dont 
ils se régalaient, et dont nous nous sommes aperçus 
ensuite que les habitants de la région les rabâchaient 
inlassablement tout l’été, concernaient un riche 
Anglais entre deux âges et sa jeune et belle épouse, qui 
étaient venus de Londres s’installer à Beaufort West 
l’été dernier.

— Le médecin du mari lui avait dit que l’air de la 
région serait bon pour sa femme, a raconté Bernard 
sans quitter des yeux les côtelettes sur le gril. Graham, 
le mari, a acheté une parcelle sur les terres de Jannie Van 
der Walt et y a fait construire leur nouvelle demeure, 
une grande et magnifique maison. Nous vous emmène-
rons y jeter un coup d’œil un de ces jours.

Bernard s’est approché des barils et a retourné les 
côtelettes. De la graisse a coulé sur le feu, d’où se sont 
élevés en sifflant de furieux panaches de fumée.

— La santé de sa femme s’est améliorée, a-t-il repris 
en se rasseyant. Mais un beau matin, il y a de ça trois 
semaines, elle l’a quitté. Elle est partie pendant qu’il 
ronflait encore dans son lit.

— Elle a emporté tous ses bijoux, a ajouté Helena. 
Mais elle n’a pas laissé de lettre pour Graham, le pauvre, 
pas même trois lignes.

Bernard s’est mis à glousser.
— Connaissant Graham, je crois que ce déplorable 

manque d’éducation l’a fait enrager plus que tout le 
reste.

— Ai, ce n’est pas drôle, Bernard, a dit son épouse.
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— Par une étrange coïncidence, le médecin de notre 
dorp a disparu le même matin, a continué Bernard. Il 
a abandonné sa femme, et on n’a plus jamais entendu 
parler de lui.

J’ai jeté un coup d’œil à Robert, qui était assis en face 
de moi. Nos regards se sont croisés.

— C’est le genre d’histoire que Willie aurait adorée, 
a-t-il déclaré.

— Willie ? s’est étonné Bernard.
— Somerset Maugham, a expliqué Robert.
— Qui est-ce ? a demandé l’un des invités.
— Un écrivain, a répondu Robert. Très célèbre. En 

fait, c’est un vieil ami. Il a séjourné chez nous à Penang. 
Il a promis de venir nous voir ici. Quand il viendra, 
nous vous le présenterons.

— J’ai bien aimé certaines de ses nouvelles, a dit 
Helena. Mais Pluie…

Elle a fait la grimace.
— Je n’oublierai jamais cette histoire.
— Is dit ‘n lekker spook storie ? a demandé un homme 

en se frottant les mains d’un air ravi.
— Non, a répondu Helena. Il y est question… d’une 

femme.
Elle a rougi et s’est mise à lisser les plis de sa jupe sur 

ses genoux.
— Oh, je vous prêterai le livre, Gert… vous pourrez 

le lire vous-même.
— Ag, qui a le temps de lire ?
Bernard m’a demandé en souriant :
— Il vous a fait figurer dans ses nouvelles, Robert 

et vous ?
Le crépuscule estompait les montagnes. J’ai resserré 

mon châle sur mes épaules.
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— Il a sans doute pensé que nous étions le couple le 
plus ennuyeux qu’il ait jamais rencontré, ai-je dit après 
avoir lancé un coup d’œil furtif à Robert.

 
Notre vie ne différait guère de celle que nous 

menions autrefois à Penang. Robert et moi avions cha-
cun notre chambre. Le matin, nous nous retrouvions 
dans la véranda pour le petit-déjeuner. Ensuite, il se 
retirait dans son bureau pour travailler à ses mémoires, 
qu’il avait entrepris d’écrire peu après notre arrivée ici. 
Je n’avais pas grand-chose à faire à la maison. Liesbet, 
la femme d’un des employés noirs de l’élevage, faisait la 
cuisine et le ménage pour nous. Un peu plus âgée que 
moi, elle était grosse, avec des formes opulentes et un 
visage rond et souriant, qui me rappelait les Malais de 
Penang. Pour occuper mes journées, j’ai décidé de créer 
un jardin devant la maison. Le sol était aussi sec que 
la poudre dans mon poudrier, mais j’ai persévéré avec 
l’aide de Pietman, le fils de Liesbet.

Le soir, Robert et moi nous accordions un peu de 
détente, nos whiskys stengah et gins pahit en main, en 
regardant une nouvelle journée s’esquiver derrière les 
montagnes. Plus tard, avant que nous nous retirions 
dans nos chambres, je jouais un moment du piano. Assis 
dans son fauteuil, Robert buvait à petites gorgées son 
thé pu’er favori, les yeux fermés, en se laissant emporter 
par la musique.

Sur la grande carte épinglée au mur de son bureau, 
la bordure inférieure du Grand Karoo se trouve à 
environ deux cent cinquante kilomètres au nord de 
Doornfontein. Mais certains jours, j’avais l’impression 
qu’il était nettement plus proche. J’étais persuadée de 
sentir son silence intemporel nous arriver du fond du 
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désert – son immobilité, son vide infini. Il me faisait 
songer à une histoire que j’avais entendue jadis  : deux 
explorateurs, mari et femme, s’étaient perdus dans le 
désert de Gobi lors d’une expédition. Pour cacher leur 
désespoir grandissant et leur sentiment d’impuissance, 
alors qu’ils s’enfonçaient de plus en plus dans l’im-
mensité désertique, ils avaient cessé de se parler. Je me 
demandais souvent ce qui était le plus oppressant, du 
silence du désert ou de celui qui régnait entre les époux.

 
Le bruit de la porte moustiquaire qui s’ouvre en 

cognant contre le mur me ramène à l’instant présent. 
Je lève les yeux, referme mon livre. Liesbet monte sur 
le stoep. Son tablier blanc empesé se tend sur la proue 
de son ventre. En ce moment, elle ne vient qu’une fois 
par semaine, et elle ne manque jamais de se lamenter à 
propos de ses genoux endoloris, pendant qu’elle fait le 
ménage.

— Encore un livre ? dit-elle en empilant mon assiette 
et ma tasse sur son plateau. Dans cette maison, il y en a 
dans tous les coins !

— Oui… encore un livre.
Elle pose son plateau et m’observe avec plus d’atten-

tion. Je lui souris vaguement et rentre dans la maison 
avec l’ouvrage.

Au salon, je passe devant mes aquarelles représentant 
de vieilles boutiques de Penang et me dirige vers les 
photographies accrochées au mur au-dessus du piano 
Blüthner. J’examine les photos pour trouver celle à 
laquelle je pense. Cela fait des années que je ne les ai pas 
regardées – vraiment regardées.

Sur beaucoup de clichés, on nous voit, Robert et 
moi, avec nos deux fils. Sur quelques-uns, on voit les 
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gens qui nous ont rendu visite à Penang : acteurs, par-
lementaires, aristocrates, écrivains, chanteurs d’opéra. 
Je ne me souviens même plus de leurs noms. De toute 
façon, ils sont probablement morts depuis longtemps. 
Notre photo de mariage occupe la place d’honneur sur 
ce mur où le temps est captif. Robert et moi, debout 
sur les marches de l’église Saint-Georges de Penang. Je 
redresse le cadre en argent légèrement incliné et j’essuie 
avec mon index la fine couche de poussière.

Les gens d’ici s’attendaient à ce que je fasse mes 
bagages et retourne à Penang, après l’enterrement de 
Robert. Certains jours, je me demandais moi-même 
ce qui me retenait. Mais rentrer au pays… pour retrou-
ver quoi  ? Et qui  ? Tous les gens que je connaissais 
en Malaisie étaient morts ou avaient disparu dans des 
contrées lointaines, des vies différentes. Puis la guerre 
avait éclaté dans le monde entier, et les Japonais avaient 
envahi la Malaisie. J’étais donc restée ici, comme une 
touche de peinture que le pinceau du temps avait appli-
quée sur ce paysage immense, éternel.

Sous notre photo de mariage, il y a la photo de deux 
femmes, dont les corsages, les robes et les chapeaux 
d’un autre âge semblent terriblement démodés. Ethel et 
moi, nous tenons chacune une carabine. On aperçoit 
derrière nous la façade pseudo-Tudor du Spotted Dog, 
à Kuala Lumpur. Cette photo avait été prise après un 
concours de tir, sur le terrain de sport du club. Pauvre, 
pauvre Ethel  ! Mon regard tombe sur le cadre accro-
ché à côté. Je le décroche et l’examine à la lumière des 
fenêtres. En nous regardant tous les quatre – Willie 
Maugham, Gerald, Robert et moi-même –, affalés dans 
nos fauteuils de rotin sous le filao du jardin, mon esprit 
me ramène à ces deux semaines de l’année 1921 où 



l’écrivain et son secrétaire avaient séjourné chez nous, à 
Cassowary House.

Je pose la photo. Le matin décante sa lumière sur 
les pentes des lointaines montagnes. Aujourd’hui, c’est 
l’équinoxe d’automne. Ici, dans l’hémisphère Sud de la 
terre, le jour et la nuit auront exactement la même lon-
gueur. Le monde est en équilibre, mais moi, je me sens 
chancelante, déstabilisée.

Il n’y a pas un souffle de vent, et pas un bruit, pas 
même les bêlements irrités des moutons qui s’élèvent 
d’ordinaire de la vallée. Le monde est si calme, si silen-
cieux, que je me demande s’il n’a pas cessé de tourner. 
C’est alors que je vois comme un tremblement dans 
l’air, très haut au-dessus du sol. Deux rapaces, loin de 
leurs aires montagnardes. L’espace d’un instant, je veux 
croire qu’il s’agit de milans sacrés, mais c’est impossible, 
bien sûr.

Je suis des yeux les deux oiseaux qui se laissent porter 
par leurs ailes déployées, en dessinant inlassablement 
des cercles sur la page vide du ciel.
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CHAPITRE 1

Willie 
Penang, 1921

Somerset Maugham se réveilla en suffoquant. Son 
corps fut secoué de violentes quintes de toux, jusqu’au 
moment bienheureux où elles se calmèrent et où il put 
de nouveau respirer.

Couché dans son lit, à l’intérieur du cocon de la 
moustiquaire, il attendit que sa respiration redevienne 
normale. Il avait comme un arrière-goût vaseux sur la 
langue. Il déglutit, se lécha les lèvres, et ce goût désa-
gréable se dissipa.

Quand il se redressa péniblement en s’appuyant 
à la tête de lit, il eut l’impression que son corps était 
imbibé d’eau. Il avait rêvé  : une vague énorme l’avait 
jeté par-dessus bord dans un fleuve au cours agité, une 
eau boueuse s’était engouffrée dans son gosier, avait 
déferlé dans ses poumons, et il s’était enfoncé dans les 
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profondeurs sans soleil. C’est alors qu’il s’était réveillé 
en sursaut, en proie à une toux suffocante.

Écartant la moustiquaire, il s’assit au bord du lit et 
posa les pieds sur le plancher. Il se sentait plus fatigué 
qu’il ne l’était avant de s’endormir. Il avait fait tomber 
par terre le traversin et il était certain d’avoir crié en 
se réveillant. Il pencha la tête sur le côté, l’oreille aux 
aguets, mais on n’entendait que le murmure indistinct 
des vagues sur la plage.

Le mobilier de sa chambre se réduisait au minimum : 
un fauteuil en rotin près des fenêtres, une petite biblio-
thèque débordant de vieux romans jaunis, une com-
mode en chêne contre un mur et, dans un coin, une 
table de toilette avec une cuvette en porcelaine. La moi-
tié d’un mur était occupée par une armoire en teck, sur 
laquelle il avait empilé ses valises et ses malles.

Il effleura la photo encadrée de sa mère sur la table de 
nuit, en la bougeant légèrement pour que le visage mater-
nel soit davantage tourné vers les fenêtres. Les yeux mar-
ron de sa mère avaient toujours paru tristes, même dans 
ses souvenirs. Ce matin-là, ils avaient l’air encore plus 
mélancoliques que de coutume. Il ramassa le traversin, 
qu’il remit sur son lit avant de traverser la pièce pieds nus. 
Ouvrant les volets, il se pencha à la fenêtre.

Le monde semblait encore badigeonné d’encre grise, 
mais une pâle lueur commençait à rougeoyer aux confins 
du ciel. De sa chambre située dans un coin du premier 
étage de la maison, il voyait une grande partie du jardin. 
Sur sa gauche, une dizaine de mètres plus loin, une clôture 
basse en bois au fond du terrain était la ligne de démar-
cation avec la plage. Un filao imposant se dressait près 
de la clôture, et un banc en fer forgé était installé dans 
son ombre. En regardant la plage, il aperçut la silhouette 
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de Lesley Hamlyn. Debout à la lisière des vagues, elle 
contemplait la mer. Un instant plus tard, elle se retourna 
et se dirigea vers la maison. Elle franchit le portail en bois, 
traversa indolemment le gazon et disparut sous le toit de 
la véranda sans lever les yeux vers Willie.

Le domestique n’avait toujours pas apporté à ce dernier 
son pot d’eau chaude pour se raser. Il s’aspergea le visage 
dans la cuvette et sortit de l’armoire des vêtements propres 
– une chemise à manches longues en coton blanc, un 
pantalon kaki et une veste en lin immaculée, que le dhobi 
avait repassés la veille pendant qu’ils dînaient. Il trouva 
ses chaussures rangées devant sa porte, impeccablement 
cirées. Les chambres des époux Hamlyn se trouvaient de 
l’autre côté du vaste palier. Leurs portes étaient fermées. 
À mi-chemin du palier, un salon épousait la forme du 
porche de la maison. Ses trois fenêtres donnaient sur la 
pelouse et l’allée en forme de croissant. Au-delà de cet 
espace carré, il y avait quatre autres chambres. De son côté 
du palier, la salle de bains des invités jouxtait la chambre 
de Gerald. On avait également ciré les souliers de Gerald 
avant de les ranger devant sa porte. Willie traversa le palier 
pour rejoindre l’escalier, non sans s’arrêter çà et là pour 
examiner la série d’aquarelles ornant le mur. Elles repré-
sentaient des boutiques locales, et leurs traits noirs et 
fins, d’une précision architecturale, détaillaient les motifs 
compliqués des décorations en plâtre de leurs façades. 
La minutie du dessin était égayée par la vivacité des cou-
leurs, qui recréaient avec art l’atmosphère des quartiers 
indigènes des villes des Détroits, grouillant d’une activité 
chaotique. Le titre de chaque tableau était écrit en bas à 
droite : Moulmein Road, Bangkok Lane, Ah Quee Street, 
Rope Walk. Et Willie découvrit, en déchiffrant la signa-
ture, qu’ils étaient tous l’œuvre de Lesley Hamlyn.
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Au rez-de-chaussée, il traversa la maison claire et spa-
cieuse pour rejoindre la véranda s’étendant à l’arrière, 
en saluant de la tête les domestiques qui s’écartaient 
devant lui dans les couloirs. Robert et Lesley étaient 
déjà à la table du petit-déjeuner, cachés chacun derrière 
un journal. Sur le seuil, Willie les observa. Il avait gardé 
de Robert le souvenir d’un homme grand et robuste, si 
bien qu’il avait été consterné par le personnage voûté 
qui l’avait accueilli la veille sous le porche en s’appuyant 
sur une canne en jonc de Malacca à pommeau doré, le 
souffle court. L’épaisse chevelure que Robert arbo-
rait autrefois avait disparu, le sommet de sa tête était 
maintenant comme un dôme dénudé sous lequel on 
n’apercevait qu’une mince frange de cheveux gris clair-
semés au-dessus des oreilles. Willie n’avait pas non plus 
reconnu la voix de son vieil ami : le somptueux timbre 
de baryton qu’il enviait jadis avait cédé la place à des 
accents geignards et saccadés.

Le doberman couché aux pieds de Robert leva la 
tête et se mit à aboyer quand Willie approcha. Les deux 
époux baissèrent leurs journaux.

— Ne sois pas malpoli, Claudius, dit Robert en se 
penchant pour caresser les oreilles du chien. Bonjour, 
Willie. Tu es matinal. Tu as bien dormi ?

— Comme un… bébé, bégaya Willie.
— Sers-toi donc, Willie, déclara Robert en désignant 

du menton le buffet près de la table.
Willie souleva les couvercles des plats. Hareng fumé, 

bacon, saucisses, œufs et toasts, comme il s’y attendait. 
Il y avait aussi des assiettes de fromage et de fruits du 
pays – bananes, mangues, caramboles. Il ne remplit qu’à 
moitié son assiette et s’assit à table.

— Ne sois pas timide, Willie, dit Robert.
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— Je n’arrive pas encore à… 
Willie avança sa mâchoire dans son effort pour pro-

noncer le mot suivant. Il parvint enfin à venir à bout de 
ce nœud dans sa gorge qui faisait que les gens le consi-
déraient avec une pitié mêlée d’impatience.

— … à m’habituer à l’appétit gargantuesque dont 
vous faites preuve ici. Ces monceaux de victuailles à… 
chaque repas… par cette… chaleur.

Il se tourna vers Lesley.
— Je vous ai vue… sur la… plage.
— Je faisais ma promenade du matin, dit-elle. Votre 

secrétaire, Gerald… il est déjà levé ?
Son agacement était presque imperceptible, mais 

il n’échappa pas à Willie. Il répondit en soutenant le 
regard de Lesley :

— Il n’est pas très… matinal. Cela ne vous dérangera 
pas, j’espère ?

— Ne sois pas idiot, Willie, répliqua Robert.
Il ajouta à l’adresse de son épouse :
— Tu diras au cuisinier de mettre de côté quelque 

chose pour lui tous les matins, n’est-ce pas, chérie ?
Puis il coupa une grosse portion de camembert, qu’il 

donna au doberman. Le chien l’engloutit en se léchant 
les babines.

— Claudius adore le fromage, déclara Robert en 
souriant avant de donner un autre morceau au chien.

Willie nota que Lesley serrait tellement les lèvres 
qu’elles étaient presque invisibles.

— Vous avez un visiteur, observa-t-il en désignant 
un varan émergeant d’une haie d’hibiscus.

L’animal mesurait près d’un mètre, avec une queue 
épaisse presque aussi longue que son corps. Il traversa la 
pelouse non sans grâce, malgré sa silhouette robuste et 


