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Le canard a Labri de sa cache, la barelde! son calme bavre,
la ot se cache le canard, la harelde son nid agrandit.
Je demenre dans les bouleanx, mes pénates parmi les saules,
la, logés, nous nous cachons, et, a l'abri, agrandissons.

Kanteletar

1. La harelde de Miquelon ou harelde boréale (Clangula hyemalis) se
nomme a/li en finnois. (Note de la traductrice.)






PREMIERE PARTIE






L’abri antiaérien était si étroit et bondé que j’avais
I'impression que nous ne pourrions pas entrer. Tout
le monde tendait le cou, la téte penchée en arriere et
la bouche ouverte comme des poissons échoués sur le
pont d’un bateau. Il n’y avait qu’une seule aération a
chaque extrémité du souterrain.

Javais le souffle court a cause de Iangoisse et du
manque d’oxygene. L’abri formait un long couloir aux
murs et au plafond recouverts de planches. C’était une
impasse, je ne pouvais pas continuer dans cette direction.

Buabo remarqua que je m’étais arrétée et se retourna
vers moi, les yeux écarquillés, comme si elle suivait
encore les bombes du regard. Derri¢re moi, 'ouver-
ture du souterrain laissait voir le ciel dégagé du mois de
février, haut et froid. D’une main tremblante, la vieille
femme m’attira a I'intérieur.

Les planches des murs tremblérent au moment ot
une explosion retentit au-dehors. Mes oreilles se bou-
chérent — seule une onde sourde me parvint encore.



De la terre tomba d’entre les interstices des planches sur
les cheveux gris de Buabo. Dans sa précipitation, elle
avait laissé son foulard sur le portemanteau.

Non loin, quelque chose de lourd s’écroula. Le sol
trembla 4 nouveau et la pluie de terre redoubla. De la
poussiere m’entra dans la bouche. Je respirai 4 grandes
goulées, mais il n’y avait pas assez d’oxygene.

Buabo ne pourrait pas me protéger ici. Il fallait que
je rentre chez moi. A Nogl, j’y avais évité le gros des
bombardements.

— Une maison s’est écroulée au-dessus de nous !
s’écria quelqu’un, sa voix étouffée comme si elle me
parvenait sous 'eau.

— Nous ne sortirons jamais d’ici ! gargouilla quel-
qu’un d’autre.

— Nous sommes pris au piege !

Ce n’était pas vrai, méme si ¢a y ressemblait. Je déta-
chai le premier bouton de mon manteau, ma gorge me
démangeait.

Une seconde explosion retentit et de la terre plut de
nouveau entre les planches. Je retirai le chile que je por-
tais autour de la téte, bien que le gel ait déja blanchi
la pointe de mes cheveux bruns, et le posai sur celle de
Buabo. Je fis un pas en arriere.

Elle devina mon intention et s’avanga vers moi, lais-
sant le foulard retomber sur ses épaules. Elle s’agrippa a
moi des deux mains comme une noyée 3 un morceau de
bois flottant, secoua la téte d’un air incrédule et ouvrit
la bouche.

Mais je m’arrachai a son étreinte, réajustant le sac
sur mon dos, méme si les herbes de Buabo ne pesaient
presque rien. Elle me tira par un bout de ma peau de
mouton pour m’attirer plus loin sous terre.
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— Alli, ne me laisse pas seule au milieu de cette
guerre, supplia-t-elle de sa voix rauque. Une vieille
femme comme moi.

Une explosion éclata tout pres. Les gens se mirent a
hurler.

Les yeux de Buabo se remplirent de larmes.

— Viens avec moi, continua-t-elle d’une voix que
jentendais 4 peine. Pense a tout ce que j’ai fait pour toi !

Les seuls souvenirs qui me vinrent a l'esprit furent les
fois ot1 elle m’avait mise en danger, forcée a porter de
I'eau ou du bois alors que le temps était dégagé et que
les avions pouvaient surgir a tout moment.

Je fis un deuxieme pas en arriére et tournai le dos a
Buabo.

Le sol montait en pente raide jusqu’a la sortie.
Quelques planches avaient été posées pour faciliter
Iascension, mais il n’y avait pas de véritable escalier. Au
moment o je dérapai dans la neige, j’entendis Buabo, en
bas, éclater en sanglots. La culpabilité me serra I'estomac.

L’ourlet mouillé de ma jupe collait & mes jambes et
mes chaussures étaient glissantes. Je pris appui sur les
planches du mur et me hissai sous le ciel ouvert. Des que
je fus arrivée au niveau du sol, je m’emparai de mes skis
restés 4 entrée de I'abri. La vue du petit traineau a eau
me donna envie de 'envoyer valser d’un coup de pied.
Je ne tirerais plus jamais Buabo la-dessus, ne serait-ce
que d’un seul metre.

— Reviens ici, petite sotte !

Je me retournai pour jeter un dernier regard en bas,
ol se tenait la vieille dame enroulée dans ses fourrures.
Elle tendit prudemment le cou vers le ciel avant de se
retirer brusquement sous terre. Son cri ne me parvint
que de maniére étouftée.

11



— L’ennemi va te voir !

Mais j’avais plus peur de rester que de partir. La
guerre n’avait pas encore atteint mon ile natale.

La vague bouillonnante qui animait mes membres
me propulsa en avant.

Je n’entendis que faiblement une voix inconnue
s’exclamer :

— Une jeune fille a Iair si gentil ne peut quand
méme pas abandonner une vieille femme dans un
moment pareil !

C’était autant de bombardiers qu’il faudrait pour
expliquer 4 ma famille pourquoi je rentrais 4 la maison
seulement un mois et demi apres Noél. Mes skis dans
les bras, je courus le long des rues droites de Sortavala,
évitant les débris de béton et de bois éparpillés au sol. La
poussiere et la fumée noire me faisaient tousser.

Les sirénes se mirent a hurler, couvrant méme le sif-
flement de mes oreilles, puis la mitraillade de la défense
antiaérienne de la ville retentit. La trajectoire lumineuse
de nos balles tragantes permettait de voir que nos armes
éraient loin de pouvoir rivaliser avec les bombardiers
soviétiques.

Les avions volaient par rangées de trois, formant une
effrayante nappe d’acier au-dessus de Sortavala. Un
rayon de soleil éclaira brievement le flanc de 'un d’eux,
dans le ventre duquel s’ouvrit une trappe, clac-clac-clac.
Tres lentement, un cylindre noir s’avanga vers 'ouver-
ture. La vague d’énergie qui m’animait se mua en un
maelstrom qui me cloua sur place. Le cylindre s’attarda
un instant au bord du trou, puis il tomba comme au
ralenti, avec un sifflement qui me déchira les entrailles.

Dans la lumi¢re du soleil, objet brilla joliment dans
sa chute avant de heurter la maison la plus proche,
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arrachant une énorme portion de mur. L’onde de choc
me propulsa au sol. Je serrai fermement les skis contre
moi. Un éclair de douleur me traversa et un tiraillement
commenga 2 se faire sentir dans mon épaule.

Je n’avais pas le temps d’y préter attention. Je me
remis en chemin. Des débris dégringolaient des fenétres
des maisons que je dépassais. Une pluie de verre s’abattit
sur moi, m’écorchant la joue.

Au loin, de nouveaux avions approchaient. Dans la
rue suivante, quelqu’un, couvert de poussicre, gisait a
demi sous un bloc de béton. Je n’osai pas m’arréter pour
laider, je devais me dépécher de passer par-dessus les
gravats. Les skis me glisserent des mains et je manquai
me prendre les pieds dedans.

A Pentrée de la ville, une bombe avait percé un trou
dans la glace du lac Lippijirvi, tel le trou d’un filet de
péche. Je n’eus pas le temps de fixer les skis correcte-
ment a mes pieds et dérapai a chaque pas. A coté du
trou, mon biton passa 4 travers la glace 2 moitié fondue
et je faillis tomber en avant.

— Garde I'équilibre comme sur un bateau, murmurai-
je pour moi-méme. Plie les genoux et regarde au loin.

Mon biton trouva une surface stable, mais mes mains
tremblaient tellement que je n’arrivais pas a pousser
assez fort. Devant moi gisaient des journaux de propa-
gande ennemis, qu’on disait imprégnés de poison. Il ne
fallait pas tomber, il ne fallait pas les toucher.

A mesure que je m’éloignais de la rive, la glace sem-
blait plus solide. ]’ osai enfin me retourner pour regarder
en arriere et vis que la nappe d’avions soviétiques avait
déja largement dépassé la ville.

Soudain, mon ceeur eut un sursaut. J’aurais d rester
cachée dans la forét. Depuis le début de la guerre, il était
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interdit de skier 2 découvert sur les lacs. Les avions enne-
mis pouvaient revenir et voler suffisamment bas pour
qu’un soldat soit capable de me tirer dans le dos 4 la
mitrailleuse.

Et voila que je skiais en plein milieu du Lappijirvi,
a tous vents, et j’avais encore a traverser 'immense lac
Ladoga.

C’¢tait donc la que j’allais mourir, alors que je n’avais
encore rien accompli, pas méme la seule chose dont
j avais toujours révé.

Mon propre cri me déchira la gorge :

— Papa, aide-moi !

Les bottes de cuir de mon pére apparurent devant
mes yeux, puis il m’attrapa des deux mains par le dos
de ma fourrure. Mes jambes ne me portaient plus et
je m’écroulai de nouveau sur la glace. Mon pere glissa
ses grandes mains sous mes aisselles douloureuses, et
mes chaussures tracerent de profonds sillons dans la
neige d’un blanc éclatant quand il me remit sur mes
pieds.

Javais traversé le Lippijirvi et la partie du Ladoga
qui le séparait de I'ile de Haavus. Mes skis se trouvaient
contre le mur de notre sauna si familier.

— Papa ! croassai-je avec soulagement.

Ma voix était rauque a cause du froid et a force
d’avoir crié. Mon pére me mit son bonnet sur la téte
pour me protéger. Je ne sentais plus mon front ni mes
oreilles. Traverser le lac m’avait pris des heures, alors
qu’en temps normal, le trajet n’en prenait pas plus de
deux, méme en cas de grosses chutes de neige.
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Le ciel était clair alors qu’il aurait déja di faire sombre.
Une lumiére blanche briilait au-dessus de Sortavala et
illuminait les alentours.

— 1Is ont lancé une fusée éclairante, dit mon pere
d’une voix lointaine. On entend encore les tirs, d’ici.
Les avions sont revenus dans cette lumiére, mais ils ne
voleront pas jusqu’ici.

— Alors il n’y a plus de danger ? gringai-je.

Il scruta le ciel de Sortavala.

— Ca ne fait que commencer.



Le drap de coton collait 2 mon dos nu baigné de
sueur froide. C’était toujours plus agréable que la cou-
verture réche de Buabo. Je ne pouvais pas lever le bras
gauche correctement. Quelque chose avait heurté mon
épaule dans I'explosion, peut-étre un morceau de mur.
Heureusement, je n’avais pas été touchée a la téte.

La fenétre de la chambre était couverte de givre, dont
les cristaux scintillaient au soleil. De 'autre c6té de la
porte me parvenait la discussion animée de mon pere et
du vieux Valavaara.

Ilmi avait bien entendu déja fait son lit et quitté la
chambre. J’avais honte d’étre encore au lit en pleine
journée, mais je mis malgré tout du temps & m’en extir-
per. Ma mere avait remplacé mes vétements mouillés
par sa vieille chemise du dimanche, une jupe de laine
défraichie qui m’avait autrefois appartenu et des chaus-
settes délavées. Je m’habillai maladroitement A cause de
mon bras blessé. Deux boutons manquaient a la che-
mise et la jupe me serrait a la taille.
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Mon sac crotté gisait pres de la porte. J’eus un tirail-
lement au coeur — javais gardé les précieuses herbes de
Buabo. Méme lors des premicéres alertes antiaériennes,
nous n’avions jamais rien emporté d’autre que les
simples et nos pelerines d’hiver.

Le petit miroir suspendu au mur était trouble, mais je
n’en avais pas du tout dans le modeste logis de la guéris-
seuse. Les sourcils de mon reflet se détachaient telles les
ailes d’un oiseau prét a s’envoler et des taches sombres
s’étalaient sous mes yeux. Je touchai avec précaution
Iéraflure rouge qui barrait ma joue.

Buabo m’avait coupé les cheveux trop court, si bien
qu’ils ne tenaient pas derri¢re mes oreilles et bouclaient
quand ils étaient trempés de sueur. J’étais trop épuisée
pour chercher des épingles et laissai mes meches brunes
retomber sur mes pommettes tel un foulard.

Lorsque jentrai dans la piece, mon pere et le vieux
Valavaara interrompirent leur conversation. Debout
pres du poéle, ma mere me langa un regard de reproche.
Elle m’autorisa néanmoins a m’asseoir d’un petit signe
de téte en direction de la table.

Elle posa devant moi une tasse de thé d’un geste
brusque qui fit déborder le liquide. L’assiette tinta
lorsqu’elle lacha sur la table un gros morceau de fro-
mage. Me tourner vers I'icone et rencontrer le regard
muet de la Mé¢re de Dieu me fut pénible. Je me sentais
coupable ; jétais rentrée a la maison sans permission
et j’avais laissé Buabo seule au milieu des bombarde-
ments.

Mais elle n’avait pas été capable de me protéger alors
que jétais son apprentie. La Mére de Dieu non plus ne
m’avait pas aidée quand je me trouvais encore en ville.
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Je sentis le regard de ma mere sur moi quand je fis le
signe de croix. Au moins, jétais en sécurité pour lins-
tant, sur mon ile natale, sous le regard de ma mere et la
protection de mon pere. Avec eux, il ne pouvait rien
m’arriver.

De la fenétre tombait une lumiére froide sur mon
pere assis a I'autre bout de la table. II se leva et serra
mon épaule valide dans un geste de réconfort. Sa main
érait forte malgré la maladie que trahissait la cataracte
qui s’était formée sur ses yeux. Il se rassit.

Les marmites cliqueterent sur le poéle. Soudain, Ilmi
se jeta dans mes bras. Ma petite sceur avait tellement
grandi 'automne précédent qu’elle me dépassait désor-
mais.

— A la radio, ils ont dit qu’il y avait eu quatre-
vingt-douze bombardiers, dit le vieux Valavaara. Plus
de soixante maisons ont été réduites en cendres.

Il me regardait, une pipe fumante a la main. Les
cheveux a ses tempes étaient blancs comme neige. En
écoutant ses mots, jentendais encore la ville braler. Les
bombes n’avaient laissé des maisons que la charpente,
qui avait elle aussi succombé aux flammes, une poutre
apres Iautre.

— Pourquoi es-tu partie de Sortavala, Alli ? demanda
mon pere d’une voix basse. Traverser le lac était dange-
reux, tu aurais pu...

— Jai cru que Pennemi allait percer nos lignes,
expliquai-je. Je voulais étre 4 la maison au moment de
’évacuation.

Ce n’était pas tout a fait la vérité. Dans ses lettres,
Tuomas avait parlé de la « terreur des chars », qui pous-
sait les soldats a fuir hors des tranchées et 3 courir vers
la forét, exposés aux tirs. Pouvait-il également y avoir
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une « terreur des bombes » ? Une telle peur pouvait
aussi avoir saisi Buabo.

Je ne m’en sortais tout simplement pas sans I’aide de
mes parents.

Tout I’hiver qu’avait duré la guerre, j’avais su que
j’étais en danger de mort a Sortavala. Buabo en était
consciente, ce qui ne I’avait pas empéchée de me for-
cer 4 aller chercher de I’eau dehors, méme les jours
dégagés, et a fendre du bois en pleine journée si le
combustible venait 4 manquer, 2 faire la lessive et a
aller au marché.

Apres Noél, quand j’avais découvert les murs de
la ville détruits par les bombardements, j’avais été si
choquée que plus rien n’avait été comme avant. De
nuit, je tremblais dans la chaumiere et dans les latrines
extérieures, et de jour, je rasais les murs. La veille, cela
m’avait semblé une meilleure idée de fuir une fois sous
les bombardiers plutot que d’étre tous les jours exposée
aux avions de chasse.

— La mairie de Sortavala a décidé aujourd’hui qu’il
n’y aurait pas d’évacuation forcée, rapporta mon pere.
L’ennemi n’a pas percé nos défenses.

I y avait un journal sur la table daté du 3 février. Je
n’osai pas demander si ¢’était le numéro du jour. La une
titrait : « Les Finlandais ont modifié leurs positions ».
En général, cela voulait dire que nos troupes avaient
perdu du terrain.

— Des qu’elle se sera reposée, Alli retournera a
Sortavala, déclara secchement ma mere. Cette petite idiote
ne comprend pas la chance qu’elle a d’étre 'apprentie
d’une guérisseuse !

— Mais puisque je ne veux pas devenir guérisseuse !
protestai-je.
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Ma mere leva une main pour me signifier de me taire
et dit d’un ton d’avertissement :

— Espérons que Buabo Inkeré acceptera de te
reprendre chez elle malgré ta mauvaise conduite. Tu
partiras demain matin.

Le plus simple était de baisser les yeux. Je serrai les
doigts autour de ma tasse de thé fumant avec la ferveur
d’une enfant cherchant la sécurité. La vieille femme
accepterait sans doute de me reprendre, car elle avait
besoin de quelqu’un pour porter le bois et I'eau, mais
mon apprentissage n’en deviendrait que plus strict
maintenant qu’elle ne me faisait plus confiance.

Ma mere me tourna le dos pour préparer du succé-
dané de café. Son buste raide se balangait au rythme
rapide et crissant du moulin. Dans le poéle, le feu ron-
flait comme la ville la veille.

La personne coincée sous le bloc de béton me revint
soudain en mémoire.

— Quelqu’un est mort dans le bombardement.

Le plancher gringa quand ma mere transféra son
poids d’une jambe sur I'autre.

— Quinze morts, dit mon pere en baissant la téte. Et
il pourrait y en avoir plus, avec les blessés.

A c6té de mon pere, ma petite soeur se mit a renifler.

— Beaucoup ont quitté Sortavala au début de
la guerre et se sont déja risqués a revenir, intervint
Valavaara, revenant au sujet précédent. Je ne pense pas
qu’on annonce une évacuation totale, mais il faudrait
cacher le matériel de péche, au cas otr. Nous pourrions
avoir besoin de I’aide d’Alli.

Mon espoir se ralluma. Je dus rassembler tout mon
courage pour oser lever les yeux de ma tasse en direction
de mon pere. Du regard, je lui demandai 'autorisation

20



de rester définitivement a la maison, mais il garda le
silence. Il connaissait bien mon réve : la mer, le bateau
et les filets.

Ma meére aussi savait.

— Clest justement pour ¢a que NOus avons envoyé
Alli comme apprentie chez une guérisseuse ! Fini, les
révasseries ! asséna-t-elle. Si Alli ne veut pas se marier,
il faut qu’elle se trouve un métier qui convienne a une
femme.

Le moulin a café se remit a grincer entre ses mains,
mon pere alluma sa pipe.

— Elle réve de devenir pécheuse ! continua ma mere
pour elle-méme. Comme si une fille pouvait hériter de
la part de coopérative de son pere !

Jeus la désagréable sensation que l'air se raréfiait
autour de moi. Le vieux Valavaara regardait la mer par
la fenétre, tandis que mon pere observait les volutes
de fumée qu'’il souftlait entre ses levres au-dessus de la

table.

k%X

La porte de la piece commune se referma derri¢re
moi. Le vestibule était glacial, mais je devais répandre
du sel noir sur le seuil pour Ilmi afin de maintenir les
ennemis 2 distance.

Les cristaux de sel crissaient entre mes doigts et
leur poussiere restait accrochée a ma peau. Il fallait
jeter le sel en reculant, comme Saima Inker6 me I'avait
appris. Durant 'automne, celle-ci m’avait enseigné de
nombreuses choses sur le sel noir et les simples. Elle
m’avait méme autorisée a utiliser son surnom, Buabo,
quelle s’était choisi elle-méme. Mais elle n’était pas le
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professeur dont j’avais besoin. Celui dont javais besoin
était mon pere, et les autres pécheurs de 'équipage.

Tuomas ne voulait pas vraiment hériter du matériel de
péche de notre pere, méme s’il sortait vivant de la guerre.
Aatos non plus n’en aurait pas voulu s’il n’avait pas connu
la mort sur le front. De nous tous, j’étais la seule qui avais
su des toute petite que, la ou la sterne arctique fait son
nid, on trouve aussi des truites et des ombles. J’avais su
faire naviguer le bateau quand la tempéte nous avait rat-
trapés, ou encore comment récupérer plus rapidement les
poissons pris au bout d’une ligne a des kilometres.

Mais depuis que j’étais majeure, je n’avais plus le
droit que d’évider et saler les lavarets pour les conserver
dans des tonneaux, d’emmener les filets au fumoir et de
compter les marks que mon pere recevait des ventes de
la coopérative.

Avant de me diriger vers Iétable, je pris le balai posé
pres de la porte pour effacer mes traces dans la neige.
Les stalles sentaient le chaud et le foin sec. Je soulevai
le tabouret de traite, qui se trouvait a sa place dans
'encadrement de la porte, et le plagai sous le ventre de
Muurikki. Celle-ci, tout comme Korvenkukka, tourna
la téte vers moi ; ce n’était pourtant pas ’heure de la
traite ? Lento hennit dans son box et le cochon grogna
un peu plus loin dans la porcherie.

Une incommensurable fatigue occupait la moindre
parcelle de mes membres. M’asseoir et poser le front
contre le flanc bicolore de Muurikki me procura un
certain soulagement. Mes cheveux tomberent devant
mon visage.

Comme si la vache avait senti que quelque chose
n’allait pas, elle se mit a lever et 4 reposer nerveusement
’un de ses sabots fendus.
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— Ne tlinquicte pas, ma belle, la rassurai-je en lui
tapotant le flanc de ma main valide. Ils ne m’ont pas
eue. Ni Sortavala, malgré tous leurs efforts.

Je frottai ma joue contre son poil roux et blanc.
Javais remarqué que, les jours de péche, par beau
temps, ma mere se tenait sur la plage rocheuse derriére
moi, les bras croisés et fixant mon pere tandis que
celui-ci me regardait d’un air attristé depuis le bateau
qui s’¢loignait. Il m’emmenerait avec lui si ma mere le
permettait.

Personne ne le disait tout haut, mais mon pére était
devenu plus lent que les autres pécheurs a cause de sa
maladie. Il aurait été soulagé s’il y avait eu autant de gens
de chez nous que de Valavaara dans I’équipage.

Je ne retournerais pas chez Buabo Inkerd. La mort
était partout pendant la guerre, et je voulais I'accueillir
en mer, sur un bateau, pas dans le sauna aux orties d’une
guérisseuse. De plus, si quelqu’un était bien placé pour
me sauver par son inventivité, c’était mon pere, quand
bien méme I'lle enticre brtlerait et la fumée m’étouf-
ferait et me priverait de toutes mes forces. Il avait fallu
quatre-vingt-douze bombardiers chargés a bloc pour
que j’ose enfin m’enfuir de chez Buabo et rentrer chez
mon pere. Je comptais bien rester ici.

Jentendis justement ce dernier tousser dehors. Il
entra dans I’étable sans poser de question en me voyant
affalée contre Muurikki.

— Qu’est-ce la grande Union soviétique pourrait
bien vouloir d’'une petite ile comme Haavus ? com-
menga-t-il en se frottant la barbe. Il n’y a que nous, les
Alava, et nos voisins, les Valavaara, une petite école et
quelques modestes maisons le long de la rive.
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Muurikki tourna la téte dans sa direction. De fines
particules de poussiere flottaient dans Iair, et je sentais
le va-et-vient de la rumination contre ma joue.

Mon pere gratta le front dépourvu de cornes de
Muurikki en poursuivant :

— Nous avons deux vaches et un cochon, et notre
meilleur cheval a déja été réquisitionné. Il n’y a pas
d’usines sur I'lle, pas de véritables routes, pas méme de
quai pour les navires.

— Mais tout le monde connait nos bateaux, dans la
région, rappelai-je avec fierté.

Il ne se laissa toutefois pas entrainer dans une conver-
sation sur le sujet. Au lieu de cela, il me fit part de sa
décision :

— Tu vas écrire une lettre 2 Saima Inkerd ce soir,
dans laquelle tu demanderas pardon pour ton départ, et
ou tu diras que tu reviendras un peu plus tard, quand la
situation se sera calmée.



Dans la pénombre de la piece, 'anneau a 'annulaire
gauche de Tuomas avait Iair sale et foncé. Ce n’était
pas de lor.

Son poignet était maigre et sa peau moite dans ma
main. Quand je reposai la sienne sur la table, je vis pour
la premiere fois son visage de pres. Il avait vieilli de plu-
sieurs années, on ne lui aurait jamais donné 18 ans. Des
ridules creusaient le coin de ses yeux et il avait les pom-
mettes saillantes.

Les sourcils des jumeaux m’avaient toujours rappelé
les ailes d’une hirondelle de mer, mais ce n’était plus le
cas de ceux de Tuomas, désormais. L’hirondelle, abat-
tue, avait replié ses ailes. J’avais envie de lui demander :
« Caa été si dur que ¢a ? », mais ¢’était plus qu’évident.

— C’est du métal, constatai-je en faisant le tour de
la table pour m’asseoir en face de lui.

Sur la défensive, il répliqua :

— L’or est rare, ces temps-ci. Apparemment, tout le
monde a vendu ses bagues de fiangailles pour fournir
des équipements dignes de ce nom aux soldats.
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