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Le canard a l’abri de sa cache, la harelde1 son calme havre, 
là où se cache le canard, la harelde son nid agrandit.

Je demeure dans les bouleaux, mes pénates parmi les saules,  
là, logés, nous nous cachons, et, à l’abri, agrandissons.

Kanteletar

1. La harelde de Miquelon ou harelde boréale (Clangula hyemalis) se 
nomme alli en finnois. (Note de la traductrice.)
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1

L’abri antiaérien était si étroit et bondé que j’avais 
l’impression que nous ne pourrions pas entrer. Tout 
le monde tendait le cou, la tête penchée en arrière et 
la bouche ouverte comme des poissons échoués sur le 
pont d’un bateau. Il n’y avait qu’une seule aération à 
chaque extrémité du souterrain.

J’avais le souffle court à cause de l’angoisse et du 
manque d’oxygène. L’abri formait un long couloir aux 
murs et au plafond recouverts de planches. C’était une 
impasse, je ne pouvais pas continuer dans cette direction.

Buabo remarqua que je m’étais arrêtée et se retourna 
vers moi, les yeux écarquillés, comme si elle suivait 
encore les bombes du regard. Derrière moi, l’ouver-
ture du souterrain laissait voir le ciel dégagé du mois de 
février, haut et froid. D’une main tremblante, la vieille 
femme m’attira à l’intérieur.

Les planches des murs tremblèrent au moment où 
une explosion retentit au-dehors. Mes oreilles se bou-
chèrent –  seule une onde sourde me parvint encore. 
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De la terre tomba d’entre les interstices des planches sur 
les cheveux gris de Buabo. Dans sa précipitation, elle 
avait laissé son foulard sur le portemanteau.

Non loin, quelque chose de lourd s’écroula. Le sol 
trembla à nouveau et la pluie de terre redoubla. De la 
poussière m’entra dans la bouche. Je respirai à grandes 
goulées, mais il n’y avait pas assez d’oxygène.

Buabo ne pourrait pas me protéger ici. Il fallait que 
je  rentre chez moi. À  Noël, j’y avais évité le gros des 
bombardements.

— Une maison s’est écroulée au-dessus de nous  ! 
s’écria quelqu’un, sa voix étouffée comme si elle me 
parvenait sous l’eau.

— Nous ne sortirons jamais d’ici  ! gargouilla quel
qu’un d’autre.

— Nous sommes pris au piège !
Ce n’était pas vrai, même si ça y ressemblait. Je déta-

chai le premier bouton de mon manteau, ma gorge me 
démangeait.

Une seconde explosion retentit et de la terre plut de 
nouveau entre les planches. Je retirai le châle que je por-
tais autour de la tête, bien que le gel ait déjà blanchi 
la pointe de mes cheveux bruns, et le posai sur celle de 
Buabo. Je fis un pas en arrière.

Elle devina mon intention et s’avança vers moi, lais-
sant le foulard retomber sur ses épaules. Elle s’agrippa à 
moi des deux mains comme une noyée à un morceau de 
bois flottant, secoua la tête d’un air incrédule et ouvrit 
la bouche.

Mais je m’arrachai à son étreinte, réajustant le sac 
sur mon dos, même si les herbes de Buabo ne pesaient 
presque rien. Elle me tira par un bout de ma peau de 
mouton pour m’attirer plus loin sous terre.
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— Alli, ne me laisse pas seule au milieu de cette 
guerre, supplia-t-elle de sa voix rauque. Une vieille 
femme comme moi.

Une explosion éclata tout près. Les gens se mirent à 
hurler.

Les yeux de Buabo se remplirent de larmes.
— Viens avec moi, continua-t-elle d’une voix que 

j’entendais à peine. Pense à tout ce que j’ai fait pour toi !
Les seuls souvenirs qui me vinrent à l’esprit furent les 

fois où elle m’avait mise en danger, forcée à porter de 
l’eau ou du bois alors que le temps était dégagé et que 
les avions pouvaient surgir à tout moment.

Je fis un deuxième pas en arrière et tournai le dos à 
Buabo.

Le sol montait en pente raide jusqu’à la sortie. 
Quelques planches avaient été posées pour faciliter 
l’ascension, mais il n’y avait pas de véritable escalier. Au 
moment où je dérapai dans la neige, j’entendis Buabo, en 
bas, éclater en sanglots. La culpabilité me serra l’estomac.

L’ourlet mouillé de ma jupe collait à mes jambes et 
mes chaussures étaient glissantes. Je pris appui sur les 
planches du mur et me hissai sous le ciel ouvert. Dès que 
je fus arrivée au niveau du sol, je m’emparai de mes skis 
restés à l’entrée de l’abri. La vue du petit traîneau à eau 
me donna envie de l’envoyer valser d’un coup de pied. 
Je ne tirerais plus jamais Buabo là-dessus, ne serait-ce 
que d’un seul mètre.

— Reviens ici, petite sotte !
Je me retournai pour jeter un dernier regard en bas, 

où se tenait la vieille dame enroulée dans ses fourrures. 
Elle tendit prudemment le cou vers le ciel avant de se 
retirer brusquement sous terre. Son cri ne me parvint 
que de manière étouffée.
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— L’ennemi va te voir !
Mais j’avais plus peur de rester que de partir. La 

guerre n’avait pas encore atteint mon île natale.
La vague bouillonnante qui animait mes membres 

me propulsa en avant.
Je n’entendis que faiblement une voix inconnue 

s’exclamer :
— Une jeune fille à l’air si gentil ne peut quand 

même pas abandonner une vieille femme dans un 
moment pareil !

C’était autant de bombardiers qu’il faudrait pour 
expliquer à ma famille pourquoi je rentrais à la maison 
seulement un mois et demi après Noël. Mes skis dans 
les bras, je courus le long des rues droites de Sortavala, 
évitant les débris de béton et de bois éparpillés au sol. La 
poussière et la fumée noire me faisaient tousser.

Les sirènes se mirent à hurler, couvrant même le sif-
flement de mes oreilles, puis la mitraillade de la défense 
antiaérienne de la ville retentit. La trajectoire lumineuse 
de nos balles traçantes permettait de voir que nos armes 
étaient loin de pouvoir rivaliser avec les bombardiers 
soviétiques.

Les avions volaient par rangées de trois, formant une 
effrayante nappe d’acier au-dessus de Sortavala. Un 
rayon de soleil éclaira brièvement le flanc de l’un d’eux, 
dans le ventre duquel s’ouvrit une trappe, clac-clac-clac. 
Très lentement, un cylindre noir s’avança vers l’ouver-
ture. La vague d’énergie qui m’animait se mua en un 
maelstrom qui me cloua sur place. Le cylindre s’attarda 
un instant au bord du trou, puis il tomba comme au 
ralenti, avec un sifflement qui me déchira les entrailles.

Dans la lumière du soleil, l’objet brilla joliment dans 
sa chute avant de heurter la maison la plus proche, 
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arrachant une énorme portion de mur. L’onde de choc 
me propulsa au sol. Je serrai fermement les skis contre 
moi. Un éclair de douleur me traversa et un tiraillement 
commença à se faire sentir dans mon épaule.

Je n’avais pas le temps d’y prêter attention. Je me 
remis en chemin. Des débris dégringolaient des fenêtres 
des maisons que je dépassais. Une pluie de verre s’abattit 
sur moi, m’écorchant la joue.

Au loin, de nouveaux avions approchaient. Dans la 
rue suivante, quelqu’un, couvert de poussière, gisait à 
demi sous un bloc de béton. Je n’osai pas m’arrêter pour 
l’aider, je devais me dépêcher de passer par-dessus les 
gravats. Les skis me glissèrent des mains et je manquai 
me prendre les pieds dedans.

À l’entrée de la ville, une bombe avait percé un trou 
dans la glace du lac Läppäjärvi, tel le trou d’un filet de 
pêche. Je n’eus pas le temps de fixer les skis correcte-
ment à mes pieds et dérapai à chaque pas. À  côté du 
trou, mon bâton passa à travers la glace à moitié fondue 
et je faillis tomber en avant.

— Garde l’équilibre comme sur un bateau, murmurai- 
je pour moi-même. Plie les genoux et regarde au loin.

Mon bâton trouva une surface stable, mais mes mains 
tremblaient tellement que je n’arrivais pas à pousser 
assez fort. Devant moi gisaient des journaux de propa-
gande ennemis, qu’on disait imprégnés de poison. Il ne 
fallait pas tomber, il ne fallait pas les toucher.

À mesure que je m’éloignais de la rive, la glace sem-
blait plus solide. J’osai enfin me retourner pour regarder 
en arrière et vis que la nappe d’avions soviétiques avait 
déjà largement dépassé la ville.

Soudain, mon cœur eut un sursaut. J’aurais dû rester 
cachée dans la forêt. Depuis le début de la guerre, il était 
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interdit de skier à découvert sur les lacs. Les avions enne-
mis pouvaient revenir et voler suffisamment bas pour 
qu’un soldat soit capable de me tirer dans le dos à la 
mitrailleuse.

Et voilà que je skiais en plein milieu du Läppäjärvi, 
à tous vents, et j’avais encore à traverser l’immense lac 
Ladoga.

C’était donc là que j’allais mourir, alors que je n’avais 
encore rien accompli, pas même la seule chose dont 
j’avais toujours rêvé.

Mon propre cri me déchira la gorge :
— Papa, aide-moi !

***

Les bottes de cuir de mon père apparurent devant 
mes yeux, puis il m’attrapa des deux mains par le dos 
de ma fourrure. Mes jambes ne me portaient plus et 
je m’écroulai de nouveau sur la glace. Mon père glissa 
ses grandes mains sous mes aisselles douloureuses, et 
mes chaussures tracèrent de profonds sillons dans la 
neige d’un blanc éclatant quand il me remit sur mes 
pieds.

J’avais traversé le Läppäjärvi et la partie du Ladoga 
qui le séparait de l’île de Haavus. Mes skis se trouvaient 
contre le mur de notre sauna si familier.

— Papa ! croassai-je avec soulagement.
Ma voix était rauque à cause du froid et à force 

d’avoir crié. Mon père me mit son bonnet sur la tête 
pour me protéger. Je ne sentais plus mon front ni mes 
oreilles. Traverser le lac m’avait pris des heures, alors 
qu’en temps normal, le trajet n’en prenait pas plus de 
deux, même en cas de grosses chutes de neige.



Le ciel était clair alors qu’il aurait déjà dû faire sombre. 
Une lumière blanche brûlait au-dessus de Sortavala et 
illuminait les alentours.

— Ils ont lancé une fusée éclairante, dit mon père 
d’une voix lointaine. On entend encore les tirs, d’ici. 
Les avions sont revenus dans cette lumière, mais ils ne 
voleront pas jusqu’ici.

— Alors il n’y a plus de danger ? grinçai-je.
Il scruta le ciel de Sortavala.
— Ça ne fait que commencer.
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2

Le drap de coton collait à mon dos nu baigné de 
sueur froide. C’était toujours plus agréable que la cou-
verture rêche de Buabo. Je ne pouvais pas lever le bras 
gauche correctement. Quelque chose avait heurté mon 
épaule dans l’explosion, peut-être un morceau de mur. 
Heureusement, je n’avais pas été touchée à la tête.

La fenêtre de la chambre était couverte de givre, dont 
les cristaux scintillaient au soleil. De l’autre côté de la 
porte me parvenait la discussion animée de mon père et 
du vieux Valavaara.

Ilmi avait bien entendu déjà fait son lit et quitté la 
chambre. J’avais honte d’être encore au lit en pleine 
journée, mais je mis malgré tout du temps à m’en extir-
per. Ma mère avait remplacé mes vêtements mouillés 
par sa vieille chemise du dimanche, une jupe de laine 
défraîchie qui m’avait autrefois appartenu et des chaus-
settes délavées. Je m’habillai maladroitement à cause de 
mon bras blessé. Deux boutons manquaient à la che-
mise et la jupe me serrait à la taille.
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Mon sac crotté gisait près de la porte. J’eus un tirail-
lement au cœur – j’avais gardé les précieuses herbes de 
Buabo. Même lors des premières alertes antiaériennes, 
nous n’avions jamais rien emporté d’autre que les 
simples et nos pèlerines d’hiver.

Le petit miroir suspendu au mur était trouble, mais je 
n’en avais pas du tout dans le modeste logis de la guéris-
seuse. Les sourcils de mon reflet se détachaient telles les 
ailes d’un oiseau prêt à s’envoler et des taches sombres 
s’étalaient sous mes yeux. Je touchai avec précaution 
l’éraflure rouge qui barrait ma joue.

Buabo m’avait coupé les cheveux trop court, si bien 
qu’ils ne tenaient pas derrière mes oreilles et bouclaient 
quand ils étaient trempés de sueur. J’étais trop épuisée 
pour chercher des épingles et laissai mes mèches brunes 
retomber sur mes pommettes tel un foulard.

 
Lorsque j’entrai dans la pièce, mon père et le vieux 

Valavaara interrompirent leur conversation. Debout 
près du poêle, ma mère me lança un regard de reproche. 
Elle m’autorisa néanmoins à m’asseoir d’un petit signe 
de tête en direction de la table.

Elle posa devant moi une tasse de thé d’un geste 
brusque qui fit déborder le liquide. L’assiette tinta 
lorsqu’elle lâcha sur la table un gros morceau de fro-
mage. Me tourner vers l’icône et rencontrer le regard 
muet de la Mère de Dieu me fut pénible. Je me sentais 
coupable  ; j’étais rentrée à la maison sans permission 
et j’avais laissé Buabo seule au milieu des bombarde-
ments.

Mais elle n’avait pas été capable de me protéger alors 
que j’étais son apprentie. La Mère de Dieu non plus ne 
m’avait pas aidée quand je me trouvais encore en ville.
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Je sentis le regard de ma mère sur moi quand je fis le 
signe de croix. Au moins, j’étais en sécurité pour l’ins-
tant, sur mon île natale, sous le regard de ma mère et la 
protection de mon père. Avec eux, il ne pouvait rien 
m’arriver.

De la fenêtre tombait une lumière froide sur mon 
père assis à l’autre bout de la table. Il se leva et serra 
mon épaule valide dans un geste de réconfort. Sa main 
était forte malgré la maladie que trahissait la cataracte 
qui s’était formée sur ses yeux. Il se rassit.

Les marmites cliquetèrent sur le poêle. Soudain, Ilmi 
se jeta dans mes bras. Ma petite sœur avait tellement 
grandi l’automne précédent qu’elle me dépassait désor-
mais.

— À  la radio, ils ont dit qu’il y avait eu quatre-
vingt-douze bombardiers, dit le vieux Valavaara. Plus 
de soixante maisons ont été réduites en cendres.

Il me regardait, une pipe fumante à la main. Les 
cheveux à ses tempes étaient blancs comme neige. En 
écoutant ses mots, j’entendais encore la ville brûler. Les 
bombes n’avaient laissé des maisons que la charpente, 
qui avait elle aussi succombé aux flammes, une poutre 
après l’autre.

— Pourquoi es-tu partie de Sortavala, Alli ? demanda 
mon père d’une voix basse. Traverser le lac était dange-
reux, tu aurais pu…

— J’ai cru que l’ennemi allait percer nos lignes, 
expliquai-je. Je voulais être à la maison au moment de 
l’évacuation.

Ce n’était pas tout à fait la vérité. Dans ses lettres, 
Tuomas avait parlé de la « terreur des chars », qui pous-
sait les soldats à fuir hors des tranchées et à courir vers 
la  forêt, exposés aux tirs. Pouvait-il également y avoir 
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une «  terreur des bombes  »  ? Une telle peur pouvait 
aussi avoir saisi Buabo.

Je ne m’en sortais tout simplement pas sans l’aide de 
mes parents.

Tout l’hiver qu’avait duré la guerre, j’avais su que 
j’étais en danger de mort à Sortavala. Buabo en était 
consciente, ce qui ne l’avait pas empêchée de me for-
cer à aller chercher de l’eau dehors, même les jours 
dégagés, et à fendre du bois en pleine journée si le 
combustible venait à manquer, à faire la lessive et à 
aller au marché.

Après Noël, quand j’avais découvert les murs de 
la ville détruits par les bombardements, j’avais été si 
choquée que plus rien n’avait été comme avant. De 
nuit, je tremblais dans la chaumière et dans les latrines 
extérieures, et de jour, je rasais les murs. La veille, cela 
m’avait semblé une meilleure idée de fuir une fois sous 
les bombardiers plutôt que d’être tous les jours exposée 
aux avions de chasse.

— La mairie de Sortavala a décidé aujourd’hui qu’il 
n’y aurait pas d’évacuation forcée, rapporta mon père. 
L’ennemi n’a pas percé nos défenses.

Il y avait un journal sur la table daté du 3 février. Je 
n’osai pas demander si c’était le numéro du jour. La une 
titrait : « Les Finlandais ont modifié leurs positions ». 
En général, cela voulait dire que nos troupes avaient 
perdu du terrain.

— Dès qu’elle se sera reposée, Alli retournera à 
Sortavala, déclara sèchement ma mère. Cette petite idiote 
ne comprend pas la chance qu’elle a d’être l’apprentie 
d’une guérisseuse !

— Mais puisque je ne veux pas devenir guérisseuse ! 
protestai-je.
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Ma mère leva une main pour me signifier de me taire 
et dit d’un ton d’avertissement :

— Espérons que Buabo Inkerö acceptera de te 
reprendre chez elle malgré ta mauvaise conduite. Tu 
partiras demain matin.

Le plus simple était de baisser les yeux. Je serrai les 
doigts autour de ma tasse de thé fumant avec la ferveur 
d’une enfant cherchant la sécurité. La vieille femme 
accepterait sans doute de me reprendre, car elle avait 
besoin de quelqu’un pour porter le bois et l’eau, mais 
mon apprentissage n’en deviendrait que plus strict 
maintenant qu’elle ne me faisait plus confiance.

Ma mère me tourna le dos pour préparer du succé-
dané de café. Son buste raide se balançait au rythme 
rapide et crissant du moulin. Dans le poêle, le feu ron-
flait comme la ville la veille.

La personne coincée sous le bloc de béton me revint 
soudain en mémoire.

— Quelqu’un est mort dans le bombardement.
Le plancher grinça quand ma mère transféra son 

poids d’une jambe sur l’autre.
— Quinze morts, dit mon père en baissant la tête. Et 

il pourrait y en avoir plus, avec les blessés.
À côté de mon père, ma petite sœur se mit à renifler.
— Beaucoup ont quitté Sortavala au début de 

la guerre et se sont déjà risqués à revenir, intervint 
Valavaara, revenant au sujet précédent. Je ne pense pas 
qu’on annonce une évacuation totale, mais il faudrait 
cacher le matériel de pêche, au cas où. Nous pourrions 
avoir besoin de l’aide d’Alli.

Mon espoir se ralluma. Je dus rassembler tout mon 
courage pour oser lever les yeux de ma tasse en direction 
de mon père. Du regard, je lui demandai l’autorisation 
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de rester définitivement à la maison, mais il garda le 
silence. Il connaissait bien mon rêve : la mer, le bateau 
et les filets.

Ma mère aussi savait.
— C’est justement pour ça que nous avons envoyé 

Alli comme apprentie chez une guérisseuse  ! Fini, les 
rêvasseries  ! asséna-t-elle. Si Alli ne veut pas se marier, 
il faut qu’elle se trouve un métier qui convienne à une 
femme.

Le moulin à café se remit à grincer entre ses mains, 
mon père alluma sa pipe.

— Elle rêve de devenir pêcheuse ! continua ma mère 
pour elle-même. Comme si une fille pouvait hériter de 
la part de coopérative de son père !

J’eus la désagréable sensation que l’air se raréfiait 
autour de moi. Le vieux Valavaara regardait la mer par 
la fenêtre, tandis que mon père observait les volutes 
de fumée qu’il soufflait entre ses lèvres au-dessus de la 
table.

***

La porte de la pièce commune se referma derrière 
moi. Le vestibule était glacial, mais je devais répandre 
du sel noir sur le seuil pour Ilmi afin de maintenir les 
ennemis à distance.

Les cristaux de sel crissaient entre mes doigts et 
leur poussière restait accrochée à ma peau. Il fallait 
jeter le sel en reculant, comme Saima Inkerö me l’avait 
appris. Durant l’automne, celle-ci m’avait enseigné de 
nombreuses choses sur le sel noir et les simples. Elle 
m’avait même autorisée à utiliser son surnom, Buabo, 
qu’elle s’était choisi elle-même. Mais elle n’était pas le 
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professeur dont j’avais besoin. Celui dont j’avais besoin 
était mon père, et les autres pêcheurs de l’équipage.

Tuomas ne voulait pas vraiment hériter du matériel de 
pêche de notre père, même s’il sortait vivant de la guerre. 
Aatos non plus n’en aurait pas voulu s’il n’avait pas connu 
la mort sur le front. De nous tous, j’étais la seule qui avais 
su dès toute petite que, là où la sterne arctique fait son 
nid, on trouve aussi des truites et des ombles. J’avais su 
faire naviguer le bateau quand la tempête nous avait rat-
trapés, ou encore comment récupérer plus rapidement les 
poissons pris au bout d’une ligne à des kilomètres.

Mais depuis que j’étais majeure, je n’avais plus le 
droit que d’évider et saler les lavarets pour les conserver 
dans des tonneaux, d’emmener les filets au fumoir et de 
compter les marks que mon père recevait des ventes de 
la coopérative.

Avant de me diriger vers l’étable, je pris le balai posé 
près de la porte pour effacer mes traces dans la neige. 
Les stalles sentaient le chaud et le foin sec. Je soulevai 
le tabouret de traite, qui se trouvait à sa place dans 
l’encadrement de la porte, et le plaçai sous le ventre de 
Muurikki. Celle-ci, tout comme Korvenkukka, tourna 
la tête vers moi  ; ce n’était pourtant pas l’heure de la 
traite ? Lento hennit dans son box et le cochon grogna 
un peu plus loin dans la porcherie.

Une incommensurable fatigue occupait la moindre 
parcelle de mes membres. M’asseoir et poser le front 
contre le flanc bicolore de Muurikki me procura un 
certain soulagement. Mes cheveux tombèrent devant 
mon visage.

Comme si la vache avait senti que quelque chose 
n’allait pas, elle se mit à lever et à reposer nerveusement 
l’un de ses sabots fendus.
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— Ne t’inquiète pas, ma belle, la rassurai-je en lui 
tapotant le flanc de ma main valide. Ils ne m’ont pas 
eue. Ni Sortavala, malgré tous leurs efforts.

Je frottai ma joue contre son poil roux et blanc. 
J’avais remarqué que, les jours de pêche, par beau 
temps, ma mère se tenait sur la plage rocheuse derrière 
moi, les bras croisés et fixant mon père tandis que 
celui-ci me regardait d’un air attristé depuis le bateau 
qui s’éloignait. Il m’emmènerait avec lui si ma mère le 
permettait.

Personne ne le disait tout haut, mais mon père était 
devenu plus lent que les autres pêcheurs à cause de sa 
maladie. Il aurait été soulagé s’il y avait eu autant de gens 
de chez nous que de Valavaara dans l’équipage.

Je ne retournerais pas chez Buabo Inkerö. La mort 
était partout pendant la guerre, et je voulais l’accueillir 
en mer, sur un bateau, pas dans le sauna aux orties d’une 
guérisseuse. De plus, si quelqu’un était bien placé pour 
me sauver par son inventivité, c’était mon père, quand 
bien même l’île entière brûlerait et la fumée m’étouf-
ferait et me priverait de toutes mes forces. Il avait fallu 
quatre-vingt-douze bombardiers chargés à bloc pour 
que j’ose enfin m’enfuir de chez Buabo et rentrer chez 
mon père. Je comptais bien rester ici.

J’entendis justement ce dernier tousser dehors. Il 
entra dans l’étable sans poser de question en me voyant 
affalée contre Muurikki.

— Qu’est-ce la grande Union soviétique pourrait 
bien vouloir d’une petite île comme Haavus  ?  com-
mença-t-il en se frottant la barbe. Il n’y a que nous, les 
Alava, et nos voisins, les Valavaara, une petite école et 
quelques modestes maisons le long de la rive.



Muurikki tourna la tête dans sa direction. De fines 
particules de poussière flottaient dans l’air, et je sentais 
le va-et-vient de la rumination contre ma joue.

Mon père gratta le front dépourvu de cornes de 
Muurikki en poursuivant :

— Nous avons deux vaches et un cochon, et notre 
meilleur cheval a déjà été réquisitionné. Il n’y a pas 
d’usines sur l’île, pas de véritables routes, pas même de 
quai pour les navires.

— Mais tout le monde connaît nos bateaux, dans la 
région, rappelai-je avec fierté.

Il ne se laissa toutefois pas entraîner dans une conver-
sation sur le sujet. Au lieu de cela, il me fit part de sa 
décision :

— Tu vas écrire une lettre à Saima Inkerö ce soir, 
dans laquelle tu demanderas pardon pour ton départ, et 
où tu diras que tu reviendras un peu plus tard, quand la 
situation se sera calmée.
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Dans la pénombre de la pièce, l’anneau à l’annulaire 
gauche de Tuomas avait l’air sale et foncé. Ce n’était 
pas de l’or.

Son poignet était maigre et sa peau moite dans ma 
main. Quand je reposai la sienne sur la table, je vis pour 
la première fois son visage de près. Il avait vieilli de plu-
sieurs années, on ne lui aurait jamais donné 18 ans. Des 
ridules creusaient le coin de ses yeux et il avait les pom-
mettes saillantes.

Les sourcils des jumeaux m’avaient toujours rappelé 
les ailes d’une hirondelle de mer, mais ce n’était plus le 
cas de ceux de Tuomas, désormais. L’hirondelle, abat-
tue, avait replié ses ailes. J’avais envie de lui demander : 
« Ça a été si dur que ça ? », mais c’était plus qu’évident.

— C’est du métal, constatai-je en faisant le tour de 
la table pour m’asseoir en face de lui.

Sur la défensive, il répliqua :
— L’or est rare, ces temps-ci. Apparemment, tout le 

monde a vendu ses bagues de fiançailles pour fournir 
des équipements dignes de ce nom aux soldats.


