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« UNE BELLE HISTOIRE DE LUTTE 
ET DE RÉDEMPTION. » 

Vanity Fair

Sardaigne, 1917.
Pour échapper à un mariage arrangé, Mallena trouve refuge avec 
l’amour de sa vie à Norolani. Dans ce village où le mistral porte le 
souffle de la mer, elle devient vite un pilier. En tant que llevadora, 
elle aide les femmes à accoucher grâce à un savoir ancestral 
transmis par sa mère et sa grand-mère. Elle ne demande rien en 
retour, si ce n’est quelques tranches de fromage ou de pain. Mais 
tout change lorsque son mari revient du front, blessé dans son 
corps et dans son âme. Pour payer ses soins, Mallena presse le 
maire de la rémunérer pour son travail. Hélas cette compensation 
lui est refusée, et en conformité avec un nouveau décret royal, 
une sage-femme diplômée est engagée. Alors que Mallena 
craint d’être remplacée, les fantômes du passé ne tardent pas à 
la rattraper...

À travers le destin inoubliable d’une sage-femme sarde au début 
du xxe siècle, Bibbiana Cau nous offre une histoire extraordinaire 
de courage et de solidarité féminine. 
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en Sardaigne. Elle a été sage-
femme pendant de longues 
années au cours desquelles 
elle a eu le privilège d’assister 
à d’innombrables naissances. 
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“LA PRESSE 
EN PARLE

La Sage-femme de Norolani est 
l’histoire d’une femme, mais aussi 

celle d’une époque, d’un savoir 
ancien, d’un monde de liens humains 

profondément touchants.  

La Stampa

Un premier roman éblouissant. 
L’autrice, sage-femme de métier, a mis 
à profit son expérience professionnelle 
ainsi que de minutieuses recherches 

pour recréer un univers saisissant 
autour de son héroïne.
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le roman phénomène, 
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À ma mère Angela 
et à toutes les femmes qui enrichissent de sens la vie  

qui les entoure.





Les événements et les personnages de ce roman sont 
le fruit de l’imagination de l’autrice. Toutes les réfé-
rences à des personnes, des choses et des événements 
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1

Lundi 17 septembre 1917

Mallena sut que le moment approchait 
lorsque lui parvint l’odeur ferreuse du sang 
coulant des cuisses écartées de Lucia.

—  Ça y est, annonça-t-elle, le regard rivé sur la jeune 
femme allongée par terre, qui avait enlevé précipitam-
ment sa longue chemise de cotonnade avant de s’instal-
ler sur la peau de mouton.

Elle raviva les flammes avec le soufflet et la lumière 
de la cheminée éclaira les visages des femmes présentes, 
faisant briller les gouttes de sueur sur les larges tétons 
sombres de Lucia.

Les ombres s’étiraient sur les murs de chaux. Sinistres, 
joueuses, on aurait dit qu’elles se poursuivaient dans 
une étrange danse.

Mallena releva les manches de sa chemise sur ses 
bras galbés et les retroussa au-dessus de ses coudes. Elle 
s’oignit les mains avec de l’huile de lentisque.
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—  As-tu préparé les linges que je t’ai demandés  ? 
demanda-t-elle à sa fille, Rosa, qui s’était mise à l’écart, 
les deux mains agrippées à son tabouret.

—  Si, mamaj 1, ils sont sur le banc.
—  Mets-les près du feu. Il faut qu’ils soient bien 

chauds.
Osseuse, les épaules étroites et entièrement vêtue de 

noir, tzia2 Nonnora s’était assise sur une chaise dans un 
coin de la cuisine et récitait de mystérieuses litanies tout 
en égrenant son chapelet. Elle s’interrompait de temps 
en temps pour donner une indication – dont Rosa ne 
comprenait pas le sens : « Attention à ne pas déranger 
ce que j’ai fait. Rien ne doit être fermé. Le coffre, l’ar-
moire et même les portes et les tiroirs : tout doit rester 
ouvert, ça nous portera chance.  » Sa recommandation 
faite, la vieille femme retournait à ses prières qu’elle 
seule semblait connaître.

Un peu plus tôt, elle avait allumé une bougie neuve 
dans la niche des saints et placé l’image de sainte Anne 
sur sa jupe noire. Sans cesser de prier, elle leva son 
regard vers Lucia, et Rosa lut la tendresse dans ses yeux, 
comme si la petite-fille de tzia Nonnora était redevenue 
une enfant que sa grand-mère contemplait avec douceur.

À  chaque contraction qui secouait son corps, Lucia 
émettait un son animal, puis s’abandonnait sur la peau 
moelleuse, frissonnant et tremblant malgré la flam-
bée toute proche. Elle était ainsi depuis le début de 
l’après-midi.

En posant ses mains sur l’abdomen tendu de la jeune 
femme, Mallena pouvait deviner la position de l’enfant, 

1.  « Maman » en dialecte sarde. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2.  Dialecte de Sardaigne pour « tante », utilisé le plus souvent (comme tziu, 
« oncle », plus loin) pour s’adresser à une personne plus âgée que l’on connaît. 
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dont elle distinguait les mouvements des bras et des 
jambes. Dans le coin le plus éloigné de la pièce, Rosa, 
raide, ne parvenait pas à détacher ses yeux de la scène 
et observait avec terreur. C’était la première fois qu’elle 
accompagnait sa mère et voyait une femme accoucher. 
Elle n’avait pas imaginé que cela prendrait autant de 
temps. Elle savait que mettre au monde un enfant était 
une épreuve, elle avait plusieurs fois écouté sa mère 
décrire l’excitation et la puissance de ces moments, mais 
les cris à l’aide de Lucia, comme si une bête était en 
train de déchiqueter son corps, étaient terrifiants. Elle 
essayait de trouver une explication à ce qui était en train 
de se passer dans cette pièce, mais elle n’arrivait pas à 
donner un sens à tout cela, à comprendre ce qui pouvait 
être à l’origine de la peur qui l’entourait et l’avait saisie 
elle aussi. Elle s’approcha de tzia Nonnora, absorbée par 
ses prières. Son lent chant l’apaisa et, plus encore, la 
proximité de la vieille femme vêtue de noir lui apporta 
un sentiment de tranquillité.

La pièce était chaude et enfumée. Accroupie à côté 
de Lucia, Mallena se retournait de temps en temps pour 
s’occuper du feu, ignorant les étincelles qui venaient 
picoter ses bras nus. Elle chercha sa fille du regard et 
lui demanda de vérifier si tout était prêt :

—  Surveille l’eau dans le chaudron, fais attention à 
ce qu’il ne tombe pas du trépied. Et garde des linges au 
chaud en permanence. Je ne te le dirai pas deux fois.

Après s’être exécutée, Rosa retourna s’asseoir près 
de tzia Nonnora, dont la voix se faisait de plus en plus 
rauque et le chapelet de plus en plus serré entre ses 
doigts tordus par l’arthrite. Les mains jointes, elle 
répétait :

—  Sainte Anne, protectrice des mères et des accou-
chements difficiles, écoute cette humble supplication.
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Entre-temps, sentant une autre contraction arriver, 
Lucia, la bouche ouverte et les lèvres étirées, s’était mise 
à crier et à pousser avec une force si puissante qu’elle 
semblait ne pas être la sienne. Comme si elle ne res-
sentait rien d’autre que l’envie irrépressible de pousser. 
Lorsqu’elle reprit son souffle, l’air qui entrait dans ses 
poumons n’était plus celui de la cuisine, il lui sembla 
plus propre, plus léger, presque venu d’un autre monde.

Les yeux rivés sur la scène, chaque cri menaçant de 
lui percer les tympans, Rosa était paralysée par la peur 
et la stupéfaction. Elle frissonna sur sa chaise, puis fit un 
effort pour se concentrer sur la voix de la vieille femme 
qui priait pour cette naissance et pour toutes les autres : 
pour celles qu’elle avait vues se dérouler sans heurts, 
pour les femmes mortes comme sa fille, la mère de 
Lucia, pour les enfants qu’elle n’avait pas vus grandir, 
et pour tout ce qui pouvait arriver dans ces moments 
mystérieux.

—  Pousse, allez, pousse aussi fort que tu le peux, 
exhorta Mallena d’une voix confiante qui ne trahissait 
pas la moindre émotion.

Les muscles des bras et des jambes de plus en plus 
douloureux, Rosa eut l’impression que le temps néces-
saire à la naissance du deuxième enfant de Lucia était 
terriblement long, mais elle entendit alors le bébé pleu-
rer vaillamment, sans que sa mère n’ait eu besoin de le 
retourner ni de lui donner une tape sur les fesses.

Avec habileté, Mallena noua un fil autour du cordon 
ombilical, puis, sous les regards attentifs de sa fille et de 
tzia Nonnora, d’un geste rapide, presque automatique, 
elle le trancha avec la leppa, le couteau pliant qu’elle 
avait sorti de la poche de sa jupe et passé sur la flamme 
plusieurs fois avant de saupoudrer l’extrémité coupée 
de cendres froides.
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—  Comment est le bébé  ? Tout va bien  ? demanda 
Lucia, la voix épuisée de celle qui voulait fermer les 
yeux pour se reposer, mais pas avant d’avoir vu et senti 
son enfant près d’elle.

Mallena ne répondit pas, elle massait le nouveau-né 
avec de l’huile chaude, en tirant doucement sur ses bras 
et ses jambes pour s’assurer qu’il n’avait pas été mal-
mené pendant la naissance. Elle sécha le visage potelé et 
rosé du bébé, qui continuait à pleurer, puis l’enveloppa 
dans les linges que Rosa avait mis à chauffer.

—  Mallena, dis-moi, le bébé va bien ?
—  C’est un garçon et, si tu écoutes comment il pleure, 

tu sauras comment il va. Il est fort comme un taureau, 
répondit-elle un peu sèchement.

Elle n’avait pas l’impression qu’il y eut grand-chose à 
ajouter à la voix de ce nouveau-né, à cette urgence de 
vivre qui résonnait dans la pièce.

Malgré la chaleur du feu et la couverture qui l’enve-
loppait à présent, la jeune mère était secouée de fris-
sons. Mallena plaça le nouveau-né dans ses bras, du côté 
gauche, celui du cœur.

Dans la pénombre, Rosa vit Lucia tenter de distin-
guer les traits de son fils. Ce contact des corps palpitants 
sembla apaiser la mère et l’enfant et, avec un soupir, 
elle s’abandonna elle aussi sur son tabouret, sentant ses 
muscles se détendre.

—  À peine sorti du ventre, regardez comme il est vif ! 
On dirait qu’il sait déjà comment se débrouiller. Ce sont 
des miracles, commenta tzia Nonnora en montrant le 
bébé, qui avait d’abord effleuré le sein de sa mère avec 
ses lèvres, puis s’était instinctivement agrippé au mame-
lon, tétant jusqu’à finir par s’endormir.

À genoux devant Lucia, Mallena, les yeux rougis par 
la fumée et la fatigue, attendit que le placenta sorte du 
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corps de la jeune mère. Rosa l’observa vérifier qu’il était 
entier et qu’aucune partie n’était restée à l’intérieur, 
avant de le poser près de la cheminée.

Tzia Nonnora sortit de la pièce puis revint peu après 
en silence, accompagnée de son mari et du premier-né 
de Lucia qui avait attendu chez les voisins.

—  Vas-y, tu peux t’approcher pour voir ton petit frère.
L’enfant resta à distance, à côté de son arrière-

grand-mère, peut-être troublé par le désordre et la pré-
sence de cet étranger que sa mère serrait contre elle 
avec un regard ravi.

Vêtu d’habits de travail élimés, le vieil homme s’ap-
procha et caressa doucement Lucia et le bébé de ses 
grandes mains calleuses. Le petit ne bougea pas à ce 
léger contact et resta béatement endormi, les traits du 
visage détendus.

Surprise, Rosa contempla l’homme absorbé dans 
cet état de grâce et pensa, sans trop comprendre, au 
contraste de rudesse et de douceur qui pouvait coexis-
ter chez les hommes. Les yeux du grand-père devinrent 
brillants et elle songea qu’il devait penser au mari de 
Lucia, contraint de dormir dans les montagnes froides 
du Trentin, sa baïonnette serrée entre les bras.

—  Dès que ce sera possible, fais un trou bien pro-
fond dans la cour et enterre le placenta, pour que les 
animaux ne le trouvent pas. Il ne faut pas qu’ils puissent 
manger cette chair humaine bénie.

Tzia Nonnora le regarda droit dans les yeux, pour 
s’assurer qu’il avait bien compris ce qu’il devait faire.

Après quelques minutes de contemplation, le vieil 
homme prit par la main l’enfant qui était resté à l’écart, 
silencieux et troublé, et le conduisit à l’extérieur.

Avec l’aide de Rosa, Mallena lava la jeune mère avec 
des linges trempés dans de l’eau tiède mélangée à un 



peu de vin, puis elle mit entre ses jambes un chiffon 
doux plié quatre fois. Après lui avoir enfilé une che-
mise de nuit propre, elles aidèrent Lucia à aller dans sa 
chambre, où pour l’occasion le lit avait été préparé avec 
les plus beaux draps que la famille possédait. La mère et 
l’enfant y resteraient pendant quelques jours, ils y rece-
vraient la visite de la famille et des voisins, qui mange-
raient des amaretti parfumés et des savoiardi moelleux, 
et boiraient du malvoisie sucré à la santé du nouveau-né 
et de toute la famille.

En ramassant les linges ensanglantés, Mallena croisa 
un instant le regard de sa fille, qui les prit aussitôt pour 
les mettre à tremper dans la lessive avant de les rincer 
dans l’eau chaude qui restait. Rosa était toute contu-
sionnée mais, sans un mot, elle les étendit pour les faire 
sécher sur les chaises devant le feu, pendant que sa mère 
se lavait les mains dans une bassine d’eau froide.

En silence, pendant que Lucia et l’enfant se repo-
saient, elles restèrent encore un moment pour s’assurer 
que tout allait bien.

—  Vous allez pouvoir y aller, dit tzia Nonnora en 
attrapant quelque chose dans une petite armoire sur le 
mur.

—  Je reviendrai demain pour prendre de leurs nou-
velles, répondit Mallena.

—  Deus ti du paghet et te récompensera avec la santé 
et la bonne fortune.

En les raccompagnant à la porte, tzia Nonnora tendit 
à Rosa une petite tomme de pecorino frais enveloppée 
dans un torchon râpé. L’adolescente la prit, mais seule-
ment après avoir cherché l’approbation dans le regard 
de sa mère.
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2

La nuit était tombée depuis au moins deux 
heures, le mistral froid leur faisait presser le pas 
dans les ruelles escarpées, bordées de maisons 

basses en pierre sombre. La mère et la fille allèrent 
chercher Daniele, qu’elles avaient déposé chez sa grand-
mère Zizza dans la partie basse de Norolani en début 
d’après-midi, avant de se rendre chez Lucia. Quand il 
les aperçut, il courut se glisser sous le châle de sa mère, 
qui lui caressa la joue du dos de la main.

—  Il est resté la plupart du temps dehors à biner la 
terre, j’ai eu du mal à le faire rentrer  ! Et depuis qu’il 
fait nuit, il n’a pas dit un mot et n’a même pas voulu 
prendre un verre d’eau.

La vieille femme montra la tasse en fer émaillé blanc 
ébréchée qui trônait sur la table, encore pleine.

—  Tu sais, jaja, depuis que babaj 1 a dû partir à la 
guerre, mon petit frère qui a toujours été gai et vif 

1.  Respectivement « grand-mère » et « papa » en dialecte sarde.
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comme un cabri devient parfois triste et se mure dans 
le silence, intervint Rosa pour l’excuser.

—  Poberu fizzu meu istimadu1, il n’y a pas un moment 
où je ne pense pas à lui, laissa échapper la vieille femme.

Mallena sourit à son fils, dont seul le nez pointait sous 
les franges de son châle, et commenta en riant :

—  Il veut devenir un petit sanglier.
Rosa se tordait les mains, visiblement tourmentée.
—  À l’école aussi, il parle peu et le majstru Meloni l’a 

giflé lundi parce qu’il ne répondait pas à ses questions, 
lâcha-t-elle finalement, gênée.

Elle avait promis à Daniele de ne rien dire à leur 
mère. Mallena regarda son fils et lui demanda :

—  C’est vrai qu’il t’a giflé ?
—  Mais moi, je n’ai même pas pleuré ! répondit-il en 

baissant les yeux.
Sans rien ajouter, elle le serra contre elle.
—  Bon, il se fait vraiment tard, il faut qu’on y aille. 

Bonne nuit, tzia Zizza, dit-elle en prenant Daniele par 
la main.

Tous trois grimpèrent la rue jusqu’à leur maison. La 
lune éclairait les vieux pavés et les pas de Mallena réson-
naient du bruit des clous dans les talons de ses chaus-
sures, qu’elle avait fait mettre pour qu’elles durent plus 
longtemps.

 
Mallena ouvrit avec la grosse clé, puis alluma la lampe 

à suif suspendue au crochet derrière la porte d’entrée. 
Elle posa son châle sur une chaise et avança vers la cui-
sine : à gauche, une grande cheminée en pierre, en face 
la porte donnant sur la cour et, sur le même mur, une 

1.  « Mon pauvre fils adoré. » En dialecte sarde, fizzu signifie « fils », et fizza 
« fille ». 
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fenêtre, petite comme celles des deux autres pièces et 
munie de volets intérieurs en bois.

L’adolescente laissa sur la table le fromage que 
tzia Nonnora lui avait donné. Mallena se hâta d’allumer 
le feu ; quelques braises sous les cendres, qui avaient sur-
vécu depuis le matin, rendirent l’opération plus facile 
que prévu.

—  Rosa, mets la soupe à chauffer.
Elle l’avait préparée dans la matinée, après que les 

enfants furent partis à l’école. Dans une marmite en 
terre cuite, elle avait mis, avec de l’eau et du sel, quelques 
pommes de terre et des oignons entiers, l’arôme des 
tomates séchées et du basilic frais embaumait encore 
l’air.

Puis Mallena se précipita en courant au fond de la 
cour – cela faisait des heures qu’elle se retenait. Enfin 
soulagée, elle s’essuya avec un morceau de linge humide. 
Le clair de lune lui permit de jeter une pelletée de terre 
dans le trou, et avant de rentrer dans la maison, elle lava 
soigneusement le linge et remit en place les plis de sa 
jupe.

Daniele regarda sa mère, de retour dans la cuisine, 
sortir une miche de pain noir du petit placard.

—  Je peux le couper ? demanda le garçon.
Elle prit la leppa effilée qu’elle gardait dans la poche 

de sa jupe et la lui tendit sans un mot. L’enfant coupa 
trois grandes tranches et sa sœur en disposa une dans 
chaque assiette. Mallena ajouta à chacun un morceau 
du pecorino reçu de tzia Nonnora et un œuf frais. Puis 
elle versa deux louches de soupe chaude, qui fit ramollir 
le pain et le fromage et durcir l’œuf. Ils mangèrent en 
silence.

Ce n’est qu’après le dîner, assis sur le coffre en bois 
près de la cheminée, qu’ils étendirent leurs pieds devant 
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le feu. Bien que l’automne ait à peine commencé, il fai-
sait plus froid à l’intérieur de la petite maison construite 
en pierre de basalte qu’à l’extérieur, et cette chaleur 
était agréable.

—  Comment s’est passée la matinée à l’école ? Qu’avez-
vous appris aujourd’hui ?

Rosa alla chercher son cahier et montra fièrement la 
leçon du jour. Mallena contrôla avec attention ces signes 
qu’elle ne connaissait pas. Elle était fascinée par les mots 
écrits et, bien qu’elle ne soit jamais allée à l’école, elle 
espérait que les progrès de ses enfants lui permettraient 
d’apprendre quelque chose au passage.

—  Et toi, Daniele, qu’as-tu fait en classe ?
Éludant la question, le jeune garçon se mit à attiser le 

feu avec le soufflet.
—  Là où se trouve babaj, est-ce qu’ils ont une cheminée ?
—  Gros bêta  ! Ce n’est pas comme si les soldats 

avaient une vraie maison comme la nôtre, avec un lit, 
une cheminée, un feu qui brûle, des provisions et tout 
le confort  ! rétorqua Rosa en lançant un regard agacé 
à son frère.

—  Tu veux bien nous lire la dernière lettre que babaj 
nous a envoyée ? lui demanda le garçon soudain sérieux, 
et elle obtempéra, attendrie par son regard brillant.

 
Mont Zebio, 12 juillet 1917
 
Chère Mallena,
Dès que le soleil se lève, ma première pensée est pour toi, mon 

cœur bien-aimé, et pour nos enfants.
Je suis toujours au même endroit, avec le grondement des 

canons autrichiens dans les oreilles et le souffle froid de toutes 
les injustices, essayant avec votre aide de surmonter la mort 
et la perte, je prie chaque jour pour sortir vivant de cet enfer.
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Ici, nombre de mes camarades sont prêts à mourir pour 
défendre la patrie, mais pas un seul d’entre nous ne comprend 
pourquoi nous menons cette guerre.

J’espère continuer à vivre et pouvoir vous embrasser le plus 
tôt possible.

Vôtre,
Giovanni Manca
 
—  Celui qui a écrit la lettre pour babaj est très doué, 

non ? commenta Daniele. On dirait de la poésie, même 
si c’est très triste. Je me demande ce qu’il est en train de 
faire maintenant, mischineddu1.

Sans rien ajouter, Rosa replia soigneusement la feuille 
en songeant au retour de son père et à quel point ce 
serait un beau moment.

Mallena aussi resta silencieuse. Ses paupières étaient 
lourdes, autant que l’avait été la journée. C’était surtout 
le soir que, à la pensée de Jubanne, elle sentait la nos-
talgie lui comprimer la poitrine et lui serrer la gorge. 
Elle laissa échapper un soupir et se leva pour attraper 
sur l’étagère en bois une petite corbeille remplie de 
figues séchées. Elle en prit une poignée et les tendit à 
ses enfants.

—  Mamaj, tu en garderas pour quand babaj reviendra ?
—  Bien sûr. Pour lui, il y en aura tout un collier !
Daniele et Rosa sourirent en savourant les fruits gor-

gés de sucre cueillis à la fin de l’été, s’amusant à écra-
ser les petites graines qui s’échappaient pour se coincer 
entre les dents.

—  Il est l’heure d’aller se laver, puis au lit !
Mallena souleva la lampe et éclaira le lavabo près 

de la porte donnant sur la cour. Tandis que Daniele 

1.  « Le pauvre » en dialecte sarde.



obéissait à contrecœur, elle prit le brasero en cuivre, le 
remplit et alla le glisser sous le grand lit en fer forgé de 
la chambre, car personne ne le réchaufferait pour elle.
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3

Le matin, en allant à l’école avec son frère, 
Rosa passa chercher son amie Nina et, alors 
qu’elles descendaient la colline, elle lui demanda 

soudain :
—  Comment imagines-tu l’amour ?
Rosa avait chuchoté pour ne pas être entendue par 

Daniele, qui marchait quelques mètres devant elles. Les 
deux filles faisaient parfois la route ensemble, mais Nina 
n’allait pas régulièrement à l’école, et elle ne tirait pas 
grand-chose de ses leçons.

—  Pour moi… cela naît d’une amitié. D’abord, on 
se voit à la messe du dimanche et on échange quelques 
sourires, puis on se dit quelques mots gentils sur la piste 
de danse lors des fêtes.

Rosa serra fort la main de son amie. Bien qu’à peine 
plus âgée, Nina lui paraissait déjà une femme et elle 
avait attendu avec impatience de la voir pour lui poser 
«  la  » question. Assister à son premier accouchement 
l’avait impressionnée au point qu’elle avait commencé 
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à  se sentir presque adulte en l’espace d’une journée, 
plus proche de ce monde fait d’étapes et de rituels qui 
tôt ou tard, elle l’imaginait, serait aussi le sien.

—  Non, non, selon moi, c’est plutôt comme la foudre, 
celle qui vous frappe soudain, violemment, avec cette 
lumière et ce grondement à couper le souffle.

Elle parlait en levant les yeux au ciel, rêveuse, comme 
si elle pouvait voir la scène.

—  Ça suffit ! Je ne veux plus parler de ces choses-là.
Nina haussa le ton de façon inattendue, au point que 

Daniele se retourna.
—  Il faut toujours que tu exagères  ! répliqua Rosa. 

Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
—  J’ai dit « ça suffit », s’emporta Nina.
—  Qu’est-ce qui te prend ?
Interdite, Rosa regarda son amie, qui accéléra nerveu-

sement le pas pour s’éloigner.
 
Dès que les enfants furent partis à l’école, Mallena 

alla dans le coin de la cour utilisé comme poulailler, 
clos de fagots de bois sec pour empêcher les martres 
d’entrer ou les poules de gratter et de picorer les choux, 
les courgettes et autres légumes de saison.

Elle posa le panier contenant les œufs et s’approcha 
de Pitiola, attachée avec une corde à l’anneau fixé au 
mur de pierre. Elle glissa le seau en bois sous elle et 
commença à la traire. L’ânesse, qui avait perdu son 
petit quelques mois plus tôt, resta tranquille tandis que 
Mallena remplissait le récipient de lait chaud et mous-
seux. Elle savait que ce rituel quotidien allégeait l’ani-
mal et lui procurait un certain soulagement.

Elle apporta le lait dans la maison et en prit un bol avant 
de faire griller un peu de pain dont l’odeur la ramena 
à un autre temps, quand Jubanne et elle mangeaient 
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ensemble, assis l’un en face de l’autre, après s’être réveil-
lés enlacés. Devant la cheminée, la flamme jetant sa lueur 
rougeâtre sur son visage, elle se remémora ce souvenir 
heureux. Lui seul savait vraiment ce qu’elle aimait et ce 
qu’elle craignait. Lui seul pouvait chasser les fantômes 
qui la tourmentaient. Lui seul avait promis de la proté-
ger pour toujours. Elle aimait même les plus petits détails 
chez Jubanne : la manière dont il se coiffait avec les mains 
après s’être lavé à l’eau fraîche, quand il s’en allait avec 
encore un morceau de pain à la main, qu’il mangeait 
sans même s’asseoir en finissant de préparer l’ânesse, ou 
encore sa façon de se masser le dos endolori après une 
journée passée à biner la terre avant les semailles.

Les yeux rougis, et pas seulement par la proximité du 
feu, Mallena plongea sa tranche de pain dans le bol de 
lait et essaya de dissiper cette nostalgie qu’elle aurait 
tant aimé laisser sur la table avec les miettes.

 
Plus tard, alors qu’elle préparait l’ânesse, elle remar-

qua l’usure qui avait poli le bois d’olivier du bât, faisant 
ressortir ses veines comme s’il s’agissait de décorations. 
Avec des gestes décidés, elle le plaça sur l’échine de 
l’animal, en serrant soigneusement les harnais de cuir : 
elle ajustait les étriers, la sangle et la croupière en fonc-
tion des saisons, selon que l’animal maigrissait ou gros-
sissait. Sur la croupe, elle posa la robuste sacoche en 
laine, renforcée sur les côtés par de solides bandes de 
tissu. Lorsque Jubanne partait travailler, il utilisait cette 
sacoche pour ranger sa nourriture, son eau, sa houe 
ou d’autres outils. Quand il revenait, il rapportait dans 
ces poches spacieuses ce que les champs offraient à la 
saison.

En continuant à penser à lui, Mallena glissa dans 
une des poches latérales deux grandes calebasses que 


