
“Le spectacle commença. Le  
moment était venu de faire montre 
du courage et du savoir-faire qui 
sous-tendaient la renommée 
mondiale des habitants de Saint 
Kilda. Ils se lancèrent dans une 
véritable danse à flanc de falaise. 
Sans hésitation, Effie fit un pas 
en arrière et, le corps suspendu, 
sentit son estomac se soulever 
tandis que la corde se resserrait. 
Elle s’écarta pour créer un mouve-
ment de balancier, ses pieds nus 
prêts au contact avec la paroi pour  
rebondir et défier les lois de la gra-
vité. Un jour, un visiteur leur avait 
avoué avoir eu l’impression de 
voir des araignées tomber du haut 
d’un mur. Effie aimait le bruit sec 
des cordes tendues tandis qu’ils 
bondissaient d’un côté à l’autre.
— On fait la course ? Le premier à 
monter dans le bateau !
Effie se tourna vers Angus, accro-
ché à sa corde, qui la défiait du  
regard. Elle sourit de cette tac-
tique : finir la course au bateau et 
non au pied de la falaise alors que 
ni l’un ni l’autre ne savait nager…

“

Écosse, 1930.

Effie Gillies vit sur la dernière île sauvage d’Écosse, Saint Kilda, 
avec ses trois meilleures amies. Aussi libre et indomptable 
que les falaises qu’elle escalade, la jeune femme accepte 
de servir de guide au comte de Dumfries et à son fils, lord 
Sholto, lorsqu’ils viennent découvrir l’île et ses oiseaux. Entre 
Sholto et Effie, c’est le coup de foudre. Hélas, personne ne 
voit ce rapprochement d’un bon œil : les deux jeunes gens 
viennent de mondes bien trop différents… 
Des mois plus tard, les insulaires sont forcés de quitter 
l’île pour le continent. Si Effie est effondrée, elle se réjouit 
de revoir Sholto lorsqu’elle est invitée à travailler chez les 
Dumfries. Mais leurs retrouvailles sont vite interrompues par 
une terrible nouvelle : un homme a été retrouvé assassiné à 
Saint Kilda. Et Effie est la principale suspecte…

Le premier tome d’une saga passionnante mêlant secrets, 
suspense et grande histoire d’amour au cœur de l’un des 
plus sauvages archipels de l’Écosse. 
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Glossaire

Cleit : remise en pierre ou abri spécifique à Saint Kilda.
Fank : enclos à moutons ceint d’un mur, bergerie.
Lazy beds  : culture sur billons. Bords parallèles d’une 
corniche séparés par d’étroits fossés de drainage, tech-
nique traditionnelle quasiment disparue de travail du 
sol.
Quern : moulin à bras.
Stac  : pointe rocheuse émergeant de la mer créée par 
l’érosion d’une falaise.
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Prologue

21 juin 1930 
Glen Bay, Saint Kilda

L es trois jeunes femmes étaient assises en tail-
leur dans l’herbe. Derrière elles, sous le soleil qui 
descendait peu à peu, s’étiraient leurs ombres. 

Les moutons somnolaient sur les versants, chassant les 
mouches de la queue tandis qu’ils cherchaient la pro-
tection des murets de pierre, la caresse d’une brise. 
C’était la plus longue journée de l’été, et le ciel retenait 
son souffle dans la chaleur sèche qui se suspendait en 
un voile au-dessus de leur tête. Leurs doigts s’activaient 
à arracher les plumes des carcasses d’oiseaux, parse-
mant la prairie de panaches de duvet blanc comme des 
marguerites.

Flora porta le dos de sa main à son front.
— ça ne me manquera pas, ça, avoua-t-elle.
— C’est sûr, tu vas vite oublier, répondit Effie avec 

ironie. Tu seras une grande dame dans ta maison avec 
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escalier, tu porteras du rouge à lèvres, tu écouteras la 
radio, et tu peineras à l’idée de penser avoir pu plumer 
des fulmars par le passé.

Flattée par cette description, Flora se rengorgea.
— Il faudra venir me voir ! James dit qu’il y aura une 

chambre pour chacune d’entre vous et qu’on vous don-
nera une nouvelle robe à chacune de vos visites, qu’on 
ira voir des spectacles, dîner au restaurant…

— Dans de vrais restaurants ? s’étonna Mhairi.
— Oui  ! s’exclama Effie. Tu sais, ces endroits où les 

oiseaux, on les plume et on les cuit pour toi.
— James dit qu’à Glasgow on peut sortir tous les 

soirs pendant un mois sans manger deux fois au même 
endroit, raconta Flora en écartant de son visage ses che-
veux bruns.

— Moi, du moment que j’ai le ventre plein, je me 
moque de ce qu’il y a dedans, commenta Effie en haus-
sant les épaules.

Les doigts de Mhairi s’immobilisèrent, une pause qui 
perturba les autres. En levant les yeux, elles virent leur 
amie se mordre la lèvre pour retenir ses larmes.

— Allons, Mhairi, s’exclama Flora. Ça va bien se 
passer.

— Comment peux-tu dire une chose pareille  ? Pour 
moi, ce n’est pas pareil que pour toi. Quand nous aurons 
fait la traversée, tu obtiendras ce que tu as toujours voulu. 
Moi, je perdrai tout et rien ne pourra l’empêcher.

— La vague s’élève sur les eaux calmes, Mhairi, déclara 
Flora suivant un dicton local.

Elle lissa sa chevelure brillante avant de lui prendre 
la main.

— Le meilleur se produit quand on s’y attend le 
moins, poursuivit-elle. Ton bonheur est ailleurs. Tu dois 
y croire !
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Mhairi dégagea vivement sa main.
— Tu n’arrêtes pas de me le rabâcher, mais… on me 

demande trop !
Son regard vert fulminait. Pourtant, elle cédait rare-

ment à la colère. Elle était de bonne nature et avait un 
grand cœur, ce qui ne l’avait pas empêchée d’en arriver 
là.

— Je sais, admit Flora avec chaleur. Moi aussi je serais 
folle de rage, ivre de chagrin si c’était moi qui devais le 
faire. Tu es une bonne personne, meilleure que moi. 
Tu es bonne jusqu’à la moelle quand je le suis à peine 
en surface.

— Tu n’es pas nulle ! protesta Effie.
— Ah non  ? Un coup de vent me décoiffe et je me 

mets en rogne. Si je me cogne le genou, je jure comme 
un charretier. Et sans ça… ajouta-t-elle en encadrant de 
ses doigts son joli minois, je me serais fait jeter depuis 
des années.

Le silence s’installa, puis Flora esquissa un sourire 
espiègle et Mhairi rit malgré elle.

— Jamais ils ne feraient ça, gronda-t-elle en donnant 
à Flora une tape sur le genou. Tu possèdes un tas de 
qualités.

— Je suis un joli monstre. Et Effie est une sauva-
geonne blonde…

— Oh ! protesta cette dernière.
Son pantalon dissimulait ses genoux et ses tibias écor-

chés par ses escalades à flanc de falaise.
— Tu es la meilleure d’entre nous, Mhairi, assura Flora 

avec sa détermination coutumière. Il est impossible que 
tu n’obtiennes pas ta récompense. Elle ne va pas tarder. 
Si tu ne vois encore rien, ne t’inquiète pas, elle arrive.

Mhairi secoua la tête et se garda de répondre. Si la 
passion de Flora parvenait d’ordinaire à les convaincre 
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que le ciel était vert et la mer noire, cette fois Mhairi 
n’avait aucune envie d’imaginer un avenir impossible 
alors qu’elle avait ici tout ce qu’elle voulait. Si seulement 
elles avaient pu rester là… Hélas, leur route était tracée, 
et rien n’allait changer. Pour aucune d’entre elles.

— Pareil pour toi, ajouta Flora à l’intention d’Effie, 
qui retint son souffle sous le regard acéré de son amie.

Elle ferma les yeux en espérant qu’elle dise vrai. Même 
si, afin que tout se termine bien, elle allait devoir faire 
davantage que monter à bord d’un bateau. Non qu’un 
moment lointain ou un lieu inconnu risquaient d’en-
traver son avenir. C’était plutôt une menace indicible, 
impensable qui planait en permanence au-dessus de sa 
tête. Une faux qui oscillait tandis qu’elle binait la tourbe 
ou les massifs, une ombre qui s’insinuait dans ses rêves.

— Là-bas, tu seras libre, affirma Flora avec fougue.
Effie hocha la tête sans y croire. Nulle ne dit mot 

pendant un moment. Il semblait toujours impossible 
qu’elles aient été frappées par l’horreur sur cette île 
isolée. Pourtant, cet été-là, tout avait changé.

— Il ne reste plus quelques semaines. Nous devons 
être prêtes au cas où, prévint Flora. C’est à marée basse 
que l’on pose les hameçons.

— Je sais.
Effie avait rassemblé peu à peu ce dont elle avait 

besoin, en prenant soin d’éparpiller ses menus larcins 
afin que nul de remarque qu’il manquait un bout de 
corde ou le couteau rouillé qui gisait au fond du skiff1. 
Il lui manquait encore une chose, mais elle n’en trouve-
rait nulle part sur l’île.

— J’y suis presque, si le capitaine McGregor veut bien 
m’aider.

1.  Bateau à voile léger.
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— Quand doit-il lever l’ancre  ? s’enquit Mhairi avec 
inquiétude.

Pour évaluer l’heure, Effie se tourna vers le soleil cou-
chant. Il était descendu sous les falaises de Mullach Bi. Il 
restait donc trois heures de lumière environ. Avec deux 
heures de marche pour gagner l’autre côté de l’île…

— Bientôt. Je devrais rentrer.
Au moment où elle allait se lever, Flora lui prit la main.
— Avant que tu ne partes…
Elles étaient assises en cercle, entre le fracas des 

vagues et le chant des roitelets.
— Je sais que c’est dur, et particulièrement pour 

vous deux. Dans quelques mois, notre vie va changer. 
Nous partirons et tout sera différent. Absolument tout. 
Certaines choses seront meilleures, d’autres pires. Mais 
un jour nous repenserons à ce moment, assises toutes 
les trois dans l’herbe, des plumes plein les cheveux et 
des oiseaux morts à nos pieds, et il en restera quelque 
chose.

— Quoi ? s’enquit Mhairi, perplexe.
— Nous. Ceci, répondit Flora en leur serrant les 

mains. Quoi qu’il arrive, nous serons toujours les filles 
de Kilda. D’après ma mère, un secret n’existe pas si trois 
personnes le partagent. En ce qui nous concerne, elle 
se trompe : ce que nous faisons ensemble, nous sommes 
les seules à le savoir.

Elle porta leurs mains à ses lèvres.
— Nous sommes sœurs, non ?
Mhairi hocha la tête, Effie aussi. Elle n’était pas du 

genre à s’émouvoir, pourtant elle était émue. Elle se 
leva et se tint bien droite.

— Je reviendrai dès que je le pourrai.
Lorsqu’elle se détourna pour se diriger vers la cor-

niche, elle sentit leur appréhension. Elle aurait préféré 



rester avec ses amies et jouer aux enfants insouciantes à 
la vie légère, si ce n’est facile. Mais ces temps-là avaient 
sombré avec le soleil, et le moment était venu pour elle 
d’affronter son avenir. Flora avait raison. Elle avait tou-
jours raison. La marée était basse. Elle devait poser ses 
hameçons.



AVANT
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Chapitre 1

Un mois plus tôt – 13 mai 1930

S ur la plage, comme les chiens aboyaient, les vieilles 
femmes apparurent sur le seuil des maisons pour 
regarder en direction de la baie. La marée descen-

dait, et toute la journée un vent capricieux avait soulevé les 
vagues sous les oiseaux qui tournoyaient de joie.

Effie demeura sur son tabouret. En pleine traite, la 
joue posée sur le flanc d’Iona, elle remplissait son seau. 
Normalement, il pouvait s’écouler encore une vingtaine 
de minutes avant qu’un bateau ne surgisse au détour du 
promontoire rocheux, mais ce jour-là, avec ces vents, il 
viendrait sans doute plus tôt. Poppit, sa chienne colley 
à gueule brune et à l’œil entouré d’une tache blanche, 
était assise près d’elle. Elle contemplait le large les 
oreilles dressées, guettant déjà les envahisseurs, mais 
elle resterait près d’Effie.

Postée en hauteur, Effie voyait les mouvements des 
villageois. L’enclos de traite se situait à un bon tiers 
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du sommet de la colline, offrant une vue qu’elle avait 
toujours appréciée. C’était un mardi, jour de lessive. 
Dans les ruisseaux, jupe relevée, les plus jeunes femmes 
frottaient le linge en bavardant, et leurs draps volaient 
au vent. Cette semaine-là, aucun bateau de tourisme 
n’étant prévu, nul visiteur inconnu ne risquait de sur-
gir. Si un chalutier se montrait, le fait que le linge soit 
ainsi exposé serait moins grave, la plupart des capitaines 
étant des amis.

Dans un village où l’intimité n’était qu’un concept, 
aérer sa literie à la vue d’inconnus était une indignité 
à prendre au sérieux. Aussi les villageois venaient-ils 
étendre leurs effets de toutes parts de l’étroite vallée. 
Celle-ci formait un cône aux pentes abruptes et lisses 
menant aux hautes falaises qui, de l’autre côté, chu-
taient dans la mer. Sur le versant sud-est, les falaises 
étaient moins abruptes et finissaient sur une plage de 
galets. Il n’y avait pas d’autre endroit où accoster sur 
l’île. Tout autour, la mer était déchaînée. Par chance, 
l’île voisine de Dun, un doigt noueux de terre, touchait 
presque les rives d’Hirta, créant une digue naturelle qui 
faisait de Village Bay un havre sûr au cœur des eaux 
grises et tourbillonnantes de l’Atlantique nord. Lors de 
tempêtes, vingt navires au moins s’y étaient réfugiés.

Marins et pêcheurs au chalut ou de baleines s’exta-
siaient devant le spectacle chaleureux et accueillant du 
village niché sous la haute ellipse. Ses cheminées cra-
chaient leur fumée dans la lueur des lampes à huile, et 
ses cottages en pierre grise ainsi que ses traditionnelles 
blackhouses à toit de chaume, abandonnées depuis les 
années 1860, longeaient la côte orientale de la baie bor-
dée d’une imposante digue en pierre. Du sommet des 
corniches, ils évoquaient des dents sur une mâchoire. 
Des dents de géant, disait la mère d’Effie.
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Le village était situé au meilleur emplacement pour 
la protection contre les vents qui balayaient les pentes, 
soulevaient les pierres et arrachaient les toits de tôle 
–  du moins jusqu’à ce que le maître des lieux, sir 
John MacLeod of MacLeod, ne les fasse fixer à l’aide de 
sangles métalliques.

La rue, il n’y en avait qu’une  : un large sentier her-
beux bordé d’un épais muret qui séparait les cottages de 
leurs terrains en contrebas. Elle constituait le cœur de 
la vie de l’île. Les habitants s’y réunissaient, abrités du 
vent par les logements. Par beau temps, ils y profitaient 
du soleil. Les vieilles femmes tricotaient et filaient la 
laine devant chez elles, tandis que les enfants couraient 
le long du muret. Une vache s’approchait parfois en 
hochant la tête. Chaque matin, les hommes se retrou-
vaient devant les nos  5 et 6 pour leur assemblée quoti-
dienne sur la répartition des tâches. Et, après le thé, les 
villageois déambulaient pour recueillir auprès de leurs 
voisins les « nouvelles du soir ».

Devant chaque cottage, au-delà de la rue, s’étendait 
une étroite parcelle close qui descendait vers la mer. 
C’est là que l’on cultivait les pommes de terre selon 
la technique des lazy beds2. On y étendait aussi le linge 
et y gardait les quelques bêtes en hiver. Au cours des 
mois d’été, les vaches restaient derrière la digue, et les 
nombreux moutons paissaient dans les pâturages de 
Glen  Bay, de l’autre côté de l’île. Séparée de Village 
Bay par une haute corniche nommée Am Blaid, Glen 
Bay descendait en spirale vers une crique bien abritée. 
Il n’y avait pas de plage à proprement parler, les vagues 

2.  Méthode consistant à cultiver des pommes de terre en les étalant à la 
surface, puis en les recouvrant de varech et de la terre issue de tranchées 
latérales, destinées au drainage.
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du nord étant implacables. Si les villageois y laissaient 
un skiff en cas d’urgence, il n’était possible de partir 
ou d’accoster qu’en de rares occasions, lorsque le vent 
tournait et que la mer était plus calme.

Iona cessa de mastiquer et s’agita. Impassible, Effie prit 
quelques feuilles de l’oseille cueillie en chemin et les lui 
tendit. La vache soupira d’aise et la jeune fille put pour-
suivre la traite. C’était là leur paisible rituel du matin.

Quelques minutes plus tard, le seau était presque 
plein. Effie se redressa en flattant le flanc d’Iona.

— C’est bien, murmura-t-elle.
Elle se leva et observa le large. Comme prévu, la proue 

d’un sloop, un voilier, venait d’apparaître au détour du 
promontoire rocheux de l’île de Dun.

Effie le regarda s’insinuer en silence dans la baie, 
jeter l’ancre et affaler les voiles. Ce n’était donc pas un 
chalutier. Les femmes allaient être fâchées. Doté d’un 
fin mât et d’une coque arrondie, le bateau était d’une 
grande finesse, de ceux que l’on croisait plus souvent 
dans les eaux azuréennes du sud de la France que dans 
celles des îles Hébrides.

— Ami ou ennemi ?
Cette question résonna dans toute la caldeira.
Si les membres de l’équipage n’étaient encore que 

de petits points noirs, Effie les vit préparer le canot. Ils 
allaient devoir ramer avec vigueur contre les vagues qui 
s’abattaient sur la côte ; ils n’avaient pas choisi le meil-
leur jour pour naviguer et avaient dû être secoués pen-
dant la traversée. Si l’île de Dun leur accordait un peu 
de répit, le passage n’était pas libre pour autant. Un 
vent de sud-est faisait bouillonner comme dans une mar-
mite de sorcière les eaux de la baie, d’ordinaire abritée. 
Les marins n’avaient donc aucune garantie de pouvoir 
débarquer.
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Seule une chose était certaine  : si les hommes par-
venaient à terre, nul n’aurait un poil sec. Quelques 
tourbillons de fumée commençaient à s’élever des 
cheminées, et les gens entraient et sortaient des cot-
tages agencés tel un sourire sur l’arc de cercle de la 
baie. Ils rentraient le linge ou balayaient devant leur 
porte, enfilaient leurs chaussures ou plaçaient leurs 
rouets en vue pour que les visiteurs puissent les regar-
der travailler.

Ils étaient bien rodés à l’exercice. Nourrir les tou-
ristes était devenu un à-côté plutôt rentable. S’il n’y avait 
aucun commerce sur Hirta, ils pouvaient demander aux 
capitaines de leur rapporter des marchandises lors d’un 
passage suivant. Et l’argent récolté leur accordait du 
crédit auprès du receveur des rentes qui encaissait les 
loyers. Flora avait même pu s’offrir un bâton de rouge 
à lèvres vif qu’elle avait vu porté par une visiteuse for-
tunée. Hélas, les trois cents  moutons qu’elle menait à 
Glen Bay pour l’été n’y étaient guère sensibles.

Aucun villageois ne comprenait pourquoi le monde 
extérieur s’intéressait à eux. Le postier et père de 
Mhairi, Ian McKinnon, avait appris de ses collègues du 
continent que les cartes postales portant le cachet de 
Saint Kilda étaient désormais très prisées. Le mode de 
vie de l’île, disait-on, était de plus en plus à la traîne. 
L’industrialisation engendrait des changements plus 
rapides que jamais, de sorte qu’eux devenaient des ves-
tiges vivants, curiosités d’un temps révolu. Si l’on avait 
peut-être pitié d’eux, les habitants de Saint Kilda n’en 
avaient cure. Ils avaient appris à tirer leur épingle du 
jeu, et Effie n’était pas en reste, au contraire.

Elle souleva son seau et descendit la pente les yeux 
rivés sur les points noirs qui passaient de l’une à l’autre 
des embarcations en mouvement. Quand l’équipage se 
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serait séché et remis du roulis, il voudrait assister à un 
spectacle, et elle comptait bien le lui donner.

 
— Ils vont faire ça où  ? s’enquit son père d’un ton 

bourru alors qu’elle barattait le beurre.
Sa pipe au coin des lèvres, il regardait par la fenêtre 

les trois hommes qui descendaient la rue.
— Sgeir nan Sgarbh, je dirais. Ce sera plus à l’abri 

du vent.
— En haut, oui, mais les canots pourront faire le 

tour ?
— Archie MacQueen a assez de force dans les bras, 

murmura-t-elle.
Elle regarda les hommes. L’un d’eux était reconnais-

sable à sa démarche particulière  : Frank Mathieson, le 
receveur des rentes et représentant du propriétaire, 
par conséquent le maître des lieux. Les deux autres, en 
revanche, lui étaient inconnus. Ils portaient un costume 
marron foncé bien coupé et un chapeau de feutre. L’un 
d’eux avait les cheveux blond doré et le cou hâlé. Si seu-
lement il se retournait ! Effie avait envie de voir le visage 
correspondant à cette tenue élégante. Mais les hommes 
disparurent au détour d’un virage.

Le groupe qui venait de débarquer était réduit, hélas. 
Un groupe privé, avait décrété Ian McKinnon avec son 
autorité coutumière. Autrement dit, des pourboires 
modestes. Or, si les femmes devaient rentrer leurs draps, 
il fallait qu’il y ait de bonnes raisons. Deux messieurs 
seuls ne pouvaient récompenser tout le monde. Le capi-
taine avait été installé dans le cottage de l’oncle Hamish, 
et les deux autres devaient loger chez le receveur, la plus 
grande maison de l’île. Effie ne les enviait guère d’avoir 
à endurer l’hospitalité de Mathieson.

— Je vais mettre le beurre au frais, annonça-t-elle.
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Elle souleva la baratte et sortit, suivie de Poppit. 
Plus bas, elle vit les visiteurs déposer quelques pièces 
dans la paume de Mad  Annie qui, un manche à balai 
en main et environnée de pièges à macareux, filait sa 
laine en racontant des histoires de mariages tradition-
nels. Il suffisait à deux amoureux de sauter par-dessus 
un balai posé à terre pour se considérer comme mariés. 
Contrairement à la plupart des anciens du village, elle 
parlait bien anglais, ce qui ne signifiait pas que les autres 
étaient incapables de communiquer. Effie esquissa un 
sourire en voyant Ma Peg faire mine de s’affairer et de 
fuir les appareils photos. Les nouvelles technologies 
n’étonnaient plus personne depuis fort longtemps. 
D’autres pièces de monnaie changèrent de mains.

Effie gagna l’arrière du cottage et gravit une pente 
menant au plateau d’An Lag. C’est là que, par mauvais 
temps, on faisait paître les moutons dans les fanks, ces 
enclos ceints de murs. Au-delà, le point culminant de 
l’île, Connachair, se dressait tel un tremplin vers le para-
dis. Pour certains, cette montagne en était réellement 
devenue un : beaucoup avaient rendu l’âme dans le pré-
cipice, distraits par le mamelon arrondi du sommet côté 
village, ou surpris par les falaises hautes de quatre cent 
vingt mètres qui tombaient à pic dans la mer.

L’herbe grasse était parsemée de boutons d’or et d’ar-
méries. Ils lui piquaient les pieds tandis qu’elle évoluait 
parmi les cleits en pierre en direction de celui où ils entre-
posaient le beurre et la crème. Elle dut se pencher pour 
entrer et poser sa baratte. Sa famille conservait là ses pro-
visions depuis plus de trois cents ans. L’île devait compter 
plus de mille  quatre  cents de ces structures au sommet 
arrondi, et Effie savait lesquelles appartenaient à sa 
famille. Celle-ci, en contrebas d’An Lag, pour les produits 
laitiers, celle de Ruival pour les plumes d’oiseau, celle 
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d’Oiseval pour l’huile de fulmar, celle de Connachair 
pour les carcasses salées, celle où ils gardaient la tourbe… 
Si nombre d’entre elles étaient vides, elles servaient aussi 
de garde-manger de secours, d’abri contre la pluie et le 
vent, de cachette pour les amoureux…

Elle redescendit en enjambant les roches nichées dans 
l’herbe. Par-dessus les toits, elle voyait les gens commen-
cer à se réunir sur la plage, se préparer pour le spectacle 
à l’intention des visiteurs.

— Tu y vas aussi, Effie ? lança une voix.
Lorna MacDonald, qui venait d’émerger de la petite 

maison du postier où elle travaillait parfois, était en 
train d’attacher ses cheveux auburn.

Effie alla à sa rencontre, précédée par Poppit.
— Oui, répondit-elle. On ne sait jamais. Il y aura peut-

être quelques sous à empocher.
— Sans parler des petits extras, fit Lorna avec un clin 

d’œil.
— Que veux-tu dire ?
— Il est beau garçon, le plus jeune. Un simple sourire 

de lui suffirait à me payer ! fit en riant Lorna, ses yeux 
marron pétillant de joie.

Effie se contenta d’un haussement d’épaules perplexe.
— Je ne l’ai vu que de dos.
— C’est déjà pas mal, je parie.
Effie se mit à rire. Que Lorna soit la célibataire endurcie 

de l’île l’étonnait toujours : à trente-trois ans, elle n’était 
toujours pas mariée, alors qu’elle ne pouvait s’empêcher 
de flirter. Mais les visiteurs ne restaient pas longtemps, et 
le célibataire de Saint Kilda le plus proche et de son âge 
était Donnie  Ferguson, qui n’avait aucune envie d’une 
épouse de sept ans son aînée, plus intelligente que lui et 
qui bientôt ne serait plus apte à procréer.

— Qui sont ces gens, d’ailleurs ?
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— Des riches, répondit Lorna. À en juger par leur 
bateau.

Lorna était très bien informée. Infirmière diplômée 
originaire de Stornoway, elle avait choisi de faire sa vie 
sur l’île sans en être native. Elle avait connu un autre 
monde et savait ce que pouvait acheter l’argent.

— Bon, soupira Effie en voyant les hommes entamer 
leur ascension munis de leurs cordes et précédés par les 
chiens. Je vais quand même essayer de gagner quelques 
pennies, et toi tu auras le sourire du gentleman. Qu’en 
dis-tu ?

— Marché conclu, concéda Lorna d’un air entendu.
Effie fila vers le cottage pour y prendre l’épaisse et 

rugueuse corde en crin de cheval. Assis dans son fau-
teuil au coin du feu, son père bourrait sa pipe de tabac 
black twist. Il ne pouvait rester debout très longtemps.

— J’y vais ! annonça-t-elle.
Il l’observa de ses yeux jaunis, et elle vit l’homme fort 

dans le corps infirme. Peu adepte des effusions, il hocha 
la tête.

— Tiens bon la barre, ma fille.
— Promis, répondit-elle tout en sachant que c’étaient 

ces mêmes paroles qu’il avait adressées pour la dernière 
fois à son frère.

Un instant, quelque chose dans sa posture, comme 
une énergie qui aurait grondé en lui, donna à la jeune 
femme l’impression qu’il allait ajouter quelque chose. Il 
n’en fit rien, et elle le quitta sur un simple signe de tête.

Plusieurs hommes parcouraient déjà les versants, corde 
à l’épaule. Comme Effie l’avait prévu, ils se dirigeaient 
vers les falaises de l’est, où une petite aiguille rocheuse 
surgissait de l’eau pour protéger les bateaux de l’assaut 
des vagues. Cela permettait aux canots d’amarrer dans 
un confort relatif pour le spectacle.


