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Pour Laura Tinkl, qui fait désormais partie de notre histoire.






Glossaire

Cleit : remise en pierre ou abri spécifique a Saint Kilda.
Fank : enclos a moutons ceint d’un mur, bergerie.
Lazy beds : culture sur billons. Bords paralléles d’une
corniche séparés par d’étroits fossés de drainage, tech-
nique traditionnelle quasiment disparue de travail du
sol.

Quern : moulin a bras.

Stac : pointe rocheuse émergeant de la mer créée par
I’érosion d’une falaise.






Prologue

21 juin 1930
Glen Bay, Saint Kilda

ES TROIS JEUNES FEMMES étaient assises en tail-
leur dans I’herbe. Derriére elles, sous le soleil qui
descendait peu a peu, s’étiraient leurs ombres.
Les moutons somnolaient sur les versants, chassant les
mouches de la queue tandis qu’ils cherchaient la pro-
tection des murets de pierre, la caresse d’'une brise.
C’était la plus longue journée de I’été, et le ciel retenait
son souffle dans la chaleur seche qui se suspendait en
un voile au-dessus de leur téte. Leurs doigts s’activaient
a arracher les plumes des carcasses d’oiseaux, parse-
mant la prairie de panaches de duvet blanc comme des
marguerites.
Flora porta le dos de sa main a son front.
— ¢a ne me manquera pas, ¢a, avoua-t-elle.
— C’est shr, tu vas vite oublier, répondit Effie avec
ironie. Tu seras une grande dame dans ta maison avec



escalier, tu porteras du rouge a lévres, tu écouteras la
radio, et tu peineras a I'idée de penser avoir pu plumer
des fulmars par le passé.

Flattée par cette description, Flora se rengorgea.

— Il faudra venir me voir ! James dit qu’il y aura une
chambre pour chacune d’entre vous et qu’on vous don-
nera une nouvelle robe a chacune de vos visites, qu’on
ira voir des spectacles, diner au restaurant...

— Dans de vrais restaurants ? s’étonna Mhairi.

— Oui ! s’exclama Effie. Tu sais, ces endroits ou les
oiseaux, on les plume et on les cuit pour toi.

— James dit qu’a Glasgow on peut sortir tous les
soirs pendant un mois sans manger deux fois au méme
endroit, raconta Flora en écartant de son visage ses che-
veux bruns.

— Moi, du moment que j’ai le ventre plein, je me
moque de ce qu’il y a dedans, commenta Effie en haus-
sant les épaules.

Les doigts de Mhairi s’immobilisérent, une pause qui
perturba les autres. En levant les yeux, elles virent leur
amie se mordre la lévre pour retenir ses larmes.

— Allons, Mhairi, s’exclama Flora. Ca va bien se
passer.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Pour
moi, ce n’est pas pareil que pour toi. Quand nous aurons
faitla traversée, tu obtiendras ce que tu as toujours voulu.
Moi, je perdrai tout et rien ne pourra 'empécher.

— Lavague s’éléve sur les eaux calmes, Mhairi, déclara
Flora suivant un dicton local.

Elle lissa sa chevelure brillante avant de lui prendre
la main.

— Le meilleur se produit quand on s’y attend le
moins, poursuivit-elle. Ton bonheur est ailleurs. Tu dois
y croire !
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Mhairi dégagea vivement sa main.

— Tu n’arrétes pas de me le rabacher, mais... on me
demande trop !

Son regard vert fulminait. Pourtant, elle cédait rare-
ment a la colére. Elle était de bonne nature et avait un
grand cceur, ce qui ne ’avait pas empéchée d’en arriver
la.

— Je sais, admit Flora avec chaleur. Moi aussi je serais
folle de rage, ivre de chagrin si c’était moi qui devais le
faire. Tu es une bonne personne, meilleure que moi.
Tu es bonne jusqu’a la moelle quand je le suis a peine
en surface.

— Tu n’es pas nulle ! protesta Effie.

— Ah non ? Un coup de vent me décoiffe et je me
mets en rogne. Si je me cogne le genou, je jure comme
un charretier. Et sans ca... ajouta-t-elle en encadrant de
ses doigts son joli minois, je me serais fait jeter depuis
des années.

Le silence s’installa, puis Flora esquissa un sourire
espiegle et Mhairi rit malgré elle.

— Jamais ils ne feraient ¢a, gronda-t-elle en donnant
a Flora une tape sur le genou. Tu possédes un tas de
qualités.

— Je suis un joli monstre. Et Effie est une sauva-
geonne blonde...

— Oh ! protesta cette derniére.

Son pantalon dissimulait ses genoux et ses tibias écor-
chés par ses escalades a flanc de falaise.

— Tu es la meilleure d’entre nous, Mhairi, assura Flora
avec sa détermination coutumiére. Il est impossible que
tu n’obtiennes pas ta récompense. Elle ne va pas tarder.
Si tu ne vois encore rien, ne t'inquiéte pas, elle arrive.

Mhairi secoua la téte et se garda de répondre. Si la
passion de Flora parvenait d’ordinaire a les convaincre
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que le ciel était vert et la mer noire, cette fois Mhairi
n’avait aucune envie d’imaginer un avenir impossible
alors qu’elle avait ici tout ce qu’elle voulait. Si seulement
elles avaient pu rester la... Hélas, leur route était tracée,
et rien n’allait changer. Pour aucune d’entre elles.

— Pareil pour toi, ajouta Flora a 'intention d’Effie,
qui retint son souffle sous le regard acéré de son amie.

Elle ferma les yeux en espérant qu’elle dise vrai. Méme
si, afin que tout se termine bien, elle allait devoir faire
davantage que monter a bord d’un bateau. Non qu’un
moment lointain ou un lieu inconnu risquaient d’en-
traver son avenir. C’était plutdot une menace indicible,
impensable qui planait en permanence au-dessus de sa
téte. Une faux qui oscillait tandis qu’elle binait la tourbe
ou les massifs, une ombre qui s’insinuait dans ses réves.

— La-bas, tu seras libre, affirma Flora avec fougue.

Effie hocha la téte sans y croire. Nulle ne dit mot
pendant un moment. Il semblait toujours impossible
qu’elles aient été frappées par I'horreur sur cette ile
isolée. Pourtant, cet été-la, tout avait changé.

— Il ne reste plus quelques semaines. Nous devons
étre prétes au cas ou, prévint Flora. C’est a marée basse
que I’on pose les hamecons.

— Je sais.

Effie avait rassemblé peu a peu ce dont elle avait
besoin, en prenant soin d’éparpiller ses menus larcins
afin que nul de remarque qu’il manquait un bout de
corde ou le couteau rouillé qui gisait au fond du skiff'.
Il Tui manquait encore une chose, mais elle n’en trouve-
rait nulle part sur I'ile.

— J'y suis presque, si le capitaine McGregor veut bien
m’aider.

1. Bateau a voile léger.
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— Quand doitl lever I'ancre ? s’enquit Mhairi avec
inquiétude.

Pour évaluer I’heure, Effie se tourna vers le soleil cou-
chant. Il était descendu sous les falaises de Mullach Bi. I
restait donc trois heures de lumiére environ. Avec deux
heures de marche pour gagner I'autre coté de I'ile...

— Bientot. Je devrais rentrer.

Au moment ot elle allait se lever, Flora lui prit la main.

— Avant que tu ne partes...

Flles étaient assises en cercle, entre le fracas des
vagues et le chant des roitelets.

— Je sais que c’est dur, et particulierement pour
vous deux. Dans quelques mois, notre vie va changer.
Nous partirons et tout sera différent. Absolument tout.
Certaines choses seront meilleures, d’autres pires. Mais
un jour nous repenserons a ce moment, assises toutes
les trois dans I’herbe, des plumes plein les cheveux et
des oiseaux morts a nos pieds, et il en restera quelque
chose.

— Quoi ? s’enquit Mhairi, perplexe.

— Nous. Ceci, répondit Flora en leur serrant les
mains. Quoi qu’il arrive, nous serons toujours les filles
de Kilda. D’aprés ma meére, un secret n’existe pas si trois
personnes le partagent. En ce qui nous concerne, elle
se trompe : ce que nous faisons ensemble, nous sommes
les seules a le savoir.

Elle porta leurs mains a ses lévres.

— Nous sommes soeurs, non ?

Mhairi hocha la téte, Effie aussi. Elle n’était pas du
genre a s’émouvoir, pourtant elle était émue. Elle se
leva et se tint bien droite.

— Je reviendrai dés que je le pourrai.

Lorsqu’elle se détourna pour se diriger vers la cor-
niche, elle sentit leur appréhension. Elle aurait préféré
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rester avec ses amies et jouer aux enfants insouciantes a
la vie légere, si ce n’est facile. Mais ces temps-la avaient
sombré avec le soleil, et le moment était venu pour elle
d’affronter son avenir. Flora avait raison. Elle avait tou-
jours raison. La marée était basse. Elle devait poser ses
hamecons.



AVANT






ChapiTre |

Un mois plus tot — 13 mai 1930

UR LA PLAGE, comme les chiens aboyaient, les vieilles

femmes apparurent sur le seuil des maisons pour

regarder en direction de la baie. La marée descen-
dait, et toute la journée un vent capricieux avait soulevé les
vagues sous les oiseaux qui tournoyaient de joie.

Effie demeura sur son tabouret. En pleine traite, la
joue posée sur le flanc d’Iona, elle remplissait son seau.
Normalement, il pouvait s’écouler encore une vingtaine
de minutes avant qu’un bateau ne surgisse au détour du
promontoire rocheux, mais ce jour-la, avec ces vents, il
viendrait sans doute plus tot. Poppit, sa chienne colley
a gueule brune et a I'ceil entouré d’une tache blanche,
était assise prés d’elle. Elle contemplait le large les
oreilles dressées, guettant déja les envahisseurs, mais
elle resterait pres d’Effie.

Postée en hauteur, Effie voyait les mouvements des
villageois. L’enclos de traite se situait a un bon tiers
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du sommet de la colline, offrant une vue qu’elle avait
toujours appréciée. C’était un mardi, jour de lessive.
Dans les ruisseaux, jupe relevée, les plus jeunes femmes
frottaient le linge en bavardant, et leurs draps volaient
au vent. Cette semaine-la, aucun bateau de tourisme
n’étant prévu, nul visiteur inconnu ne risquait de sur-
gir. Si un chalutier se montrait, le fait que le linge soit
ainsi exposé serait moins grave, la plupart des capitaines
étant des amis.

Dans un village ot I'intimité n’était qu’'un concept,
aérer sa literie a la vue d’inconnus était une indignité
a prendre au sérieux. Aussi les villageois venaient-ils
étendre leurs effets de toutes parts de I’étroite vallée.
Celle-ci formait un cone aux pentes abruptes et lisses
menant aux hautes falaises qui, de I'autre c6té, chu-
taient dans la mer. Sur le versant sud-est, les falaises
étaient moins abruptes et finissaient sur une plage de
galets. Il n’y avait pas d’autre endroit ol accoster sur
I’ile. Tout autour, la mer était déchainée. Par chance,
I’ile voisine de Dun, un doigt noueux de terre, touchait
presque les rives d’Hirta, créant une digue naturelle qui
faisait de Village Bay un havre str au coeur des eaux
grises et tourbillonnantes de I’Atlantique nord. Lors de
tempétes, vingt navires au moins s’y étaient réfugiés.

Marins et pécheurs au chalut ou de baleines s’exta-
siaient devant le spectacle chaleureux et accueillant du
village niché sous la haute ellipse. Ses cheminées cra-
chaient leur fumée dans la lueur des lampes a huile, et
ses cottages en pierre grise ainsi que ses traditionnelles
blackhouses a toit de chaume, abandonnées depuis les
années 1860, longeaient la cote orientale de la baie bor-
dée d’une imposante digue en pierre. Du sommet des
corniches, ils évoquaient des dents sur une machoire.
Des dents de géant, disait la mére d’Effie.
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Le village était situé au meilleur emplacement pour
la protection contre les vents qui balayaient les pentes,
soulevaient les pierres et arrachaient les toits de tole
— du moins jusqu’a ce que le maitre des lieux, sir
John MacLeod of MacLeod, ne les fasse fixer a 'aide de
sangles métalliques.

La rue, il n’y en avait qu'une : un large sentier her-
beux bordé d’un épais muret qui séparait les cottages de
leurs terrains en contrebas. Elle constituait le cceur de
la vie de Il'ile. Les habitants s’y réunissaient, abrités du
vent par les logements. Par beau temps, ils y profitaient
du soleil. Les vieilles femmes tricotaient et filaient la
laine devant chez elles, tandis que les enfants couraient
le long du muret. Une vache s’approchait parfois en
hochant la téte. Chaque matin, les hommes se retrou-
vaient devant les n® 5 et 6 pour leur assemblée quoti-
dienne sur la répartition des taches. Et, aprés le thé, les
villageois déambulaient pour recueillir auprés de leurs
voisins les « nouvelles du soir ».

Devant chaque cottage, au-dela de la rue, s’étendait
une étroite parcelle close qui descendait vers la mer.
C’est la que T'on cultivait les pommes de terre selon
la technique des lazy beds’. On y étendait aussi le linge
et y gardait les quelques bétes en hiver. Au cours des
mois d’été, les vaches restaient derriére la digue, et les
nombreux moutons paissaient dans les paturages de
Glen Bay, de l'autre coté de I'ile. Séparée de Village
Bay par une haute corniche nommée Am Blaid, Glen
Bay descendait en spirale vers une crique bien abritée.
Il n’y avait pas de plage a proprement parler, les vagues

2. Méthode consistant a cultiver des pommes de terre en les étalant a la
surface, puis en les recouvrant de varech et de la terre issue de tranchées
latérales, destinées au drainage.
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du nord étant implacables. Si les villageois y laissaient
un skiff en cas d’urgence, il n’était possible de partir
ou d’accoster qu’en de rares occasions, lorsque le vent
tournait et que la mer était plus calme.

Iona cessa de mastiquer et s’agita. Impassible, Effie prit
quelques feuilles de 'oseille cueillie en chemin et les lui
tendit. La vache soupira d’aise et la jeune fille put pour-
suivre la traite. C’était 1a leur paisible rituel du matin.

Quelques minutes plus tard, le seau était presque
plein. Effie se redressa en flattant le flanc d’Iona.

— (C’est bien, murmura-t-elle.

Elle se leva et observa le large. Comme prévu, la proue
d’un sloop, un voilier, venait d’apparaitre au détour du
promontoire rocheux de I'ile de Dun.

Effie le regarda s’insinuer en silence dans la baie,
jeter 'ancre et affaler les voiles. Ce n’était donc pas un
chalutier. Les femmes allaient étre fachées. Doté d’un
fin mat et d’une coque arrondie, le bateau était d’une
grande finesse, de ceux que l'on croisait plus souvent
dans les eaux azuréennes du sud de la France que dans
celles des iles Hébrides.

— Ami ou ennemi ?

Cette question résonna dans toute la caldeira.

Si les membres de 1’équipage n’étaient encore que
de petits points noirs, Effie les vit préparer le canot. Ils
allaient devoir ramer avec vigueur contre les vagues qui
s’abattaient sur la cote ; ils n’avaient pas choisi le meil-
leur jour pour naviguer et avaient dii étre secoués pen-
dant la traversée. Si I'fle de Dun leur accordait un peu
de répit, le passage n’était pas libre pour autant. Un
vent de sud-est faisait bouillonner comme dans une mar-
mite de sorciére les eaux de la baie, d’ordinaire abritée.
Les marins n’avaient donc aucune garantie de pouvoir
débarquer.
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Seule une chose était certaine : si les hommes par-
venaient a terre, nul n’aurait un poil sec. Quelques
tourbillons de fumée commencaient a s’élever des
cheminées, et les gens entraient et sortaient des cot-
tages agencés tel un sourire sur I'arc de cercle de la
baie. Ils rentraient le linge ou balayaient devant leur
porte, enfilaient leurs chaussures ou placaient leurs
rouets en vue pour que les visiteurs puissent les regar-
der travailler.

Ils étaient bien rodés a ’exercice. Nourrir les tou-
ristes était devenu un a-co6té plutot rentable. S’il n’y avait
aucun commerce sur Hirta, ils pouvaient demander aux
capitaines de leur rapporter des marchandises lors d’un
passage suivant. Et I’argent récolté leur accordait du
crédit aupres du receveur des rentes qui encaissait les
loyers. Flora avait méme pu s’offrir un baton de rouge
a levres vit qu’elle avait vu porté par une visiteuse for-
tunée. Hélas, les trois cents moutons qu’elle menait a
Glen Bay pour I’été n’y étaient guére sensibles.

Aucun villageois ne comprenait pourquoi le monde
extérieur s’intéressait a eux. Le postier et pere de
Mhairi, Ian McKinnon, avait appris de ses collegues du
continent que les cartes postales portant le cachet de
Saint Kilda étaient désormais trés prisées. Le mode de
vie de l'ile, disait-on, était de plus en plus a la traine.
L’industrialisation engendrait des changements plus
rapides que jamais, de sorte qu’eux devenaient des ves-
tiges vivants, curiosités d’un temps révolu. Si I’on avait
peut-étre pitié d’eux, les habitants de Saint Kilda n’en
avaient cure. Ils avaient appris a tirer leur épingle du
jeu, et Effie n’était pas en reste, au contraire.

Elle souleva son seau et descendit la pente les yeux
rivés sur les points noirs qui passaient de I'une a I'autre
des embarcations en mouvement. Quand I’équipage se
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serait séché et remis du roulis, il voudrait assister a un
spectacle, et elle comptait bien le lui donner.

— Ils vont faire ca ou ? s’enquit son pére d’un ton
bourru alors qu’elle barattait le beurre.

Sa pipe au coin des levres, il regardait par la fenétre
les trois hommes qui descendaient la rue.

— Sgeir nan Sgarbh, je dirais. Ce sera plus a I’abri
du vent.

— En haut, oui, mais les canots pourront faire le
tour ?

— Archie MacQueen a assez de force dans les bras,
murmura-t-elle.

Elle regarda les hommes. L'un d’eux était reconnais-
sable a sa démarche particuliere : Frank Mathieson, le
receveur des rentes et représentant du propriétaire,
par conséquent le maitre des lieux. Les deux autres, en
revanche, lui étaient inconnus. Ils portaient un costume
marron foncé bien coupé et un chapeau de feutre. L'un
d’eux avait les cheveux blond doré et le cou halé. Si seu-
lement il se retournait ! Effie avait envie de voir le visage
correspondant a cette tenue élégante. Mais les hommes
disparurent au détour d’un virage.

Le groupe qui venait de débarquer était réduit, hélas.
Un groupe privé, avait décrété Ian McKinnon avec son
autorité coutumiere. Autrement dit, des pourboires
modestes. Or, si les femmes devaient rentrer leurs draps,
il fallait qu’il y ait de bonnes raisons. Deux messieurs
seuls ne pouvaient récompenser tout le monde. Le capi-
taine avait été installé dans le cottage de I’oncle Hamish,
et les deux autres devaient loger chez le receveur, la plus
grande maison de I'ile. Effie ne les enviait guére d’avoir
a endurer I'hospitalité de Mathieson.

— Je vais mettre le beurre au frais, annonca-t-elle.

22



Elle souleva la baratte et sortit, suivie de Poppit.
Plus bas, elle vit les visiteurs déposer quelques piéces
dans la paume de Mad Annie qui, un manche a balai
en main et environnée de piéges a macareux, filait sa
laine en racontant des histoires de mariages tradition-
nels. Il suffisait a deux amoureux de sauter par-dessus
un balai posé a terre pour se considérer comme mariés.
Contrairement a la plupart des anciens du village, elle
parlait bien anglais, ce qui ne signifiait pas que les autres
étaient incapables de communiquer. Effie esquissa un
sourire en voyant Ma Peg faire mine de s’affairer et de
fuir les appareils photos. Les nouvelles technologies
n’étonnaient plus personne depuis fort longtemps.
D’autres pieces de monnaie changérent de mains.

Effie gagna l'arriére du cottage et gravit une pente
menant au plateau d’An Lag. C’est 1a que, par mauvais
temps, on faisait paitre les moutons dans les fanks, ces
enclos ceints de murs. Au-dela, le point culminant de
I'ile, Connachair, se dressait tel un tremplin vers le para-
dis. Pour certains, cette montagne en était réellement
devenue un : beaucoup avaient rendu I’ame dans le pré-
cipice, distraits par le mamelon arrondi du sommet c6té
village, ou surpris par les falaises hautes de quatre cent
vingt metres qui tombaient a pic dans la mer.

L’herbe grasse était parsemée de boutons d’or et d’ar-
meéries. Ils lui piquaient les pieds tandis qu’elle évoluait
parmi les cleits en pierre en direction de celui ot ils entre-
posaient le beurre et la créme. Elle dut se pencher pour
entrer et poser sa baratte. Sa famille conservait la ses pro-
visions depuis plus de trois cents ans. L’ile devait compter
plus de mille quatre cents de ces structures au sommet
arrondi, et Effie savait lesquelles appartenaient a sa
famille. Celle-ci, en contrebas d’An Lag, pour les produits
laitiers, celle de Ruival pour les plumes d’oiseau, celle
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d’Oiseval pour I'huile de fulmar, celle de Connachair
pour les carcasses salées, celle ol ils gardaient la tourbe...
Si nombre d’entre elles étaient vides, elles servaient aussi
de garde-manger de secours, d’abri contre la pluie et le
vent, de cachette pour les amoureux...

Elle redescendit en enjambant les roches nichées dans
I’herbe. Par-dessus les toits, elle voyait les gens commen-
cer a se réunir sur la plage, se préparer pour le spectacle
a I'intention des visiteurs.

— Tu y vas aussi, Effie ? lanca une voix.

Lorna MacDonald, qui venait d’émerger de la petite
maison du postier ou elle travaillait parfois, était en
train d’attacher ses cheveux auburn.

Effie alla a sa rencontre, précédée par Poppit.

— Oui, répondit-elle. On ne sait jamais. Il y aura peut-
étre quelques sous a empocher.

— Sans parler des petits extras, fit Lorna avec un clin
d’ceil.

— Que veux-tu dire ?

— Il est beau garcon, le plus jeune. Un simple sourire
de lui suffirait 2 me payer ! fit en riant Lorna, ses yeux
marron pétillant de joie.

Effie se contenta d’un haussement d’épaules perplexe.

— Je ne I’ai vu que de dos.

— C’est déja pas mal, je parie.

Effie se mitarire. Que Lorna soit la célibataire endurcie
de I'ile I’étonnait toujours : a trente-trois ans, elle n’était
toujours pas mariée, alors qu’elle ne pouvait s’empécher
de flirter. Mais les visiteurs ne restaient pas longtemps, et
le célibataire de Saint Kilda le plus proche et de son age
était Donnie Ferguson, qui n’avait aucune envie d’une
épouse de sept ans son ainée, plus intelligente que lui et
qui bientdt ne serait plus apte a procréer.

— Qui sont ces gens, d’ailleurs ?
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— Des riches, répondit Lorna. A en juger par leur
bateau.

Lorna était trés bien informée. Infirmiére diplomée
originaire de Stornoway, elle avait choisi de faire sa vie
sur I'fle sans en étre native. Elle avait connu un autre
monde et savait ce que pouvait acheter I'argent.

— Bon, soupira Effie en voyant les hommes entamer
leur ascension munis de leurs cordes et précédés par les
chiens. Je vais quand méme essayer de gagner quelques
pennies, et toi tu auras le sourire du gentleman. Qu’en
dis-tu ?

— Marché conclu, concéda Lorna d’un air entendu.

Effie fila vers le cottage pour y prendre I’épaisse et
rugueuse corde en crin de cheval. Assis dans son fau-
teuil au coin du feu, son pére bourrait sa pipe de tabac
black twist. Il ne pouvait rester debout trés longtemps.

— J’y vais | annonca-t-elle.

Il observa de ses yeux jaunis, et elle vit ’homme fort
dans le corps infirme. Peu adepte des effusions, il hocha
la téte.

— Tiens bon la barre, ma fille.

— Promis, répondit-elle tout en sachant que c’étaient
ces mémes paroles qu’il avait adressées pour la derniere
fois a son frere.

Un instant, quelque chose dans sa posture, comme
une énergie qui aurait grondé en lui, donna a la jeune
femme I'impression qu’il allait ajouter quelque chose. Il
n’en fit rien, et elle le quitta sur un simple signe de téte.

Plusieurs hommes parcouraient déjales versants, corde
a I’épaule. Comme Effie I'avait prévu, ils se dirigeaient
vers les falaises de I’est, ou une petite aiguille rocheuse
surgissait de I’eau pour protéger les bateaux de I’assaut
des vagues. Cela permettait aux canots d’amarrer dans
un confort relatif pour le spectacle.
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