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Julien Sandrel n'a jamais mis les pieds a Naples, berceau de
sa famille. Entre les images de carte postale — soleil, dolce
vita et pasta — et les récits de son grand-pére, marqués par la
pauvreté et le déracinement, I'Italie reste pour lui un puzzle
incomplet.

Accompagné de ses deux fréres, il part a la recherche de
la tombe de son arri¢re-grand-meére, Pasqualina... pour
comprendre enfin 'empreinte que cette histoire familiale
italienne a laissée en lui. Il est loin d’imaginer a quel point ce
voyage a Naples va changer sa vie.

A travers ce premier récit intime, Julien Sandrel nous entraine
dans une enquéte familiale riche en surprises et en émotions
fortes, qui pose en creux une question universelle : comment
savoir qui 'on est si 'on ignore d’ott 'on vient ?
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A Pasqualina. A Francesco.
Et a Elvire.






« Etait-il possible que les parents ne meurent jamais
el que chaque enfant les couve en sot,

de maniere inéluctable ? »

Elena Ferrante






N

ELLO, PUISJE DONNER ton numéro & ma Sceur
Debora ? Elle est éditrice et voudrait te proposer
quelque chose.
Buses.
Lisa
Lisa, c’est Lisa Azuelos, la réalisatrice de 1’adapta-
tion au cinéma de mon premier roman, La Chambre
des merveilles. Au moment ol je recois son SMS, mon
septieme vient de sortir, je commence a réfléchir au
suivant tout en travaillant sur deux scénarios, et je
suis en pleine préparation du tournage d’un docu-
mentaire dans les Cévennes. Je n’ai donc que trés peu
de temps a consacrer a d’autres projets, demandes
ou rencontres. Mais Lisa est une femme formidable,
solaire, entiére, inspirante, profondément humaine.
Je I'aime beaucoup, alors la premiére pensée qui me



traverse, c’est : St sa sceur éditrice posséde les mémes quali-
tés, je n’ai aucune raison de refuser de lui parler. J’accepte
donc que Lisa joue les entremetteuses, tout en me
disant que, quoi que Debora me propose, je décline-
rai poliment.

A cet instant précis, je suis a des années-lumiére
d’imaginer que ce banal échange va amorcer un
tournant inattendu dans ma vie personnelle. Je ne
devine rien de ’aventure insensée qui m’attend, de ce
voyage a travers ’espace et le temps, de cette enquéte
familiale joyeuse, vertigineuse, bouleversante. Je ne
pressens ni le réveil d’une langue oubliée, ni I'appel
vibrant d’une ville et d’une identité longtemps ban-
nies de ma mémoire familiale.

Et puisque je n’ai aucune idée des mouvements
souterrains que ce SMS s’appréte a provoquer, je I'ar-
chive dans un coin de mon cerveau... ou il s’évapore
aussitot.

Jusqu’a ce que Debora m’écrive, trois semaines plus
tard.

Cher Julien,

Je suis la sceur de Lisa qui m’a trés gentiment donné ton
NUMEYo.

Je suis édutrice et je démarre une toute nouvelle collection
littéraire. Le theme est « Paradis perdu ». Une maison de
vacances a laquelle on n’a plus accés, un objet d’enfance,
une madeleine... [invite les auteurs a se replonger dans
des sensations oubliées, des joies d’adolescence, des chants
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d’oiseaux. [aimerais beaucoup tinviter a écrive un texte
dans cette collection. Serais-tu d’accord pour qu’on en
discute ?

A bientot jespere.

Debora

Méme si je me suis juré de tout refuser en bloc,
je n’y peux rien : instantanément, la démarche me
séduit. Et sans savoir pourquoi, je pense a Naples.

Naples ne rentre pas dans les cases énoncées par
ce message : je n’y suis jamais allé, et malgré sa proxi-
mité géographique avec ma Provence natale, I'Italie
n’a jamais fait partie de mon enfance. Il m’a fallu
attendre l’age adulte pour m’aventurer de l'autre
coté des Alpes. Et encore, mon premier voyage la-bas
n’était pas lié a une envie de découvrir le pays, mais
a une opportunité : Mathilde, qui est devenue ma
femme quelques années plus tard, était invitée a un
congres scientifique a Rome, en 2003. Je I'y ai accom-
pagnée. Je me souviens avoir aimé la ville... mais pas
plus que cela.

J étais parfaitement conscient que cent pour cent
de ma famille paternelle était d’origine italienne, mais
je ne me sentais absolument pas italien. Sans doute
parce que, chez moi, personne ne parlait la langue...
et surtout, personne n’évoquait jamais I'Italie. L'Italie
était un non-sujet.

Sandrel est un pseudonyme — choisi pour protéger
mes enfants, mais aussi, soyons honnétes, pour éviter
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toute confusion avec un écrivain francais trés connu
dont le nom ressemble un peu trop au mien, aussi
bien a I'oreille qu’a I’écrit. Mon véritable patronyme,
lui, ne souffre d’aucune ambiguité : avec ses deux
z et sa terminaison en o, il est méme un concentré
d’Italie. Pourtant, d’aussi loin que je me souvienne,
j’ai toujours entendu mon grand-pére et mon pére le
prononcer « a la francaise ». Et puisqu’ils n’avaient
aucune difficulté avec le double z du mot « pizza »,
c’est que l'origine du blocage venait d’ailleurs.

Mon grand-pere, Pascal, est né a Hyeres en 1929, de
parents italiens venus en France quelques années plus
tot pour fuir la misére de Naples. Il était le septieme
enfant d’une fratrie de neuf. Une famille pauvre, dont
les enfants n’ont eu d’autre choix que de travailler
dés I’age de douze ans, et dont les prénoms ont tous
été francisés. La sceur de mon grand-pere, Carmela,
est devenue Marie, Raffaele s’est mué en Raphaél, et
mes arriere-grands-parents, Pasqualina et Francesco,
sont devenus, pour I’état civil de notre pays, Pascaline
et Francois.

Toute son adolescence puis toute sa vie d’adulte,
mon grand-peére, menuisier-charpentier, n’a eu de
cesse de travailler comme un forcat pour tenter de
sortir de sa condition. Pour offrir un autre destin a
ses enfants, a ses petits-enfants. Je ne pourrai jamais
le remercier suffisamment pour ma vie d’aujourd’hui.
Etje ne pourrai jamais lui en vouloir d’avoir gardé, au
fond de lui, la honte de ses origines.
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Voila d’ou vient le blocage de prononciation de
notre patronyme. D’une honte ancienne.

Etre italien — et surtout, napolitain —, pour mon
grand-pere, c’était tout simplement honteux. Alors
aller en vacances en Italie ? Quelle drole d’idée...

Ce n’est sans doute pas un hasard si mon premier
véritable voyage transalpin « choisi » date de I’été 2019.
Car c’est I’été ot mon grand-pére est décédé. Me suis-
je alors senti autorisé a renouer avec ce pays qui a
vu naitre notre famille ? Impossible de I'affirmer, car
rien de tout cela n’était conscient, mais la concomi-
tance est troublante.

J'aurais pu aller en Italie avant, bien str. Je sais
bien que personne ne s’y serait opposé. D’une part,
le lien entre mon grand-pére et moi a toujours été
trés fort : un lien d’amour, de confiance et de fierté
réciproques, tissé au fil des années. D’autre part, I'Ita-
lie avait, depuis longtemps, intégré des dimensions
de carte postale. Dolce vita, gastronomie flamboyante,
mode avant-gardiste, monuments incandescents...
Mon grand-pére Pascal en était conscient, bien sir.
Mais ce qui était gravé a I’encre indélébile au fond de
son vieux ceceur, ¢’ était son propre vécu, et celui de
ses parents. Impossible d’effacer ce qu’il avait enduré
enfant. Impossible d’oublier qu’il y a cent ans a peine,
de nombreux Francais ne voulaient rien avoir a faire
avec ces Italiens que l'on traitait de tous les noms.
« Macaronis », « Ritals », « Christos », les sobriquets
aux relents de haine ordinaire étaient Iégion. On disait
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que les Italiens venaient voler le travail des Francais,
qu’ils faisaient trop d’enfants, qu’ils étaient sales, mal
éduqués, que leur nourriture sentait mauvais, qu’ils
faisaient trop de bruit — « le bruit et 'odeur », tou-
jours les mémes reproches adressés aux populations
nouvellement arrivées sur un territoire.

J’ai évoqué dans mon roman Merci, Grazie, Thank you
le massacre méconnu des Italiens, a Aigues-Mortes, en
1893. Véritable pogrom au cours duquel, a cause d’'un
banal conflit entre travailleurs des marais salants, une
abominable chasse a I'Italien avait enflammé les rues
de la ville. Les historiens parlent d’une vingtaine de
morts auxquels il faut ajouter une centaine de blessés
— tous italiens.

J’ai raconté comment, par la suite, la loi du silence
s’était imposée a Aigues-Mortes. Et surtout, comment,
apres avoir subi d’innombrables pressions et menaces,
la cour d’assises avait décidé, quelques mois plus tard,
d’acquitter I’ensemble des Francais accusés. L’épisode
a presque été rayé de la mémoire collective, mais il
illustre un fait implacable : a cette époque, on pou-
vait assassiner du Rital en toute impunité. Autant dire
que dans la premiére moitié du Xx° siecle, lorsque
I'on était italien, on ne le criait pas sur les toits. Au
contraire, on le cachait autant que possible. On effa-
cait soigneusement les sonorités, la langue, I'identité.

Alors pourquoi, a l'instant ou je lis les mots de
Debora, mon esprit se tourne-t-il vers Naples ? Est-ce
par simple désir de connaitre le berceau de ma
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famille ? Par volonté d’exorciser, d’affronter, de répa-
rer ? Ou bien parce que je pressens qu’il y a quelque
chose a découvrir la-bas, sans pouvoir en définir préci-
sément les contours ?

Difficile de comprendre ce qui se joue en moi
pour que cette attirance viscérale prenne le dessus
— au point d’éclipser toute rationalité concernant ma
charge de travail. Car pourtant, lorsque la conversa-
tion avec Debora a enfin lieu, je m’entends pronon-
cer, presque a mon corps défendant :

— Je crois que j’ai trés envie de partir a Naples. Sur
les traces de mes ancétres.

Debora —j’apprendrai a la connaitre par la suite — est
différente de sa soeur, mais elles ont en commun cette
maniere si spontanée de partager leur enthousiasme.

Et enthousiaste, Deboral’est tout de suite, sans réserve.

— J’adore. Tu sais ce que tu vas chercher, exacte-
ment ?

Je ne peux pas avouer que je n’en ai, en Vvérité,
aucune idée. Alors je réfléchis quelques instants... Et
soudain, une réminiscence. Le vague souvenir d’une
conversation ancienne avec mon grand-pére, mon
peére ou quelqu’un d’autre de ma famille.

— J'aimerais... essayer de trouver la tombe de mon
arriere-grand-mere. Il me semble qu’elle est enterrée
la-bas.

— 1II te semble ?

— Je n’en suis pas stir. Mais justement... c’est I’oc-
casion de savoir !
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Jémets un petit rire géné, Debora marque un
silence. Je m’attends a ce qu’elle me dise qu’il me
faudrait sans doute affiner mes intentions avant d’en-
tamer un périple a 'issue bien improbable, mais sa
curiosité reste intacte.

— Si tu décidais de te lancer dans ce projet, moi
j’adorerais lire ton enquéte familiale. Quoi que tu
trouves, d’ailleurs. J’aime beaucoup l'idée de ne pas
savoir a I’avance... Sacré suspense !

Je n’avais pas vu les choses comme ca... mais en I'en-
tendant prononcer ces mots, je suis pris d'un vertige.

Ets’il n’y avaitrien ? Rien a raconter, rien a trouver ?

Et si je n’aimais pas cette ville ? Et si je revenais
encore plus convaincu de ne pas étre un vrai Italien ?
L’expérience vaudrait-elle quand méme le coup d’étre
racontée ?

Tandis que la ferveur de Debora grandit, la mienne
ne cesse de décroitre. Alors pour cloturer cette conver-
sation qui me remue bien plus que je ne I'imaginais,
je lui lance :

— Je vais prendre 1'été pour réfléchir et je te
recontacte a la rentrée, OK ?

— Accorde-toi le temps nécessaire. Mais je suis
convaincue qu’il y a quelque chose de vraiment inté-
ressant. D’universel aussi dans le parcours et I’histoire
de ta famille. Dans ce besoin de connaitre tes ori-
gines. Et puis, le fait que tu peines a comprendre ton
attrait si vif, si spontané pour ce voyage... ¢a ajoute
une dimension quasi psychanalytique.
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Elle marque une pause, puis conclut :

— Je suis sire que ce serait passionnant, Julien.

Avant de raccrocher, j’étais déja rempli de doutes.
Mais quand elle prononce mon prénom, juste a la fin,
une peur sourde, immédiate, presque archaique s’in-
sinue en moi. Car c’est seulement a cet instant que je
comprends : Debora ne sollicite pas simplement mon
regard d’auteur. Elle m’invite a me livrer davantage.
A ouvrir la porte de I'intime. Moi, en tant que sujet.
Moi, mis a nu.

Cela peut sembler absurde, dit ainsi. Mais je crois
que j’avais considéré ce projet de facon abstraite, loin-
taine. Comme une fiction.

C’est rassurant, une fiction. Je sais faire. Entendons-
nous : je ne suis jamais certain de bien faire et I’écri-
ture d’un nouveau roman reste pour moi une épreuve
hautement angoissante... mais force est de consta-
ter que j'en ai déja écrit plusieurs. Alors méme si, a
chaque fois, mon jumeau maléfique me prédit une
catastrophe, mon ego rationnel, lui, se débat farou-
chement et brandit, en guise de preuve ultime, les
romans précédents. Mais la, c’est autre chose. La
vérité me saute aux yeux, implacable : je n’ai tout sim-
plement jamais écrit sur moi.

Mon jumeau maléfique s’en donne donc a coeur
joie :

« Tu n’y arriveras pas », « Ca n’intéressera per-
sonne », « Prendre la parole sans te cacher derriére
le filtre d’un personnage ? N’importe quoi ».
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Alors, avec I'impression un peu ameére de tourner
le dos a quelque chose qui aurait peut-étre compté,
je mets un couvercle sur ce projet aussi saugrenu
qu’ubuesque.



OUT AU LONG DE L'ETE, I'idée trotte dans ma

téte sans que je sache vraiment pourquoi. Je

n’arrive ni a I’écarter ni a en comprendre
pleinement la nécessité. Elle m’habite, me résiste,
m’attire. Et puis, peu a peu, je saisis ce qui se joue : si
elle me trouble autant, c’est parce qu’elle fait resur-
gir une question que j’ai toujours tenue a distance
— ou laissée flotter, quelque part dans les marges :
« Pourquoi j’écris, vraiment ? »

Chaque fois qu’on me la pose, je réponds que
j’adore me glisser dans la peau de quelqu’un que je
ne suis pas pour vivre des aventures extraordinaires,
ressentir des émotions fortes, exorciser mes peurs, et
prendre du plaisir, aussi. Tout cela est vrai. En géné-
ral, I'intervieweur ne creuse pas davantage : le pro-
pos est cohérent, nul besoin de relance. Pourtant, on
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pourrait facilement m’objecter qu’un simple lecteur
passionné dirait la méme chose. Lire, c’est déja vivre
des vies qui ne sont pas les notres, entrer dans l'inti-
mité d’un autre, regarder le monde a travers ses yeux.
Et cette immersion suffit souvent a nous émouvoir, a
nous enrichir, 2 nous transformer.

Alors pourquoi ce besoin d’écrire, quand la lecture
offre déja tant ?

Parce qu’écrire c’est autre chose.

Méme si je suis, de fait, mon premier lecteur, je
n’ai jamais écrit « pour moi ». Je n’ai jamais tenu de
journal, jamais ressenti le besoin de consigner mes
pensées ou mes journées. Pourtant, d’aussi loin que je
me souvienne, j’ai toujours voulu étre écrivain.

Quand j’étais enfant, au traditionnel « Qu’est-ce que
tu veux devenir, quand tu seras grand ? », je répon-
dais invariablement : écrivain, ou metteur en scéne.

Raconter des histoires, donc.

Sauf que je n’écrivais pas. Je ne me suis lancé dans
I’écriture qu’a I’age de trente-cinq ans.

Avant cela ? Rien, ou presque. Quelques rédac-
tions, et de petites poésies offertes, ici ou la, a un
membre de ma famille. A 1’école, j’étais un bon éléve.
Et chaque fois que j'esquissais une envie d’orien-
tation littéraire, la réponse de mes proches et de
mes professeurs était la méme — un grand classique :
« Tu es doué en sciences, fais des sciences ! Il sera
toujours temps de revenir vers la littérature plus
tard... »
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On peut penser ce qu’on veut de cette idée, toujours
est-il que son hégémonie, quand j’étais adolescent, a
en grande partie décidé de mes études supérieures.

Apres une classe préparatoire scientifique au lycée
Thiers a Marseille, jai intégré AgroParisTech, la
grande école d’ingénieur du vivant que I’on surnom-
mait autrefois « Agro Paris ». J’ai été trés heureux au
cours de ces études, et je ne regrette rien de mon par-
cours, bien au contraire. D’abord, c’est 1a que j’ai ren-
contré Mathilde, qui partage ma vie depuis. Mathilde,
contrairement a moi, a toujours su ce qu’elle voulait,
et a tracé droit son parcours de vraie scientifique
— doctorat, habilitation a diriger des recherches,
et désormais direction d’'un laboratoire public de
recherche en santé humaine. Alors que moi... je suis
ce qu’on pourrait communément appeler un escroc
des sciences, car je n’ai jamais exercé un quelconque
métier scientifique : armé d’un deuxiéme bac + 5 — en
marketing et stratégie d’entreprise —, j’ai par la suite
travaillé au développement de grandes marques fran-
caises pendant quinze ans.

Ce qui est certain, c’est que j’ai toujours aimé, avec
le méme niveau d’engagement, les sciences et les
lettres — j’ai failli écrire les chiffres et les lettres, Laurent
Romejko, sors de ce corps... Aujourd’hui encore,
méme si j’ai résolument bifurqué vers la littérature,
je garde un vif intérét pour les sujets liés a la science
— voila pourquoi certains de mes romans portent, en
filigrane, une touche scientifique ou médicale. Mais
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au fond, si je m’étais vraiment écouté, je crois que
j’aurais opté pour des études de lettres.

Pourquoi ne l'aije pas fait ?

Parce que je viens d’un monde ol devenir écrivain
était inconcevable. Et parce qu’il ne s’agissait pas
d’écouter mes envies, mais de répondre aux attentes
de mes proches.

Je suis issu d’un milieu ot les livres étaient vénérés
pour ce qu’ils représentaient, mais rarement lus. Une
famille o, tres tot, j’ai été le plus grand lecteur. Ma
grand-meére maternelle — née en Pologne, arrivée en
France a trois ans, son pére ayant été recruté pour
travailler au fond des mines d’Alés — était abonnée
au Reader’s Digest, et recevait régulierement de nou-
veaux tomes de I’ Encyclopedia Universalis. Je sais bien
qu’elle n’ouvrait jamais aucun volume, mais je sais
aussi qu’elle était fiere d’imaginer nous transmettre
cette collection, un jour. Chez moi, les livres étaient
cela : des objets un peu mystérieux, inaccessibles, mais
chargés de promesses d’avenir. Personne ne les lisait,
mais ils étaient la. Au cas oul.

Du coté paternel, la seule lecture a laquelle ma
grand-meére adorée, Sandra, s’adonnait avec plaisir,
c’était T¢lé 7 jours. Sandra, qui a bercé mon enfance et
dont j'aurais tant aimé qu’elle connaisse mes enfants,
est morte bien avant que je devienne écrivain. Elle n’a
pas vécu a mes coOtés la déferlante qui a changé ma
vie, au moment de la parution de La Chambre des mer-
veilles. Les souvenirs d’enfance sont tenaces. Je ne I’ai
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jamais avoué a personne, mais de toutes les critiques
positives recues concernant mon premier roman,
je crois que celle qui m’a le plus ému, c’est celle
de T¢élé 7 jours. Parce que j’ai tout de suite imaginé
I’émotion que ma grand-mere aurait ressentie, si elle
m’avait découvert, l1a, dans les pages de son magazine.

Voila d’ou je viens.

Quand je disais vouloir devenir écrivain, ma famille
était fiere de cette ambition d’enfant. Mais si j’avais
vraiment insisté, on m’aurait gentiment mais stre-
ment rappelé que je ne pouvais pas me permettre de
ne pas avoir un vrai métier. Et que devenir écrivain
était aussi improbable que d’imaginer découvrir un
trésor dans son jardin.

Alors pourquoi, malgré la culture familiale peu
encline a développer chez moi une fibre littéraire,
malgré des études qui ne m’ont en rien préparé a
cela et malgré un poste confortable de directeur mar-
keting, rebattre, a trente-cinq ans, toutes les cartes de
ma vie pour écrire ? Je ne suis pas sar, dix ans plus
tard, de voir vraiment plus clair dans ce projet un peu
dingue. Mais je sais qu’il y a plusieurs explications.

La premiére se trouve dans ce que je viens d’expo-
ser. Ma famille considérait les livres comme un graal
intellectuel inatteignable. Or, j’ai toujours vécu avec
I'idée de « faire mieux » que les générations qui m’ont
précédé. Est-ce que j’écris des livres en francais pour
aller au bout de cette trajectoire familiale initiée il y
a plus de cent ans, quand mes arriére-grands-parents
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ont quitté leur pays ? Car le ressort essentiel de leur
migration vers la France, c’était bel et bien d’offrir
a leurs descendants la possibilité de jours meilleurs,
d’une ascension sociale. Je ne sais pas a quel point
cette idée intervient dans mon envie d’écrire, mais
je suis certain qu’elle est un ingrédient sans lequel je
n’aurais pas mis autant d’acharnement a y parvenir.
La deuxiéme, c’est la thérapie personnelle, I’exu-
toire 2 mon imagination débordante. Quoi que je
fasse, quoi que je vive, mon cerveau est sans cesse
en ébullition. C’est épuisant, mais j’ai souvent beau-
coup de mal a endiguer le flot de mes pensées. Le
moindre événement est propice a envisager les scé-
narios les plus délirants. C’est une chance, quand on
construit des histoires, d’étre capable d’analyser toutes
les conséquences possibles d’une situation. Mais au
quotidien, c’est plus un handicap qu’autre chose. Par
exemple, cette imagination difficile a canaliser me
vaut d’étre hypocondriaque. Prenons un cas concret.
Je me trouve dans un pays étranger et mon voisin de
bus est pris d'une quinte de toux. En un clin d’ceil,
je visualise la bactérie qui quitte son organisme pour
envahir le mien, puis la maladie qui se déclare dans
I’avion du retour — apres quelques jours d’une incu-
bation aussi fourbe que silencieuse —, 'atterrissage
d’urgence dans un pays en guerre, ’absence totale
d’infrastructures pour me soigner, et la lente agonie
me menant, évidemment, vers une mort aussi certaine
que spectaculaire. Vous comprendrez donc a quel
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point mettre toutes ces angoisses dans un personnage
—en 'occurrence Romane dans La vie qui m’attendait —
a pu m’étre bénéfique et salutaire... Une constante
cependant dans mes élucubrations : souvent, I'issue
est un effondrement. Réel ou métaphorique. Un peu
comme les Gaulois avaient peur que le ciel leur tombe
sur la téte, moi j’ai peur que tout s’effondre : ma vie,
mon immeuble, ma santé, ma carriére, ma famille.
C’est irrationnel, bien stir. Mais si je cherche des issues
positives pour les héros de mes romans, c’est proba-
blement pour me montrer un chemin souhaitable, et
pour lutter contre mon inclination naturelle.

Et puis, il y a cette ultime explication, la plus ina-
vouable et peut-étre la plus puissante : la certitude
un peu folle du démiurge, cette idée que ce qu'on a
a dire mérite d’étre lu. Il me semble que, sans cette
foi-la — un brin mégalo, il faut bien I'admettre —,
on n’irait jamais au bout d’un manuscrit. Et encore
moins jusqu’a l'idée de le soumettre a d’autres. Je
ne crois pas aux écrivains qui déclarent n’écrire que
pour eux-mémes, ou qui expliquent que I’aventure de
la publication est arrivée « un peu par hasard ». Je n'y
crois pas parce que c’est impossible. Pour qu'un texte
devienne un livre publié, il faut s’étre astreint durant
des milliers d’heures a une discipline d’écriture. Sans
cela, pas de livre. Il n’y a aucune magie la-dedans.
Pour arriver a un roman ou un long récit, il faut for-
cément avoir renoncé a des week-ends entre amis, des
diners, des sorties, des séances de sport, il faut ensuite
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