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À Pasqualina. À Francesco. 
Et à Elvire.





« Était-il possible que les parents ne meurent jamais  
et que chaque enfant les couve en soi,  

de manière inéluctable ? » 
Elena Ferrante
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1

H ello, puis-je donner ton numéro à ma sœur 
Debora ? Elle est éditrice et voudrait te proposer 
quelque chose. 
Bises.
Lisa

Lisa, c’est Lisa Azuelos, la réalisatrice de l’adapta-
tion au cinéma de mon premier roman, La Chambre 
des merveilles. Au moment où je reçois son SMS, mon 
septième vient de sortir, je commence à réfléchir au 
suivant tout en travaillant sur deux scénarios, et je 
suis en pleine préparation du tournage d’un docu-
mentaire dans les Cévennes. Je n’ai donc que très peu 
de temps à consacrer à d’autres projets, demandes 
ou rencontres. Mais Lisa est une femme formidable, 
solaire, entière, inspirante, profondément humaine. 
Je l’aime beaucoup, alors la première pensée qui me 
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traverse, c’est : Si sa sœur éditrice possède les mêmes quali-
tés, je n’ai aucune raison de refuser de lui parler. J’accepte 
donc que Lisa joue les entremetteuses, tout en me 
disant que, quoi que Debora me propose, je décline-
rai poliment.

À cet instant précis, je suis à des années-lumière 
d’imaginer que ce banal échange va amorcer un 
tournant inattendu dans ma vie personnelle. Je ne 
devine rien de l’aventure insensée qui m’attend, de ce 
voyage à travers l’espace et le temps, de cette enquête 
familiale joyeuse, vertigineuse, bouleversante. Je ne 
pressens ni le réveil d’une langue oubliée, ni l’appel 
vibrant d’une ville et d’une identité longtemps ban-
nies de ma mémoire familiale.

Et puisque je n’ai aucune idée des mouvements 
souterrains que ce SMS s’apprête à provoquer, je l’ar-
chive dans un coin de mon cerveau… où il s’évapore 
aussitôt.

Jusqu’à ce que Debora m’écrive, trois semaines plus 
tard.

 
Cher Julien,
Je suis la sœur de Lisa qui m’a très gentiment donné ton 

numéro.
Je suis éditrice et je démarre une toute nouvelle collection 

littéraire. Le thème est « Paradis perdu ». Une maison de 
vacances à laquelle on n’a plus accès, un objet d’enfance, 
une madeleine… J’invite les auteurs à se replonger dans 
des sensations oubliées, des joies d’adolescence, des chants 
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d’oiseaux. J’aimerais beaucoup t’inviter à écrire un texte 
dans cette collection. Serais-tu d’accord pour qu’on en 
discute ?

À bientôt j’espère.
Debora
 
Même si je me suis juré de tout refuser en bloc, 

je n’y peux rien  : instantanément, la démarche me 
séduit. Et sans savoir pourquoi, je pense à Naples.

Naples ne rentre pas dans les cases énoncées par 
ce message : je n’y suis jamais allé, et malgré sa proxi-
mité géographique avec ma Provence natale, l’Italie 
n’a jamais fait partie de mon enfance. Il m’a fallu 
attendre l’âge adulte pour m’aventurer de l’autre 
côté des Alpes. Et encore, mon premier voyage là-bas 
n’était pas lié à une envie de découvrir le pays, mais 
à une opportunité  : Mathilde, qui est devenue ma 
femme quelques années plus tard, était invitée à un 
congrès scientifique à Rome, en 2003. Je l’y ai accom-
pagnée. Je me souviens avoir aimé la ville… mais pas 
plus que cela.

J’étais parfaitement conscient que cent pour cent 
de ma famille paternelle était d’origine italienne, mais 
je ne me sentais absolument pas italien. Sans doute 
parce que, chez moi, personne ne parlait la langue… 
et surtout, personne n’évoquait jamais l’Italie. L’Italie 
était un non-sujet.

Sandrel est un pseudonyme – choisi pour protéger 
mes enfants, mais aussi, soyons honnêtes, pour éviter 
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toute confusion avec un écrivain français très connu 
dont le nom ressemble un peu trop au mien, aussi 
bien à l’oreille qu’à l’écrit. Mon véritable patronyme, 
lui, ne souffre d’aucune ambiguïté  : avec ses deux 
z et sa terminaison en o, il est même un concentré 
d’Italie. Pourtant, d’aussi loin que je me souvienne, 
j’ai toujours entendu mon grand-père et mon père le 
prononcer «  à la française  ». Et puisqu’ils n’avaient 
aucune difficulté avec le double z du mot «  pizza  », 
c’est que l’origine du blocage venait d’ailleurs.
Mon grand-père, Pascal, est né à Hyères en 1929, de 
parents italiens venus en France quelques années plus 
tôt pour fuir la misère de Naples. Il était le septième 
enfant d’une fratrie de neuf. Une famille pauvre, dont 
les enfants n’ont eu d’autre choix que de travailler 
dès l’âge de douze ans, et dont les prénoms ont tous 
été francisés. La sœur de mon grand-père, Carmela, 
est devenue Marie, Raffaele s’est mué en Raphaël, et 
mes arrière-grands-parents, Pasqualina et Francesco, 
sont devenus, pour l’état civil de notre pays, Pascaline 
et François.

Toute son adolescence puis toute sa vie d’adulte, 
mon grand-père, menuisier-charpentier, n’a eu de 
cesse de travailler comme un forçat pour tenter de 
sortir de sa condition. Pour offrir un autre destin à 
ses enfants, à ses petits-enfants. Je ne pourrai jamais 
le remercier suffisamment pour ma vie d’aujourd’hui. 
Et je ne pourrai jamais lui en vouloir d’avoir gardé, au 
fond de lui, la honte de ses origines.
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Voilà d’où vient le blocage de prononciation de 
notre patronyme. D’une honte ancienne.

Être italien –  et surtout, napolitain  –, pour mon 
grand-père, c’était tout simplement honteux. Alors 
aller en vacances en Italie ? Quelle drôle d’idée…

Ce n’est sans doute pas un hasard si mon premier 
véritable voyage transalpin « choisi » date de l’été 2019. 
Car c’est l’été où mon grand-père est décédé. Me suis-
je alors senti autorisé à renouer avec ce pays qui a 
vu naître notre famille ? Impossible de l’affirmer, car 
rien de tout cela n’était conscient, mais la concomi-
tance est troublante.

J’aurais pu aller en Italie avant, bien sûr. Je sais 
bien que personne ne s’y serait opposé. D’une part, 
le lien entre mon grand-père et moi a toujours été 
très fort  : un lien d’amour, de confiance et de fierté 
réciproques, tissé au fil des années. D’autre part, l’Ita-
lie avait, depuis longtemps, intégré des dimensions 
de carte postale. Dolce vita, gastronomie flamboyante, 
mode avant-gardiste, monuments incandescents… 
Mon grand-père Pascal en était conscient, bien sûr. 
Mais ce qui était gravé à l’encre indélébile au fond de 
son vieux cœur, c’était son propre vécu, et celui de 
ses parents. Impossible d’effacer ce qu’il avait enduré 
enfant. Impossible d’oublier qu’il y a cent ans à peine, 
de nombreux Français ne voulaient rien avoir à faire 
avec ces Italiens que l’on traitait de tous les noms. 
« Macaronis », « Ritals », « Christos », les sobriquets 
aux relents de haine ordinaire étaient légion. On disait 
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que les Italiens venaient voler le travail des Français, 
qu’ils faisaient trop d’enfants, qu’ils étaient sales, mal 
éduqués, que leur nourriture sentait mauvais, qu’ils 
faisaient trop de bruit –  «  le bruit et l’odeur  », tou-
jours les mêmes reproches adressés aux populations 
nouvellement arrivées sur un territoire.

J’ai évoqué dans mon roman Merci, Grazie, Thank you 
le massacre méconnu des Italiens, à Aigues-Mortes, en 
1893. Véritable pogrom au cours duquel, à cause d’un 
banal conflit entre travailleurs des marais salants, une 
abominable chasse à l’Italien avait enflammé les rues 
de la ville. Les historiens parlent d’une vingtaine de 
morts auxquels il faut ajouter une centaine de blessés 
– tous italiens.

J’ai raconté comment, par la suite, la loi du silence 
s’était imposée à Aigues-Mortes. Et surtout, comment, 
après avoir subi d’innombrables pressions et menaces, 
la cour d’assises avait décidé, quelques mois plus tard, 
d’acquitter l’ensemble des Français accusés. L’épisode 
a presque été rayé de la mémoire collective, mais il 
illustre un fait implacable  : à cette époque, on pou-
vait assassiner du Rital en toute impunité. Autant dire 
que dans la première moitié du xxe  siècle, lorsque 
l’on était italien, on ne le criait pas sur les toits. Au 
contraire, on le cachait autant que possible. On effa-
çait soigneusement les sonorités, la langue, l’identité.

Alors pourquoi, à l’instant où je lis les mots de 
Debora, mon esprit se tourne-t-il vers Naples ? Est-ce 
par simple désir de connaître le berceau de ma 
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famille ? Par volonté d’exorciser, d’affronter, de répa-
rer ? Ou bien parce que je pressens qu’il y a quelque 
chose à découvrir là-bas, sans pouvoir en définir préci-
sément les contours ?

Difficile de comprendre ce qui se joue en moi 
pour que cette attirance viscérale prenne le dessus 
– au point d’éclipser toute rationalité concernant ma 
charge de travail. Car pourtant, lorsque la conversa-
tion avec Debora a enfin lieu, je m’entends pronon-
cer, presque à mon corps défendant :

—  Je crois que j’ai très envie de partir à Naples. Sur 
les traces de mes ancêtres.

Debora – j’apprendrai à la connaître par la suite – est 
différente de sa sœur, mais elles ont en commun cette 
manière si spontanée de partager leur enthousiasme.

Et enthousiaste, Debora l’est tout de suite, sans réserve.
—  J’adore. Tu sais ce que tu vas chercher, exacte-

ment ?
Je ne peux pas avouer que je n’en ai, en vérité, 

aucune idée. Alors je réfléchis quelques instants… Et 
soudain, une réminiscence. Le vague souvenir d’une 
conversation ancienne avec mon grand-père, mon 
père ou quelqu’un d’autre de ma famille.

—  J’aimerais… essayer de trouver la tombe de mon 
arrière-grand-mère. Il me semble qu’elle est enterrée 
là-bas.

—  Il te semble ?
—  Je n’en suis pas sûr. Mais justement… c’est l’oc-

casion de savoir !
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J’émets un petit rire gêné, Debora marque un 
silence. Je m’attends à ce qu’elle me dise qu’il me 
faudrait sans doute affiner mes intentions avant d’en-
tamer un périple à l’issue bien improbable, mais sa 
curiosité reste intacte.

—  Si tu décidais de te lancer dans ce projet, moi 
j’adorerais lire ton enquête familiale. Quoi que tu 
trouves, d’ailleurs. J’aime beaucoup l’idée de ne pas 
savoir à l’avance… Sacré suspense !

Je n’avais pas vu les choses comme ça… mais en l’en-
tendant prononcer ces mots, je suis pris d’un vertige.

Et s’il n’y avait rien ? Rien à raconter, rien à trouver ?
Et si je n’aimais pas cette ville  ? Et si je revenais 

encore plus convaincu de ne pas être un vrai Italien ? 
L’expérience vaudrait-elle quand même le coup d’être 
racontée ?

Tandis que la ferveur de Debora grandit, la mienne 
ne cesse de décroître. Alors pour clôturer cette conver-
sation qui me remue bien plus que je ne l’imaginais, 
je lui lance :

—  Je vais prendre l’été pour réfléchir et je te 
recontacte à la rentrée, OK ?

—  Accorde-toi le temps nécessaire. Mais je suis 
convaincue qu’il y a quelque chose de vraiment inté-
ressant. D’universel aussi dans le parcours et l’histoire 
de ta famille. Dans ce besoin de connaître tes ori-
gines. Et puis, le fait que tu peines à comprendre ton 
attrait si vif, si spontané pour ce voyage… ça ajoute 
une dimension quasi psychanalytique.
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Elle marque une pause, puis conclut :
—  Je suis sûre que ce serait passionnant, Julien.
Avant de raccrocher, j’étais déjà rempli de doutes. 

Mais quand elle prononce mon prénom, juste à la fin, 
une peur sourde, immédiate, presque archaïque s’in-
sinue en moi. Car c’est seulement à cet instant que je 
comprends : Debora ne sollicite pas simplement mon 
regard d’auteur. Elle m’invite à me livrer davantage. 
À ouvrir la porte de l’intime. Moi, en tant que sujet. 
Moi, mis à nu.

Cela peut sembler absurde, dit ainsi. Mais je crois 
que j’avais considéré ce projet de façon abstraite, loin-
taine. Comme une fiction.

C’est rassurant, une fiction. Je sais faire. Entendons-
nous  : je ne suis jamais certain de bien faire et l’écri-
ture d’un nouveau roman reste pour moi une épreuve 
hautement angoissante… mais force est de consta-
ter que j’en ai déjà écrit plusieurs. Alors même si, à 
chaque fois, mon jumeau maléfique me prédit une 
catastrophe, mon ego rationnel, lui, se débat farou-
chement et brandit, en guise de preuve ultime, les 
romans précédents. Mais là, c’est autre chose. La 
vérité me saute aux yeux, implacable : je n’ai tout sim-
plement jamais écrit sur moi.

Mon jumeau maléfique s’en donne donc à cœur 
joie :

«  Tu n’y arriveras pas  », «  Ça n’intéressera per-
sonne », « Prendre la parole sans te cacher derrière 
le filtre d’un personnage ? N’importe quoi ».



Alors, avec l’impression un peu amère de tourner 
le dos à quelque chose qui aurait peut-être compté, 
je mets un couvercle sur ce projet aussi saugrenu 
qu’ubuesque.
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2

T out au long de l’été, l’idée trotte dans ma 
tête sans que je sache vraiment pourquoi. Je 
n’arrive ni à l’écarter ni à en comprendre 

pleinement la nécessité. Elle m’habite, me résiste, 
m’attire. Et puis, peu à peu, je saisis ce qui se joue : si 
elle me trouble autant, c’est parce qu’elle fait resur-
gir une question que j’ai toujours tenue à distance 
–  ou laissée flotter, quelque part dans les marges  : 
« Pourquoi j’écris, vraiment ? »

Chaque fois qu’on me la pose, je réponds que 
j’adore me glisser dans la peau de quelqu’un que je 
ne suis pas pour vivre des aventures extraordinaires, 
ressentir des émotions fortes, exorciser mes peurs, et 
prendre du plaisir, aussi. Tout cela est vrai. En géné-
ral, l’intervieweur ne creuse pas davantage  : le pro-
pos est cohérent, nul besoin de relance. Pourtant, on 
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pourrait facilement m’objecter qu’un simple lecteur 
passionné dirait la même chose. Lire, c’est déjà vivre 
des vies qui ne sont pas les nôtres, entrer dans l’inti-
mité d’un autre, regarder le monde à travers ses yeux. 
Et cette immersion suffit souvent à nous émouvoir, à 
nous enrichir, à nous transformer.

Alors pourquoi ce besoin d’écrire, quand la lecture 
offre déjà tant ?

Parce qu’écrire c’est autre chose.
Même si je suis, de fait, mon premier lecteur, je 

n’ai jamais écrit « pour moi ». Je n’ai jamais tenu de 
journal, jamais ressenti le besoin de consigner mes 
pensées ou mes journées. Pourtant, d’aussi loin que je 
me souvienne, j’ai toujours voulu être écrivain.

Quand j’étais enfant, au traditionnel « Qu’est-ce que 
tu veux devenir, quand tu seras grand ? », je répon-
dais invariablement : écrivain, ou metteur en scène.

Raconter des histoires, donc.
Sauf que je n’écrivais pas. Je ne me suis lancé dans 

l’écriture qu’à l’âge de trente-cinq ans.
Avant cela  ? Rien, ou presque. Quelques rédac-

tions, et de petites poésies offertes, ici ou là, à un 
membre de ma famille. À l’école, j’étais un bon élève. 
Et chaque fois que j’esquissais une envie d’orien
tation littéraire, la réponse de mes proches et de 
mes professeurs était la même – un grand classique : 
«  Tu es doué en sciences, fais des sciences  ! Il sera 
toujours temps de revenir vers la littérature plus 
tard… »
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On peut penser ce qu’on veut de cette idée, toujours 
est-il que son hégémonie, quand j’étais adolescent, a 
en grande partie décidé de mes études supérieures.

Après une classe préparatoire scientifique au lycée 
Thiers à Marseille, j’ai intégré AgroParisTech, la 
grande école d’ingénieur du vivant que l’on surnom-
mait autrefois « Agro Paris ». J’ai été très heureux au 
cours de ces études, et je ne regrette rien de mon par-
cours, bien au contraire. D’abord, c’est là que j’ai ren-
contré Mathilde, qui partage ma vie depuis. Mathilde, 
contrairement à moi, a toujours su ce qu’elle voulait, 
et a tracé droit son parcours de vraie scientifique 
–  doctorat, habilitation à diriger des recherches, 
et désormais direction d’un laboratoire public de 
recherche en santé humaine. Alors que moi… je suis 
ce qu’on pourrait communément appeler un escroc 
des sciences, car je n’ai jamais exercé un quelconque 
métier scientifique : armé d’un deuxième bac + 5 – en 
marketing et stratégie d’entreprise –, j’ai par la suite 
travaillé au développement de grandes marques fran-
çaises pendant quinze ans.

Ce qui est certain, c’est que j’ai toujours aimé, avec 
le même niveau d’engagement, les sciences et les 
lettres – j’ai failli écrire les chiffres et les lettres, Laurent 
Romejko, sors de ce corps… Aujourd’hui encore, 
même si j’ai résolument bifurqué vers la littérature, 
je garde un vif intérêt pour les sujets liés à la science 
– voilà pourquoi certains de mes romans portent, en 
filigrane, une touche scientifique ou médicale. Mais 
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au fond, si je m’étais vraiment écouté, je crois que 
j’aurais opté pour des études de lettres.

Pourquoi ne l’ai-je pas fait ?
Parce que je viens d’un monde où devenir écrivain 

était inconcevable. Et parce qu’il ne s’agissait pas 
d’écouter mes envies, mais de répondre aux attentes 
de mes proches.

Je suis issu d’un milieu où les livres étaient vénérés 
pour ce qu’ils représentaient, mais rarement lus. Une 
famille où, très tôt, j’ai été le plus grand lecteur. Ma 
grand-mère maternelle – née en Pologne, arrivée en 
France à trois ans, son père ayant été recruté pour 
travailler au fond des mines d’Alès  – était abonnée 
au Reader’s Digest, et recevait régulièrement de nou-
veaux tomes de l’Encyclopædia Universalis. Je sais bien 
qu’elle n’ouvrait jamais aucun volume, mais je sais 
aussi qu’elle était fière d’imaginer nous transmettre 
cette collection, un jour. Chez moi, les livres étaient 
cela : des objets un peu mystérieux, inaccessibles, mais 
chargés de promesses d’avenir. Personne ne les lisait, 
mais ils étaient là. Au cas où.

Du côté paternel, la seule lecture à laquelle ma 
grand-mère adorée, Sandra, s’adonnait avec plaisir, 
c’était Télé 7 jours. Sandra, qui a bercé mon enfance et 
dont j’aurais tant aimé qu’elle connaisse mes enfants, 
est morte bien avant que je devienne écrivain. Elle n’a 
pas vécu à mes côtés la déferlante qui a changé ma 
vie, au moment de la parution de La Chambre des mer-
veilles. Les souvenirs d’enfance sont tenaces. Je ne l’ai 
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jamais avoué à personne, mais de toutes les critiques 
positives reçues concernant mon premier roman, 
je crois que celle qui m’a le plus ému, c’est celle 
de Télé  7  jours. Parce que j’ai tout de suite imaginé 
l’émotion que ma grand-mère aurait ressentie, si elle 
m’avait découvert, là, dans les pages de son magazine.

Voilà d’où je viens.
Quand je disais vouloir devenir écrivain, ma famille 

était fière de cette ambition d’enfant. Mais si j’avais 
vraiment insisté, on m’aurait gentiment mais sûre-
ment rappelé que je ne pouvais pas me permettre de 
ne pas avoir un vrai métier. Et que devenir écrivain 
était aussi improbable que d’imaginer découvrir un 
trésor dans son jardin.

Alors pourquoi, malgré la culture familiale peu 
encline à développer chez moi une fibre littéraire, 
malgré des études qui ne m’ont en rien préparé à 
cela et malgré un poste confortable de directeur mar-
keting, rebattre, à trente-cinq ans, toutes les cartes de 
ma vie pour écrire  ? Je ne suis pas sûr, dix ans plus 
tard, de voir vraiment plus clair dans ce projet un peu 
dingue. Mais je sais qu’il y a plusieurs explications.

La première se trouve dans ce que je viens d’expo-
ser. Ma famille considérait les livres comme un graal 
intellectuel inatteignable. Or, j’ai toujours vécu avec 
l’idée de « faire mieux » que les générations qui m’ont 
précédé. Est-ce que j’écris des livres en français pour 
aller au bout de cette trajectoire familiale initiée il y 
a plus de cent ans, quand mes arrière-grands-parents 
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ont quitté leur pays ? Car le ressort essentiel de leur 
migration vers la France, c’était bel et bien d’offrir 
à leurs descendants la possibilité de jours meilleurs, 
d’une ascension sociale. Je ne sais pas à quel point 
cette idée intervient dans mon envie d’écrire, mais 
je suis certain qu’elle est un ingrédient sans lequel je 
n’aurais pas mis autant d’acharnement à y parvenir.

La deuxième, c’est la thérapie personnelle, l’exu-
toire à mon imagination débordante. Quoi que je 
fasse, quoi que je vive, mon cerveau est sans cesse 
en ébullition. C’est épuisant, mais j’ai souvent beau-
coup de mal à endiguer le flot de mes pensées. Le 
moindre événement est propice à envisager les scé-
narios les plus délirants. C’est une chance, quand on 
construit des histoires, d’être capable d’analyser toutes 
les conséquences possibles d’une situation. Mais au 
quotidien, c’est plus un handicap qu’autre chose. Par 
exemple, cette imagination difficile à canaliser me 
vaut d’être hypocondriaque. Prenons un cas concret. 
Je me trouve dans un pays étranger et mon voisin de 
bus est pris d’une quinte de toux. En un clin d’œil, 
je visualise la bactérie qui quitte son organisme pour 
envahir le mien, puis la maladie qui se déclare dans 
l’avion du retour – après quelques jours d’une incu-
bation aussi fourbe que silencieuse –, l’atterrissage 
d’urgence dans un pays en guerre, l’absence totale 
d’infrastructures pour me soigner, et la lente agonie 
me menant, évidemment, vers une mort aussi certaine 
que spectaculaire. Vous comprendrez donc à quel 
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point mettre toutes ces angoisses dans un personnage 
– en l’occurrence Romane dans La vie qui m’attendait – 
a pu m’être bénéfique et salutaire… Une constante 
cependant dans mes élucubrations  : souvent, l’issue 
est un effondrement. Réel ou métaphorique. Un peu 
comme les Gaulois avaient peur que le ciel leur tombe 
sur la tête, moi j’ai peur que tout s’effondre : ma vie, 
mon immeuble, ma santé, ma carrière, ma famille. 
C’est irrationnel, bien sûr. Mais si je cherche des issues 
positives pour les héros de mes romans, c’est proba-
blement pour me montrer un chemin souhaitable, et 
pour lutter contre mon inclination naturelle.

Et puis, il y a cette ultime explication, la plus ina-
vouable et peut-être la plus puissante  : la certitude 
un peu folle du démiurge, cette idée que ce qu’on a 
à dire mérite d’être lu. Il me semble que, sans cette 
foi-là –  un brin mégalo, il faut bien l’admettre  –, 
on n’irait jamais au bout d’un manuscrit. Et encore 
moins jusqu’à l’idée de le soumettre à d’autres. Je 
ne crois pas aux écrivains qui déclarent n’écrire que 
pour eux-mêmes, ou qui expliquent que l’aventure de 
la publication est arrivée « un peu par hasard ». Je n’y 
crois pas parce que c’est impossible. Pour qu’un texte 
devienne un livre publié, il faut s’être astreint durant 
des milliers d’heures à une discipline d’écriture. Sans 
cela, pas de livre. Il n’y a aucune magie là-dedans. 
Pour arriver à un roman ou un long récit, il faut for-
cément avoir renoncé à des week-ends entre amis, des 
dîners, des sorties, des séances de sport, il faut ensuite 


