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LE CHOIX D’EDITH 
À 16 ans, Edith Eger est déportée à Auschwitz. Repérée 

par Joseph Mengele, médecin du camp, elle est choisie 
pour rejoindre la troupe de danseuses. Elle survivra et 
réussira avec le temps à transformer le choc de l’horreur 
en détermination pour mener et diriger sa vie. Après la 
guerre, elle s’installe aux États-Unis avec sa famille, suit 
des études de psychologie pour comprendre les raisons 
de sa survie, s’occupe de grands blessés pour leur insuffl  er 
l’extraordinaire énergie et volonté qu’elle s’est forgée. 

Comment aider ses patients à faire le choix de la recons-
truction, à retrouver l’espoir ? C’est la mission que le Dr 
Eger s’est donnée et qu’elle restitue dans ce livre à partir 
de témoignages de patients qu’elle a soignés, et pour 
certains sauvés.

Née en Hongrie en 1927, survivante de la Shoah, Edith Eger 
émigre avec son mari et sa première fi lle aux États-Unis en 
1949. Après avoir travaillé dans une usine tout en élevant ses 
enfants, elle obtient un doctorat à l’université du Texas et de-
vient une psychologue renommée, spécialiste du traitement 
du trouble de stress post-traumatique.

« Le Choix d’Edith est un véritable cadeau 
pour l’humanité. Une de ces histoires rares 
et éternelles que l’on aimera sans fi n et qui 
nous changera à jamais. » 
Desmond Tutu, prix Nobel de la paix

« L’histoire du Dr Eger m’a changée à jamais... » 
Oprah Winfrey

« Il est diffi  cile d’imaginer un livre plus 
important pour notre époque. » 
The Bookseller
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Le témoignage poignant d’une survivante 
de la Shoah qui a consacré sa vie à aider les autres. 
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DR EDITH EVA EGER  
avec Esmé Schwall Weigand

LE CHOIX  
D’EDITH 
Un hymne à la vie 

Traduit de l’anglais 
par Johan-Frédérik Hel Guedj



Pour les cinq générations de ma famille  
Mon père, Lajos, qui m’a appris à rire ;  
Ma mère, Ilona, qui m’a aidée à trouver  
en moi ce qui m’était nécessaire ;
À mes sœurs, magnifiques, incroyables, Magda et Klara ;  
À mes enfants : Marianne, Audrey et John ;
Et à leurs enfants : Lindsey, Jordan, Rachel, David et Ashley ;  
Et aux enfants de leurs enfants : Silas, Graham et Hale.
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Avant‑propos  
de Philip Zimbardo

Psychologue et professeur émérite de l’Univer-
sité Stanford, Philip Zimbardo est le créa-
teur de la célèbre expérience carcérale menée 

à Stanford en 1971 et l’auteur de nombreux livres 
importants, notamment The Lucifer Effect: How 
Good People Turn Evil, «  L’Effet Lucifer  : com-
ment les bons se transforment en méchants » (paru 
en 2007 aux États-Unis). Il est le fondateur et pré-
sident du Heroic Imagination Project, qui promeut 
« l’héroïsme au quotidien ».

Une année, au printemps, sur l’invitation du psy‑
chiatre en chef de l’U.S. Navy, le docteur Edith 
Eger s’est envolée à bord d’un avion de combat, 
au fuselage dépourvu de hublots, cap sur l’un 
des plus grands navires de guerre du monde, le 
porte‑avions Nimitz, qui croisait au large des côtes 
de Californie. L’avion a plongé vers la minuscule 
piste d’appontage longue de cent cinquante mètres, 
puis s’est brusquement immobilisé dès que sa crosse 
a accroché le brin d’arrêt, empêchant l’appareil 
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d’achever sa course dans l’océan. Seule femme à 
bord du vaisseau, on a conduit le docteur Eger à 
sa chambre, dans la cabine du commandant. Quelle 
était sa mission ?

Elle était là pour apprendre à cinq mille jeunes 
marins de l’U.S. Navy comment affronter les 
épreuves, les traumatismes et le chaos d’un conflit 
armé.

En d’innombrables autres occasions, le docteur 
Eger a été invitée en qualité de clinicienne experte 
à traiter des soldats, notamment les hommes des 
Forces d’opérations spéciales, souffrant de stress 
post‑traumatique et de lésions cérébrales. Comment 
cette aimable grand‑mère pouvait‑elle aider tant de 
personnels militaires à se guérir des violences inhé‑
rentes à toute guerre ?

Avant de la rencontrer en personne, je l’avais 
invitée à donner une conférence dans le cadre de 
mon cours de Psychologie du contrôle mental, 
à Stanford. Du fait de son âge et de son accent, je 
m’étais représenté une babouchka très vieille Russie, 
un foulard noué au‑dessous du menton. Dès qu’elle 
s’adressa à mes étudiants, j’ai pu moi‑même consta‑
ter son pouvoir de guérison. Lumineuse, avec son 
sourire radieux, ses boucles d’oreilles aux couleurs 
chatoyantes et ses cheveux d’un blond éclatant, en 
tenue Chanel de la tête aux pieds (une précision de 
ma femme), elle nous livrait les histoires atroces, 
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déchirantes, de sa survie dans les camps de la mort 
nazis avec humour, fougue et optimisme, et avec 
une présence, une chaleur que je ne saurais décrire 
autrement que comme une pure lumière.

La vie du docteur Eger a été pleine de noirceur. 
Elle a été déportée à Auschwitz alors qu’elle n’était 
encore qu’une adolescente. Malgré la torture, la 
faim et la menace constante de l’anéantissement, 
elle a su préserver sa liberté mentale et spirituelle. 
Les horreurs qu’elle a connues ne l’ont pas brisée, 
elles lui ont insufflé un surcroît de courage et de 
force. En fait, sa sagesse émane des tréfonds de 
certains des épisodes les plus dévastateurs de son 
existence.

Elle est en mesure d’aider les autres à guérir 
parce qu’elle a elle‑même accompli ce cheminement, 
du traumatisme à la consécration. Elle a découvert 
comment se servir de son expérience de la cruauté 
humaine pour rendre les autres plus forts, qu’il 
s’agisse des personnels militaires à bord du Nimitz 
ou de couples s’efforçant de faire renaître leurs 
relations intimes, de patients qui ont subi la négli‑
gence ou la maltraitance à ceux qui ont souffert de 
l’addiction ou de la maladie, de ceux qui ont perdu 
un être aimé à ceux qui ont perdu tout espoir. Et 
pour chacun de nous, qui sommes confrontés aux 
déceptions et aux défis de la vie de tous les jours, 
son message nous invite à notre tour à effectuer nos 
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propres choix, afin de nous libérer de la souffrance 
et de trouver notre lumière intérieure.

Au terme de sa conférence, mes trois cents 
étudiants se sont tous spontanément levés pour 
l’applaudir. Ensuite, une centaine au moins de 
ces jeunes garçons et filles ont envahi la petite 
estrade, chacun attendant son tour pour remer‑
cier et embrasser cette femme extraordinaire. Au 
cours de toutes ces dizaines d’années d’enseigne‑
ment, jamais je n’avais vu un groupe d’étudiants 
aussi conquis. Depuis vingt ans qu’Edith et moi 
travaillons et voyageons ensemble, c’est la réac‑
tion que j’ai fini par attendre de chaque auditoire 
auquel elle s’adresse partout dans le monde. Que 
ce soit à Flint, dans le Michigan, lors d’une de 
nos «  tables rondes des héros », dans le cadre du 
Heroic Imagination Project, où nous nous sommes 
adressés à un groupe de jeunes dans une ville qui 
se débat entre l’extrême pauvreté, un taux de chô‑
mage de 50 % et des affrontements ethniques qui 
se multiplient, ou à Budapest, en Hongrie, la ville 
qui a vu périr plusieurs membres de sa famille, où 
elle s’est adressée à des centaines de personnes qui 
tentent de se reconstruire à partir d’un passé des‑
tructeur, j’ai vu le phénomène se répéter tant de 
fois : en présence d’Edith, les gens sont transformés.

Dans ce livre, le docteur Eger entrelace les 
récits des transformations de ses patients et sa 
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propre histoire indélébile, celle d’une survivante 
d’Auschwitz. Si le récit qu’elle livre de sa survie 
est l’un des plus poignants et des plus tragiques 
qui soient, ce n’est pas seulement son histoire qui 
m’a incité à partager ce livre avec le monde entier, 
et avec tant de passion. C’est le fait qu’« Edie » se 
soit servie de ses expériences pour aider tant de 
gens à découvrir la vraie liberté. De ce fait, et 
malgré toute l’importance de ces récits d’évocation 
du passé, son livre ne vient pas seulement s’ajouter 
aux mémoires de la Shoah. Son but n’est rien moins 
que de nous aider à échapper aux prisons de nos 
esprits. Chacun de nous, d’une manière ou d’une 
autre, est mentalement emprisonné, et c’est la 
mission d’Edie de nous aider à prendre conscience 
d’une chose  : si nous sommes capables de nous 
comporter comme nos propres geôliers, nous pou‑
vons être aussi nos propres libérateurs.

Lorsqu’on la présente à de jeunes auditoires, on 
dit souvent qu’elle serait l’autre « Anne Frank, celle 
qui aurait échappé à la mort ». En effet, quand elles 
ont été déportées dans les camps, Edith et Anne 
avaient à peu près le même âge et reçu une éduca‑
tion similaire. Les deux jeunes filles possèdent en 
elles l’innocence et la compassion qui, en dépit de 
la cruauté et des persécutions qu’elles ont subies, 
permettent de croire en la bonté foncière des êtres 
humains. Certes, à l’époque où Anne Frank écrivait 
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son journal, elle n’avait pas encore connu le sup‑
plice extrême des camps, ce qui rend les percep‑
tions d’Edie, en tant que survivante et clinicienne (et 
arrière‑grand‑mère !) particulièrement émouvantes 
et convaincantes.

Comme les ouvrages les plus importants relatifs à 
l’Holocauste, celui du docteur Eger révèle à la fois 
toute la noirceur du mal et la force indomptable 
de l’esprit humain face au mal. Mais son apport 
ne s’arrête pas là. La meilleure comparaison du 
récit d’Edith reste peut‑être le brillant ouvrage de 
Viktor Frankl, Découvrir un sens à sa vie avec la 
logothérapie. Le docteur Eger et lui ont en commun 
une profondeur et une connaissance pénétrante de 
l’humanité, mais elle y ajoute la chaleur et la proxi‑
mité humaines d’une femme qui a consacré sa vie à 
son travail de clinicienne. Viktor Frankl nous expo‑
sait la psychologie des prisonniers détenus avec lui 
à Auschwitz. Le docteur Eger nous offre une psy‑
chologie de la liberté.

Dans mon propre travail, j’ai longtemps étudié 
les fondements psychologiques des formes négatives 
de l’influence sociale. J’ai cherché à comprendre les 
mécanismes par lesquels nous nous conformons, 
obéissons ou résistons à des situations où l’on ne 
peut servir la paix et la justice que si nous choisis‑
sons une autre voie : celle de l’action héroïque. Edie 
m’a aidé à découvrir que cet héroïsme n’est pas 
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un domaine réservé à ceux qui accomplissent des 
actes extraordinaires ou prennent d’instinct certains 
risques pour se protéger eux‑mêmes ou protéger les 
autres, et pourtant, elle a fait les deux. L’héroïsme 
découle plutôt d’un état d’esprit ou de l’accumu‑
lation de toutes sortes d’habitudes personnelles et 
sociales. Et c’est aussi un regard singulier que nous 
portons sur nous‑mêmes. Être un héros requiert 
d’agir de façon décisive dans des circonstances cri‑
tiques de notre existence, de tenter activement de 
remédier à l’injustice ou d’introduire des change‑
ments positifs dans le monde qui nous entoure. 
Être un héros exige un grand courage moral. Et 
chacun abrite en lui un héros intérieur en attente 
de pouvoir s’exprimer. Nous sommes tous des 
«  héros stagiaires  ». Notre stage de formation à 
l’héroïsme, c’est la vie, le contexte du quotidien qui 
nous invitent à nous exercer à l’héroïsme  : avoir 
chaque jour des gestes de bonté, irradier la com‑
passion, à commencer par la compassion envers soi, 
puiser ce qu’il y a de meilleur chez les autres et en 
nous‑mêmes, célébrer et exercer le pouvoir de notre 
liberté mentale. Edie est une héroïne – et double‑
ment, car elle enseigne à chacun de nous à nourrir 
et à créer des changements durables et porteurs de 
sens, en nous‑mêmes, dans nos relations et dans le 
monde qui nous entoure.
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Il y a de cela deux ans, Edie et moi avons effectué 
ensemble un voyage à Budapest, la ville où vivait 
sa sœur quand les nazis ont organisé les premières 
rafles de juifs hongrois. Nous sommes allés à la 
synagogue, dont le jardin est un mémorial de l’Ho‑
locauste, les murs une mosaïque de photographies 
prises avant, pendant et après la guerre. Nous nous 
sommes rendus au mémorial des Chaussures au 
bord du Danube, qui rend hommage aux victimes 
assassinées par les Croix fléchées durant la Seconde 
Guerre mondiale, parmi lesquelles des membres de 
sa famille. Après avoir reçu ordre de s’aligner tout 
au bord du quai et de retirer leurs chaussures, les 
miliciens les abattaient d’une balle, et leurs corps 
tombaient à l’eau avant d’être emportés par le cou‑
rant. Là, le passé nous paraissait tangible.

Tout au long de la journée, Edie est devenue de 
plus en plus silencieuse. Je me demandais si, après 
un tel pèlerinage émotionnel, qui devait certaine‑
ment remuer de douloureux souvenirs, elle n’aurait 
pas du mal à prendre la parole devant un public de 
six cents personnes, ce soir‑là. Pourtant, lorsqu’elle 
est montée sur scène, elle n’a pas entamé son inter‑
vention par le récit des peurs, des traumatismes ou 
de l’horreur que notre visite n’avait sans doute pu 
que raviver en elle. Elle a entamé son propos par 
une histoire de bonté, l’un de ces actes d’héroïsme au 
quotidien qui, nous rappelait‑elle, survenaient même 
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en enfer. «  N’est‑ce pas stupéfiant  ? commenta‑ 
t‑elle. Le pire révèle le meilleur en nous. »

À la fin de sa prise de parole, qu’elle a conclue 
par un grand battement de danseuse de ballet, 
son geste fétiche, elle s’est écriée  : « Allez, main‑
tenant, tout le monde danse  ! » Et tout le public 
s’est levé. Des centaines de personnes sont mon‑
tées sur scène. Il n’y avait pas de musique. Mais 
nous avons dansé. Nous avons dansé, chanté, ri, 
et nous nous sommes étreints, dans une admirable 
célébration de la vie.

Le docteur Eger fait partie du petit nombre de 
survivants, qui ne cesse de se réduire, capables 
d’apporter leur témoignage personnel sur les hor‑
reurs des camps de concentration. Son livre raconte 
l’enfer et le traumatisme qu’elle‑même et d’autres 
survivants ont endurés pendant et après la guerre. 
Et c’est un message universel, celui de l’espoir et 
du possible, qu’elle adresse à tous ceux qui tentent 
de s’affranchir de la douleur et de la souffrance. 
Qu’il soit enfermé dans une vie de couple diffi‑
cile, une famille destructrice ou un métier détesté, 
ou emprisonné derrière la clôture barbelée de 
croyances contraignantes qui le prennent au piège 
de son mental, grâce à ce livre, le lecteur de ces 
pages apprendra qu’en dépit des circonstances, il 
a toujours le choix d’accueillir en lui la joie et la 
liberté.



Le choix d’Edith

Le Choix d’Edith est une extraordinaire chro‑
nique de l’héroïsme et de la guérison, de la résilience 
et de la compassion, de la survie dans la dignité, de 
la force mentale et du courage moral. Nous avons 
tous quelque chose à apprendre des cas exemplaires 
qu’a traités le docteur Eger, et de son histoire per‑
sonnelle si bouleversante. Chacun pourra y puiser 
une source de guérison, dans sa propre existence.

San Francisco, Californie
Janvier 2017



I.
LA PRISON
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Introduction

J’enfermais mon secret,  J’enfermais mon secret,  
et mon secret m’enfermaitet mon secret m’enfermait

J’ignorais que le capitaine Jason Fuller avait 
un pistolet chargé caché sous sa chemise, 
mais à l’instant où il est entré dans mon 

cabinet d’El Paso, par une journée d’été, en 1980, 
j’ai senti mon ventre se nouer et des picotements 
dans la nuque. La guerre m’avait appris à perce‑
voir le danger avant même de pouvoir expliquer 
pourquoi j’avais peur.

Jason était grand, un physique svelte d’athlète, 
mais le corps d’une telle rigidité qu’il paraissait plus 
fait de bois que de chair. Ses yeux bleus étaient 
distants, la mâchoire serrée, et il ne voulait pas ou 
ne pouvait pas parler. Je l’ai conduit vers le divan 
blanc de mon cabinet. Il s’est assis, très raide, les 

*Les citations de Carl Gustav Jung sont extraites du Commen-
taire sur le mystère de la fleur d’or, Albin Michel, 1994. Celles de 
Viktor Frankl de Découvrir un sens à sa vie avec la logothérapie, 
Les Éditions de l’Homme, 2013. (N.d.T.)
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deux poings sur les genoux. Je n’avais jamais ren‑
contré Jason et n’avais aucune idée de ce qui avait 
provoqué cette espèce d’état catatonique. Son corps 
était si proche de moi que j’aurais pu le toucher, et 
son angoisse palpable, mais il était très loin, perdu.

Il n’a même pas eu l’air de remarquer mon 
caniche à poil argenté, Tess, au garde‑à‑vous près 
de mon bureau, comme la seconde statue vivante 
de cette pièce.

J’ai respiré à fond et cherché une manière de 
commencer. Il m’arrive parfois de débuter une pre‑
mière séance en me présentant et en faisant part de 
mon histoire et de ma démarche. Mais je préfère 
parfois directement cerner et définir les émotions 
qui ont incité le patient à pousser la porte de mon 
cabinet. Avec Jason, j’ai jugé essentiel de ne pas le 
bousculer avec trop d’informations et de ne pas lui 
demander de me dévoiler trop vite ses vulnérabi‑
lités. Il était complètement fermé. Il fallait que je 
trouve un moyen de lui procurer la sécurité et de 
lui offrir la permission dont il avait besoin pour se 
risquer à montrer ce qu’il gardait si fermement en 
lui. Et il me fallait maîtriser les signaux d’alarme 
de mon organisme sans laisser mon sentiment du 
danger noyer mon aptitude à l’aider.

—	En quoi puis‑je vous être utile  ? lui ai‑je 
demandé. Il n’a pas répondu. Il n’a même pas cillé. 
Il me rappelait un personnage de mythologie ou 
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d’un conte populaire, transformé en pierre. Quel 
sortilège réussirait à le libérer ?

—	Pourquoi maintenant ? ai‑je fait.
C’était mon arme secrète. La question que je pose 

toujours à mes patients lors d’une première visite. 
J’ai besoin de savoir ce qui motive leur besoin de 
changer. Pourquoi aujourd’hui, pourquoi, en ce 
jour, ont‑ils envie d’entamer un travail avec moi ? 
En quoi cette journée est‑elle différente d’hier, de la 
semaine dernière, ou de l’année dernière ? Pourquoi 
aujourd’hui et pas demain  ? Quelle est la diffé‑
rence  ? Parfois, c’est notre souffrance qui nous y 
pousse, et parfois l’espoir nous entraîne. Demander 
«  pourquoi maintenant  », ce n’est pas seulement 
poser une question – c’est tout questionner.

J’ai vu l’un de ses deux yeux pris d’un tic nerveux 
se fermer brièvement. Mais il n’a rien dit.

—	Dites‑moi pourquoi vous êtes ici, lui ai‑je de 
nouveau suggéré.

Il n’a toujours rien répondu.
Prise d’incertitude, consciente du point de croi‑

sement ténu, mais crucial, où nous nous trouvions, 
j’ai senti mon corps se tendre : deux humains l’un 
en face de l’autre, tous deux vulnérables, courant 
tous deux un risque, tentant non sans difficulté de 
nommer une angoisse et d’en trouver le remède. 
Jason n’était pas arrivé ici recommandé par un 
médecin. Il s’était apparemment présenté à mon 
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cabinet de sa propre initiative. Pourtant, forte de 
mon expérience clinique et personnelle, je savais 
que même quand un individu décide de guérir, son 
blocage peut perdurer des années.

Au vu de la gravité des symptômes qu’il mani‑
festait, si je ne réussissais pas à l’atteindre, ma seule 
solution serait de le recommander à mon collègue, le 
chef du service psychiatrique du William Beaumont 
Army Medical Center, où j’avais effectué ma thèse 
de doctorat. Le docteur Harold Kolmer établirait le 
diagnostic de la catatonie de Jason, l’hospitaliserait, 
et lui prescrirait sans doute un médicament antipsy‑
chotique, par exemple de l’halopéridol. Je me repré‑
sentais Jason en blouse d’hôpital, les yeux encore 
vitreux, son corps, à l’instant déjà si tendu, secoué 
de spasmes musculaires qui sont souvent l’un des 
effets secondaires des médicaments prescrits pour 
traiter la psychose. J’ai une confiance absolue dans 
les compétences de mes collègues psychiatres, et je 
suis heureuse qu’existent de tels traitements, sus‑
ceptibles de sauver des vies. Mais je n’aime pas me 
précipiter vers une hospitalisation si une interven‑
tion thérapeutique comporte la moindre chance de 
succès. En préconisant de faire hospitaliser Jason, 
je redoutais qu’il ne remplace une forme d’hébétude 
par une autre, et ne se retrouve les membres figés 
par les mouvements involontaires de la dyskiné‑
sie, une danse désordonnée de tics et de gestes 
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répétitifs, quand le système nerveux envoie au corps 
des signaux l’incitant à bouger, sans l’autorisation 
de l’esprit. Quelle qu’en soit la cause, sa douleur 
pourrait être atténuée par les médicaments, mais 
rien ne serait réglé. Il pourrait se sentir mieux, ou 
ressentir moins, ce que nous prenons souvent, à 
tort, pour un mieux‑être, mais n’en serait pas guéri 
pour autant.

Et maintenant ? me demandais‑je, alors que ces 
minutes pesantes s’éternisaient, que Jason restait 
assis là, pétrifié, sur mon divan, présent, suite à un 
choix, mais tout de même emprisonné. Je n’avais 
qu’une heure. Une seule chance. Réussirais‑je à l’at‑
teindre  ? Pourrais‑je l’aider à dissiper ce potentiel 
de violence, que je percevais aussi distinctement que 
le souffle du climatiseur sur ma peau ? Pourrais‑je 
l’aider à voir que, quels que soient son mal et sa 
douleur, il détenait déjà la clef de sa libération  ? 
À cet instant, j’ignorais que si j’échouais, si je ne 
parvenais pas à atteindre Jason dès ce jour même, 
un destin bien plus noir que l’hôpital l’attendait – 
toute une vie dans une prison bien réelle, et sans 
doute dans le couloir de la mort. À cet instant, je 
savais seulement qu’il me fallait essayer.

Étudiant Jason du regard, j’ai compris que, pour 
l’atteindre, je n’emploierais pas le langage des émo‑
tions. Je recourrais à un langage plus rassurant, et 
plus familier chez un militaire. J’allais lui donner 
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des ordres. Je sentais que le seul espoir de le déblo‑
quer serait que la vie se remette à circuler dans 
son corps.

—	Nous sortons marcher, lui ai‑je dit. – Ce 
n’était pas une question. Je lui avais donné un ordre. 
– Capitaine, nous allons emmener Tess au parc… 
tout de suite.

Il a paru un instant pris de panique. Qui était 
cette femme, une inconnue, qui s’exprimait avec 
un accent hongrois très prononcé, et qui lui disait 
quoi faire ? Je l’ai vu regarder autour de lui, en se 
demandant  : « Comment est‑ce que je peux sortir 
d’ici ? » Mais en bon soldat, il s’est levé.

—	Oui, madame, a‑t‑il répondu. Bien, madame.
J’allais assez vite découvrir l’origine du trauma 

de Jason, et, pour sa part, il découvrirait que, mal‑
gré nos différences évidentes, nous avions beau‑
coup de choses en commun. Nous avions tous deux 
connu la violence. Et nous savions tous les deux 
ce que c’était que se bloquer, finir figé, pétrifié. Je 
portais aussi une blessure en moi, un chagrin si 
profond que, durant de nombreuses années, j’avais 
été totalement incapable d’en parler, à personne.

Mon passé me hantait encore  : une sensation 
d’angoisse vertigineuse chaque fois que j’entendais 
des sirènes, des pas lourds ou des hommes qui hur‑
laient. C’était ça, un trauma, avais‑je appris  : une 
sensation quasi permanente, dans mes entrailles, 
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que quelque chose ne va pas, ou qu’un événement 
terrible est sur le point de se produire, des réactions 
automatiques de peur, dans mon corps, m’incitant à 
fuir, à me mettre à l’abri, à me cacher d’un danger 
omniprésent. Et mon trauma est encore capable 
de ressurgir dans des circonstances banales. Une 
vision soudaine, une odeur particulière peuvent me 
transporter dans le passé. Le jour où j’ai rencontré 
le capitaine Fuller, plus de trente années s’étaient 
écoulées depuis ma libération des camps de concen‑
tration. Aujourd’hui, plus de soixante‑dix ans ont 
passé. Je ne peux oublier ce qui s’est produit, et 
je ne peux rien y changer. Mais avec le temps, j’ai 
appris que j’avais la latitude de choisir comment 
réagir au passé. J’ai la faculté de me rendre malheu‑
reuse, ou de rester pleine d’espoir, d’être déprimée, 
ou heureuse. Nous conservons toujours ce choix, 
cette latitude de maîtrise. Je suis là, au présent  : 
c’est ce que j’ai appris à me répéter, sans relâche, 
jusqu’à ce que cette sensation de panique finisse 
par refluer.

Le sens commun veut que si quelque chose vous 
tracasse ou vous cause de l’angoisse, il suffise de 
s’en détourner. De ne pas s’y attarder. De garder 
ses distances. C’est pourquoi nous fuyons nos 
traumas et nos épreuves passés, ou nos sources 
présentes d’inconfort ou de conflit. Depuis l’âge 
adulte ou presque, j’ai considéré que ma survie, 
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au présent, dépendait de ma faculté à confiner le 
passé et ses noirceurs. Les premières années de ma 
vie d’immigrée, à Baltimore, dans les années 1950, 
je ne savais même pas prononcer le mot Auschwitz 
en anglais. Cela étant, même si j’avais su, je n’aurais 
eu aucune envie de révéler que j’avais été là‑bas. 
Je ne voulais de pitié de personne. Je voulais que 
personne ne sache.

Je n’avais qu’une envie  : être une Yankee pur 
sucre. Parler anglais sans accent. Me soustraire 
au passé. Dans mon désir d’appartenance, dans 
ma peur d’être ravalée par ce passé, je déployais 
d’énormes efforts pour dissimuler ma souffrance. 
Je n’avais pas encore découvert que mon silence et 
mon désir d’être acceptée, tous deux ancrés dans 
la peur, étaient un moyen de me fuir, qu’en choi‑
sissant de ne pas affronter directement le passé, et 
moi‑même, plusieurs dizaines d’années après la fin 
de mon emprisonnement bien réel, je choisissais 
encore de ne pas être libre. J’enfermais mon secret, 
et mon secret m’enfermait.

Mon capitaine de l’US Army catatonique assis, 
immobile, sur mon divan, me remémorait ce que 
j’avais fini par découvrir  : lorsque nous obligeons 
nos vérités et nos histoires à rester cachées, cer‑
tains secrets peuvent à leur tour se transformer en 
traumas, en prison à part entière. Loin d’atténuer 
la douleur, ce que nous refusons d’accepter nous 


