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Avant-propos
de Philip Zimbardo

sychologue et professeur émérite de I’ Univer-

sité Stanford, Philip Zimbardo est le créa-

teur de la célebre expérience carcérale menée
a Stanford en 1971 et I'auteur de nombreux livres
importants, notamment The Lucifer Effect: How
Good People Turn Evil, « L’Effet Lucifer : com-
ment les bons se transforment en méchants » (paru
en 2007 aux Etats-Unis). 1l est le fondateur et pré-
sident du Heroic Imagination Project, qui promeut
« Chéroisme au quotidien ».

Une année, au printemps, sur I'invitation du psy-
chiatre en chef de I’U.S. Navy, le docteur Edith
Eger s’est envolée a bord d'un avion de combat,
au fuselage dépourvu de hublots, cap sur 'un
des plus grands navires de guerre du monde, le
porte-avions Nimitz, qui croisait au large des cotes
de Californie. L’avion a plongé vers la minuscule
piste d’appontage longue de cent cinquante metres,
puis s’est brusquement immobilisé dés que sa crosse
a accroché le brin d’arrét, empéchant I’appareil
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d’achever sa course dans 1'océan. Seule femme a
bord du vaisseau, on a conduit le docteur Eger a
sa chambre, dans la cabine du commandant. Quelle
¢tait sa mission ?

Elle était 1a pour apprendre a cinq mille jeunes
marins de I’U.S. Navy comment affronter les
épreuves, les traumatismes et le chaos d’un conflit
armé.

En d’innombrables autres occasions, le docteur
Eger a été invitée en qualité de clinicienne experte
a traiter des soldats, notamment les hommes des
Forces d’opérations spéciales, souffrant de stress
post-traumatique et de 1ésions cérébrales. Comment
cette aimable grand-mére pouvait-elle aider tant de
personnels militaires a se guérir des violences inhé-
rentes a toute guerre ?

Avant de la rencontrer en personne, je ’avais
invitée a donner une conférence dans le cadre de
mon cours de Psychologie du controle mental,
a Stanford. Du fait de son age et de son accent, je
m’étais représenté une babouchka tres vieille Russie,
un foulard noué au-dessous du menton. Dés qu’elle
s’adressa a mes étudiants, j’ai pu moi-méme consta-
ter son pouvoir de guérison. Lumineuse, avec son
sourire radieux, ses boucles d’oreilles aux couleurs
chatoyantes et ses cheveux d’un blond éclatant, en
tenue Chanel de la téte aux pieds (une précision de
ma femme), elle nous livrait les histoires atroces,
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déchirantes, de sa survie dans les camps de la mort
nazis avec humour, fougue et optimisme, et avec
une présence, une chaleur que je ne saurais décrire
autrement que comme une pure lumiere.

La vie du docteur Eger a été pleine de noirceur.
Elle a été déportée a Auschwitz alors qu’elle n’était
encore qu’une adolescente. Malgré la torture, la
faim et la menace constante de 1’anéantissement,
elle a su préserver sa liberté mentale et spirituelle.
Les horreurs qu’elle a connues ne I'ont pas brisée,
elles lui ont insufflé un surcroit de courage et de
force. En fait, sa sagesse émane des tréfonds de
certains des épisodes les plus dévastateurs de son
existence.

Elle est en mesure d’aider les autres a guérir
parce qu’elle a elle-méme accompli ce cheminement,
du traumatisme a la consécration. Elle a découvert
comment se servir de son expérience de la cruauté
humaine pour rendre les autres plus forts, qu’il
s’agisse des personnels militaires a bord du Nimitz
ou de couples s’efforgant de faire renaitre leurs
relations intimes, de patients qui ont subi la négli-
gence ou la maltraitance a ceux qui ont souffert de
I’addiction ou de la maladie, de ceux qui ont perdu
un étre aimé a ceux qui ont perdu tout espoir. Et
pour chacun de nous, qui sommes confrontés aux
déceptions et aux défis de la vie de tous les jours,
son message nous invite a notre tour a effectuer nos
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propres choix, afin de nous libérer de la souffrance
et de trouver notre lumiére intérieure.

Au terme de sa conférence, mes trois cents
¢tudiants se sont tous spontanément levés pour
I’applaudir. Ensuite, une centaine au moins de
ces jeunes garcons et filles ont envahi la petite
estrade, chacun attendant son tour pour remer-
cier et embrasser cette femme extraordinaire. Au
cours de toutes ces dizaines d’années d’enseigne-
ment, jamais je n’avais vu un groupe d’étudiants
aussi conquis. Depuis vingt ans qu’Edith et moi
travaillons et voyageons ensemble, c’est la réac-
tion que j’ai fini par attendre de chaque auditoire
auquel elle s’adresse partout dans le monde. Que
ce soit a Flint, dans le Michigan, lors d’une de
nos « tables rondes des héros », dans le cadre du
Heroic Imagination Project, ou nous nous sommes
adressés a un groupe de jeunes dans une ville qui
se débat entre I’extréme pauvreté, un taux de cho-
mage de 50 % et des affrontements ethniques qui
se multiplient, ou a Budapest, en Hongrie, la ville
qui a vu périr plusieurs membres de sa famille, ou
elle s’est adressée a des centaines de personnes qui
tentent de se reconstruire a partir d’un passé des-
tructeur, j’ai vu le phénoméne se répéter tant de
fois : en présence d’Edith, les gens sont transformés.

Dans ce livre, le docteur Eger entrelace les
récits des transformations de ses patients et sa
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propre histoire indélébile, celle d’une survivante
d’Auschwitz. Si le récit qu’elle livre de sa survie
est 'un des plus poignants et des plus tragiques
qui soient, ce n’est pas seulement son histoire qui
m’a incité a partager ce livre avec le monde entier,
et avec tant de passion. C’est le fait qu'« Edie » se
soit servie de ses expériences pour aider tant de
gens a découvrir la vraie liberté. De ce fait, et
malgré toute 'importance de ces récits d’évocation
du passé, son livre ne vient pas seulement s’ajouter
aux mémoires de la Shoah. Son but n’est rien moins
que de nous aider a échapper aux prisons de nos
esprits. Chacun de nous, d'une maniére ou d’une
autre, est mentalement emprisonné, et c’est la
mission d’Edie de nous aider a prendre conscience
d’une chose : si nous sommes capables de nous
comporter comme nos propres gedliers, nous pou-
vons étre aussi nos propres libérateurs.
Lorsqu’on la présente a de jeunes auditoires, on
dit souvent qu’elle serait I’autre « Anne Frank, celle
qui aurait échappé a la mort ». En effet, quand elles
ont été déportées dans les camps, Edith et Anne
avaient a peu pres le méme age et regu une éduca-
tion similaire. Les deux jeunes filles possédent en
elles I'innocence et la compassion qui, en dépit de
la cruauté et des persécutions qu’elles ont subies,
permettent de croire en la bonté fonciére des étres
humains. Certes, a I’époque ou Anne Frank écrivait
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son journal, elle n’avait pas encore connu le sup-
plice extréme des camps, ce qui rend les percep-
tions d’Edie, en tant que survivante et clinicienne (et
arriére-grand-meére !) particuliérement émouvantes
et convaincantes.

Comme les ouvrages les plus importants relatifs a
I’Holocauste, celui du docteur Eger révele a la fois
toute la noirceur du mal et la force indomptable
de I’esprit humain face au mal. Mais son apport
ne s’arréte pas la. La meilleure comparaison du
récit d’Edith reste peut-étre le brillant ouvrage de
Viktor Frankl, Découvrir un sens a sa vie avec la
logothérapie. Le docteur Eger et lui ont en commun
une profondeur et une connaissance pénétrante de
I’humanité, mais elle y ajoute la chaleur et la proxi-
mité humaines d’une femme qui a consacré sa vie a
son travail de clinicienne. Viktor Frankl nous expo-
sait la psychologie des prisonniers détenus avec lui
a Auschwitz. Le docteur Eger nous offre une psy-
chologie de la liberté.

Dans mon propre travail, j’ai longtemps étudié¢
les fondements psychologiques des formes négatives
de I'influence sociale. J’ai cherché a comprendre les
mécanismes par lesquels nous nous conformons,
obéissons ou résistons a des situations ou I'on ne
peut servir la paix et la justice que si nous choisis-
sons une autre voie : celle de I’action héroique. Edie
m’a aidé a découvrir que cet héroisme n’est pas

12
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un domaine réservé a ceux qui accomplissent des
actes extraordinaires ou prennent d’instinct certains
risques pour se protéger eux-mémes ou protéger les
autres, et pourtant, elle a fait les deux. L’héroisme
découle plutdt d’un état d’esprit ou de 'accumu-
lation de toutes sortes d’habitudes personnelles et
sociales. Et c’est aussi un regard singulier que nous
portons sur nous-mémes. Etre un héros requiert
d’agir de fagon décisive dans des circonstances cri-
tiques de notre existence, de tenter activement de
remédier a I'injustice ou d’introduire des change-
ments positifs dans le monde qui nous entoure.
Etre un héros exige un grand courage moral. Et
chacun abrite en lui un héros intérieur en attente
de pouvoir s’exprimer. Nous sommes tous des
« héros stagiaires ». Notre stage de formation a
I’héroisme, c’est la vie, le contexte du quotidien qui
nous invitent a nous exercer a I’héroisme : avoir
chaque jour des gestes de bonté, irradier la com-
passion, a commencer par la compassion envers soi,
puiser ce qu’il y a de meilleur chez les autres et en
nous-mémes, célébrer et exercer le pouvoir de notre
liberté mentale. Edie est une héroine — et double-
ment, car elle enseigne a chacun de nous a nourrir
et a créer des changements durables et porteurs de
sens, en nous-mémes, dans nos relations et dans le
monde qui nous entoure.

13
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Il y a de cela deux ans, Edie et moi avons effectué
ensemble un voyage a Budapest, la ville ou vivait
sa sceur quand les nazis ont organisé les premicres
rafles de juifs hongrois. Nous sommes allés a la
synagogue, dont le jardin est un mémorial de 'Ho-
locauste, les murs une mosaique de photographies
prises avant, pendant et aprés la guerre. Nous nous
sommes rendus au mémorial des Chaussures au
bord du Danube, qui rend hommage aux victimes
assassinées par les Croix fléchées durant la Seconde
Guerre mondiale, parmi lesquelles des membres de
sa famille. Aprés avoir regu ordre de s’aligner tout
au bord du quai et de retirer leurs chaussures, les
miliciens les abattaient d’une balle, et leurs corps
tombaient a I’eau avant d’étre emportés par le cou-
rant. La, le passé nous paraissait tangible.

Tout au long de la journée, Edie est devenue de
plus en plus silencieuse. Je me demandais si, apres
un tel pélerinage émotionnel, qui devait certaine-
ment remuer de douloureux souvenirs, elle n’aurait
pas du mal a prendre la parole devant un public de
sixX cents personnes, ce soir-la. Pourtant, lorsqu’elle
est montée sur scéne, elle n’a pas entamé son inter-
vention par le récit des peurs, des traumatismes ou
de I’horreur que notre visite n’avait sans doute pu
que raviver en elle. Elle a entamé son propos par
une histoire de bonté, I'un de ces actes d’héroisme au
quotidien qui, nous rappelait-elle, survenaient méme
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en enfer. « N’est-ce pas stupéfiant ? commenta-
t-elle. Le pire révele le meilleur en nous. »

A la fin de sa prise de parole, qu’elle a conclue
par un grand battement de danseuse de ballet,
son geste fétiche, elle s’est écriée : « Allez, main-
tenant, tout le monde danse ! » Et tout le public
s’est levé. Des centaines de personnes sont mon-
tées sur scéne. Il n’y avait pas de musique. Mais
nous avons dansé. Nous avons dansé, chanté, ri,
et nous nous sommes étreints, dans une admirable
célébration de la vie.

Le docteur Eger fait partic du petit nombre de
survivants, qui ne cesse de se réduire, capables
d’apporter leur témoignage personnel sur les hor-
reurs des camps de concentration. Son livre raconte
I'enfer et le traumatisme qu’elle-méme et d’autres
survivants ont endurés pendant et apres la guerre.
Et c’est un message universel, celui de ’espoir et
du possible, qu’elle adresse a tous ceux qui tentent
de s’affranchir de la douleur et de la souffrance.
Qu’il soit enfermé dans une vie de couple diffi-
cile, une famille destructrice ou un métier détesté,
ou emprisonné derriére la cloture barbelée de
croyances contraignantes qui le prennent au picge
de son mental, grace a ce livre, le lecteur de ces
pages apprendra qu’en dépit des circonstances, il
a toujours le choix d’accueillir en lui la joie et la
liberté.
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Le Choix d’Edith est une extraordinaire chro-
nique de ’héroisme et de la guérison, de la résilience
et de la compassion, de la survie dans la dignité, de
la force mentale et du courage moral. Nous avons
tous quelque chose a apprendre des cas exemplaires
qu’a traités le docteur Eger, et de son histoire per-
sonnelle si bouleversante. Chacun pourra y puiser
une source de guérison, dans sa propre existence.

San Francisco, Californie
Janvier 2017
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Introduction

J'enfermais mon secret,
et mon secret m’enfermait

, ignorais que le capitaine Jason Fuller avait
un pistolet chargé caché sous sa chemise,
mais a I'instant ou il est entré dans mon

cabinet d’El Paso, par une journée d’été, en 1980,
j’ai senti mon ventre se nouer et des picotements
dans la nuque. La guerre m’avait appris a perce-
voir le danger avant méme de pouvoir expliquer
pourquoi j’avais peur.

Jason était grand, un physique svelte d’athlete,
mais le corps d’une telle rigidité qu’il paraissait plus
fait de bois que de chair. Ses yeux bleus étaient
distants, la machoire serrée, et il ne voulait pas ou
ne pouvait pas parler. Je I’ai conduit vers le divan
blanc de mon cabinet. Il s’est assis, tres raide, les

*Les citations de Carl Gustav Jung sont extraites du Commen-
taire sur le mystére de la fleur d’or, Albin Michel, 1994. Celles de
Viktor Frankl de Découvrir un sens a sa vie avec la logothérapie,
Les Editions de 'Homme, 2013. (N.d. T))
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deux poings sur les genoux. Je n’avais jamais ren-
contré Jason et n’avais aucune idée de ce qui avait
provoqué cette espece d’état catatonique. Son corps
était si proche de moi que j'aurais pu le toucher, et
son angoisse palpable, mais il était tres loin, perdu.

I n’a méme pas eu l'air de remarquer mon
caniche a poil argenté, Tess, au garde-a-vous pres
de mon bureau, comme la seconde statue vivante
de cette piece.

Jai respiré a fond et cherché une manicre de
commencer. Il m’arrive parfois de débuter une pre-
micre séance en me présentant et en faisant part de
mon histoire et de ma démarche. Mais je préfére
parfois directement cerner et définir les émotions
qui ont incité le patient a pousser la porte de mon
cabinet. Avec Jason, j’ai jugé essentiel de ne pas le
bousculer avec trop d’informations et de ne pas lui
demander de me dévoiler trop vite ses vulnérabi-
lités. 11 était complétement fermé. 11 fallait que je
trouve un moyen de lui procurer la sécurité et de
lui offrir la permission dont il avait besoin pour se
risquer a montrer ce qu’il gardait si fermement en
lui. Et il me fallait maitriser les signaux d’alarme
de mon organisme sans laisser mon sentiment du
danger noyer mon aptitude a l'aider.

— En quoi puis-je vous étre utile ? Iui ai-je
demandé. Il n’a pas répondu. Il n’a méme pas cillé.
Il me rappelait un personnage de mythologie ou
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d’un conte populaire, transformé en pierre. Quel
sortilége réussirait a le libérer ?

— Pourquoi maintenant ? ai-je fait.

C’était mon arme secréte. La question que je pose
toujours a mes patients lors d’une premicre visite.
Jai besoin de savoir ce qui motive leur besoin de
changer. Pourquoi aujourd’hui, pourquoi, en ce
jour, ont-ils envie d’entamer un travail avec moi ?
En quoi cette journée est-elle différente d’hier, de la
semaine derni¢re, ou de I’année dernicre ? Pourquoi
aujourd’hui et pas demain ? Quelle est la diffé-
rence ? Parfois, c¢’est notre souffrance qui nous y
pousse, et parfois I’espoir nous entraine. Demander
« pourquoi maintenant », ce n’est pas seulement
poser une question — c’est tout questionner.

J’ai vu I'un de ses deux yeux pris d’un tic nerveux
se fermer brievement. Mais il n’a rien dit.

— Dites-moi pourquoi vous étes ici, lui ai-je de
nouveau suggeéré.

Il n’a toujours rien répondu.

Prise d’incertitude, consciente du point de croi-
sement ténu, mais crucial, o nous nous trouvions,
j’ai senti mon corps se tendre : deux humains I'un
en face de 'autre, tous deux vulnérables, courant
tous deux un risque, tentant non sans difficulté de
nommer une angoisse et d’en trouver le remeéde.
Jason n’était pas arrivé ici recommandé par un
médecin. Il s’était apparemment présenté a mon
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cabinet de sa propre initiative. Pourtant, forte de
mon expérience clinique et personnelle, je savais
que méme quand un individu décide de guérir, son
blocage peut perdurer des années.

Au vu de la gravité des symptomes qu’il mani-
festait, si je ne réussissais pas a I’atteindre, ma seule
solution serait de le recommander a mon collégue, le
chef du service psychiatrique du William Beaumont
Army Medical Center, ou j’avais effectué ma thése
de doctorat. Le docteur Harold Kolmer établirait le
diagnostic de la catatonie de Jason, I’hospitaliserait,
et lui prescrirait sans doute un médicament antipsy-
chotique, par exemple de I’halopéridol. Je me repré-
sentais Jason en blouse d’hopital, les yeux encore
vitreux, son corps, a 'instant déja si tendu, secoué
de spasmes musculaires qui sont souvent I'un des
effets secondaires des médicaments prescrits pour
traiter la psychose. J’ai une confiance absolue dans
les compétences de mes collégues psychiatres, et je
suis heureuse qu’existent de tels traitements, sus-
ceptibles de sauver des vies. Mais je n’aime pas me
précipiter vers une hospitalisation si une interven-
tion thérapeutique comporte la moindre chance de
succes. En préconisant de faire hospitaliser Jason,
je redoutais qu’il ne remplace une forme d’hébétude
par une autre, et ne se retrouve les membres figés
par les mouvements involontaires de la dyskiné-
sie, une danse désordonnée de tics et de gestes
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répétitifs, quand le systéme nerveux envoie au corps
des signaux lincitant a bouger, sans I’autorisation
de I'esprit. Quelle qu’en soit la cause, sa douleur
pourrait étre atténuée par les médicaments, mais
rien ne serait réglé. 1l pourrait se sentir mieux, ou
ressentir moins, ce que nous prenons souvent, a
tort, pour un mieux-étre, mais n’en serait pas guéri
pour autant.

Et maintenant ? me demandais-je, alors que ces
minutes pesantes s’éternisaient, que Jason restait
assis la, pétrifié, sur mon divan, présent, suite a un
choix, mais tout de méme emprisonné. Je n’avais
qu’une heure. Une seule chance. Réussirais-je a I’at-
teindre ? Pourrais-je 1’aider a dissiper ce potentiel
de violence, que je percevais aussi distinctement que
le souffle du climatiseur sur ma peau ? Pourrais-je
l’aider a voir que, quels que soient son mal et sa
douleur, il détenait déja la clef de sa libération ?
A cet instant, jignorais que si j’échouais, si je ne
parvenais pas a atteindre Jason dés ce jour méme,
un destin bien plus noir que I’hopital 'attendait —
toute une vie dans une prison bien réelle, et sans
doute dans le couloir de la mort. A cet instant, je
savais seulement qu’il me fallait essayer.

Etudiant Jason du regard, j’ai compris que, pour
I’atteindre, je n’emploierais pas le langage des émo-
tions. Je recourrais a un langage plus rassurant, et
plus familier chez un militaire. J’allais lui donner
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des ordres. Je sentais que le seul espoir de le déblo-
quer serait que la vie se remette a circuler dans
son corps.

— Nous sortons marcher, lui ai-je dit. — Ce
n’était pas une question. Je lui avais donné un ordre.
— Capitaine, nous allons emmener Tess au parc...
tout de suite.

I a paru un instant pris de panique. Qui était
cette femme, une inconnue, qui s’exprimait avec
un accent hongrois trés prononcé, et qui lui disait
quoi faire ? Je I’ai vu regarder autour de lui, en se
demandant : « Comment est-ce que je peux sortir
d’ici ? » Mais en bon soldat, il s’est levé.

— Oui, madame, a-t-il répondu. Bien, madame.

Jallais assez vite découvrir I’origine du trauma
de Jason, et, pour sa part, il découvrirait que, mal-
gré nos différences évidentes, nous avions beau-
coup de choses en commun. Nous avions tous deux
connu la violence. Et nous savions tous les deux
ce que c’était que se bloquer, finir figé, pétrifié. Je
portais aussi une blessure en moi, un chagrin si
profond que, durant de nombreuses années, j’avais
¢été totalement incapable d’en parler, a personne.

Mon passé me hantait encore : une sensation
d’angoisse vertigineuse chaque fois que j'entendais
des sirénes, des pas lourds ou des hommes qui hur-
laient. C’était ¢a, un trauma, avais-je appris : une
sensation quasi permanente, dans mes entrailles,

24



Introduction

que quelque chose ne va pas, ou qu'un événement
terrible est sur le point de se produire, des réactions
automatiques de peur, dans mon corps, m’incitant a
fuir, a me mettre a ’abri, a me cacher d’un danger
omniprésent. Et mon trauma est encore capable
de ressurgir dans des circonstances banales. Une
vision soudaine, une odeur particuliére peuvent me
transporter dans le passé. Le jour ou j’ai rencontré
le capitaine Fuller, plus de trente années s’¢taient
écoulées depuis ma libération des camps de concen-
tration. Aujourd’hui, plus de soixante-dix ans ont
passé. Je ne peux oublier ce qui s’est produit, et
je ne peux rien y changer. Mais avec le temps, j’ai
appris que javais la latitude de choisir comment
réagir au passé. J'ai la faculté de me rendre malheu-
reuse, ou de rester pleine d’espoir, d’étre déprimée,
ou heureuse. Nous conservons toujours ce choix,
cette latitude de maitrise. Je suis la, au présent :
c’est ce que j’ai appris a me répéter, sans relache,
jusqu’a ce que cette sensation de panique finisse
par refluer.

Le sens commun veut que si quelque chose vous
tracasse ou vous cause de I’angoisse, il suffise de
s’en détourner. De ne pas s’y attarder. De garder
ses distances. C’est pourquoi nous fuyons nos
traumas et nos épreuves passés, ou nos sources
présentes d’inconfort ou de conflit. Depuis 1’age
adulte ou presque, j’ai considéré que ma survie,
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au présent, dépendait de ma faculté a confiner le
passé et ses noirceurs. Les premicres années de ma
vie d’immigrée, a Baltimore, dans les années 1950,
je ne savais méme pas prononcer le mot Auschwitz
en anglais. Cela étant, méme si j’avais su, je n’aurais
eu aucune envie de révéler que j'avais été la-bas.
Je ne voulais de pitié de personne. Je voulais que
personne ne sache.

Je n’avais qu’une envie : étre une Yankee pur
sucre. Parler anglais sans accent. Me soustraire
au passé. Dans mon désir d’appartenance, dans
ma peur d’étre ravalée par ce passé, je déployais
d’énormes efforts pour dissimuler ma souffrance.
Je n’avais pas encore découvert que mon silence et
mon désir d’étre acceptée, tous deux ancrés dans
la peur, étaient un moyen de me fuir, qu’en choi-
sissant de ne pas affronter directement le passé, et
moi-méme, plusieurs dizaines d’années apres la fin
de mon emprisonnement bien réel, je choisissais
encore de ne pas étre libre. J’enfermais mon secret,
et mon secret m’enfermait.

Mon capitaine de I’'US Army catatonique assis,
immobile, sur mon divan, me remémorait ce que
J’avais fini par découvrir : lorsque nous obligeons
nos vérités et nos histoires a rester cachées, cer-
tains secrets peuvent a leur tour se transformer en
traumas, en prison a part entiére. Loin d’atténuer
la douleur, ce que nous refusons d’accepter nous
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