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INTRODUCTION

« Comment puis-je vous être utile ? »
« À votre avis, quels devraient être vos objectifs 

thérapeutiques ? »
Ce sont généralement les premières questions que je 

pose lorsque je reçois un nouveau patient. Au début, la 
plupart des gens n’ont pas de réponses, ce qui est tout à 
fait normal. Je ne cherche pas à en obtenir, mais plutôt 
à souligner que c’est au patient de décider de la suite des 
événements, car il s’agit de sa propre vie. Je dis souvent : 
« Vous êtes le capitaine, et ceci est votre navire. Je 
suis le marin que vous avez engagé pour vous aider à 
tracer votre route sur une mer qui vous est inconnue, 
mais que moi, je connais bien, pour l’avoir traversée à 
bien des reprises. » Peu importe comment se déroule 
ce voyage, mon objectif pour mes patients est toujours 
le même. À la fin de notre travail ensemble, je veux 
qu’ils soient heureux d’être qui ils sont.

À première vue, un tel objet peut sembler modeste. 
Mais nous, êtres humains, savons à quel point c’est 
difficile. Nous sommes nombreux à aspirer à ressembler 
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à un autre, à avoir ce qu’un autre possède, voire à être 
un autre. Aspirer à quelque chose n’est pas un problème 
en soi. Néanmoins, comme nous aspirons généralement 
à quelque chose que nous considérons meilleur que ce 
que nous avons actuellement, beaucoup parmi nous 
ont une mauvaise opinion de qui ils sont et de la vie 
qu’ils mènent.

Parfois, le désir d’être moins comme nous-mêmes et 
plus comme quelqu’un d’autre prend racine dans l’en-
vie, l’ambition ou la volonté sincère de nous améliorer. 
Mais bien souvent, lorsqu’un patient vient me voir, en 
quête de transformation, une analyse plus approfondie 
révèle que ce qu’il souhaite vraiment, c’est être une 
personne aimée et acceptée : quelqu’un qui s’intègre 
bien. Le patient a appris que l’appartenance est à la fois 
une vertu et un objectif que tous les êtres humains 
devraient partager, alors qu’en réalité, l’appartenance 
n’est ni l’un ni l’autre : elle n’est qu’un sentiment ; elle 
n’existe pas dans la réalité en tant qu’élément tangible.

C’est là qu’apparaît l’un des grands écueils de l’huma-
nité : comment se dépêtrer du fait que chacun d’entre 
nous est un individu unique à la recherche constante 
d’un sentiment en contradiction directe avec son 
individualité ?

Au cours de ma carrière de médecin et psychiatre, 
qui s’étend sur plus de quatre décennies, mes centres 
d’intérêt m’ont conduit d’une région reculée du 
désert du Sinaï, où j’étais le seul médecin parmi les 
tribus nomades bédouines, à la direction du service 
spécialisé en schizophrénie de l’hôpital Mont Sinaï à 
New York (d’un Sinaï à l’autre), puis à la nomination 
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au poste de directeur médical des opérations de l’agence 
new-yorkaise qui gère tous les aspects des soins de santé 
mentale dans l’État. J’ai enseigné à des étudiants et à 
de jeunes médecins, pris soin de patients maintenus 
à domicile et dans des centres hospitaliers universi-
taires (Mont Sinaï puis NewYork-Presbyterian), mené 
des recherches cliniques et pharmacologiques, tout en 
exerçant toujours activement en cabinet privé.

Durant toutes ces années, j’ai continué à développer 
ma philosophie thérapeutique singulière.

Dans mon cabinet privé à Manhattan, j’ai travaillé 
avec de nombreux patients issus de tous les horizons. 
Parmi eux, des hommes et femmes d’État, des artistes 
de renom et des professionnels à la pointe de leur spécia-
lité. Beaucoup viennent me voir pour comprendre 
pourquoi ils se sentent si déconnectés des personnes les 
plus proches et les plus familières – amis, collègues ou 
même membres de leur famille. Au fil de nos séances, il 
apparaît souvent qu’ils ont traversé leur vie sans jamais 
se sentir capables de s’intégrer. Lorsqu’ils sont entourés, 
ils restent toujours en observateurs, jamais véritables 
participants, et, quel que soit le groupe dans lequel ils 
se trouvent, ils n’ont jamais l’impression d’y avoir vrai-
ment leur place. Alors que la plupart des gens forgent 
leur identité au travers de leurs relations avec les autres 
(ils s’identifient avant tout comme mari ou mère, ensei-
gnant ou dirigeant), ces patients mènent leur vie en 
dehors de la ruche sociale.

L’immense majorité de ces personnes ne reçoivent 
aucun diagnostic psychiatrique. Elles ne sont ni neuro-
divergentes ni sur le spectre autistique. Elles ne sont 
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pas inadaptées socialement ni ne souffrent d’anxiété 
sociale. Alors pourquoi ont-elles tant de mal à se faire 
une place ? Dans de rares exceptions, leurs difficultés 
sociales résultent de leur timidité ou de leur introver-
sion. Parfois, elles sont le fruit d’une marginalisation 
ou d’une « altérisation » fondée sur la race, l’expres-
sion de genre ou le handicap. Mais pour la plupart 
d’entre elles, il existe une autre explication, totalement 
distincte. Après avoir passé de nombreuses années à 
observer et à étudier ces caractéristiques, j’ai découvert 
qu’elles trouvaient leur origine dans un trait particulier 
et jusqu’alors méconnu, présent chez des individus de 
toute origine ethnique, de toute couleur de peau et de 
tout genre, partout dans le monde : un trait caractérisé 
par l’absence de pulsion grégaire ou, en d’autres termes, 
par une incapacité innée à éprouver un sentiment d’ap-
partenance. Une façon d’être que je comprends au plus 
profond de moi-même.

Moi aussi, j’ai passé ma jeunesse à me demander 
pourquoi je me sentais toujours si différent des autres. 
Je n’étais ni rejeté ni mis à l’écart. J’avais des amis, de 
l’humour et, de l’avis général, j’étais un gamin popu-
laire. J’aimais l’école. Je n’étais ni timide, ni intro-
verti, ni anxieux en société, et j’adorais courir dans le 
labyrinthe infini des cours et immeubles de ma ville 
natale. En apparence, j’avais l’air heureux et bien équi-
libré. Mais à l’intérieur, je me sentais comme le vilain 
petit canard. J’ai fait partie de plusieurs bandes d’amis 
tout au long de mon enfance, mais je n’ai jamais eu le 
sentiment d’appartenir véritablement à l’une d’elles. 
Le mur qui me séparait des autres était invisible. Peu 
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importe ma popularité, je me sentais toujours comme 
un marginal.

Les activités de groupe auxquelles tous mes amis parti-
cipaient avec joie – sports collectifs, centre de loisirs, 
camping, tout ce que la plupart des enfants attendaient 
avec impatience – m’étaient très désagréables, sans 
raison apparente. Mais je craignais qu’en exprimant ces 
sentiments, je passe pour un gamin bizarre ou anormal, 
alors je faisais semblant de les adorer autant que mes 
pairs. Paradoxalement, j’étais un solitaire populaire qui 
avait appris à se forger une façade cool et extravertie. 
Aux yeux des autres, ma personnalité joviale semblait 
naturelle. Mais c’était tout le contraire.

Cette comédie est devenue de plus en plus difficile à 
entretenir à l’arrivée de la puberté. En plus du tsunami 
émotionnel typique de l’adolescence, j’étais assailli par la 
confusion et la frustration de ne pas réussir à m’intéres-
ser à ce que faisaient les autres. Je voulais désespérément 
profiter de cette affinité dont faisait preuve mon groupe 
social ; je voulais partager le sentiment d’« appartenance », 
les ragots, les récits de conquêtes sexuelles, l’obsession 
pour les équipes sportives, la connaissance encyclopé-
dique de toutes les chansons jamais écrites par les Rolling 
Stones, et tout ce que mes pairs, garçons comme filles, 
semblaient désirer. Mais je n’éprouvais aucune excita-
tion ni aucun intérêt sincère pour tout cela. Je préférais 
les conversations authentiques, le partage de confidences 
et de vérités, plutôt que les banalités superficielles et les 
fanfaronnades. Hélas, comme tout autre adolescent, je 
simulais pour répondre aux attentes. J’ai appris les noms 
des joueurs de football, je suis allé à des soirées, je me 
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suis habillé comme tous les gars populaires et je me suis 
même laissé pousser les cheveux. Lorsque la conversa-
tion abordait un sujet même légèrement controversé, de 
la politique à la fille la plus jolie de la classe en passant 
par ce que nous pensions tous du dernier film à succès, 
j’attendais de savoir quel était le consensus du groupe 
et je m’y ralliais, même si j’étais presque toujours en 
désaccord.

En apparence, je n’étais pas différent des autres élèves 
de l’école progressiste que je fréquentais. Mon malaise 
était intérieur. Je n’osais le partager avec personne. Ce 
rôle que je jouais 24h/24 aurait peut-être mérité un 
Oscar, mais me laissait surtout vide et épuisé.

Puis, à la vingtaine, quelque chose a changé. Mes 
efforts laborieux pour garder une façade de camaraderie 
décontractée avec mes pairs sont devenus insoutenables. 
Pendant mes études de premier cycle, puis mon cursus 
de médecine, j’avais une charge de cours rigoureuse, 
et passer mon temps libre limité à des activités qui ne 
me plaisaient pas me faisait de moins en moins envie. 
Je recherchais des occasions de m’exprimer librement 
et de nouer des amitiés profondes, sans être entravé par 
la dynamique de groupe. Je ne ressentais plus le besoin 
de recevoir l’approbation des autres pour valider mon 
existence et je ne voulais plus laisser l’opinion majori-
taire inf luencer mes points de vue ou mes choix. J’ai 
décidé qu’il était temps d’arrêter de jouer la comédie.

À cette époque, j’ai en outre remarqué que mon 
manque chronique d’aff inité avec ce qui motive et 
anime les groupes faisait de moi un observateur particu-
lièrement attentif, toujours en quête d’une explication 
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aux comportements que je trouvais déroutants. Libéré 
de tout désir véritable de suivre le troupeau, j’ai appris à 
nouer des liens solides avec certains individus plutôt que 
de me conformer aux normes tribales qui suppriment les 
connexions profondes et empathiques et nous isolent de 
ceux que nous considérons comme marginaux. Comme 
je me sentais toujours à distance du collectif, je voyais 
chaque membre dans son individualité, chacun avec 
ses propres réactions émotionnelles, ses propres sché-
mas et sa propre personnalité. Je comprenais désormais 
qu’en remettant constamment (mais silencieusement) en 
question le consensus du groupe, j’étais devenu l’un de 
ces penseurs en dehors des sentiers battus qui abordent 
les problèmes sous des angles inédits que les autres ne 
peuvent ou ne veulent pas voir. De plus, mon désin-
térêt pour la plupart des activités, des modes et des 
loisirs populaires m’a permis de me consacrer pleine-
ment, avec une concentration à toute épreuve, à mes 
centres d’intérêt et à mes études.

En d’autres termes, cet aspect de ma personnalité, 
ce « sentiment de non-appartenance », qui avait tant 
déconcerté le jeune homme que j’étais, était précisé-
ment ce qui m’a permis de mener une carrière réussie 
et profondément épanouissante en psychiatrie. Je n’étais 
ni un vilain petit canard ni même un cygne. J’étais 
un tout autre type d’oiseau. Après une adolescence 
difficile, cette découverte m’a ouvert une perspective 
exaltante : au lieu de suivre le troupeau, je pouvais 
tracer ma propre route.

Plus j’observais et étudiais ces traits de personnalité 
– chez moi, chez d’autres comme moi que je croisais, 
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et chez ces patients pour qui aucun diagnostic existant 
ne parvenait à expliquer le sentiment d’altérité ressenti 
–, plus je réussissais à isoler un ensemble spécif ique 
de caractéristiques que nous partagions tous et toutes. 
Lorsque j’ai commencé à écrire des articles sur mes 
découvertes, j’ai cherché un mot pour qualif ier ces 
personnes, dont je faisais bien sûr partie.

La plupart des gens connaissent les concepts de Carl 
Jung d’extraverti (« celui qui est tourné vers l’extérieur ») 
et d’introverti (« celui qui est tourné vers l’intérieur ») : 
des termes qui ont acquis une place de choix dans le 
langage de la psychologie populaire. Mais les personnes 
comme moi ne sont tournées ni vers l’intérieur ni vers 
l’extérieur : notre orientation fondamentale se définit 
par le fait qu’elle est rarement la même que celle de tout 
le monde. C’est ainsi que j’ai trouvé le terme « otro-
verti ». En espagnol (étymologiquement hérité du latin), 
otro signifie « autre », et la racine latine vertere signifie 
« tourner ». Littéralement, otroverti signifie « celui qui 
est tourné vers une autre direction ».

Notre société accorde une importance considérable 
aux avantages du collectif et de l’appartenance au 
groupe. C’est logique, surtout à une époque où de plus 
en plus de gens déclarent souffrir des effets profonds de 
la solitude, de l’isolement et du manque de liens.

Il est clairement avéré que les liens sociaux offrent 
une multitude d’avantages pour la santé physique et 
mentale. Cependant, il ne faut pas confondre lien et 
appartenance, même si ces deux notions sont souvent 
confondues dans notre société. Lorsque nous disons que 
nous « appartenons » à tel ou tel groupe, ce mot signifie 
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que nous nous sentons en harmonie avec lui, qu’il 
s’agisse d’un cercle d’amis, d’un cercle de collègues ou 
d’un ensemble d’individus éloignés les uns des autres, 
mais unis par une identité commune telle que la couleur 
de peau, l’origine ethnique, l’orientation sexuelle, etc. 
S’il est vrai que nous devons éprouver un certain degré 
d’affinité avec les membres d’un groupe pour avoir le 
sentiment d’y appartenir véritablement, nous n’avons 
pas besoin d’appartenir à un groupe pour ressentir un 
lien avec les individus qui le composent. Après tout, si 
l’intensité de notre lien avec une personne dépendait 
de notre appartenance commune à un groupe, nous ne 
pourrions pas éprouver de véritable complicité avec les 
personnes extérieures à ces groupes fondés sur la défi-
nition de l’identité.

Dans notre monde moderne, le tribalisme (une autre 
façon de désigner l’instinct grégaire dont l’évolution 
nous aurait tous dotés) ne nous permet pas de nous 
sentir plus en sécurité, moins isolés ou plus satisfaits 
de notre vie. Il suffit de regarder la polarisation de la 
vie politique pour se rendre compte qu’il a en fait l’ef-
fet inverse. Et pourtant, dans un monde où l’adhésion 
et la conformité sont très valorisées, être otroverti est 
souvent perçu comme un problème. Les otrovertis sont 
fréquemment exhortés à « suivre le mouvement » ou à 
« jouer collectif » : en d’autres termes, à mettre de côté 
leur véritable nature de marginal afin de se fondre dans 
le puzzle social. Comme les otrovertis peuvent être très 
sociables et extravertis lorsqu’ils interagissent en tête à 
tête, les gens sont souvent déconcertés par leur désin-
térêt pour les activités collectives ou leur réticence à 
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participer à des événements où ils seraient obligés de 
socialiser avec beaucoup de personnes à la fois.

Si vous vous intégrez, on vous laissera tranquille. C’est 
pourquoi de nombreux otrovertis passent leur temps à 
essayer de s’adapter et s’assimiler. Néanmoins, pour eux, 
ces tentatives de se conformer, de faire pleinement partie 
du groupe et de vivre la convivialité restent vaines. Ils 
ne sont pas grégaires et ne peuvent donc pas vraiment 
se sentir membres d’un groupe, même s’ils y sont invités 
et encouragés. Ils ne le souhaitent pas non plus.

Et c’est là que réside l’un des plus grands bienfaits 
d’être un otroverti  : une fois que vous acceptez et 
comprenez qui vous êtes, vous vous libérez des énormes 
pressions sociales imposées par l’appartenance à un 
groupe. Lorsque vous n’avez aucune affinité avec aucun 
groupe en particulier, votre estime de soi ne dépend 
pas de la validation de ce groupe. Vous n’êtes pas obligé 
d’adhérer à la position, à l’opinion ou au point de vue 
collectif. Vous pouvez profiter de l’intimité et des liens 
que vous tissez dans vos relations interindividuelles tout 
en étant exempté du contrat social qui vous oblige à 
donner la priorité au « bien commun » et à satisfaire 
les besoins sociaux avant vos besoins personnels. Vous 
apprenez à distinguer ce que vous savez intrinsèque-
ment être vrai de ce qu’on vous a inculqué comme 
étant vrai. Et, mieux encore, vous ne savez pas penser 
autrement que par vous-même.

C’est précisément le sujet de cet essai. Il vise à décrire 
et à expliquer la grande liberté et l’épanouissement que 
procure le fait de vivre en dehors du système collec-
tif, tout en soulignant la valeur exceptionnelle que la 
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perspective otrovertie apporte au monde. Si la sagesse 
conventionnelle est nécessaire à la stabilité, les idées 
révolutionnaires sont essentielles au progrès, et nous 
devons donc apprendre à les tolérer plutôt que de les 
écarter. Comme l’a dit Freud : « Il n’en reste pas moins 
vrai que les grandes décisions dans le domaine de la 
pensée, les découvertes capitales et les solutions aux 
problèmes ne sont accessibles qu’à un individu travail-
lant dans la solitude. »

Au fil des années passées à travailler auprès de mes 
patients, j’ai pris conscience que ma propre otroversion 
avait façonné mon approche thérapeutique et, en retour, 
ma capacité à aider mes patients. J’accorde de l’impor-
tance à ce que la plupart des gens semblent ignorer : le 
droit que nous avons tous de nous définir nous-mêmes. 
Lorsque vous vous redécouvrez après tant d’années à 
vous définir en fonction du groupe auquel vous pensiez 
devoir appartenir, vous prenez alors conscience de votre 
primauté dans votre propre vie et de votre devoir à 
prendre soin de vous-même. Il n’y a rien de plus libé-
rateur que de comprendre que, puisque vous ne pouvez 
être que vous-même, il est tout à fait logique d’aimer 
et d’estimer cette personne.

Au fil de votre lecture sur les qualités des otrovertis et 
leur façon unique d’être au monde, vous vous rendrez 
peut-être compte que vous êtes vous-même otroverti, 
ou que des personnes de votre entourage, peut-être 
même très proches, le sont.

Mais que vous vous reconnaissiez ou non dans ces 
pages, ou que vous y reconnaissiez quelqu’un, j’espère 
qu’elles vous aideront à comprendre comment ce que 
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vivent les otrovertis peut enrichir la sagesse collective 
conventionnelle pour habiter le monde. Que vous soyez 
otroverti ou non, il n’y aura jamais relation plus longue 
que celle que vous entretenez avec vous-même : en 
renforçant cette relation, vous libérerez aussi l’espace 
mental et l’énergie nécessaire pour connaître les autres 
et tisser des liens plus profonds avec eux, selon vos 
propres conditions.

Soumettre sa vie à l’aval du groupe conduit inévita-
blement à renoncer au contrôle de son propre bonheur. 
Comme l’a écrit le philosophe Friedrich Nietzsche, 
« la liberté consiste à vouloir être seul responsable de 
soi-même ». J’espère que ce livre vous aidera à revendi-
quer votre liberté intérieure.
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1

C’EST QUOI, 
UN OTROVERTI ?

Otroverti-e
[nom, adjectif \ɔ. tʁɔ. vɛʁ. ti\]
Un « otroverti » incarne le trait de personnalité de 

la non-appartenance  : l’éternel marginal dans un 
monde de communauté. Contrairement aux personnes 
souffrant de troubles relationnels, les otrovertis sont 
empathiques et amicaux, mais ont du mal à s’intégrer 
véritablement dans les groupes sociaux, alors même 
qu’ils ne présentent aucune différence comportemen-
tale apparente par rapport aux individus bien adaptés.

« Je ne me l’explique pas. C’est un ange. Un garçon 
si beau, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, et tellement 
brillant. » C’est ainsi qu’a débuté cette séance avec N., 
patiente de longue date, il y a quelques années. Au lieu 
de parler d’elle-même, elle voulait parler de son fils, A. 
Il était en seconde au lycée et, même s’il était issu d’une 
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famille chaleureuse et aimante avec des parents atten-
tifs, il avait commencé à avoir des difficultés sociales au 
cours de sa dernière année de collège. Mais ses problèmes 
étaient d’un genre que sa mère n’avait jamais vraiment 
entendu ou vu auparavant. Il n’était pas victime de 
harcèlement ni exclu socialement ni mal à l’aise à cause 
de la pression de groupe, ce qui est courant à cet âge. En 
fait, elle disait : « Il est heureux d’aller à l’école et obtient 
des A dans toutes les matières. Tout le monde l’aime 
bien, il est invité à toutes les soirées, mais la plupart du 
temps, il n’y va pas. »

Il n’était ni déprimé ni anxieux et avait plusieurs amis 
proches, même s’il ne faisait partie d’aucune bande. 
Mais il déclinait presque toutes les invitations à des 
événements ou à des voyages, et elle ne comprenait pas 
pourquoi. « Pour un adolescent, il n’est ni maussade ni 
colérique, réf léchissait-elle tout haut. Mais il est telle-
ment renfermé. Je ne sais jamais ce qu’il pense, et il 
refuse d’expliquer pourquoi il ne veut pas aller en colo 
avec ses amis, qui n’arrêtent pas de l’inviter. Je crois 
que ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’il ne semble pas 
se soucier d’être laissé pour compte sur le plan social. 
Comment se fait-il qu’à quatorze ans, il n’ait aucune 
envie de se joindre aux autres garçons ? »

J’avais déjà été témoin de ce type de situation. Aucun 
parent n’aime voir son enfant en diff iculté sociale-
ment, une préoccupation qui se renforce encore plus 
à la puberté, lorsque l’exclusion a des effets graves sur 
l’humeur, le bien-être et même la capacité à fonction-
ner. Mais N. a ajouté une nuance à ce contexte. Elle 
ne s’inquiétait pas du fait qu’A. soit impopulaire. Elle 
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s’inquiétait qu’il soit fondamentalement différent des 
autres, quand bien même il était intelligent et précoce 
à bien des égards : « Je me souviens que lorsqu’il avait 
quatre ans, l’infirmière qui travaillait avec son pédiatre 
m’avait avoué qu’elle avait envie de lui confier les diffi-
cultés de sa vie, mais qu’elle s’était retenue au dernier 
moment », m’a-t-elle raconté. Et cette infirmière n’était 
pas la seule ; d’autres adultes – des proches, des amis de 
la famille et même des enseignants – avaient également 
envie de se confier à lui. Tous oubliaient qu’il était si 
jeune. 

« Ma mère est convaincue qu’il est empathique, 
quelle que soit la déf inition de ce mot. Mais je ne 
veux pas qu’il soit spécial. Je veux qu’il soit un adoles-
cent normal. » La voix de N. s’est brisée à ces mots. 
« Et ne pas s’intéresser à sa vie sociale à cet âge, ce n’est 
pas normal. »

J’ai admis que l’indifférence de son fils envers ce que 
ses camarades considéraient comme très plaisant était 
inhabituelle, mais je l’ai rassuré en lui disant que ce 
qu’elle décrivait ne ressemblait pas à mon avis à un 
trouble psychiatrique. Je lui ai demandé si A. était suivi 
par un psychologue et s’il avait passé des tests neuropsy-
chologiques. Elle a répondu oui aux deux questions. 
« Ses tests ont révélé une grande intelligence, une matu-
rité émotionnelle et l’absence de troubles cognitifs. Sa 
psychologue a dit qu’il était une énigme pour elle, ce 
qui ne me rassure pas beaucoup. »

Trois semaines plus tard, j’ai reçu A. à mon cabinet. Il 
est entré timidement, comme on peut s’y attendre d’un 
adolescent de cet âge. Il était beau, habillé dans un style 


