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INTRODUCTION

«Comment puis-je vous étre utile ?»

«A votre avis, quels devraient étre vos objectifs
thérapeutiques ?»

Ce sont généralement les premieres questions que je
pose lorsque je recois un nouveau patient. Au début, la
plupart des gens n'ont pas de réponses, ce qui est tout a
fait normal. Je ne cherche pas a en obtenir, mais plutot
a souligner que c’est au patient de décider de la suite des
événements, car il s’agit de sa propre vie. Je dis souvent :
« Vous étes le capitaine, et ceci est votre navire. Je
suis le marin que vous avez engagé pour vous aider a
tracer votre route sur une mer qui vous est inconnue,
mais que moi, je connais bien, pour l'avoir traversée a
bien des reprises. » Peu importe comment se déroule
ce voyage, mon objectif pour mes patients est toujours
le méme. A la fin de notre travail ensemble, je veux
qu’ils soient heureux d’étre qui ils sont.

A premiére vue, un tel objet peut sembler modeste.
Mais nous, étres humains, savons a quel point c’est
difficile. Nous sommes nombreux a aspirer a ressembler
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SUIS-JE OTROVERTI ?

a un autre, a avoir ce qu’un autre possede, voire a étre
un autre. Aspirer a quelque chose n’est pas un probléeme
en soi. Néanmoins, comme nous aspirons généralement
a quelque chose que nous considérons meilleur que ce
que nous avons actuellement, beaucoup parmi nous
ont une mauvaise opinion de qui ils sont et de la vie
qu’ils menent.
- ’- A - A

Parfois, le désir d’étre moins comme nous-meéemes et
plus comme quelqu’un d’autre prend racine dans ’en-
vie, 'ambition ou la volonté sincére de nous améliorer.
Mais bien souvent, lorsqu'un patient vient me voir, en
quéte de transformation, une analyse plus approfondie
révele que ce qu’il souhaite vraiment, c’est étre une
personne aimée et acceptée : quelqu'un qui s’integre
bien. Le patient a appris que I'appartenance est a la fois
une vertu et un objectif que tous les étres humains
devraient partager, alors qu’en réalité, I'appartenance
n’est ni ['un ni autre : elle n’est qu'un sentiment; elle
n’existe pas dans la réalité en tant qu’élément tangible.

Clest 1a quapparait I'un des grands écueils de I’huma-
nité : comment se dépétrer du fait que chacun d’entre
nous est un individu unique a la recherche constante
d’un sentiment en contradiction directe avec son
individualité ?

Au cours de ma carriere de médecin et psychiatre,
qui s’étend sur plus de quatre décennies, mes centres
d’intérét m’ont conduit d’une région reculée du
désert du Sinai, ou j’étais le seul médecin parmi les
tribus nomades bédouines, a la direction du service
spécialisé en schizophrénie de ’hopital Mont Sinai a
New York (d’un Sinai a l'autre), puis a la nomination
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INTRODUCTION

au poste de directeur médical des opérations de 'agence
new-yorkaise qui gere tous les aspects des soins de santé
mentale dans I'Etat. J’ai enseigné a des étudiants et 3
de jeunes médecins, pris soin de patients maintenus
a domicile et dans des centres hospitaliers universi-
taires (Mont Sinai puis NewYork-Presbyterian), mené
des recherches cliniques et pharmacologiques, tout en
exercant toujours activement en cabinet privé.

Durant toutes ces années, j’ai continué a développer
ma philosophie thérapeutique singuliere.

Dans mon cabinet privé a Manhattan, jai travaillé
avec de nombreux patients issus de tous les horizons.
Parmi eux, des hommes et femmes d’Etat, des artistes
de renom et des professionnels a la pointe de leur spécia-
lité. Beaucoup viennent me voir pour comprendre
pourquoi ils se sentent si déconnectés des personnes les
plus proches et les plus familiéres — amis, collegues ou
meéme membres de leur famille. Au fil de nos séances, il
apparait souvent qu’ils ont traversé leur vie sans jamais
se sentir capables de s’intégrer. Lorsqu’ils sont entourés,
ils restent toujours en observateurs, jamais véritables
participants, et, quel que soit le groupe dans lequel ils
se trouvent, ils n’ont jamais 'impression d’y avoir vrai-
ment leur place. Alors que la plupart des gens forgent
leur identité au travers de leurs relations avec les autres
(ils s’identifient avant tout comme mari ou mere, ensei-
gnant ou dirigeant), ces patients menent leur vie en
dehors de la ruche sociale.

LU'immense majorité de ces personnes ne recoivent
aucun diagnostic psychiatrique. Elles ne sont ni neuro-
divergentes ni sur le spectre autistique. Elles ne sont
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pas inadaptées socialement ni ne souffrent d’anxiété
sociale. Alors pourquoi ont-elles tant de mal a se faire
une place? Dans de rares exceptions, leurs difficultés
sociales résultent de leur timidité ou de leur introver-
sion. Parfois, elles sont le fruit d’'une marginalisation
ou d’une «altérisation» fondée sur la race, I'expres-
sion de genre ou le handicap. Mais pour la plupart
d’entre elles, il existe une autre explication, totalement
distincte. Apres avoir passé de nombreuses années a
observer et a étudier ces caractéristiques, j’ai découvert
qu’elles trouvaient leur origine dans un trait particulier
et jusqu’alors méconnu, présent chez des individus de
toute origine ethnique, de toute couleur de peau et de
tout genre, partout dans le monde : un trait caractérisé
par I'absence de pulsion grégaire ou, en d’autres termes,
par une incapacité innée a éprouver un sentiment d’ap-
partenance. Une facon d’étre que je comprends au plus
profond de moi-méme.

Moi aussi, j’ail passé ma jeunesse a me demander
pourquoi je me sentais toujours si différent des autres.
Je n’étais ni rejeté ni mis a I’écart. J’avais des amis, de
I’humour et, de I'avis général, j’étais un gamin popu-
laire. J’aimais I’école. Je n’étais ni timide, ni intro-
verti, ni anxieux en société, et jadorais courir dans le
labyrinthe infini des cours et immeubles de ma ville
natale. En apparence, j’avais I’air heureux et bien équi-
libré. Mais a I'intérieur, je me sentais comme le vilain
petit canard. J’ai fait partie de plusieurs bandes d’amis
tout au long de mon enfance, mais je n’ai jamais eu le
sentiment d’appartenir véritablement a 'une d’elles.
Le mur qui me séparait des autres était invisible. Peu
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importe ma popularité, je me sentais toujours comme
un marginal.

Les activités de groupe auxquelles tous mes amis parti-
cipaient avec joie — sports collectifs, centre de loisirs,
camping, tout ce que la plupart des enfants attendaient
avec impatience — m’étaient tres désagréables, sans
raison apparente. Mais je craignais qu’en exprimant ces
sentiments, je passe pour un gamin bizarre ou anormal,
alors je faisais semblant de les adorer autant que mes
pairs. Paradoxalement, j’étais un solitaire populaire qui
avait appris a se forger une facade cool et extravertie.
Aux yeux des autres, ma personnalité joviale semblait
naturelle. Mais ¢’était tout le contraire.

Cette comédie est devenue de plus en plus difficile a
entretenir a l'arrivée de la puberté. En plus du tsunami
émotionnel typique de I'adolescence, j’étais assailli par la
confusion et la frustration de ne pas réussir a2 m’intéres-
ser a ce que faisaient les autres. Je voulais désespérément
profiter de cette affinité dont faisait preuve mon groupe
social ; je voulais partager le sentiment d«appartenance »,
les ragots, les récits de conquétes sexuelles, 'obsession
pour les équipes sportives, la connaissance encyclopé-
dique de toutes les chansons jamais écrites par les Rolling
Stones, et tout ce que mes pairs, garcons comme filles,
semblaient désirer. Mais je n’éprouvais aucune excita-
tion ni aucun intérét sincére pour tout cela. Je prétérais
les conversations authentiques, le partage de confidences
et de vérités, plutdt que les banalités superficielles et les
fanfaronnades. Hélas, comme tout autre adolescent, je
simulais pour répondre aux attentes. J’ai appris les noms
des joueurs de football, je suis allé a des soirées, je me
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suis habillé comme tous les gars populaires et je me suis
meéme laissé pousser les cheveux. Lorsque la conversa-
tion abordait un sujet méme légerement controversé, de
la politique a la fille la plus jolie de la classe en passant
par ce que nous pensions tous du dernier film a succes,
jattendais de savoir quel était le consensus du groupe
et je m’y ralliais, méme si j’étais presque toujours en
désaccord.

En apparence, je n’étais pas diftérent des autres éleves
de I’école progressiste que je fréquentais. Mon malaise
était intérieur. Je n'osais le partager avec personne. Ce
role que je jouais 24h/24 aurait peut-étre mérité un
Oscar, mais me laissait surtout vide et épuisé.

Puis, a la vingtaine, quelque chose a changé. Mes
efforts laborieux pour garder une facade de camaraderie
décontractée avec mes pairs sont devenus insoutenables.
Pendant mes études de premier cycle, puis mon cursus
de médecine, j’avais une charge de cours rigoureuse,
et passer mon temps libre limité a des activités qui ne
me plaisaient pas me faisait de moins en moins envie.
Je recherchais des occasions de m’exprimer librement
et de nouer des amitiés profondes, sans étre entravé par
la dynamique de groupe. Je ne ressentais plus le besoin
de recevoir l'approbation des autres pour valider mon
existence et je ne voulais plus laisser 'opinion majori-
taire influencer mes points de vue ou mes choix. J’ai
décidé qu’il était temps d’arréter de jouer la comédie.

A cette époque, j’ai en outre remarqué que mon
manque chronique d’affinité avec ce qui motive et
anime les groupes faisait de moi un observateur particu-
lierement attentif, toujours en quéte d’une explication
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aux comportements que je trouvais déroutants. Libéré
de tout désir véritable de suivre le troupeau, j’ai appris a
nouer des liens solides avec certains individus plutot que
de me conformer aux normes tribales qui suppriment les
connexions profondes et empathiques et nous isolent de
ceux que nous considérons comme marginaux. Comme
je me sentais toujours a distance du collectif, je voyais
chaque membre dans son individualité, chacun avec
ses propres réactions émotionnelles, ses propres sché-
mas et sa propre personnalité. Je comprenais désormais
qu’en remettant constamment (mais silencieusement) en
question le consensus du groupe, j’étais devenu l'un de
ces penseurs en dehors des sentiers battus qui abordent
les probléemes sous des angles inédits que les autres ne
peuvent ou ne veulent pas voir. De plus, mon désin-
térét pour la plupart des activités, des modes et des
loisirs populaires m’a permis de me consacrer pleine-
ment, avec une concentration a toute épreuve, a mes
centres d’intérét et a mes études.

En d’autres termes, cet aspect de ma personnalité,
ce «sentiment de non-appartenance», qui avait tant
déconcerté le jeune homme que j’étais, était précisé-
ment ce qui m’a permis de mener une carriere réussie
et profondément épanouissante en psychiatrie. Je n’étais
ni un vilain petit canard ni méme un cygne. J’étais
un tout autre type d’oiseau. Apres une adolescence
difficile, cette découverte m’a ouvert une perspective
exaltante : au lieu de suivre le troupeau, je pouvais
tracer ma propre route.

Plus jobservais et étudiais ces traits de personnalité
— chez moi, chez d’autres comme moi que je croisais,
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et chez ces patients pour qui aucun diagnostic existant
ne parvenait a expliquer le sentiment d’altérité ressenti
—, plus je réussissais a isoler un ensemble spécifique
de caractéristiques que nous partagions tous et toutes.
Lorsque j’ai commencé a écrire des articles sur mes
découvertes, j’ai cherché un mot pour qualifier ces
personnes, dont je faisais bien sur partie.

La plupart des gens connaissent les concepts de Carl
Jung d’extraverti («celui qui est tourné vers I’'extérieur»)
et d’introverti («celui qui est tourné vers I'intérieur») :
des termes qui ont acquis une place de choix dans le
langage de la psychologie populaire. Mais les personnes
comme moi ne sont tournées ni vers I’intérieur ni vers
I’extérieur : notre orientation fondamentale se définit
par le fait qu'elle est rarement la méme que celle de tout
le monde. C’est ainsi que j’ai trouvé le terme «otro-
verti». En espagnol (étymologiquement hérité du latin),
otro signifie « autre », et la racine latine vertere signifie
« tourner ». Littéralement, otroverti signifie «celui qui
est tourné vers une autre direction».

Notre société accorde une importance considérable
aux avantages du collectif et de ’appartenance au
groupe. Cest logique, surtout a une époque ou de plus
en plus de gens déclarent souffrir des effets profonds de
la solitude, de I'isolement et du manque de liens.

I1 est clairement avéré que les liens sociaux offrent
une multitude d’avantages pour la santé physique et
mentale. Cependant, il ne faut pas confondre lien et
appartenance, méme si ces deux notions sont souvent
confondues dans notre société. Lorsque nous disons que
nous «appartenons» a tel ou tel groupe, ce mot signifie
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que nous nous sentons en harmonie avec lui, qu’il
sagisse d’un cercle d’amis, d’un cercle de collegues ou
d’un ensemble d’individus éloignés les uns des autres,
mais unis par une identité commune telle que la couleur
de peau, lorigine ethnique, 'orientation sexuelle, etc.
S’il est vrai que nous devons éprouver un certain degré
d’aftinité avec les membres d’un groupe pour avoir le
sentiment d’y appartenir véritablement, nous n’avons
pas besoin d’appartenir a un groupe pour ressentir un
lien avec les individus qui le composent. Apres tout, si
I’intensité de notre lien avec une personne dépendait
de notre appartenance commune a un groupe, nous ne
pourrions pas éprouver de véritable complicité avec les
personnes extérieures a ces groupes fondés sur la défi-
nition de I'identité.

Dans notre monde moderne, le tribalisme (une autre
facon de désigner I'instinct grégaire dont 1’évolution
nous aurait tous dotés) ne nous permet pas de nous
sentir plus en sécurité, moins isolés ou plus satisfaits
de notre vie. Il suffit de regarder la polarisation de la
vie politique pour se rendre compte qu’il a en fait 'ef-
tet inverse. Et pourtant, dans un monde ou I'adhésion
et la conformité sont tres valorisées, étre otroverti est
souvent percu comme un probléme. Les otrovertis sont
fréquemment exhortés a «suivre le mouvement» ou a
«jouer collectif» : en d’autres termes, a mettre de coté
leur véritable nature de marginal afin de se fondre dans
le puzzle social. Comme les otrovertis peuvent étre tres
sociables et extravertis lorsqu’ils interagissent en téte a
tete, les gens sont souvent déconcertés par leur désin-
térét pour les activités collectives ou leur réticence a
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participer a des événements ou ils seraient obligés de
socialiser avec beaucoup de personnes a la fois.

Si vous vous intégrez, on vous laissera tranquille. C’est
pourquoi de nombreux otrovertis passent leur temps a
essayer de s'adapter et s'assimiler. Néanmoins, pour eux,
ces tentatives de se conformer, de faire pleinement partie
du groupe et de vivre la convivialité restent vaines. Ils
ne sont pas grégaires et ne peuvent donc pas vraiment
se sentir membres d’un groupe, méme s’ils y sont invités
et encouragés. IIs ne le souhaitent pas non plus.

Et c’est 1a que réside I'un des plus grands bienfaits
d’étre un otroverti : une fois que vous acceptez et
comprenez qui vous étes, vous vous libérez des énormes
pressions sociales imposées par 'appartenance a un
groupe. Lorsque vous navez aucune affinité avec aucun
groupe en particulier, votre estime de soi ne dépend
pas de la validation de ce groupe. Vous n’étes pas obligé
d’adhérer a la position, a 'opinion ou au point de vue
collectif. Vous pouvez profiter de I’intimité et des liens
que vous tissez dans vos relations interindividuelles tout
en étant exempté du contrat social qui vous oblige a
donner la priorité au «bien commun» et a satisfaire
les besoins sociaux avant vos besoins personnels. Vous
apprenez a distinguer ce que vous savez intrinseque-
ment étre vrai de ce qu'on vous a inculqué comme
étant vrai. Et, mieux encore, vous ne savez pas penser
autrement que par vous-meme.

C’est précisément le sujet de cet essai. Il vise a décrire
et a expliquer la grande liberté et I’épanouissement que
procure le fait de vivre en dehors du systeme collec-
tif, tout en soulignant la valeur exceptionnelle que la
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perspective otrovertie apporte au monde. Si la sagesse
conventionnelle est nécessaire a la stabilité, les idées
révolutionnaires sont essentielles au progres, et nous
devons donc apprendre a les tolérer plutot que de les
écarter. Comme 1’a dit Freud : «Il n’en reste pas moins
vrai que les grandes décisions dans le domaine de la
pensée, les découvertes capitales et les solutions aux
problémes ne sont accessibles qu’a un individu travail-
lant dans la solitude. »

Au fil des années passées a travailler aupres de mes
patients, j’al pris conscience que ma propre otroversion
avait faconné mon approche thérapeutique et, en retour,
ma capacité a aider mes patients. J’accorde de I’'impor-
tance a ce que la plupart des gens semblent ignorer : le
droit que nous avons tous de nous définir nous-mémes.
Lorsque vous vous redécouvrez apres tant d’années a
vous définir en fonction du groupe auquel vous pensiez
devoir appartenir, vous prenez alors conscience de votre
primauté dans votre propre vie et de votre devoir a
prendre soin de vous-méme. Il n’y a rien de plus libé-
rateur que de comprendre que, puisque vous ne pouvez
étre que vous-meéme, il est tout a fait logique d’aimer
et d’estimer cette personne.

Au fil de votre lecture sur les qualités des otrovertis et
leur facon unique d’étre au monde, vous vous rendrez
peut-étre compte que vous €tes vous-méme otroverti,
ou que des personnes de votre entourage, peut-étre
meéme trés proches, le sont.

Mais que vous vous reconnaissiez ou non dans ces
pages, ou que vous y reconnaissiez quelqu’un, jespere
qu’elles vous aideront a comprendre comment ce que
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vivent les otrovertis peut enrichir la sagesse collective
conventionnelle pour habiter le monde. Que vous soyez
otroverti ou non, il n’y aura jamais relation plus longue
que celle que vous entretenez avec vous-meéme : en
renforcant cette relation, vous libérerez aussi ’espace
mental et I’énergie nécessaire pour connaitre les autres
et tisser des liens plus profonds avec eux, selon vos
propres conditions.

Soumettre sa vie a I'aval du groupe conduit inévita-
blement a renoncer au contrdle de son propre bonheur.
Comme I’a écrit le philosophe Friedrich Nietzsche,
«la liberté consiste a vouloir étre seul responsable de
soi-meéme ». J'espere que ce livre vous aidera a revendi-
quer votre liberté intérieure.
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DE LA NON-
APPARTENANCE






1
C'EST QUOI,
UN OTROVERTI?

Otroverti-e

[nom, adjectif \o. tyo. vek. ti\]

Un «otroverti» incarne le trait de personnalité de
la non-appartenance : 1’éternel marginal dans un
monde de communauté. Contrairement aux personnes
souffrant de troubles relationnels, les otrovertis sont
empathiques et amicaux, mais ont du mal a s’intégrer
véritablement dans les groupes sociaux, alors méme
qu’ils ne présentent aucune différence comportemen-
tale apparente par rapport aux individus bien adaptés.

«Je ne me l'explique pas. C’est un ange. Un garcon
si beau, tant a 'intérieur qu’a 'extérieur, et tellement
brillant. » C’est ainsi qu'a débuté cette séance avec N.,
patiente de longue date, il y a quelques années. Au lieu
de parler d’elle-méme, elle voulait parler de son fils, A.
I1 était en seconde au lycée et, méme 5’1l était issu d’une
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famille chaleureuse et aimante avec des parents atten-
tifs, il avait commencé a avoir des difficultés sociales au
cours de sa derniere année de college. Mais ses problemes
étaient d’'un genre que sa mere n’avait jamais vraiment
entendu ou vu auparavant. Il n’était pas victime de
harcelement ni exclu socialement ni mal a l'aise a cause
de la pression de groupe, ce qui est courant a cet age. En
fait, elle disait : «Il est heureux d’aller a I’école et obtient
des A dans toutes les matieres. Tout le monde I'aime
bien, il est invité a toutes les soirées, mais la plupart du
temps, il n’y va pas. »

Il n’était ni déprimé ni anxieux et avait plusieurs amis
proches, méme s’il ne faisait partie d’aucune bande.
Mais il déclinait presque toutes les invitations a des
événements ou a des voyages, et elle ne comprenait pas
pourquoi. « Pour un adolescent, il n’est ni maussade ni
colérique, réfléchissait-elle tout haut. Mais il est telle-
ment renfermé. Je ne sais jamais ce qu’il pense, et il
refuse d’expliquer pourquoi il ne veut pas aller en colo
avec ses amis, qui narrétent pas de I'inviter. Je crois
que ce qui m’inquiete le plus, c’est qu’il ne semble pas
se soucier d’étre laissé pour compte sur le plan social.
Comment se fait-il qu’a quatorze ans, il n’ait aucune
envie de se joindre aux autres garcons ?»

Javais déja été témoin de ce type de situation. Aucun
parent n’aime voir son enfant en difficulté sociale-
ment, une préoccupation qui se renforce encore plus
a la puberté, lorsque 'exclusion a des effets graves sur
I’humeur, le bien-étre et méme la capacité a fonction-
ner. Mais N. a ajouté une nuance a ce contexte. Elle
ne s'inquiétait pas du fait qu’A. soit impopulaire. Elle
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s’'inquiétait qu’il soit fondamentalement différent des
autres, quand bien méme il était intelligent et précoce
a bien des égards : «Je me souviens que lorsqu’il avait
quatre ans, 'infirmiére qui travaillait avec son pédiatre
m’avait avoué qu’elle avait envie de lui confier les diffi-
cultés de sa vie, mais quelle s’était retenue au dernier
moment», m’a-t-elle raconté. Et cette infirmiére n’était
pas la seule; d’autres adultes — des proches, des amis de
la famille et méme des enseignants — avaient également
envie de se confier a lui. Tous oubliaient qu’il était si
jeune.

«Ma meére est convaincue qu’il est empathique,
quelle que soit la définition de ce mot. Mais je ne
veux pas qu’il soit spécial. Je veux qu’il soit un adoles-
cent normal.» La voix de N. s’est brisée a ces mots.
«Et ne pas s’intéresser a sa vie sociale a cet age, ce n’est
pas normal. »

J’ai admis que I'indifférence de son fils envers ce que
ses camarades considéraient comme tres plaisant était
inhabituelle, mais je 'ai rassuré en lui disant que ce
quelle décrivait ne ressemblait pas & mon avis a un
trouble psychiatrique. Je lui ai demandé si A. était suivi
par un psychologue et s’il avait passé des tests neuropsy-
chologiques. Elle a répondu oui aux deux questions.
«Ses tests ont révélé une grande intelligence, une matu-
rité émotionnelle et I'absence de troubles cognitifs. Sa
psychologue a dit qu’il était une énigme pour elle, ce
qui ne me rassure pas beaucoup. »

Trois semaines plus tard, j’ai recu A. a mon cabinet. Il
est entré timidement, comme on peut s’y attendre d’un
adolescent de cet age. Il était beau, habillé dans un style
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