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INTRODUCTION

Deux phrases ont margué ma vie.
La premiére : « Adriana, tu es faite pour 'amour. »
La seconde, l'inverse : « Toi, tu ne connais rien a 'amour. »

Cette derniére phrase ne m’a pas blessée, elle m’a fait réfléchir.
Jaiaimé, beaucoup, fort, intensément. Lamour a traverseé toute
ma vie, mon corps, mes chutes, mes renaissances. Et pourtant,
en 'entendant, je me suis dit que celui qui I'avait prononcée
avait peut-étre raison. Peut-étre que je ne sais pas. Peut-étre
gue je cherche encore.

L'amour est mon carburant, c’est vrai.
Mais il n‘occupe pas la méme place chez chacun.

Nous ne sommes pas égaux face a Iui.

Pour les uns, c’est le couple.

Pour d’autres, la réussite, la sécurité, la recherche de sensations
ou d’émotions fortes.

Certains aiment dans l'affrontement, d’autres cherchent un lien
gui soutient plutdt gu’il n'use.

L’'amour nous margue profondément, mais il ne laisse jamais
les mémes traces.
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Chez moi, 'amour insiste.
Et face a cette remise en question du « tu ne connais rien a
I'amour », je n'ai pas cherché a me défendre. J'ai voulu écouter.

Ce livre est né de ce que jai traverse, mais aussi de ce que
d’autres vivent.

Jesuis allée chercher des histoires brutes. Jai écouté des hommes
et des femmes raconter I'impact de 'amour sur leurs trajectoires,
leurs choix et leurs ruptures. J'ai voulu que leurs récits croisent Ia
parole de spécialistes qui accompagnent, analysent et observent
ces liens au quotidien, des regards d’expérience capables de
mettre des mots la ou, parfois, tout se brouille.

Ce qui suit n'est pas une vérité a appliguer.

Cest un ensemble de voix et de parcours, pour qu’en lisant mon
histoire et celle des autres, vous puissiez mieux comprendre Ia
votre et donner du sens a vos propres questions.

Adriana



Chapitre 1

[AMOUR FONDATEUR

« Nul ne guérit de son enfance. »
Jean Ferrat

LES MOTS QUI RESTENT

Ce que j’ai cru

Quand on est enfant, on ne se demande pas si 'on est aimé :
c’est une évidence.

L’amour des parents, c’est censé étre le sol sous nos pieds.
Quand cet amour mangue, on ne le comprend pas encore ; on
le ressent. C’est un froid invisible qui s’installe dans la poitrine
et gu’on emporte partout.

« Tu ne vaux rien. » « Tu n'es rien. »

« Tu ne seras jamais rien. »

Ces phrases, je les ai entendues vers six ans. Elles ne venaient
pas d’un inconnu, mais de mon pére. A cet 4ge-1a, on croit tout
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ce que dit un pere. Ces mots n'étaient pas des cris, mais des
verdicts. Ces mots ne se sont pas contentés de rester en moi.
s se sont marqués au fer rouge. Pas comme une idée. Comme
une bralure. Alorsjai cru. J'ai cru gue je n'existais pas. Que jétais
moins que la poussiére qui flottait dans la piece, sans jamais
pouvoir se poser. Et toute ma vie est partie de Ia.

Je nécris pas ce chapitre pour accuser, mais pour comprendre.
Le vide, quand il commence si tot, devient un moteur. On avance
pour prouver qu'on vaut quelgue chose, pour décrocher un
regard, une preuve d’existence. On croit grandir, mais, en réalité,
on répare.

Le poids d’un regard absent

Mon pere ne savait pas aimer. Ou pas moi.

[l aimait ma petite sceur : avec elle, il riait, il lui touchait les
cheveuy, il lui disait qu’elle était belle. Moi, jétais celle qui déran-
geait. Il pouvait passer a coté de moi sans me voir. Et quand il
me regardait, c’était pire encore. Ses mots tombaient comme
des pierres. Je les connaissais déja par coeur.

Alors ai appris & me faire petite. A deviner avant qu’il ne parle.
A ne pas prendre de place. Jai fait de ma discrétion une armure.
Javais peur d’étre vue, mais encore plus d’étre ignorée. A dix ans,
il m'a dit :

« Tu devrais travailler et payer un loyer. »

J'étais une enfant. Je ne comprenais pas ce que cela voulait
dire, mais cette phrase-la, je ne 'ai jamais oubliée. Imaginez
un pére dire cela a sa fille de dix ans. Elle ne m’a pas brisée,
elle m'a endurcie. Elle s’est logée dans ma poitrine comme une
consigne silencieuse : prouve, fais, réussis, ou tu n‘existeras pas.
Pendant des années, j’ai tenté d’obtenir un regard, un mot, une
preuve gue jexistais, persuadée que si je faisais tout parfaite-
ment, il finirait par m’aimer.
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amour fondateur

Un jour, mon psy m’a dit :

« Vous étes une enfant martyre qui a choisi la résilience plutot
gue la délinquance. Vous avez pris le bon chemin, mais vous
continuez a porter la croix. »

[l avait raison. On croit gu’en grandissant, ces voix seffacent ;
elles se taisent seulement. Elles reviennent dans le doute, dans
les moments ou I'on se sent de trop. Et quand j'entends encore,
guelgue part au fond de moi, « tu ne vaux rien », je me bats
pour me prouver le contraire.

Le soutien d’'une meére

Ma meére était mon univers. Elle me répétait souvent : « Tu es mon
amour. » Tres tot, je suis devenue sa confidente. Elle parlait peu,
mais quand elle parlait, c’était toujours avec justesse. Médecin,
elle rentrait tard, posait son grand sac dans lequel elle glissait
presque toujours une friandise pour moi, puis enfilait un tablier.
Elle préparait le repas, repassait, rangeait. Je ne 'ai jamais vue
s’asseoir sans rien faire, car, dans chacun de ses gestes, il y avait
une attention, une présence, une maniere d’aimer sans bruit.

Le soir, elle me racontait ses journées. Elle nexercait pas en
cabinet : elle était médecin-nutritionniste et travaillait avec des
entreprises, des restaurants. Je ne saisissais pas tout, mais je
comprenais I'essentiel : les relations humaines, les tensions, les
injustices, les gens avec qui elle s’entendait et ceux avec qui
c’était plus difficile. Tout passait par '’émotion, et c’est ainsi
gu’elle me parlait de son travail, avec cette sensibilité qui m’a
donné, sans que je le sache encore, I'envie de devenir médecin.

Quand la télévision m’était interdite sans raison claire, simple-
ment parce que mon pere 'avait décidé, alors que ma soeur, plus
jeune, y avait droit, ma mére ne sopposait pas frontalement. Elle
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avait compris I'injustice, mais elle cherchait a éviter la guerre a
la maison. Alors, elle me protégeait autrement : elle entrouvrait
la porte du salon, surveillait le couloir, écoutait les pas, et, au
moindre bruit, murmurait : « Rentre. »

Elle était mon refuge. Je la regardais souvent en silence, fascinée
par sa force tranquille, par cette capacité a tout porter sans
jamais se plaindre. Elle me disait « je t'aime », mais surtout, elle
me le montrait, en cuisinant, en m’apportant une couverture, en
posant sa main sur mon front quand javais mal a la téte. Son
amour n‘avait rien a prouver ; il m’a tenue droite.

Ce qu’elle m’a transmis

Chez nous, I'éducation était essentielle. Nous vivions dans un
pays communiste ou 'argent ne faisait pas la différence entre
les gens, ou ce qui comptait vraiment, c’était le savoir. Dans ce
monde-13, le livre avait une valeur immense, presque sacrée. A la
maison, il y avait une bibliotheque. Je me souviens surtout des
livres d’art, de trés grands livres, lourds, avec des images, des
reproductions, des pages gu’on pouvait regarder longtemps,
mais aussi des encyclopédies et, bien sir, des livres de médecine.
Mes parents étaient cultivés, ils aimaient l'art et la littérature,
et les livres faisaient, de maniére évidente, partie du guotidien.

Les livres pour enfants, je les finissais en une journée, et je
me suis donc tournée, presque naturellement, vers les livres
des adultes, et surtout vers ceux de ma mere. Ses livres de
meédecine me fascinaient. lls ne venaient pas seulement de ses
études :ils lui avaient été donnés par un étudiant en médecine
gu’elle avait rencontreé a Prague, elle en premiere année, lui en
sixieme, et qui, avant de repartir dans son pays, Iui avait laissé
ses propres livres.
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Je ne comprenais pas tout ; la moitié était en tcheque, l'autre
en latin, mais j'aimais ouvrir ces volumes lourds, toucher le
papier épais, regarder les dessins du corps humain, les mots
compliqués, les pages pleines de savoir, comme sijentrais dans
un autre monde. Et c’est la gue je les ai découverts : de petits
mots glissés dans les marges, entre deux planches d’anatomie,
des mots d’amour, discrets, parfois maladroits, une écriture
imparfaite dans laguelle on sentait qu’il cherchait ses mots,
gu’il ne maitrisait pas complétement la langue, mais gu'il avait
fait l'effort, pour elle.

Ma mere avait oublié ces messages. Elle ne se souvenait plus
gu’ils étaient Ig, elle ne pensait pas que je tomberais dessus
un jour. Pour I'enfant que jétais, c’était la premiére fois que je
découvrais 'amour d’'un homme pour une femme, sans pouvoir
encore le nommer, pas dans un roman, pas au cinéma, la, entre
deux pages d’anatomie, et cela avait pour moi la douceur et Ia
force de la poésie.

Bien plus tard, guand je suis partie étudier la médecine a Prague,
ma mere m’a transmis ces livres. Ceux gu'il lui avait donnés, elle
me les a confiés a son tour, et en les reprenant dans mes mains,
je me suis souvenue. En me les donnant, elle ne me transmettait
pas seulement des connaissances : elle me confiait une part de
sa jeunesse, de saliberté, de ce qu’elle avait osé vivre, comme si
elle me disait, sans le dire, gue moi aussi, j’avais le droit d’aimer.

La maison du bonheur

Heureusement, il y avait une autre maison : celle de mes

grands-parents. Une maison simple, claire, qui sentait la confiture
et le linge propre. La-bas, on parlait fort, on riait, on mangeait
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ensemble, on prenait le temps. Ma grand-meére m’appelait
« bobdsko modj », ma petite chérie. Elle me faisait des tresses,
me préparait des gateaux. Chague week-end, on repartait les
bras chargés de plats qu’elle avait préparés. Mon grand-peére,
lui, m'apprenait la nature, le respect du vivant, la patience. |l
me montrait comment tailler les rosiers, comment attendre la
premiere fraise, comment reconnaitre 'odeur de la pluie. C’était
ma maison du bonheur. Le seul endroit ou je pouvais respirer
sans peur. Quand je repartais, javais déja mal au ventre ; je
savais que l'autre maison m’attendait, celle ou 'amour se taisait.
Ces moments-la m’'ont sauvée. Sans le savoir, ils ont semé en
moi I'idée qu’un autre amour existait : un amour simple, sans
condition, sans cris, sans attente.

Le bac : « pipi de chat »

Jailongtemps cru que le travail pouvait remplacer 'amour. Alors
/ai travaille. Méme a I'école, ou j'étais pourtant une tres bonne
éleve, javais le sentiment de devoir toujours prouver ma valeur.
Lejour oujaieu vingt survingt au bac, j'ai voulu étre fiere, juste
une fois. Je suis rentrée avec le papier a la main, persuadée qu’il
serait fier, lui aussi. Il a levé les yeux, a soufflé : « On verra. Ton
bac, c’est du pipi de chat par rapport a la médecine. » Ce n’était
pas une remargue, c’était une maniere d’annuler ma joie. Dans
cette maison, la fierté n’avait pas de place.

Ma meére, elle, m’a regardée autrement. Elle m’a dit simplement :
« Essaie. Méme si tu échoues, ce n‘est pas grave. » Cétait sa
maniere de me dire que je pouvais y arriver malgre la dureté
de mon pere. Elle avait compris que javais besoin d’y croire,
MO aussi.
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Partir — tenir

Quand on quitte la maison, on ne part jamais vraiment. On
emporte le silence, la peur, les phrases gravées. On pense qu’ail-
leurs, on sera libre ; on découvre qu’on transporte son passeé
comme une ombre. J'ai étudié loin, tres loin. Je travaillais jour
et nuit, comme si la fatigue pouvait me sauver. Les cahiers
s'empilaient. Je récitais a voix haute dans une chambre glaciale
et je m’endormais parfois sur mes pages.

Au bout du couloir, un téléphone. A chaque sonnerie, je tendais
l'oreille. C’était souvent ma mere. Jamais lui. Ce silence faisait
plus de bruit gu’une gifle. Le jour des résultats, jai vu mon nom
sur la liste. Je lai relu trois fois. Ce n'était pas une victoire contre
lui ; c’était une victoire sur la peur. Pour la premiére fois, javais
I'impression d’exister par moi-méme.

Le premier amour

Puis il y a eu mon premier amour.

Mon premier petit ami.

Nous étions dans la méme classe. Nous avions le méme age.
Quinze ans. A cet age-13, je ne savais pas encore nommer ce
gue je vivais. Je ne savais dire ni le manque, ni l'attente, ni ce que
cela faisait vraiment d’aimer. Je savais seulement une chose :
jaimais. Et pour la premiere fois, quelgu’un m’aimait aussi.
Cétait mon premier baiser, mon premier garcon. Un amour
immense, sans distance, sans calcul. Nous étions le couple
populaire, celui gu’on voyait, celui qui se cherchait sans cesse
du regard. On ne pouvait pas respirer I'un sans 'autre. Tout
comptait. Tout prenait une place énorme. Et cela m’a fait
un bien fou.
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Sans que je cherche a comprendre, quelque chose a changé
a la maison. A partir du moment ou il est entré dans ma vie,
mon pére m’a laissée tranquille. Il me laissait déja souvent de
coté, mais la, c’était différent. Il reculait. Il lachait. Comme si le
simple fait gu’un autre regard masculin existe autour de moi
suffisait a le tenir a distance.

Je ne me suis pas posé de questions. Je l'ai juste senti : je
respirais mieux.

Ma meére, elle, savait. Elle veillait. Elle protégeait en silence. Elle
surveillait les heures, les bruits, les retours tardifs, toujours pour
éviter le danger, jamais pour m’'enfermer. Elle était la, présente.
Cet amour-la n’a pas tout réparé.

Mais il m’a offert quelque chose de précieux : la preuve que je
pouvais étre aimée. La preuve que je pouvais compter pour
guelgu’un. La preuve gque je n’étais pas seulement une enfant
gu’on efface.

A quinze ans, ce premier amour a été cela.

Un amour. Et, sans le savoir, une protection.

Ce que jai traverse
n'est pas une histoire isolée.

En allant a la rencontre d’autres femmes, j’ai compris que
I'lamour fondateur prend mille visages, mais qu’il laisse souvent
les mémes traces. Alors, j’ai voulu recueillir leurs voix.

Témoignage de Sophie, 41 ans

Une mére absente

Ma mere etait la, mais pas avec moi. Petite, je levais
les bras pour qu'elle me prenne, mais ses yeux
passaient ailleurs. Elle avait toujours quelque chose
a faire : ranger, nettoyer, s'occuper d'un détail de Ia
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[’amour fondateur

maison. Pas moi. Jamais moi. A la sortie de I'école,
je regardais les autres enfants courir vers leurs
meres. La mienne ne venait pas, ou arrivait trop tard,
pressee, le regard deéja ailleurs. Je me souviens d'un
jour d'hiver : il pleuvait, tout le monde etait parti, et
jétais restée seule sous I'abribus, avec mon cartable
trempe. C'est ce jour-Ia, je crois, que j'ai compris
gu'on pouvait étre vivante et invisible a la fois.

J'ai grandi avec l'idée que je n'étais la priorite de
personne. Alors jai mendié I'amour. J'ai accepté des
miettes, persuadée que c'était deja mieux que rien.
Jai aimé trop fort, trop vite, trop mal. Je me suis
perdue dans des histoires ou je donnais tout pour
étre vue, mais ou je n'‘étais jamais vraiment regardée.
Adulte, j'ai rencontré des hommes qui reproduisaient
la méme distance. lls étaient charmants, présents
au debut, puis s'éloignaient des que je devenais
moi-méme. Je croyais toujours que c'était de ma
faute. Je pensais qu'en étant plus douce, plus
patiente, plus parfaite, ils finiraient par rester.

Je ne savais pas encore que jessayais de retenir,

a travers eux, le regard d'une mere absente.

Et puis je suis devenue mere a mon tour. En tenant
mon premier enfant, la cicatrice s'est rouverte :

une peur immense — et sije reproduisais ?

J'ai juré gue non. Pas avec Iui. Pas avec eux.
Chaque jour, je les ai serrés contre moi. Je leur

al dit « je t'aime » comme on dit « je te vois ».

Jeles ai regardeés longtemps, pour gu'ils sentent
gue je suis la, que je les choisis. Je leur al promis
gu’ils ne mangueraient jamais de présence.
Aujourd’hui encore, ma mere vit loin.

Nos conversations sont rares, polies. Je ne lui en
veux plus, mais je ne l'attends plus. J'ai compris
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gue certaines blessures ne se referment pas ; elles
deviennent un repére. Ma cicatrice, je la porte comme
une promesse : celle de ne jamais laisser un enfant se
sentir seul alors qu'il est aimé. C'est ma victoire.

Et puis, il y a 'autre versant.

Ceux pour qui 'amour n’a jamais été une question, ni un
manque, ni une conquéte.

lIs nont pas grandi dans le froid, mais dans la chaleur.

Et c’est une autre histoire, tout aussi précieuse a entendre, parce
gu’elle nous montre ce que devient un étre quand 'amour a
toujours été la.

Témoignage de Mathilde, 48 ans

Une enfance couverte d’amour

Je suis née dans une maison ou l'amour était une
langue maternelle. Chez nous, on s'embrassait sans
compter, on se disait « je t'aime » comme on respire.
Mon pere m'appelait « ma lumiere », ma mere « ma
douce ». lls n'étaient pas parfaits, mais ils étaient la.
Presents, cohérents, constants. Il n'y avait pas

de peur, pas de silence qui blesse. Juste des gestes,
des regards, des rires. J'ai grandi dans cette certitude
tranquille d'étre aimée sans condition, méme quand
je me trompais.

Je me souviens de mon pere me serrant contre [ui

le soir, son odeur de savon et de café. De ma mere
gui chantait en préparant le diner. Cela n'a rien
d'extraordinaire, mais construit une sécurité invisible.
Javais le droit de parler, de contredire, de pleurer.
Quand javais peur, on m'écoutait. Quand je
reussissais, on me félicitait sans m'élever au-dessus
des autres. Je ne savais pas encore que c'était rare.
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Le jour ou jal eu mon premier chagrin d'amour, ma
mere m'a dit : « Tu n'as rien perdu. Ce que tu as
ressenti, c'est toi qui l'as cree, et c'etait beau. »

Elle n'a pas parlé de Iui, elle a parlé de moi.

Elle m'a appris a ne jamais chercher la valeur

de mon coeur dans le regard d'un autre.

Aujourd’hui, j'ai trois enfants. Je mesure a quel point
cette enfance m'a préparée a les aimer simplement.
Je n‘al pas peur gu’ils me rejettent, je n'ai pas besoin
gu’ils m'admirent. Je veux juste gu'ils sentent ce que
jai recu :un amour calme, stable, qui ne se prouve
pas. Je sais que tout le monde n'a pas eu cette
chance. Alors jessaie de la transmettre, un calin

a la fois.

Tous les week-ends, je rends visite a mes parents
avec les enfants et mon mari. s vivent en banlieue
parisienne, dans une grande maison, la méme ou jai
grandi. A peine la porte ouverte, je reconnais 'odeur
du café, la nappe a carreaux rouges, la radio allumée
sur France Inter. Mon pére descend toujours trop
vite I'escalier pour maider a porter les sacs, ma mere
essuie ses mains sur son tablier avant de me prendre
dans ses bras. Ils vieillissent, mais leur tendresse ne
s'abime pas, elle s‘approfondit. Je les regarde
parfois se chamailler pour un deétail et je souris :

rien n'a changé, et tout a mari. Je repars chaque fois
avec un panier de gateaux, des fruits du jardin,

et cette sensation d'avoir été nourrie autrement.

IIs ne m'ont jamais rien promis. lls m'ont aimée,
simplement, sans attente, sans condition. Et je crois
gue c'est ce qui m'a donné la foi la plus solide :

celle de croire en la bonteé.
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Regards croisés

En écoutant Sophie et Mathilde, jai mesuré les deux pbles de
'enfance : le manque et I'évidence. Deux mondes, deux climats,
deux respirations. L’'une a passé sa vie a chercher un regard,
l'autre a grandi dedans. Et pourtant, ce qui les relie, c’est la méme
humanité : la capacité d’aimer malgré tout, ou grace a tout.

Je me suis reconnue dans la faim de Sophie, et j’ai admiré la
paix de Mathilde. Entre elles, il N’y a pas d’opposition :ily a
un dialogue. Parce que la blessure et la chance ne s’excluent
pas, elles se répondent. Elles nous rappellent qu’aimer, c’est
apprendre a ne répéter ni le manque ni la perfection, mais a
inventer sa propre maniére d’aimer.

Pour éclairer ces histoires, j'avais besoin d’une parole différente.
Une parole capable de relier I'intime au clinique, 'enfance aux
traces qu’elle laisse dans le corps et dans la vie. C’est cette parole
que porte Brigitte de Saint Pierre, psychologue clinicienne.
Elle exerce en cabinet depuis plus de vingt ans. Apres un
premier parcours comme professeure de francais, puis jour-
naliste, elle a repris des études de psychologie a Paris VIl
Jussieu. Elle s’est également formée a I'art-thérapie, gu’elle a
pratiquée a travers I'écriture et la peinture aupres de patients
psychotiques, de personnes atteintes de cancer en milieu
hospitalier et de personnes agées.

Formée d’abord a la psychanalyse, elle s’en est éloignée de
maniére progressive pour se tourner vers des approches
directement engagées dans le traitement du trauma : 'EMDR,
’hypnose et la méthode TIPI.

Avec 'EMDR, elle est intervenue, entre autres, aupres des
victimes des attentats de Charlie Hebdo et du Bataclan.

Son travail est ancré dans le réel, dans le corps, dans la mémoire.
Et sa parole met des mots |a ou la souffrance reste souvent muette.
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[’amour fondateur

Adriana : Pourquoi certaines phrases de nos parents nous
poursuivent-elles toute une vie ?

Brigitte de Saint Pierre : Quand on est enfant, on est tota-
lement dépendant de ses parents. Ils sont notre seul modele,
notre seul miroir. Leur parole n'est jamais neutre :ily a le ton, le
regard, la posture, parfois méme les gestes qui l'accompagnent.
Surle plan du cerveau, on sait que la mémoire emotionnelle est
plus durable que la mémoire verbale. Elle se fixe notamment
dans lamygdale (les emotions) et I'nippocampe (la memoire).
Autrement dit, on n‘enregistre pas seulement la phrase, mais
aussi lambiance emotionnelle qui va avec. Si un parent dit « tu
es nul », « tu me décois », « tu es méchant », l'enfant finit par
I'integrer comme une verite sur lui. Il construit son identité a
partir de ca. Et a I'age adulte, il peut encore se regarder avec
ce jJugement intérieur, méme si, objectivement, sa vie dement
ces paroles.

Adriana : Donc, cette voix intérieure, elle reste vraiment en soi ?
Brigitte de Saint Pierre : Oui, longtemps. Quand on est petit,
onn'aqguelavoix et le regard des parents pour se construire.
Pour un enfant, le parent, c'est tout : il lui donne la vie, mais aussi
limage de ce gu'il vaut. Si, tres tot, on entend « tu es méchant »,
« tu n'es pas a la hauteur », « tu es une bonne a rien », on finit
par se dire : « Je suis méchant, décevant, pas a la hauteur. »
Jentends souvent des patients dire : « De toute facon, je suis
con », « je suis nul ». Ce n'est pas une constatation objective :
c'est la vieille voix des parents qui parle a l'intérieur. La bonne
nouvelle, c'est gu'on peut en prendre conscience et commen-
cer a se desidentifier : ce que jal entendu sur moi n'est pas
la totalité de ce que je suis. On ne choisit pas ses blessures
d'enfant, mais on peut choisir de ne pas vivre toute sa vie a
travers elles.
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Je t'aime parce que je t'aime et voila tout

Adriana: Est-ce que cette voix intérieure, quand elle est trés
destructrice, peut aller jusqu’a pousser certaines personnes
dans des comportements extrémes ? Je pense a des tueurs
en série dont on découvre des enfances terribles...
Brigitte de Saint Pierre : Dans certains cas extrémes, oui.
Chez beaucoup de tueurs en série, on retrouve des histoires
de maltraitance grave, d'humiliations répetees, souvent avec
une mere tres défaillante ou tres violente. Inconsciemment,
certains vont se « venger » de cette figure maternelle sur
d'autres femmmes gui la représentent de maniére symbolique.
Bien sUr, toutes les personnes maltraitées ne deviennent pas
violentes, heureusement. Mais ces histoires montrent jusqu'ou
la destructivité peut aller quand la blessure est massive, repe-
tee, et jamais soignee.

Adriana : Est-ce qu’un enfant non regardé apprend a se
rendre invisible ? Parce que c’était mon cas. Avec mon pére,
j’avais 'impression de ne pas exister. Et quand j’existais,
c’était pour étre frappée. Alors je me suis rendue invisible :
je ne parlais plus, je me cachais, je disparaissais.

Brigitte de Saint Pierre : Cest exactement ce qu'on appelle
une stratégie de survie. Un mécanisme de défense. Lorsqu'un
enfant est battu, ignore, humilie, se rendre invisible peut
devenir le seul moyen de diminuer le danger. S'il ne fait plus
de bruit, s'il ne prend pas de place, peut-étre qu'on ne le
frappera pas. D'autres enfants vont réagir a I'inverse : ils vont
se rebeller, faire des coleres, se rendre tres visibles, parce
gue l'injustice est a la maison. On ne réagit pas tous de la
méme facon, cela depend du temperament, de la sensibi-
lite, de I'environnement. Vous, trés jeune, vous avez choisi,
inconsciemment, I'effacement pour survivre.

22



amour fondateur

Adriana : Je me demandais méme si j’avais le droit d’exis-
ter. Je me disais : « Pourquoi je suis 1a ? A quoi je sers ? »
Je ne voulais pas mourir, mais je ne voulais plus déranger.
Brigitte de Saint Pierre : Cest typique d'un enfant non
regarde. Quand un parent ne parle pas a son enfant, ne I'écoute
pas, ne le regarde pas, I'enfant ne sait plus s'il mérite d'exister.
Le silence est parfois plus violent qu'un cri: c'est la negation
pure et simple de l'existence de l'enfant.

Adriana : Mon peére, lui, valorisait ma sceur devant moi.
J’étais exclue souvent des dessins animés, de tout. Il disait
« pas toi » devant moi.

Brigitte de Saint Pierre : Ce que vous decrivez la, c'est de Ia
violence sadigue. Mettre en scéne, devant I'enfant, la préférence
pour un autre, c'est luidire : « Tu n'as pas ta place, tu n'es pas
digne détre la. » Cest une blessure profonde pour l'estime de
sol. On ne parle pas d'une petite jalousie entre freres et sceurs.
On parle d'un scénario répéteé ou I'un est choisi, 'autre écarté,
intentionnellement, et sous vos yeux.

Adriana : Je me souviens d’un jour : j’avais huit ou neuf ans, je
marchais dans la neige pour aller a I’école, mal habillée, j’avais
honte de mes vétements. Je me suis dit : « Je ne suis rien. »
Et en méme temps : « Je suis vivante. Alors je vais avancer. »
Brigitte de Saint Pierre : \Vous aviez déja en vous une ligne
de vie : je ne suis rien pour mon pere, Mmais je suis en vie,
alors javance. Cest tres fort. Mais cela n'efface pas la bles-
sure de I'enfant non choisi. On peut avancer, réussir, aimer,
et porter encore cette petite fille qui, dans la neige, se dit :
« Je nesuis rien. »
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Je t'aime parce que je t'aime et voila tout

Adriana: Que devient un enfant qui comprend trés tot qu’il
ne sera jamais le préféré ?

Brigitte de Saint Pierre : Il y a plusieurs scenarios possibles.
Certains vont passer leur vie a essayer de se faire remarquer :
étre les meilleurs a l'ecole, les plus brillants au travail, pour
prouver guils valent quelgue chose. Ils veulent démontrer, a
eux-meémes et au monde, gu'ils ne sont pas ce guon leur a fait
croire. D'autres vont s'écraser, se figer, disparaitre. lls restent
prisonniers de l'image gu'on leur a renvoyée : « Je suis nul, donc
jereste dans 'ombre. » Et dans des cas plus extrémes, on peut
voir des basculements psychotiques. Pour certains, la realite
est siinsupportable quils se créent une autre réalité : c'est Ia
schizophrénie, avec des hallucinations auditives ou visuelles,
des voix qui répetent « tu ne vaux rien », « tu es nul ». Dans
beaucoup de familles, il y a aussi la figure du bouc émissaire :
l'enfant le plus sensible porte inconsciemment la souffrance
d'un parent et devient celui sur qui tout s'abat.

Adriana : Moi, j’ai longtemps eu I'impression de ne pas
savoir qui j’étais vraiment. Je voyais des parents aimants
dans les films, chez mes copines, et je me disais : ils font
semblant, ce n’est pas possible d’aimer comme ca. Je me
suis reconstruite, mais ca m’a pris des années.

Brigitte de Saint Pierre : Quand on a grandi dans un environ-
nement toxique, on ne sait plus ce que c'est qu'une relation
normale. On peut trouver « normal » d'étre maltraité, critiqué,
ignore, parce que c'est tout ce gu’on a connu. Il faut du temps,
de l'aide, parfois des thérapies, pour acquérir ce critére inté-
rieur : étre respecte n'est pas un luxe, c'est la base.
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amour fondateur

Adriana : Comment on se répare ? J’ai écrit une lettre a
mon pére, que je n’ai jamais envoyée. Je I’ai jetée, mais ¢a
m’a fait énormément de bien.

Brigitte de Saint Pierre : L 'écriture est une premiere forme de
liberation. On met des mots sur ce qui etait etouffe, on redonne
une cohérence a son histoire. C'est une sorte d'exorcisme
emotionnel. Aujourd'hui, on a aussi d'autres outils therapeu-
tigues. Personnellement, je travaille beaucoup avec 'EMDR,
gui est une methode spécialisée dans le traitement des trau-
matismes. L'EMDR signifie « retraitement de I'information
par les mouvements oculaires ». De maniere concrete, on
aide le cerveau a « digérer » des évenements restés blogqués
emotionnellement, comme si la scene se rejouait a l'intérieur,
encore et encore. On ne fait pas disparaitre les souvenirs,
mais on enleve la charge emotionnelle qui y est attachee.
Des choses tres anciennes — des humiliations, des coups, des
terreurs, parfois méme des choses dont on ne se souvenait
plus consciemment — peuvent enfin se transformer. Ce que je
VOIS en cabinet, c'est que les patients peuvent ensuite parler de
leur passé sans étre submerges. [l n'y a plus cette boule dans
la gorge, ces larmes qui montent d'un coup, cette impression
de revenir a six ans. On se souvient. Mais on ne souffre plus de
la méme facon. Le traumatisme ne gouverne plus le present.

Adriana : Un jour, j’ai invité mon pére dans un café sur les
Champs-Elysées, je devais avoir trente ans. Je lui ai demandé :
« Pourquoi tu m’as fait tout ca? » Il m’a répondu trés simple-
ment : « Je ne t’ai pas aimée. » Dix ans plus tard, aprés une
dispute, il m’a dit : « Je suis allé me noyer pour le mal que
je t’ai fait. »

Brigitte de Saint Pierre : Ce sont des phrases d'une violence
inouie, mais aussi d'une rareté extréme. Beaucoup de parents
toxigues ne reconnaissent jamais rien. lls n'admettent pas le
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