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C’est une question que l’on pose à son amoureux. Qu’un enfant 
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À ma fille, Nina. 

À ceux que j’ai aimés  
avant d’apprendre à m’aimer.
Ce chemin m’a mené jusqu’ici.
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Introduction

Deux phrases ont marqué ma vie.
La première : « Adriana, tu es faite pour l’amour. »
La seconde, l’inverse : « Toi, tu ne connais rien à l’amour. »

Cette dernière phrase ne m’a pas blessée, elle m’a fait réfléchir.
J’ai aimé, beaucoup, fort, intensément. L’amour a traversé toute 
ma vie, mon corps, mes chutes, mes renaissances. Et pourtant, 
en l’entendant, je me suis dit que celui qui l’avait prononcée 
avait peut-être raison. Peut-être que je ne sais pas. Peut-être 
que je cherche encore.

L’amour est mon carburant, c’est vrai.
Mais il n’occupe pas la même place chez chacun.

Nous ne sommes pas égaux face à lui.
Pour les uns, c’est le couple.
Pour d’autres, la réussite, la sécurité, la recherche de sensations 
ou d’émotions fortes.
Certains aiment dans l’affrontement, d’autres cherchent un lien 
qui soutient plutôt qu’il n’use.
L’amour nous marque profondément, mais il ne laisse jamais 
les mêmes traces.



Je t’aime parce que je t’aime et voilà tout

Chez moi, l’amour insiste.
Et face à cette remise en question du « tu ne connais rien à 
l’amour », je n’ai pas cherché à me défendre. J’ai voulu écouter.

Ce livre est né de ce que j’ai traversé, mais aussi de ce que 
d’autres vivent.
Je suis allée chercher des histoires brutes. J’ai écouté des hommes 
et des femmes raconter l’impact de l’amour sur leurs trajectoires, 
leurs choix et leurs ruptures. J’ai voulu que leurs récits croisent la 
parole de spécialistes qui accompagnent, analysent et observent 
ces liens au quotidien, des regards d’expérience capables de 
mettre des mots là où, parfois, tout se brouille.
Ce qui suit n’est pas une vérité à appliquer.
C’est un ensemble de voix et de parcours, pour qu’en lisant mon 
histoire et celle des autres, vous puissiez mieux comprendre la 
vôtre et donner du sens à vos propres questions.

Adriana
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Chapitre 1 

L’amour fondateur

« Nul ne guérit de son enfance. » 
Jean Ferrat

LES MOTS QUI RESTENT

Ce que j’ai cru

Quand on est enfant, on ne se demande pas si l’on est aimé : 
c’est une évidence.
L’amour des parents, c’est censé être le sol sous nos pieds. 
Quand cet amour manque, on ne le comprend pas encore ; on 
le ressent. C’est un froid invisible qui s’installe dans la poitrine 
et qu’on emporte partout.
« Tu ne vaux rien. » « Tu n’es rien. »
« Tu ne seras jamais rien. »
Ces phrases, je les ai entendues vers six ans. Elles ne venaient 
pas d’un inconnu, mais de mon père. À cet âge-là, on croit tout 
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ce que dit un père. Ces mots n’étaient pas des cris, mais des 
verdicts. Ces mots ne se sont pas contentés de rester en moi.
Ils se sont marqués au fer rouge. Pas comme une idée. Comme 
une brûlure. Alors j’ai cru. J’ai cru que je n’existais pas. Que j’étais 
moins que la poussière qui flottait dans la pièce, sans jamais 
pouvoir se poser. Et toute ma vie est partie de là.
Je n’écris pas ce chapitre pour accuser, mais pour comprendre. 
Le vide, quand il commence si tôt, devient un moteur. On avance 
pour prouver qu’on vaut quelque chose, pour décrocher un 
regard, une preuve d’existence. On croit grandir, mais, en réalité, 
on répare.

Le poids d’un regard absent

Mon père ne savait pas aimer. Ou pas moi.
Il aimait ma petite sœur : avec elle, il riait, il lui touchait les 
cheveux, il lui disait qu’elle était belle. Moi, j’étais celle qui déran-
geait. Il pouvait passer à côté de moi sans me voir. Et quand il 
me regardait, c’était pire encore. Ses mots tombaient comme 
des pierres. Je les connaissais déjà par cœur.
Alors j’ai appris à me faire petite. À deviner avant qu’il ne parle. 
À ne pas prendre de place. J’ai fait de ma discrétion une armure. 
J’avais peur d’être vue, mais encore plus d’être ignorée. À dix ans, 
il m’a dit :
« Tu devrais travailler et payer un loyer. »
J’étais une enfant. Je ne comprenais pas ce que cela voulait 
dire, mais cette phrase-là, je ne l’ai jamais oubliée. Imaginez 
un père dire cela à sa fille de dix ans. Elle ne m’a pas brisée, 
elle m’a endurcie. Elle s’est logée dans ma poitrine comme une 
consigne silencieuse : prouve, fais, réussis, ou tu n’existeras pas.
Pendant des années, j’ai tenté d’obtenir un regard, un mot, une 
preuve que j’existais, persuadée que si je faisais tout parfaite-
ment, il finirait par m’aimer.
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Un jour, mon psy m’a dit :
« Vous êtes une enfant martyre qui a choisi la résilience plutôt 
que la délinquance. Vous avez pris le bon chemin, mais vous 
continuez à porter la croix. »
Il avait raison. On croit qu’en grandissant, ces voix s’effacent ; 
elles se taisent seulement. Elles reviennent dans le doute, dans 
les moments où l’on se sent de trop. Et quand j’entends encore, 
quelque part au fond de moi, « tu ne vaux rien », je me bats 
pour me prouver le contraire.

Le soutien d’une mère

Ma mère était mon univers. Elle me répétait souvent : « Tu es mon 
amour. » Très tôt, je suis devenue sa confidente. Elle parlait peu, 
mais quand elle parlait, c’était toujours avec justesse. Médecin, 
elle rentrait tard, posait son grand sac dans lequel elle glissait 
presque toujours une friandise pour moi, puis enfilait un tablier. 
Elle préparait le repas, repassait, rangeait. Je ne l’ai jamais vue 
s’asseoir sans rien faire, car, dans chacun de ses gestes, il y avait 
une attention, une présence, une manière d’aimer sans bruit.

Le soir, elle me racontait ses journées. Elle n’exerçait pas en 
cabinet : elle était médecin-nutritionniste et travaillait avec des 
entreprises, des restaurants. Je ne saisissais pas tout, mais je 
comprenais l’essentiel : les relations humaines, les tensions, les 
injustices, les gens avec qui elle s’entendait et ceux avec qui 
c’était plus difficile. Tout passait par l’émotion, et c’est ainsi 
qu’elle me parlait de son travail, avec cette sensibilité qui m’a 
donné, sans que je le sache encore, l’envie de devenir médecin.

Quand la télévision m’était interdite sans raison claire, simple-
ment parce que mon père l’avait décidé, alors que ma sœur, plus 
jeune, y avait droit, ma mère ne s’opposait pas frontalement. Elle 
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avait compris l’injustice, mais elle cherchait à éviter la guerre à 
la maison. Alors, elle me protégeait autrement : elle entrouvrait 
la porte du salon, surveillait le couloir, écoutait les pas, et, au 
moindre bruit, murmurait : « Rentre. »
Elle était mon refuge. Je la regardais souvent en silence, fascinée 
par sa force tranquille, par cette capacité à tout porter sans 
jamais se plaindre. Elle me disait « je t’aime », mais surtout, elle 
me le montrait, en cuisinant, en m’apportant une couverture, en 
posant sa main sur mon front quand j’avais mal à la tête. Son 
amour n’avait rien à prouver ; il m’a tenue droite.

Ce qu’elle m’a transmis

Chez nous, l’éducation était essentielle. Nous vivions dans un 
pays communiste où l’argent ne faisait pas la différence entre 
les gens, où ce qui comptait vraiment, c’était le savoir. Dans ce 
monde-là, le livre avait une valeur immense, presque sacrée. À la 
maison, il y avait une bibliothèque. Je me souviens surtout des 
livres d’art, de très grands livres, lourds, avec des images, des 
reproductions, des pages qu’on pouvait regarder longtemps, 
mais aussi des encyclopédies et, bien sûr, des livres de médecine. 
Mes parents étaient cultivés, ils aimaient l’art et la littérature, 
et les livres faisaient, de manière évidente, partie du quotidien.

Les livres pour enfants, je les finissais en une journée, et je 
me suis donc tournée, presque naturellement, vers les livres 
des adultes, et surtout vers ceux de ma mère. Ses livres de 
médecine me fascinaient. Ils ne venaient pas seulement de ses 
études : ils lui avaient été donnés par un étudiant en médecine 
qu’elle avait rencontré à Prague, elle en première année, lui en 
sixième, et qui, avant de repartir dans son pays, lui avait laissé 
ses propres livres.
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Je ne comprenais pas tout ; la moitié était en tchèque, l’autre 
en latin, mais j’aimais ouvrir ces volumes lourds, toucher le 
papier épais, regarder les dessins du corps humain, les mots 
compliqués, les pages pleines de savoir, comme si j’entrais dans 
un autre monde. Et c’est là que je les ai découverts : de petits 
mots glissés dans les marges, entre deux planches d’anatomie, 
des mots d’amour, discrets, parfois maladroits, une écriture 
imparfaite dans laquelle on sentait qu’il cherchait ses mots, 
qu’il ne maîtrisait pas complètement la langue, mais qu’il avait 
fait l’effort, pour elle.

Ma mère avait oublié ces messages. Elle ne se souvenait plus 
qu’ils étaient là, elle ne pensait pas que je tomberais dessus 
un jour. Pour l’enfant que j’étais, c’était la première fois que je 
découvrais l’amour d’un homme pour une femme, sans pouvoir 
encore le nommer, pas dans un roman, pas au cinéma, là, entre 
deux pages d’anatomie, et cela avait pour moi la douceur et la 
force de la poésie.

Bien plus tard, quand je suis partie étudier la médecine à Prague, 
ma mère m’a transmis ces livres. Ceux qu’il lui avait donnés, elle 
me les a confiés à son tour, et en les reprenant dans mes mains, 
je me suis souvenue. En me les donnant, elle ne me transmettait 
pas seulement des connaissances : elle me confiait une part de 
sa jeunesse, de sa liberté, de ce qu’elle avait osé vivre, comme si 
elle me disait, sans le dire, que moi aussi, j’avais le droit d’aimer.

La maison du bonheur

Heureusement, il y avait une autre maison  : celle de mes 
grands-parents. Une maison simple, claire, qui sentait la confiture 
et le linge propre. Là-bas, on parlait fort, on riait, on mangeait 



14

Je t’aime parce que je t’aime et voilà tout

ensemble, on prenait le temps. Ma grand-mère m’appelait 
« bobŏsko môj », ma petite chérie. Elle me faisait des tresses, 
me préparait des gâteaux. Chaque week-end, on repartait les 
bras chargés de plats qu’elle avait préparés. Mon grand-père, 
lui, m’apprenait la nature, le respect du vivant, la patience. Il 
me montrait comment tailler les rosiers, comment attendre la 
première fraise, comment reconnaître l’odeur de la pluie. C’était 
ma maison du bonheur. Le seul endroit où je pouvais respirer 
sans peur. Quand je repartais, j’avais déjà mal au ventre ; je 
savais que l’autre maison m’attendait, celle où l’amour se taisait. 
Ces moments-là m’ont sauvée. Sans le savoir, ils ont semé en 
moi l’idée qu’un autre amour existait : un amour simple, sans 
condition, sans cris, sans attente.

Le bac : « pipi de chat »

J’ai longtemps cru que le travail pouvait remplacer l’amour. Alors 
j’ai travaillé. Même à l’école, où j’étais pourtant une très bonne 
élève, j’avais le sentiment de devoir toujours prouver ma valeur. 
Le jour où j’ai eu vingt sur vingt au bac, j’ai voulu être fière, juste 
une fois. Je suis rentrée avec le papier à la main, persuadée qu’il 
serait fier, lui aussi. Il a levé les yeux, a soufflé : « On verra. Ton 
bac, c’est du pipi de chat par rapport à la médecine. » Ce n’était 
pas une remarque, c’était une manière d’annuler ma joie. Dans 
cette maison, la fierté n’avait pas de place.
Ma mère, elle, m’a regardée autrement. Elle m’a dit simplement : 
« Essaie. Même si tu échoues, ce n’est pas grave. » C’était sa 
manière de me dire que je pouvais y arriver malgré la dureté 
de mon père. Elle avait compris que j’avais besoin d’y croire, 
moi aussi.
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Partir – tenir

Quand on quitte la maison, on ne part jamais vraiment. On 
emporte le silence, la peur, les phrases gravées. On pense qu’ail-
leurs, on sera libre ; on découvre qu’on transporte son passé 
comme une ombre. J’ai étudié loin, très loin. Je travaillais jour 
et nuit, comme si la fatigue pouvait me sauver. Les cahiers 
s’empilaient. Je récitais à voix haute dans une chambre glaciale 
et je m’endormais parfois sur mes pages.
Au bout du couloir, un téléphone. À chaque sonnerie, je tendais 
l’oreille. C’était souvent ma mère. Jamais lui. Ce silence faisait 
plus de bruit qu’une gifle. Le jour des résultats, j’ai vu mon nom 
sur la liste. Je l’ai relu trois fois. Ce n’était pas une victoire contre 
lui ; c’était une victoire sur la peur. Pour la première fois, j’avais 
l’impression d’exister par moi-même.

Le premier amour

Puis il y a eu mon premier amour.
Mon premier petit ami.
Nous étions dans la même classe. Nous avions le même âge. 
Quinze ans. À cet âge-là, je ne savais pas encore nommer ce 
que je vivais. Je ne savais dire ni le manque, ni l’attente, ni ce que 
cela faisait vraiment d’aimer. Je savais seulement une chose : 
j’aimais. Et pour la première fois, quelqu’un m’aimait aussi.
C’était mon premier baiser, mon premier garçon. Un amour 
immense, sans distance, sans calcul. Nous étions le couple 
populaire, celui qu’on voyait, celui qui se cherchait sans cesse 
du regard. On ne pouvait pas respirer l’un sans l’autre. Tout 
comptait. Tout prenait une place énorme. Et cela m’a fait 
un bien fou.
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Sans que je cherche à comprendre, quelque chose a changé 
à la maison. À partir du moment où il est entré dans ma vie, 
mon père m’a laissée tranquille. Il me laissait déjà souvent de 
côté, mais là, c’était différent. Il reculait. Il lâchait. Comme si le 
simple fait qu’un autre regard masculin existe autour de moi 
suffisait à le tenir à distance.
Je ne me suis pas posé de questions. Je l’ai juste senti : je 
respirais mieux.
Ma mère, elle, savait. Elle veillait. Elle protégeait en silence. Elle 
surveillait les heures, les bruits, les retours tardifs, toujours pour 
éviter le danger, jamais pour m’enfermer. Elle était là, présente.
Cet amour-là n’a pas tout réparé.
Mais il m’a offert quelque chose de précieux : la preuve que je 
pouvais être aimée. La preuve que je pouvais compter pour 
quelqu’un. La preuve que je n’étais pas seulement une enfant 
qu’on efface.
À quinze ans, ce premier amour a été cela.
Un amour. Et, sans le savoir, une protection.

Ce que j’ai traversé  
n’est pas une histoire isolée.

En allant à la rencontre d’autres femmes, j’ai compris que 
l’amour fondateur prend mille visages, mais qu’il laisse souvent 
les mêmes traces. Alors, j’ai voulu recueillir leurs voix.

Témoignage de Sophie, 41 ans
Une mère absente
Ma mère était là, mais pas avec moi. Petite, je levais 
les bras pour qu’elle me prenne, mais ses yeux 
passaient ailleurs. Elle avait toujours quelque chose 
à faire : ranger, nettoyer, s’occuper d’un détail de la 
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maison. Pas moi. Jamais moi. À la sortie de l’école, 
je regardais les autres enfants courir vers leurs 
mères. La mienne ne venait pas, ou arrivait trop tard, 
pressée, le regard déjà ailleurs. Je me souviens d’un 
jour d’hiver : il pleuvait, tout le monde était parti, et 
j’étais restée seule sous l’abribus, avec mon cartable 
trempé. C’est ce jour-là, je crois, que j’ai compris  
qu’on pouvait être vivante et invisible à la fois.
J’ai grandi avec l’idée que je n’étais la priorité de 
personne. Alors j’ai mendié l’amour. J’ai accepté des 
miettes, persuadée que c’était déjà mieux que rien. 
J’ai aimé trop fort, trop vite, trop mal. Je me suis 
perdue dans des histoires où je donnais tout pour 
être vue, mais où je n’étais jamais vraiment regardée.
Adulte, j’ai rencontré des hommes qui reproduisaient 
la même distance. Ils étaient charmants, présents 
au début, puis s’éloignaient dès que je devenais 
moi-même. Je croyais toujours que c’était de ma 
faute. Je pensais qu’en étant plus douce, plus 
patiente, plus parfaite, ils finiraient par rester.  
Je ne savais pas encore que j’essayais de retenir,  
à travers eux, le regard d’une mère absente.
Et puis je suis devenue mère à mon tour. En tenant 
mon premier enfant, la cicatrice s’est rouverte :  
une peur immense — et si je reproduisais ?  
J’ai juré que non. Pas avec lui. Pas avec eux.
Chaque jour, je les ai serrés contre moi. Je leur  
ai dit « je t’aime » comme on dit « je te vois ».  
Je les ai regardés longtemps, pour qu’ils sentent  
que je suis là, que je les choisis. Je leur ai promis  
qu’ils ne manqueraient jamais de présence.
Aujourd’hui encore, ma mère vit loin.  
Nos conversations sont rares, polies. Je ne lui en 
veux plus, mais je ne l’attends plus. J’ai compris 
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que certaines blessures ne se referment pas ; elles 
deviennent un repère. Ma cicatrice, je la porte comme 
une promesse : celle de ne jamais laisser un enfant se 
sentir seul alors qu’il est aimé. C’est ma victoire.

Et puis, il y a l’autre versant.
Ceux pour qui l’amour n’a jamais été une question, ni un 
manque, ni une conquête.
Ils n’ont pas grandi dans le froid, mais dans la chaleur.
Et c’est une autre histoire, tout aussi précieuse à entendre, parce 
qu’elle nous montre ce que devient un être quand l’amour a 
toujours été là.

Témoignage de Mathilde, 48 ans
Une enfance couverte d’amour
Je suis née dans une maison où l’amour était une 
langue maternelle. Chez nous, on s’embrassait sans 
compter, on se disait « je t’aime » comme on respire. 
Mon père m’appelait « ma lumière », ma mère « ma 
douce ». Ils n’étaient pas parfaits, mais ils étaient là. 
Présents, cohérents, constants. Il n’y avait pas  
de peur, pas de silence qui blesse. Juste des gestes, 
des regards, des rires. J’ai grandi dans cette certitude 
tranquille d’être aimée sans condition, même quand 
je me trompais.
Je me souviens de mon père me serrant contre lui 
le soir, son odeur de savon et de café. De ma mère 
qui chantait en préparant le dîner. Cela n’a rien 
d’extraordinaire, mais construit une sécurité invisible.
J’avais le droit de parler, de contredire, de pleurer. 
Quand j’avais peur, on m’écoutait. Quand je 
réussissais, on me félicitait sans m’élever au-dessus 
des autres. Je ne savais pas encore que c’était rare.
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Le jour où j’ai eu mon premier chagrin d’amour, ma 
mère m’a dit : « Tu n’as rien perdu. Ce que tu as 
ressenti, c’est toi qui l’as créé, et c’était beau. »  
Elle n’a pas parlé de lui, elle a parlé de moi.  
Elle m’a appris à ne jamais chercher la valeur  
de mon cœur dans le regard d’un autre.
Aujourd’hui, j’ai trois enfants. Je mesure à quel point 
cette enfance m’a préparée à les aimer simplement. 
Je n’ai pas peur qu’ils me rejettent, je n’ai pas besoin 
qu’ils m’admirent. Je veux juste qu’ils sentent ce que 
j’ai reçu : un amour calme, stable, qui ne se prouve 
pas. Je sais que tout le monde n’a pas eu cette 
chance. Alors j’essaie de la transmettre, un câlin  
à la fois.
Tous les week-ends, je rends visite à mes parents 
avec les enfants et mon mari. Ils vivent en banlieue 
parisienne, dans une grande maison, la même où j’ai 
grandi. À peine la porte ouverte, je reconnais l’odeur 
du café, la nappe à carreaux rouges, la radio allumée 
sur France Inter. Mon père descend toujours trop 
vite l’escalier pour m’aider à porter les sacs, ma mère 
essuie ses mains sur son tablier avant de me prendre 
dans ses bras. Ils vieillissent, mais leur tendresse ne 
s’abîme pas, elle s’approfondit. Je les regarde  
parfois se chamailler pour un détail et je souris :  
rien n’a changé, et tout a mûri. Je repars chaque fois 
avec un panier de gâteaux, des fruits du jardin,  
et cette sensation d’avoir été nourrie autrement.
Ils ne m’ont jamais rien promis. Ils m’ont aimée, 
simplement, sans attente, sans condition. Et je crois 
que c’est ce qui m’a donné la foi la plus solide :  
celle de croire en la bonté.
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Regards croisés

En écoutant Sophie et Mathilde, j’ai mesuré les deux pôles de 
l’enfance : le manque et l’évidence. Deux mondes, deux climats, 
deux respirations. L’une a passé sa vie à chercher un regard, 
l’autre a grandi dedans. Et pourtant, ce qui les relie, c’est la même 
humanité : la capacité d’aimer malgré tout, ou grâce à tout.
Je me suis reconnue dans la faim de Sophie, et j’ai admiré la 
paix de Mathilde. Entre elles, il n’y a pas d’opposition : il y a 
un dialogue. Parce que la blessure et la chance ne s’excluent 
pas, elles se répondent. Elles nous rappellent qu’aimer, c’est 
apprendre à ne répéter ni le manque ni la perfection, mais à 
inventer sa propre manière d’aimer.

Pour éclairer ces histoires, j’avais besoin d’une parole différente. 
Une parole capable de relier l’intime au clinique, l’enfance aux 
traces qu’elle laisse dans le corps et dans la vie. C’est cette parole 
que porte Brigitte de Saint Pierre, psychologue clinicienne.
Elle exerce en cabinet depuis plus de vingt ans. Après un 
premier parcours comme professeure de français, puis jour-
naliste, elle a repris des études de psychologie à Paris VII 
Jussieu. Elle s’est également formée à l’art-thérapie, qu’elle a 
pratiquée à travers l’écriture et la peinture auprès de patients 
psychotiques, de personnes atteintes de cancer en milieu 
hospitalier et de personnes âgées.
Formée d’abord à la psychanalyse, elle s’en est éloignée de 
manière progressive pour se tourner vers des approches 
directement engagées dans le traitement du trauma : l’EMDR, 
l’hypnose et la méthode TIPI.
Avec l’EMDR, elle est intervenue, entre autres, auprès des 
victimes des attentats de Charlie Hebdo et du Bataclan.
Son travail est ancré dans le réel, dans le corps, dans la mémoire.
Et sa parole met des mots là où la souffrance reste souvent muette.
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Adriana : Pourquoi certaines phrases de nos parents nous 
poursuivent-elles toute une vie ?
Brigitte de Saint Pierre : Quand on est enfant, on est tota-
lement dépendant de ses parents. Ils sont notre seul modèle, 
notre seul miroir. Leur parole n’est jamais neutre : il y a le ton, le 
regard, la posture, parfois même les gestes qui l’accompagnent. 
Sur le plan du cerveau, on sait que la mémoire émotionnelle est 
plus durable que la mémoire verbale. Elle se fixe notamment 
dans l’amygdale (les émotions) et l’hippocampe (la mémoire). 
Autrement dit, on n’enregistre pas seulement la phrase, mais 
aussi l’ambiance émotionnelle qui va avec. Si un parent dit « tu 
es nul », « tu me déçois », « tu es méchant », l’enfant finit par 
l’intégrer comme une vérité sur lui. Il construit son identité à 
partir de ça. Et à l’âge adulte, il peut encore se regarder avec 
ce jugement intérieur, même si, objectivement, sa vie dément 
ces paroles.

Adriana : Donc, cette voix intérieure, elle reste vraiment en soi ?
Brigitte de Saint Pierre : Oui, longtemps. Quand on est petit, 
on n’a que la voix et le regard des parents pour se construire. 
Pour un enfant, le parent, c’est tout : il lui donne la vie, mais aussi 
l’image de ce qu’il vaut. Si, très tôt, on entend « tu es méchant », 
« tu n’es pas à la hauteur », « tu es une bonne à rien », on finit 
par se dire : « Je suis méchant, décevant, pas à la hauteur. » 
J’entends souvent des patients dire : « De toute façon, je suis 
con », « je suis nul ». Ce n’est pas une constatation objective : 
c’est la vieille voix des parents qui parle à l’intérieur. La bonne 
nouvelle, c’est qu’on peut en prendre conscience et commen-
cer à se désidentifier : ce que j’ai entendu sur moi n’est pas 
la totalité de ce que je suis. On ne choisit pas ses blessures 
d’enfant, mais on peut choisir de ne pas vivre toute sa vie à 
travers elles.
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Adriana : Est-ce que cette voix intérieure, quand elle est très 
destructrice, peut aller jusqu’à pousser certaines personnes 
dans des comportements extrêmes ? Je pense à des tueurs 
en série dont on découvre des enfances terribles…
Brigitte de Saint Pierre : Dans certains cas extrêmes, oui. 
Chez beaucoup de tueurs en série, on retrouve des histoires 
de maltraitance grave, d’humiliations répétées, souvent avec 
une mère très défaillante ou très violente. Inconsciemment, 
certains vont se « venger » de cette figure maternelle sur 
d’autres femmes qui la représentent de manière symbolique. 
Bien sûr, toutes les personnes maltraitées ne deviennent pas 
violentes, heureusement. Mais ces histoires montrent jusqu’où 
la destructivité peut aller quand la blessure est massive, répé-
tée, et jamais soignée.

Adriana : Est-ce qu’un enfant non regardé apprend à se 
rendre invisible ? Parce que c’était mon cas. Avec mon père, 
j’avais l’impression de ne pas exister. Et quand j’existais, 
c’était pour être frappée. Alors je me suis rendue invisible : 
je ne parlais plus, je me cachais, je disparaissais.
Brigitte de Saint Pierre : C’est exactement ce qu’on appelle 
une stratégie de survie. Un mécanisme de défense. Lorsqu’un 
enfant est battu, ignoré, humilié, se rendre invisible peut 
devenir le seul moyen de diminuer le danger. S’il ne fait plus 
de bruit, s’il ne prend pas de place, peut-être qu’on ne le 
frappera pas. D’autres enfants vont réagir à l’inverse : ils vont 
se rebeller, faire des colères, se rendre très visibles, parce 
que l’injustice est à la maison. On ne réagit pas tous de la 
même façon, cela dépend du tempérament, de la sensibi-
lité, de l’environnement. Vous, très jeune, vous avez choisi, 
inconsciemment, l’effacement pour survivre.



23

L’amour fondateur

Adriana : Je me demandais même si j’avais le droit d’exis-
ter. Je me disais : « Pourquoi je suis là ? À quoi je sers ? » 
Je ne voulais pas mourir, mais je ne voulais plus déranger.
Brigitte de Saint Pierre : C’est typique d’un enfant non 
regardé. Quand un parent ne parle pas à son enfant, ne l’écoute 
pas, ne le regarde pas, l’enfant ne sait plus s’il mérite d’exister. 
Le silence est parfois plus violent qu’un cri : c’est la négation 
pure et simple de l’existence de l’enfant.

Adriana : Mon père, lui, valorisait ma sœur devant moi. 
J’étais exclue souvent des dessins animés, de tout. Il disait 
« pas toi » devant moi.
Brigitte de Saint Pierre : Ce que vous décrivez là, c’est de la 
violence sadique. Mettre en scène, devant l’enfant, la préférence 
pour un autre, c’est lui dire : « Tu n’as pas ta place, tu n’es pas 
digne d’être là. » C’est une blessure profonde pour l’estime de 
soi. On ne parle pas d’une petite jalousie entre frères et sœurs. 
On parle d’un scénario répété où l’un est choisi, l’autre écarté, 
intentionnellement, et sous vos yeux.

Adriana : Je me souviens d’un jour : j’avais huit ou neuf ans, je 
marchais dans la neige pour aller à l’école, mal habillée, j’avais 
honte de mes vêtements. Je me suis dit : « Je ne suis rien. » 
Et en même temps : « Je suis vivante. Alors je vais avancer. »
Brigitte de Saint Pierre : Vous aviez déjà en vous une ligne 
de vie  : je ne suis rien pour mon père, mais je suis en vie, 
alors j’avance. C’est très fort. Mais cela n’efface pas la bles-
sure de l’enfant non choisi. On peut avancer, réussir, aimer, 
et porter encore cette petite fille qui, dans la neige, se dit : 
« Je ne suis rien. »
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Adriana : Que devient un enfant qui comprend très tôt qu’il 
ne sera jamais le préféré ?
Brigitte de Saint Pierre : Il y a plusieurs scénarios possibles. 
Certains vont passer leur vie à essayer de se faire remarquer : 
être les meilleurs à l’école, les plus brillants au travail, pour 
prouver qu’ils valent quelque chose. Ils veulent démontrer, à 
eux-mêmes et au monde, qu’ils ne sont pas ce qu’on leur a fait 
croire. D’autres vont s’écraser, se figer, disparaître. Ils restent 
prisonniers de l’image qu’on leur a renvoyée : « Je suis nul, donc 
je reste dans l’ombre. » Et dans des cas plus extrêmes, on peut 
voir des basculements psychotiques. Pour certains, la réalité 
est si insupportable qu’ils se créent une autre réalité : c’est la 
schizophrénie, avec des hallucinations auditives ou visuelles, 
des voix qui répètent « tu ne vaux rien », « tu es nul ». Dans 
beaucoup de familles, il y a aussi la figure du bouc émissaire : 
l’enfant le plus sensible porte inconsciemment la souffrance 
d’un parent et devient celui sur qui tout s’abat.

Adriana : Moi, j’ai longtemps eu l’impression de ne pas 
savoir qui j’étais vraiment. Je voyais des parents aimants 
dans les films, chez mes copines, et je me disais : ils font 
semblant, ce n’est pas possible d’aimer comme ça. Je me 
suis reconstruite, mais ça m’a pris des années.
Brigitte de Saint Pierre : Quand on a grandi dans un environ-
nement toxique, on ne sait plus ce que c’est qu’une relation 
normale. On peut trouver « normal » d’être maltraité, critiqué, 
ignoré, parce que c’est tout ce qu’on a connu. Il faut du temps, 
de l’aide, parfois des thérapies, pour acquérir ce critère inté-
rieur : être respecté n’est pas un luxe, c’est la base.
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Adriana : Comment on se répare ? J’ai écrit une lettre à 
mon père, que je n’ai jamais envoyée. Je l’ai jetée, mais ça 
m’a fait énormément de bien.
Brigitte de Saint Pierre : L’écriture est une première forme de 
libération. On met des mots sur ce qui était étouffé, on redonne 
une cohérence à son histoire. C’est une sorte d’exorcisme 
émotionnel. Aujourd’hui, on a aussi d’autres outils thérapeu-
tiques. Personnellement, je travaille beaucoup avec l’EMDR, 
qui est une méthode spécialisée dans le traitement des trau-
matismes. L’EMDR signifie « retraitement de l’information 
par les mouvements oculaires ». De manière concrète, on 
aide le cerveau à « digérer » des événements restés bloqués 
émotionnellement, comme si la scène se rejouait à l’intérieur, 
encore et encore. On ne fait pas disparaître les souvenirs, 
mais on enlève la charge émotionnelle qui y est attachée. 
Des choses très anciennes — des humiliations, des coups, des 
terreurs, parfois même des choses dont on ne se souvenait 
plus consciemment — peuvent enfin se transformer. Ce que je 
vois en cabinet, c’est que les patients peuvent ensuite parler de 
leur passé sans être submergés. Il n’y a plus cette boule dans 
la gorge, ces larmes qui montent d’un coup, cette impression 
de revenir à six ans. On se souvient. Mais on ne souffre plus de 
la même façon. Le traumatisme ne gouverne plus le présent.

Adriana : Un jour, j’ai invité mon père dans un café sur les 
Champs-Élysées, je devais avoir trente ans. Je lui ai demandé : 
« Pourquoi tu m’as fait tout ça ? » Il m’a répondu très simple-
ment : « Je ne t’ai pas aimée. » Dix ans plus tard, après une 
dispute, il m’a dit : « Je suis allé me noyer pour le mal que 
je t’ai fait. »
Brigitte de Saint Pierre : Ce sont des phrases d’une violence 
inouïe, mais aussi d’une rareté extrême. Beaucoup de parents 
toxiques ne reconnaissent jamais rien. Ils n’admettent pas le 


