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Pour ma fille. 
Pour toutes les filles, petites ou grandes.

 
 
 
 
 
« Son désir de donner un nouveau départ à la suite des 
événements auxquels il appartenait se heurta comme 
toujours à la même difficulté  : au fait que tout le 
monde a un père, que rien n’arrive sans être précédé 
ou causé par quelque chose, et que chacun d’entre 
nous a été engendré et renvoie aux profondeurs des 
commencements, aux puits et aux abysses du passé. »

Thomas Mann, Joseph et ses frères
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En ce dernier mardi du mois de septembre, nous 
allons disperser les cendres de mon père au large de 
Long Island.

Nous embarquons tous les quatre à bord du bateau 
de pêche de Glenn Dorsey avec une glacière remplie 
de canettes de Guinness, et l’urne. Direction plein est, 
vers Orient Point, l’endroit où tous les samedis, papa et 
Dorsey pêchaient le thon et le loup de mer. Nous jetons 
l’ancre dans les eaux calmes d’Orient Shoal. Dorsey pro-
nonce quelques mots sur la fidélité de papa à son pays, 
à sa petite ville, à ses amis, à sa famille. Il me demande 
si je souhaite dire quelque chose. Je fais signe que non. 
Je sais, ils pensent tous que je vais fondre en larmes. La 
vérité, c’est que je n’ai rien à dire. Cela faisait des années 
que je n’avais pas vu mon père. Je ne suis pas triste. Je 
ne ressens rien.

Quand Dorsey a fini son petit discours, nous bais-
sons la tête pour observer une minute de silence. Ron 
Anastas, inspecteur à la brigade criminelle du comté de 
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Suffolk, retient ses larmes à grand-peine. Vince DaSilva, 
le premier partenaire de papa, se signe en marmonnant 
quelques mots à propos de l’Esprit saint. Ils vont tous 
les trois à la messe le dimanche à l’église St.  Agnes de 
Yaphank. Du moins, c’est ce qu’ils faisaient dans le 
passé. Nous aussi, autrefois. Mais depuis mon départ 
de Long Island il y a dix ans de cela, je n’ai pas posé 
le pied dans une église, à part pour trois ou quatre 
mariages. Cette journée, je préfère nettement la passer 
dehors. Il règne une atmosphère étouffante dans l’église 
St. Agnes, même une fois passées les chaleurs estivales. 
Aujourd’hui encore, j’entends le ronronnement du 
vieux ventilateur installé au fond. Je sens sur la paume 
de ma main le contact du billet destiné au plateau de 
quête. J’ai honte rien que d’y penser.

La mer est calme. Un orage est annoncé, mais pour 
le moment, pas un nuage dans le ciel. Dorsey observe 
un temps de silence plus long que nécessaire. Les mains 
jointes, il bouge les lèvres comme s’il priait. Les autres 
commencent à s’impatienter. Vince se racle la gorge. 
Ron se balance d’un pied sur l’autre. Il est temps d’en 
finir. Dorsey redresse la tête, me tend l’urne. Je l’ouvre. 
Le vent emporte les cendres de mon père sous le regard 
des trois hommes.

C’est ce que mon père aurait voulu, je crois. Une céré-
monie courte, émouvante, sans chichis. Il a retrouvé la 
mer, le seul endroit où il semblait être en paix. Pendant 
la messe, il ne tenait jamais en place. Comme un collé-
gien. Nous nous installions au fond, de manière à pou-
voir nous éclipser avant la communion. Papa détestait, 
disait-il, le goût des hosties rassises et du mauvais vin. 
Toute petite déjà, je savais qu’il mentait. En fait, il ne 
voulait pas se confesser, tout simplement.
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Une fois les cendres dispersées, Dorsey nous tend 
à chacun une canette de Guinness et nous trinquons. 
« À Martin Daniel Flynn, qui nous a quittés trop tôt. » 
Papa venait d’avoir cinquante-deux ans quand sa moto 
a dérapé, à deux heures du matin, sur la grande route de 
Montauk. Je devine qu’il avait bu plus que de raison, 
même si personne n’a osé le mentionner. Cela ne sert à 
rien de chercher des coupables. Selon Dorsey, les pneus 
de la moto étaient usés, la route humide, le brouillard 
épais. Fin de l’histoire.

Les trois autres ne contestent jamais ce que dit 
Dorsey. De toute la bande, c’est lui qui est monté en 
grade le plus vite. Une fois nommé chef de la police du 
comté, il a pris dans son équipe papa et Ron Anastas, 
jusque-là simples policiers. Puis il a fait en sorte que 
Vince DaSilva soit nommé au grade d’inspecteur du 
Troisième District, la partie du comté concentrant les 
plus gros problèmes de violence et comprenant les villes 
de Bay Shore, Brentwood, Brightwaters et Islip. C’était 
là qu’ils avaient tous les quatre commencé leur carrière. 
Là que mon père avait rencontré ma mère, Marisol 
Reyes Flynn. Papa qualifiait le Troisième District de 
zone de guerre. Non sans raison, pour lui en particulier.

Dorsey et papa se connaissaient depuis longtemps. 
Nos familles sont installées dans le comté de Suffolk 
depuis trois générations. En remontant plus loin encore 
dans le temps, on tombe sur Schull, un petit village de 
la côte sud-ouest de l’Irlande. Papa et Dorsey disaient 
souvent en plaisantant que nous étions sans doute 
tous plus ou moins cousins. Et en effet, ils étaient tous 
les deux grands, avec les cheveux brun foncé, les yeux 
verts, le visage anguleux, le regard curieux. Toute sa 
vie, mon père a gardé sa coupe de cheveux militaire. 
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Quant  à  Dorsey, il m’est arrivé de le voir avec une 
moustache, des rouflaquettes ou une imposante toison. 
Mais quand il a les cheveux courts, on peut tout à fait 
le confondre avec papa de loin.

Nous sortons les cannes à pêche. Les gars racontent 
des anecdotes sur leurs débuts dans le Troisième District. 
Leurs fonctions de policiers en civil leur permettaient de 
se pointer au boulot en tee-shirt Led Zeppelin, avec des 
Vans aux pieds. Le bon vieux temps. Ils ne se rasaient 
jamais. Quand ils avaient trop picolé la veille, ils ne se 
douchaient pas. À  peine sortis du lit, ils quadrillaient 
la zone en voiture banalisée. Pas besoin d’aller bien loin 
pour tomber sur des embrouilles. Déjà à l’époque, les 
gangs occupaient le terrain. Les actes de violence sont 
fréquents, la drogue omniprésente. Si le comté de 
Suffolk comprend beaucoup de grosses fortunes, qua-
siment la moitié de la population du Troisième District 
vit plus ou moins sous le seuil de pauvreté. Le nec plus 
ultra, niveau formation sur le terrain pour un jeune flic, 
disait papa. La plupart des chefs de la police du comté y 
ont fait leurs classes.

Dorsey déclare que papa était le flic le plus impi-
toyable de toute la région, et l’instructeur idéal pour 
un policier débutant. Les autres hochent la tête. Dorsey 
a peut-être raison. Papa avait une notion inébranlable, 
presque évangélique, du bien et du mal. Ce qui n’ex-
cluait pas certaines contradictions. Il détestait la drogue, 
mais ne voyait aucun inconvénient à se brûler l’estomac 
au whisky. Il démantelait régulièrement des cercles de 
jeux, mais organisait chaque mois une partie de poker 
qui attirait des avocats et quelques juges célèbres de 
Long Island. S’il y avait bien des gens qu’il méprisait, 
c’était les maris ou les pères violents. Pourtant, je l’ai 
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vu un jour frapper ma mère si fort qu’elle a gardé pen-
dant longtemps la marque rouge de sa main imprimée 
sur son visage. Papa avait son propre code de conduite. 
J’ai très vite appris à ne pas le remettre en question. Du 
moins pas ouvertement.

Quand papa vous donnait une leçon, c’était brutal. 
Pas le genre de leçon qu’on oublie. Dorsey aimait tout 
particulièrement raconter la fois où il avait demandé 
à Anastas de s’allonger sur un brancard à l’institut 
médico-légal et de se recouvrir d’un drap. La raison, 
c’est qu’il y avait alors dans l’équipe un jeune poli-
cier tout juste sorti de formation, un certain Rossi. 
Comme son père était juge, Rossi avait la grosse tête. 
Il venait au boulot en vêtements de créateur – Armani, 
Hugo Boss –, ce qui ne manquait pas de hérisser papa. 
Alors un jour mon père l’a emmené à l’institut et lui 
a demandé de s’approcher du fameux brancard. Là, 
Anastas s’est redressé brusquement et Rossi s’est pissé 
dessus, inondant son pantalon à six cents dollars. À par-
tir de là, il a fait ses emplettes chez JCPenney comme 
tout le monde.

Cette histoire, Dorsey l’a racontée une centaine de 
fois, mais il nous la répète, et nous éclatons tous de rire 
comme si nous ne l’avions jamais entendue. Ça fait du 
bien de se souvenir que papa avait de l’humour, parce 
qu’il pouvait être drôle, vraiment. Il lui arrivait de ne 
rien dire de toute une soirée, et puis tout à coup il vous 
sortait une plaisanterie, comme ça, à froid. J’échange un 
sourire avec Dorsey et lui adresse un signe de tête recon-
naissant. C’est ce genre de chose que je veux garder de 
papa aujourd’hui. Pas ses colères. Pas sa tristesse. Pas sa 
consommation d’alcool, qui a eu raison de lui sur une 
portion de chaussée glissante.
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Le soleil se couche enfin. Le ciel prend une teinte 
bleu-mauve. Dorsey déclare qu’il est temps de rentrer. 
Nous avons pêché plus que notre quota de loups, mais 
avec trois flics à bord – et surtout ces flics-là, qui tous, 
comme mon père, sont nés ici, y ont passé leur enfance 
et y mourront sans doute  –, qui va venir nous parler 
de quotas  ? Ces gars-là, surtout Dorsey, sont ce que 
Hampton Bays a de mieux comme héros du cru.

Ils sont bien imbibés. Ils parlent fort, se répètent, me 
serrent énergiquement dans les bras sur le parking, pas 
juste une fois, mais deux, voire trois fois. Anastas me 
propose de venir dîner chez lui. Je décline l’invitation, 
explique que je suis fatiguée, que j’ai besoin de passer un 
peu de temps seule pour décompresser. Il semble sou-
lagé. Il a une femme, Shelley, et trois gosses. Pourquoi 
irait-il s’encombrer d’une nana de vingt-huit ans à 
la mine renfrognée  ? Quant à DaSilva, il est en plein 
divorce. Je parie qu’il va se rendre directement au bar 
une fois qu’on se sera dit au revoir.

Après quelques plaisanteries, Anastas et DaSilva s’en 
vont chacun de leur côté en titubant un peu. Ils ont tous 
les deux un monospace, la voiture idéale pour trimbaler 
des sièges auto, des crosses de hockey et des passagers 
divers et variés. Dorsey tend le doigt vers la Harley-
Davidson que j’ai prise pour venir ici. C’était la préférée 
de papa. Il l’avait achetée il y a longtemps, l’avait restaurée 
lui-même petit à petit. Il avait quatre motos – du moins 
avant l’accident. Maintenant, il n’en reste plus que trois 
je suppose. Ses bébés, comme il les appelait. Des bébés 
dont il prenait amoureusement soin et qui monopoli-
saient tout son temps libre, comme des oisillons affamés.

— Bonne route, me dit Dorsey en me serrant affec-
tueusement dans les bras.
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Son épouse – sa copine de lycée – est morte dans un 
accident de voiture quelques années après leur mariage. 
Il ne s’est jamais remarié, n’a jamais eu d’enfant. Papa 
lui a demandé d’être mon parrain, fonction qu’il a occu-
pée avec sérieux. Mes quatre grands-parents sont morts. 
Mes parents étaient, comme moi, enfants uniques. Je 
me rends compte maintenant que Dorsey est en quelque 
sorte la seule famille qu’il me reste. Je ressens un pin-
cement au cœur. Je regrette de ne pas avoir davantage 
entretenu cette relation.

— Merci, dis-je en posant la tête sur son bras. Elle 
est belle, cette moto. Ça me fait du bien de remonter 
sur une bécane.

— Tu n’en as pas à Washington ?
— Je ne suis pas suffisamment chez moi pour 

m’occuper de l’entretien d’une moto.
— C’est vrai qu’à chaque nouvelle affaire, tu te 

déplaces.
— Je suis devenue une vraie experte pour faire mes 

valises. Depuis que je suis sortie de formation, je crois 
que je ne les ai jamais posées.

— Ton père était pareil. C’est pour ça qu’il aimait 
tant camper je suppose.

— Il m’a tout appris.
J’avance vers la moto.
— Tu es sûre que tu t’en sortiras avec cette grosse 

cylindrée ? Je peux te ramener chez toi si tu veux.
— Ne t’inquiète pas.
— La route risque d’être glissante.
— Je t’assure, ça va.
Je sais ce qu’il pense. Il est saoul, et pour ma part 

j’ai bu au-delà de la limite autorisée. Mais je tiens bien 
l’alcool et, contrairement à mon père, je sais quand 
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m’arrêter. Je ne bois pas comme il le faisait, jusqu’à se 
mettre minable. Du moins pas en public. Comme beau-
coup dans la police, s’il m’arrive de boire plus que de 
raison, c’est en privé.

— Tu sais que j’ai toujours rêvé de monter sur 
cette moto, dis-je en souriant pour essayer d’alléger 
un peu l’ambiance. Papa me proposait de faire son 
entretien le week-end, mais je n’osais pas lui deman-
der de l’essayer.

Nous éclatons de rire.
— On peut dire que ses motos, il les aimait !
— C’est sûr. Si la maison avait pris feu, je suis sûre 

qu’il les aurait sauvées elles en premier, et moi après.
— Ne dis pas ça. Ton père t’aimait plus que tu ne 

te l’imagines.
— Tu sais où est passée sa moto ? Celle qu’il condui-

sait le jour de l’accident ?
La question me hante depuis un certain temps mais 

je n’ai pas encore trouvé le bon moment pour la poser. 
Ça peut paraître ridicule comme détail, pour quelqu’un 
qui vient de perdre son père. Mais c’est l’une des choses 
que j’ai besoin de savoir avant de quitter la région pour 
toujours.

Dorsey fronce les sourcils.
— Elle est partie à la fourrière. Je suppose qu’elle y 

est toujours. Je peux vérifier.
— Elle n’est pas au labo ?
— Non. C’est un accident, clairement. J’ai signé le 

certificat. Je n’ai pas pensé à te le donner. C’est un tas 
de ferraille maintenant.

Il grimace en se rendant compte de ce que sa formule 
suggère.

— Désolé. Je voulais juste dire que…
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— J’ai compris. Pas de problème. Alors je dois la 
récupérer à la fourrière, c’est ça ?

— Je peux leur demander de l’emmener à la casse si 
tu veux. Ça t’évitera de perdre ton temps.

— Non, ne t’embête pas. Je préfère m’en charger 
moi-même.

— La moto est pas mal cabossée. Je ne suis pas sûr 
que ça soit bon pour toi de voir ce genre de chose.

— Je suis une grande fille, Glenn. Je sais ce qui se 
passe lors d’un accident mortel.

— Bien sûr. Simplement, c’est différent quand c’est 
un membre de la famille.

Il détourne le regard. Ses yeux sont humides.
Je baisse la tête, réfléchis.
— Tu as raison. J’appelle la fourrière demain. C’est 

toujours Cole Haines qui bosse là-bas ?
— Oui. Il s’occupera de tout. Je viendrai voir com-

ment ça va demain matin.
Il me regarde enfourcher la moto.
— Dis-moi, tu as pris contact avec Howie Kidd ?
— Le notaire de papa  ? Oui. Il passe à la maison 

demain pour les questions de succession. Merci de me 
le rappeler. J’avais oublié.

— Tu veux que je vienne ? Pour t’aider, pour rem-
plir les papiers.

— Non, merci. Ça va aller vite, j’en suis sûre.
— Bon. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle. 

Ce genre de moment, ça peut être dur à vivre.
— Merci, Glenn. Merci pour tout.
Il me salue à la façon des policiers, deux doigts sur 

la tempe, puis s’éloigne. Je démarre. Il se retourne, 
m’adresse un petit sourire triste.

— Nell, ma belle…
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— Oui ?
Il m’envoie un baiser. Je fais de même.
Ma gorge se noue. Cela fait longtemps que je n’ai pas 

échangé ce genre de geste avec quelqu’un.
Je sors du parking avant Dorsey. Ça fait du bien de 

bouger, après tout ce temps passé sur le bateau. Revigorée 
par l’air froid, je descends la route, traverse le pont de 
Ponquogue et arrive à la maison au bout de Dune Road.

Même si je n’arrive pas encore à m’y faire, c’est la 
mienne à présent. Pas pour longtemps. Je vais être obli-
gée de la vendre. Je ne peux pas me permettre de la gar-
der. Et même si je le pouvais, cela n’aurait aucun sens. Je 
n’ai pas pris de vacances depuis six ans. Pourquoi irais-je 
m’encombrer d’une vieille baraque au fin fond de Long 
Island, dans une région qui me rappelle autant de bons 
que de mauvais souvenirs ?

Cette maison, c’est mon grand-père, Darragh Flynn, 
« Pop », qui l’a construite, dans les années 50, quand 
on pouvait avec un salaire de simple policier s’acheter 
un lopin de terre avec vue sur la baie. Aujourd’hui, avec 
ce genre de vue, il faudrait débourser un demi-million 
de dollars au bas mot. La maison est aussi pittoresque et 
minuscule qu’un camping-car. Si quelqu’un l’achetait, 
ça serait je pense uniquement pour le terrain. Le bâti-
ment lui-même n’est qu’une boîte avec un toit en bar-
deaux gris et des portes coulissantes bon marché, le tout 
mal entretenu. Pourtant, avec cette terrasse donnant sur 
la baie de Shinnecock au nord et ces vastes étendues de 
dunes herbeuses tout autour, la maison n’est pas dénuée 
de charme. L’idée que quelqu’un puisse passer au bull-
dozer ce terrain marécageux pour y construire une villa 
de luxe avec piscine et court de tennis me révulse. Mon 
père réagirait pareil.
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Je suis arrivée ici il y a un peu plus d’une semaine, 
après le coup de fil de Glenn m’annonçant sa mort. Je 
n’ai pas décidé quand je rentrerai. Pour le moment, rien 
ne m’attend au boulot. À Washington j’habite dans un 
petit appartement dans un immeuble du quartier de 
Georgetown, avec un système d’air conditionné défail-
lant qui laisse des flaques d’eau dans la cuisine, et des 
odeurs de curry qui remontent du restaurant indien au 
rez-de-chaussée. Mes voisins sont des étudiants fumeurs 
de shit et fans de techno. Parfois, je les entends se dis-
puter ou faire l’amour, et la nuit, quand ils mettent leur 
musique, les basses font vibrer mes murs. Je me dis tou-
jours que je vais me plaindre, mais je ne le fais jamais. 
De toute façon je ne dors pas beaucoup. Quand on se 
croise dans le hall, ils me disent poliment bonjour d’un 
signe de la tête. S’ils savaient que je suis au FBI, je sup-
pose qu’ils feraient preuve de plus de discrétion dans 
leur consommation de shit. À leur décharge, il m’arrive 
de m’absenter plusieurs semaines d’affilée. Quand je suis 
chez moi, j’ai des horaires décalés  : je pars tôt le matin 
et rentre souvent bien après minuit. Je n’ai pas d’ani-
mal domestique, pas de plantes, pas de compagnon. Je 
pourrais faire rentrer tous mes vêtements dans un sac 
de sport. Je me demande dans combien de temps ils se 
rendront compte que je suis partie. Peut-être jamais.

La seule personne qui m’a appelée depuis que je suis 
ici, c’est Sam Lightman, mon patron du département 
des sciences du comportement. Il y a un mois, j’ai tué 
quelqu’un dans l’exercice de mon métier. Un certain 
Anton Reznik, complice de Dmitry Novak, lequel 
dirige l’un des plus juteux réseaux de drogue et de 
prostitution de la mafia russe aux États-Unis. Ses amis 
le surnommaient le boucher –  ça donne une idée du 
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personnage. Pas le genre pour qui je verserais une larme. 
Il n’empêche, tuer un homme n’est jamais une partie de 
plaisir, et cette fois-ci, j’ai dégusté. Tout d’abord, une 
balle m’a déchiré l’épaule au cours de la fusillade. J’ai 
eu de la chance, si on veut. À quelques centimètres près, 
elle m’aurait perforé l’artère brachiale. J’aurais certaine-
ment été tuée sur le coup. Résultat, j’ai échangé ma carte 
du FBI et mon arme de service contre quelques points 
de suture, un congé maladie et les coordonnées d’un 
psy agréé, spécialisé dans le stress post-traumatique. 
À l’heure qu’il est, mon épaule devrait, d’après les méde-
cins, être guérie, et c’est en partie vrai. Elle est toujours 
un peu douloureuse, en particulier le soir, mais c’est 
sans doute parce que je n’ai pas trouvé le temps de faire 
les séances de rééducation nécessaires à la  reconstruc-
tion des muscles sous la zone blessée. D’après le FBI, 
ma tête devrait être d’aplomb. Ce qui n’est pas encore 
le cas. Mais peut-être qu’elle ne l’a jamais été.

La mort de mon père me permet d’avoir en quelque 
sorte un répit. « Prends autant de congés que tu veux », 
m’a dit Sam Lightman, ce qui, nous le savons tous les 
deux, veut dire « le moins de congés possible ». Je vois 
bien qu’il commence à trouver ma convalescence un 
peu longuette. Je suis prête à parier que sa hiérarchie le 
pousse à me renvoyer sur le terrain, ou bien à se séparer 
de moi. Ces derniers temps, j’en viens à me dire que la 
dernière solution serait la meilleure.

Je me verse un bon verre du whisky de papa et vais 
m’installer sur la terrasse avec une couverture en laine. 
Je bois, seule, dans le silence, comme il le faisait presque 
tous les soirs sans doute, jusqu’à ce que les derniers 
feux du coucher de soleil s’éteignent et que les étoiles 
éclairent le ciel. J’écoute le rugissement des vagues 



et  quelques lointains échos de musique provenant de 
l’un des bars de l’autre côté de la baie.

C’est fini. Jamais plus je n’éprouverai ce besoin impé-
rieux de revenir ici, chez moi. Pas plus pour les vacances 
que pour un anniversaire ou le mariage de personnes 
que je considérais autrefois comme des amis, mais aux-
quelles je ne pense plus. Je ne me sentirai plus obligée 
d’appeler mon père, ni coupable de ne pas l’avoir fait. 
Je peux brûler ses affaires, vendre sa maison, ne plus 
jamais revenir. Ce soir pour la première fois depuis des 
années, je n’ai pas besoin de somnifères. Je m’allonge sur 
le divan de la terrasse, pose les pieds sur la table en bois 
flotté. Je ferme les yeux et me laisse emporter par la nuit.
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2

C’est le cri d’une mouette qui me réveille. J’ouvre 
les yeux. Il fait jour. Il me faut quelques secondes 
pour trouver mes repères. Je me redresse brusquement, 
regarde autour de moi. La terrasse en bois délavé. Cet 
espace ouvert autour de moi. J’avais oublié le plaisir 
qu’il y a à se réveiller dehors, le visage face au ciel.

Il flotte dans l’air quelque chose que je ne sentais pas 
il y a quelques jours. L’odeur de sel, de tourbe, mais 
aussi, et pour la première fois depuis que je suis reve-
nue ici, de feu de bois. Un panache de fumée sort de 
la cheminée d’une maison voisine. Je me lève, regarde 
les volutes s’élever, puis se fondre dans le gris ardoise 
du ciel.

L’automne est là. Ma saison préférée sur Long Island. 
La palette de couleurs passe du vert vif et du bleu intense 
à des bruns et des gris plus discrets. Les marécages se 
parent de jeux d’ombre et de lumière. À  quelques 
mètres de la terrasse, une aigrette blanche comme neige 
s’est figée, tel un piquet  dans un océan de sumac et 
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de millet vivace. Brusquement, vive comme l’éclair, elle 
plonge le bec dans l’eau et gobe un petit poisson. Puis 
elle se transforme à nouveau en statue pour guetter sa 
prochaine victime. Enfant, je pouvais passer des heures 
à observer les aigrettes. J’admirais leur plumage d’un 
blanc pur et leur long cou gracieux. Je leur trouvais 
des airs de danseuses classiques. Papa m’avait expliqué 
qu’elles avaient failli disparaître parce que les femmes 
admiraient leurs plumes au point qu’on les tuait pour 
orner les chapeaux. Cette histoire m’avait bouleversée.

En même temps, les aigrettes sont des tueuses impi-
toyables. Elles ouvrent grand leurs ailes tout en cachant 
leur bec, de sorte que les petits poissons croient trouver 
sous leur ombre un abri contre le soleil. Parfois, on voit 
leurs pattes délicates se déplacer dans l’eau à un rythme 
dont la régularité a quelque chose d’hypnotisant. On 
dirait qu’elles dansent. En réalité, elles remuent les sédi-
ments à leurs pieds pour en faire sortir les proies. Elles 
tuent les petits poissons. Nous les tuons. Juste retour 
des choses.

L’océan va bientôt devenir froid. Pour survivre, les 
aigrettes, de même que les pluviers ou les mouettes, 
seront forcées de descendre plus au sud. Elles disparaî-
tront d’un jour à l’autre. Un matin, à mon réveil, elles 
ne seront plus là. Petite, je regrettais leur départ. Leur 
migration marquait la fin de la saison où on peut vivre 
dehors et le début d’un long hiver calfeutrée dans la 
maison avec papa. Les hivers sont sombres et longs sur 
Long Island. La plupart des gens qui restent à la mau-
vaise saison s’alcoolisent davantage, et mon père ne fai-
sait pas exception. Je me demande si je serai toujours ici 
quand les oiseaux partiront, ou si moi aussi j’aurai pris 
la direction du sud. Le moment est sans doute venu de 
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commencer à envisager le départ. Le mordant de l’air est 
là pour me le rappeler.

J’ouvre la porte coulissante, rentre me passer le visage 
sous l’eau au lavabo de la salle de bains. Je remplis un 
verre à ras bord et l’avale d’un trait pour tenter de lut-
ter contre les effets de tout le whisky ingurgité la veille 
sur un estomac vide. Je reste plantée devant le miroir. 
J’ai perdu du poids. Mes joues sont creuses. Mes yeux 
semblent enfoncés dans leurs orbites. Je ne me prépare 
plus de vrais repas. Je serais incapable de dire à quand 
remonte ma dernière douche. Avec mon épaule, difficile 
de me laver, même les cheveux. Ça me fatigue vite. Et 
ensuite je dois changer le pansement, qui a pris l’eau. 
Ces temps-ci, un tel geste représente pour moi beau-
coup d’efforts. De toute façon, je ne m’attends pas à 
des visites. Malgré tout, c’est avec effarement que je 
contemple mon reflet. Je ne prends pas beaucoup soin 
de mon apparence en ce moment, et ça se voit.

J’ouvre le robinet de la douche. Je dois me ressaisir 
avant la visite d’Howard Kidd cet après-midi. Il y a des 
papiers à signer, des comptes en banque à clôturer. Une 
maison à vendre. Des factures à payer. Je laisse tomber 
mes vêtements sur le carrelage. Dans un gargouillement, 
le robinet laisse échapper un flot d’eau jaune whisky. 
Couleur rouille. Il faudrait changer les tuyaux. Les 
portes coulissantes aussi. Refaire la terrasse, le toit. Le 
dernier ouragan a emporté l’une des fenêtres, que per-
sonne n’a songé à remplacer. Avant, mon père fixait des 
planches par-dessus les fenêtres à l’approche de la saison 
des ouragans. Le bois est ponctué de marques de clous. 
Un agent immobilier me dirait de les dissimuler sous une 
couche de peinture quand je me serai décidée à vendre. 
Mais je les aime, ces marques. Petite, je passais les mains 
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dessus, cherchant du bout des doigts ces petites bosses 
et rivets métalliques – autant de cicatrices des batailles 
livrées et gagnées par la maison.

Il faudrait faire des travaux, vraiment. Je le sais. Mais 
quelle utilité de repeindre les murs et de remplacer les 
portes, alors que très certainement les nouveaux pro-
priétaires raseront tout ça  ? Peut-être quelques heures 
de ménage et de rangement suffiront-elles pour rendre 
l’intérieur présentable. Je pourrais ranger les effets per-
sonnels, décrocher les trophées de chasse de mon père 
– la tête de cerf avec ses yeux brillants, le requin pèlerin 
au nez pointu au-dessus de la porte d’entrée. Faire en 
sorte que le système d’air conditionné ne fuie plus et 
que le frigo cesse de faire cet étrange bruit de crécelle. Il 
faudrait que je sorte de la commode les affaires de mon 
père. La porte du bureau est fermée, de même que le 
cagibi où il rangeait ses armes, dont il faut que je me 
débarrasse d’ailleurs, ainsi que de sa vieille brosse à dents 
posée sur le bord du lavabo. Les cendres de ma mère 
sont peut-être encore planquées au fond du placard 
du bureau, dans cette urne à col en bronze terni par la 
poussière. Pas sûr, mais je suis prête à parier que oui. Je 
n’ai pas encore eu le courage de vérifier.

Je dois récupérer la moto de papa à la fourrière. Si elle 
peut être réparée, je la garderai. Sinon, je l’emmènerai à 
la casse. C’est quelque chose que je dois faire moi-même, 
que je ne peux pas déléguer à Cole Haines. Cette moto, 
elle mérite des adieux en bonne et due forme. Comme 
mon père.

Il me reste tellement de démarches administratives à 
faire. L’idée suffit à m’épuiser. Je voudrais la repousser 
dans un coin de mon esprit en espérant qu’elle dispa-
raisse, comme le brouillard qui enveloppe la maison aux 
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premières heures du matin. Mais elle s’entête à rester. 
Personne d’autre que moi qui puisse faire tout ça. L’eau 
qui sort du pommeau de douche commence à s’éclair-
cir. Je me place dessous. Elle est fraîche, mais ça fait du 
bien. Ça me réveille, ça débarrasse mon cerveau des toiles 
d’araignées qui s’y sont accumulées. La plomberie de 
cette maison a toujours été capricieuse. Militaire jusqu’à 
la moelle, mon père croyait aux bienfaits de la douche 
glacée. Quand j’étais adolescente, je lui en voulais de 
me forcer à me laver à l’eau froide. Ses propres douches 
duraient deux ou trois minutes. Courtes. Brutales. 
Glacées. J’avais l’impression qu’elles constituaient pour 
lui une forme de punition, comme s’il se repentait des 
péchés commis la nuit précédente. Il n’avait aucune idée 
du temps qu’il fallait à une adolescente pour se laver 
les cheveux, appliquer son après-shampoing, se raser 
les jambes. Ou peut-être qu’il le savait, mais voulait me 
punir moi aussi. À quinze ans, je me suis coupé les che-
veux très court, avec mes propres ciseaux et l’approba-
tion de mon père, convaincu par le côté pratique de la 
chose. Pour lui, sèche-cheveux et lisseur ne présentaient 
aucune utilité, surtout pour une jeune fille sportive se 
préoccupant peu de son apparence. Ce en quoi il n’avait 
pas tort. Depuis, j’ai toujours eu les cheveux courts.

Je sors de la douche, me sèche. Je tire le dernier panse-
ment de la boîte et le colle sur mon épaule. Je mets mon 
jean et un sweat-shirt avec des trous pour les pouces en 
bas des manches pour les empêcher de remonter. J’enfile 
un harnais, et par-dessus, un gilet du FBI en laine polaire 
que j’ai emprunté à Sam Lightman et ne lui ai jamais 
rendu.

Je sors mon Smith & Wesson du tiroir de la table de 
chevet. Mon revolver personnel, celui que j’ai toujours 
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sur moi depuis qu’on m’a confisqué mon arme de ser-
vice le mois dernier. Je le coince dans le harnais, sous 
les pans du gilet. Je compte bien conserver cette habi-
tude, du moins tant que Dmitry Novak –  l’homme 
que nous espérions pouvoir arrêter le jour où j’ai tué 
Anton Reznik  – ne sera pas mis en détention provi-
soire. J’imagine que Novak m’en veut d’avoir abattu 
son tueur préféré. Tant qu’il ne sera pas derrière les 
barreaux, je ne serai pas en sécurité, et même là… Avec 
au compteur six années au département des sciences 
du comportement, je me suis fait plein d’ennemis 
en plus de Novak. Des ennemis qui ont la mémoire 
longue et le doigt sur la gâchette. Il est probable que 
je ne sorte plus jamais sans une arme. Comme papa. Il 
en avait toute une collection, méticuleusement entre-
tenue et gardée dans un placard fermé à clé bien sûr. 
Dès qu’il se levait, il s’armait, et quand il dormait, 
c’était avec une arme à portée de main, généralement 
dans le tiroir de sa table de nuit. Jamais il n’aurait ima-
giné faire autrement. Dans son monde à lui, vous étiez 
soit un prédateur, soit une proie. Une aigrette ou un 
poisson.

Après avoir mis le café en route, je cherche le numéro 
de la fourrière du comté de Suffolk et le compose. Je 
sais qu’il est trop tôt pour que Cole soit arrivé, mais 
ça me convient de ne pas avoir à parler de la mort de 
papa. Je laisse un message bref avec mon nom et mon 
numéro de portable, en précisant que j’aimerais venir 
récupérer la moto de mon père dès que possible. Mon 
idée, c’est de faire vite, sans me poser de questions. La 
perspective de voir la moto de papa réduite à un amas 
de ferraille tordue me retourne l’estomac. À la lumière 
de cette matinée tranquille, je me rends compte que 
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Dorsey a raison. J’ai peut-être vu beaucoup de scènes 
de crime, mais quand ça concerne la famille, ça change 
tout.

Je me verse du café et regagne la terrasse avec ma tasse. 
J’ai tout juste bu une gorgée quand le téléphone sonne. 
Je vérifie le numéro entrant. En reconnaissant celui de 
Sam Lightman, je serre les dents, laisse sonner quelques 
secondes, puis réponds :

— Nell Flynn à l’appareil.
— Comment ça va, Nell ?
— Super bien.
— Et ton épaule ?
— Impec.
— Les obsèques de ton père ?
— C’est fini.
— Tu es prête à rentrer alors.
— Tu es prêt à me réintégrer ?
Sam se racle la gorge, comme quand il doit annoncer 

une mauvaise nouvelle.
— À ce propos, j’ai parlé à Maloney.
Paul Maloney est le directeur adjoint du département 

des affaires administratives, une branche du FBI dont 
j’ignorais l’existence il y a un mois et avec laquelle j’es-
père bien ne plus jamais avoir affaire. Après la fusillade, 
il a tenu à ce que je suive quelques séances de thérapie 
avec le docteur Ginnis, un psychiatre agréé par le FBI. 
Le docteur Ginnis fait son rapport à Paul Maloney, qui 
a le dernier mot en ce qui concerne ma réintégration 
dans le service. J’ai l’impression qu’il rechigne à donner 
son feu vert tant que je ne fais pas ce que lui me dit de 
faire, entre autres aller à toutes ces séances de psy que 
j’ai évitées jusque-là.

— Et alors ?
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— Maloney est inquiet. Il dit que tu n’es pas assidue 
aux séances.

— Je n’ai pas besoin de rééducation. Je me sens bien.
Je pose délicatement la main sur mon épaule, tâte 

la blessure pour voir si la zone est encore sensible. Elle 
l’est. Je retire ma main.

— Il ne s’agit pas juste de kiné. Il faut que tu voies le 
docteur Ginnis également.

— Je l’ai déjà vu.
— Nell, tu ne peux pas y aller une fois et dire que 

ça suffit.
— Ce n’est pas de ma faute si j’ai été obligée de quit-

ter Washington.
— Je sais bien. Mais tu pourrais faire des séances par 

téléphone. Le docteur doit rédiger un rapport sur ton 
état mental. Tant que ça n’est pas fait, tu n’auras pas 
d’avis favorable.

— Je vois.
— On a besoin de toi dans l’équipe, Nell. J’ai besoin 

de toi.
— Serais-tu en train de me supplier ?
— Je le ferais si je pensais que ça pourrait marcher.
— Tu ne peux pas demander à Ginnis un truc du 

genre certificat ? Je n’ai vraiment pas envie de m’allon-
ger sur un divan et de parler de mon enfance.

Ma voix a pris un ton irascible qui m’agace moi-même.
— Ce n’est pas ce qu’on te demande.
— Pourtant, c’est précisément ce qu’il veut que je 

fasse. Il en a un, de divan. Je l’ai vu. Je m’y suis allongée. 
Une fois. Ça m’a suffi.

Sam rigole malgré lui.
— Forcément, il est psychiatre. C’est un peu son 

boulot. Tu sais, ça pourrait t’aider à te sentir mieux.


