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Pour ma fille.
Pour toutes les filles, petites ou grandes.

« Son désir de donner un nonvean départ a la suite des
événements auxquels il appartenait se beurta comme
toujours a la méme difficulté : an fait que tout le
monde a un pere, que rien n'arrive sans étre précéde
ou causé par quelque chose, et que chacun dentre
nous a ¢té engendré et renvoie aux profondeurs des
commencements, aux puits et aux abysses du passé. »

Thomas Mann, Joseph et ses freves



En ce dernier mardi du mois de septembre, nous
allons disperser les cendres de mon pere au large de
Long Island.

Nous embarquons tous les quatre 4 bord du bateau
de péche de Glenn Dorsey avec une glaciére remplie
de canettes de Guinness, et 'urne. Direction plein est,
vers Orient Point, 'endroit ot1 tous les samedis, papa et
Dorsey péchaient le thon et le loup de mer. Nous jetons
’ancre dans les eaux calmes d’Orient Shoal. Dorsey pro-
nonce quelques mots sur la fidélité de papa a son pays,
a sa petite ville, 2 ses amis, 4 sa famille. Il me demande
si je souhaite dire quelque chose. Je fais signe que non.
Je sais, ils pensent tous que je vais fondre en larmes. La
vérité, c’est que je n’ai rien a dire. Cela faisait des années
que je n’avais pas vu mon pere. Je ne suis pas triste. Je
ne ressens rien.

Quand Dorsey a fini son petit discours, nous bais-
sons la téte pour observer une minute de silence. Ron
Anastas, inspecteur  la brigade criminelle du comté de



Suffolk, retient ses larmes a grand-peine. Vince DaSilva,
le premier partenaire de papa, se signe en marmonnant
quelques mots a propos de I'Esprit saint. Ils vont tous
les trois 4 la messe le dimanche a I’église St. Agnes de
Yaphank. Du moins, c’est ce qu’ils faisaient dans le
passé. Nous aussi, autrefois. Mais depuis mon départ
de Long Island il y a dix ans de cela, je n’ai pas posé
le pied dans une église, & part pour trois ou quatre
mariages. Cette journée, je préfére nettement la passer
dehors. Il régne une atmosphere étouffante dans I’église
St. Agnes, méme une fois passées les chaleurs estivales.
Aujourd’hui encore, jentends le ronronnement du
vieux ventilateur installé au fond. Je sens sur la paume
de ma main le contact du billet destiné au plateau de
quéte. J’ai honte rien que d’y penser.

La mer est calme. Un orage est annoncé, mais pour
le moment, pas un nuage dans le ciel. Dorsey observe
un temps de silence plus long que nécessaire. Les mains
jointes, il bouge les levres comme s’il priait. Les autres
commencent a s’impatienter. Vince se racle la gorge.
Ron se balance d’un pied sur Iautre. Il est temps d’en
finir. Dorsey redresse la téte, me tend I'urne. Je Pouvre.
Le vent emporte les cendres de mon pere sous le regard
des trois hommes.

C’est ce que mon pere aurait voulu, je crois. Une céré-
monie courte, émouvante, sans chichis. Il a retrouvé la
mer, le seul endroit ot il semblait étre en paix. Pendant
la messe, il ne tenait jamais en place. Comme un collé-
gien. Nous nous installions au fond, de maniére a pou-
voir nous éclipser avant la communion. Papa détestait,
disait-il, le gotit des hosties rassises et du mauvais vin.
Toute petite déja, je savais qu’il mentait. En fait, il ne
voulait pas se confesser, tout simplement.



Une fois les cendres dispersées, Dorsey nous tend
a chacun une canette de Guinness et nous trinquons.
« A Martin Daniel Flynn, qui nous a quittés trop tot. »
Papa venait d’avoir cinquante-deux ans quand sa moto
a dérapé, a deux heures du matin, sur la grande route de
Montauk. Je devine qu’il avait bu plus que de raison,
méme si personne n’a osé le mentionner. Cela ne sert a
rien de chercher des coupables. Selon Dorsey, les pneus
de la moto étaient usés, la route humide, le brouillard
épais. Fin de I’histoire.

Les trois autres ne contestent jamais ce que dit
Dorsey. De toute la bande, c’est lui qui est monté en
grade le plus vite. Une fois nommé chef de la police du
comté, il a pris dans son équipe papa et Ron Anastas,
jusque-la simples policiers. Puis il a fait en sorte que
Vince DaSilva soit nommé au grade d’inspecteur du
Troisitme District, la partie du comté concentrant les
plus gros problemes de violence et comprenant les villes
de Bay Shore, Brentwood, Brightwaters et Islip. C’était
la qu’ils avaient tous les quatre commencé leur carriére.
La que mon pere avait rencontré ma mere, Marisol
Reyes Flynn. Papa qualifiait le Troisi¢eme District de
zone de guerre. Non sans raison, pour lui en particulier.

Dorsey et papa se connaissaient depuis longtemps.
Nos familles sont installées dans le comté de Suffolk
depuis trois générations. En remontant plus loin encore
dans le temps, on tombe sur Schull, un petit village de
la cote sud-ouest de I'Irlande. Papa et Dorsey disaient
souvent en plaisantant que nous étions sans doute
tous plus ou moins cousins. Et en effet, ils étaient tous
les deux grands, avec les cheveux brun foncé, les yeux
verts, le visage anguleux, le regard curieux. Toute sa
vie, mon pere a gardé sa coupe de cheveux militaire.



Quant a Dorsey, il m’est arrivé de le voir avec une
moustache, des rouflaquettes ou une imposante toison.
Mais quand il a les cheveux courts, on peut tout 2 fait
le confondre avec papa de loin.

Nous sortons les cannes 4 péche. Les gars racontent
des anecdotes sur leurs débuts dans le Troisieme District.
Leurs fonctions de policiers en civil leur permettaient de
se pointer au boulot en tee-shirt Led Zeppelin, avec des
Vans aux pieds. Le bon vieux temps. Ils ne se rasaient
jamais. Quand ils avaient trop picolé la veille, ils ne se
douchaient pas. A peine sortis du lit, ils quadrillaient
la zone en voiture banalisée. Pas besoin d’aller bien loin
pour tomber sur des embrouilles. Déja a I'époque, les
gangs occupaient le terrain. Les actes de violence sont
fréquents, la drogue omniprésente. Si le comté de
Suffolk comprend beaucoup de grosses fortunes, qua-
siment la moitié de la population du Troisieme District
vit plus ou moins sous le seuil de pauvreté. Le nec plus
ultra, niveau formation sur le terrain pour un jeune flic,
disait papa. La plupart des chefs de la police du comté y
ont fait leurs classes.

Dorsey déclare que papa était le flic le plus impi-
toyable de toute la région, et Iinstructeur idéal pour
un policier débutant. Les autres hochent la téte. Dorsey
a peut-€tre raison. Papa avait une notion inébranlable,
presque évangélique, du bien et du mal. Ce qui n’ex-
cluait pas certaines contradictions. Il détestait la drogue,
mais ne voyait aucun inconvénient a se briiler 'estomac
au whisky. I démantelait réguliecrement des cercles de
jeux, mais organisait chaque mois une partie de poker
qui attirait des avocats et quelques juges célebres de
Long Island. §’il y avait bien des gens qu’il méprisait,
c’était les maris ou les peres violents. Pourtant, je I'ai



vu un jour frapper ma mere si fort qu’elle a gardé pen-
dant longtemps la marque rouge de sa main imprimée
sur son visage. Papa avait son propre code de conduite.
Jai trés vite appris 4 ne pas le remettre en question. Du
moins pas ouvertement.

Quand papa vous donnait une legon, c’était brutal.
Pas le genre de lecon qu’on oublie. Dorsey aimait tout
particuli¢rement raconter la fois ot il avait demandé
a Anastas de s’allonger sur un brancard a linstitut
médico-légal et de se recouvrir d’un drap. La raison,
c’est qu’il y avait alors dans I’équipe un jeune poli-
cier tout juste sorti de formation, un certain Rossi.
Comme son pere était juge, Rossi avait la grosse téte.
1l venait au boulot en vétements de créateur — Armani,
Hugo Boss —, ce qui ne manquait pas de hérisser papa.
Alors un jour mon pere I'a emmené 4 linstitut et lui
a demandé¢ de s’approcher du fameux brancard. La,
Anastas s’est redressé brusquement et Rossi s’est pissé
dessus, inondant son pantalon  six cents dollars. A par-
tir de 13, il a fait ses emplettes chez JCPenney comme
tout le monde.

Cette histoire, Dorsey I’a racontée une centaine de
fois, mais il nous la répete, et nous éclatons tous de rire
comme si nous ne I’avions jamais entendue. Ca fait du
bien de se souvenir que papa avait de ’humour, parce
qu’il pouvait étre drdle, vraiment. Il lui arrivait de ne
rien dire de toute une soirée, et puis tout a coup il vous
sortait une plaisanterie, comme ¢a, a froid. ]’échange un
sourire avec Dorsey et lui adresse un signe de téte recon-
naissant. C’est ce genre de chose que je veux garder de
papa aujourd’hui. Pas ses coleres. Pas sa tristesse. Pas sa
consommation d’alcool, qui a eu raison de lui sur une
portion de chaussée glissante.



Le soleil se couche enfin. Le ciel prend une teinte
bleu-mauve. Dorsey déclare qu’il est temps de rentrer.
Nous avons péché plus que notre quota de loups, mais
avec trois flics 2 bord — et surtout ces flics-l3, qui tous,
comme mon pere, sont nés ici, y ont passé leur enfance
et y mourront sans doute —, qui va venir nous parler
de quotas ? Ces gars-la, surtout Dorsey, sont ce que
Hampton Bays a de mieux comme héros du cru.

Ils sont bien imbibés. Ils parlent fort, se répetent, me
serrent énergiquement dans les bras sur le parking, pas
juste une fois, mais deux, voire trois fois. Anastas me
propose de venir diner chez lui. Je décline I'invitation,
explique que je suis fatiguée, que j’ai besoin de passer un
peu de temps seule pour décompresser. Il semble sou-
lagé. Il a une femme, Shelley, et trois gosses. Pourquoi
irait-il s’encombrer d’une nana de vingt-huit ans a
la mine renfrognée ? Quant a DaSilva, il est en plein
divorce. Je parie qu’il va se rendre directement au bar
une fois qu’on se sera dit au revoir.

Apres quelques plaisanteries, Anastas et DaSilva s’en
vont chacun de leur c6té en titubant un peu. Ils ont tous
les deux un monospace, la voiture idéale pour trimbaler
des sieges auto, des crosses de hockey et des passagers
divers et variés. Dorsey tend le doigt vers la Harley-
Davidson que j’ai prise pour venir ici. C’était la préférée
de papa. Il avait achetée il y a longtemps, I’avait restaurée
lui-méme petit 4 petit. Il avait quatre motos — du moins
avant I'accident. Maintenant, il n’en reste plus que trois
je suppose. Ses bébés, comme il les appelait. Des bébés
dont il prenait amoureusement soin et qui monopoli-
saient tout son temps libre, comme des oisillons affamés.

— Bonne route, me dit Dorsey en me serrant affec-
tueusement dans les bras.
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Son épouse — sa copine de lycée — est morte dans un
accident de voiture quelques années apres leur mariage.
II ne s’est jamais remarié, n’a jamais eu d’enfant. Papa
lui a demandé d’étre mon parrain, fonction qu’il a occu-
pée avec sérieux. Mes quatre grands-parents sont morts.
Mes parents étaient, comme moi, enfants uniques. Je
me rends compte maintenant que Dorsey est en quelque
sorte la seule famille qu’il me reste. Je ressens un pin-
cement au coeur. Je regrette de ne pas avoir davantage
entretenu cette relation.

— Merci, dis-je en posant la téte sur son bras. Elle
est belle, cette moto. Ca me fait du bien de remonter
sur une bécane.

— Tun’en as pas 2 Washington ?

— Je ne suis pas suffisamment chez moi pour
m’occuper de entretien d’une moto.

— Clest vrai qua chaque nouvelle affaire, tu te
déplaces.

— Je suis devenue une vraie experte pour faire mes
valises. Depuis que je suis sortie de formation, je crois
que je ne les ai jamais posées.

— Ton pere était pareil. Cest pour ¢a qu’il aimait
tant camper je suppose.

— Il m’a tout appris.

J’avance vers la moto.

— Tu es stire que tu t'en sortiras avec cette grosse
cylindrée ? Je peux te ramener chez toi si tu veux.

— Ne tlinquicte pas.

— La route risque d’étre glissante.

— Je tassure, ¢a va.

Je sais ce qu’il pense. II est saoul, et pour ma part
j’ai bu au-dela de la limite autorisée. Mais je tiens bien
Ialcool et, contrairement 4 mon pére, je sais quand
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m’arréter. Je ne bois pas comme il le faisait, jusqu’a se
mettre minable. Du moins pas en public. Comme beau-
coup dans la police, s’il m’arrive de boire plus que de
raison, c’est en privé.

— Tu sais que j’ai toujours révé de monter sur
cette moto, dis-je en souriant pour essayer d’alléger
un peu 'ambiance. Papa me proposait de faire son
entretien le week-end, mais je n’osais pas lui deman-
der de Iessayer.

Nous éclatons de rire.

— On peut dire que ses motos, il les aimait !

— Clest str. Si la maison avait pris feu, je suis stre
qu’il les aurait sauvées elles en premier, et moi apres.

— Ne dis pas ¢a. Ton pere aimait plus que tu ne
te 'imagines.

— Tusais ot est passée sa moto ? Celle qu’il condui-
sait le jour de I'accident ?

La question me hante depuis un certain temps mais
je n’ai pas encore trouvé le bon moment pour la poser.
Ca peut paraitre ridicule comme détail, pour quelqu’un
qui vient de perdre son pere. Mais c’est 'une des choses
que j’ai besoin de savoir avant de quitter la région pour
toujours.

Dorsey fronce les sourcils.

— Elle est partie a la fourriere. Je suppose qu’elle y
est toujours. Je peux vérifier.

— Elle n’est pas au labo ?

— Non. Clest un accident, clairement. J’ai signé le
certificat. Je n’ai pas pensé a te le donner. C’est un tas
de ferraille maintenant.

Il grimace en se rendant compte de ce que sa formule
suggere.

— Désolé. Je voulais juste dire que...
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— J’ai compris. Pas de probleme. Alors je dois la
récupérer 2 la fourriere, C’est ¢a ?

— Je peux leur demander de Pemmener a la casse si
tu veux. Ca t’évitera de perdre ton temps.

— Non, ne t’embéte pas. Je préfere m’en charger
moi-méme.

— La moto est pas mal cabossée. Je ne suis pas stir
que ¢a soit bon pour toi de voir ce genre de chose.

— Je suis une grande fille, Glenn. Je sais ce qui se
passe lors d’un accident mortel.

— Bien str. Simplement, c’est différent quand c’est
un membre de la famille.

I détourne le regard. Ses yeux sont humides.

Je baisse la téte, réfléchis.

— Tu as raison. J’appelle la fourriere demain. C’est
toujours Cole Haines qui bosse la-bas ?

— Oui. I Soccupera de tout. Je viendrai voir com-
ment ¢a va demain matin.

II me regarde enfourcher la moto.

— Dis-moi, tu as pris contact avec Howie Kidd ?

— Le notaire de papa ? Oui. Il passe 4 la maison
demain pour les questions de succession. Merci de me
le rappeler. J’avais oublié.

— Tu veux que je vienne ? Pour t’aider, pour rem-
plir les papiers.

— Non, merci. Ca va aller vite, jen suis stre.

— Bon. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle.
Ce genre de moment, ¢a peut étre dur a vivre.

— Merci, Glenn. Merci pour tout.

II me salue a la fagon des policiers, deux doigts sur
la tempe, puis s’éloigne. Je démarre. Il se retourne,
m’adresse un petit sourire triste.

— Nell, ma belle...
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— Oui?

Il m’envoie un baiser. Je fais de méme.

Ma gorge se noue. Cela fait longtemps que je n’ai pas
échangé ce genre de geste avec quelqu’un.

Je sors du parking avant Dorsey. Ca fait du bien de
bouger, apres tout ce temps passé sur le bateau. Revigorée
par Dair froid, je descends la route, traverse le pont de
Ponquogue et arrive a la maison au bout de Dune Road.

Méme si je n’arrive pas encore a m’y faire, c’est la
mienne a présent. Pas pour longtemps. Je vais étre obli-
gée de la vendre. Je ne peux pas me permettre de la gar-
der. Et méme si je le pouvais, cela n’aurait aucun sens. Je
n’ai pas pris de vacances depuis six ans. Pourquoi irais-je
m’encombrer d’une vieille baraque au fin fond de Long
Island, dans une région qui me rappelle autant de bons
que de mauvais souvenirs ?

Cette maison, c’est mon grand-pere, Darragh Flynn,
« Pop », qui I'a construite, dans les années 50, quand
on pouvait avec un salaire de simple policier s’acheter
un lopin de terre avec vue sur la baie. Aujourd’hui, avec
ce genre de vue, il faudrait débourser un demi-million
de dollars au bas mot. La maison est aussi pittoresque et
minuscule qu’un camping-car. Si quelqu’un Pachetait,
¢a serait je pense uniquement pour le terrain. Le bati-
ment lui-méme n’est qu’une boite avec un toit en bar-
deaux gris et des portes coulissantes bon marché, le tout
mal entretenu. Pourtant, avec cette terrasse donnant sur
la baie de Shinnecock au nord et ces vastes étendues de
dunes herbeuses tout autour, la maison n’est pas dénuée
de charme. L’idée que quelqu’un puisse passer au bull-
dozer ce terrain marécageux pour y construire une villa
de luxe avec piscine et court de tennis me révulse. Mon
pére réagirait pareil.
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Je suis arrivée ici il y a un peu plus d’une semaine,
apres le coup de fil de Glenn m’annongant sa mort. Je
n’ai pas décidé quand je rentrerai. Pour le moment, rien
ne m’attend au boulot. A Washington j’habite dans un
petit appartement dans un immeuble du quartier de
Georgetown, avec un systeme d’air conditionné défail-
lant qui laisse des flaques d’eau dans la cuisine, et des
odeurs de curry qui remontent du restaurant indien au
rez-de-chaussée. Mes voisins sont des étudiants fumeurs
de shit et fans de techno. Parfois, je les entends se dis-
puter ou faire 'amour, et la nuit, quand ils mettent leur
musique, les basses font vibrer mes murs. Je me dis tou-
jours que je vais me plaindre, mais je ne le fais jamais.
De toute fagon je ne dors pas beaucoup. Quand on se
croise dans le hall, ils me disent poliment bonjour d’un
signe de la téte. S’ils savaient que je suis au FBI, je sup-
pose qu'ils feraient preuve de plus de discrétion dans
leur consommation de shit. A leur décharge, il m’arrive
de m’absenter plusieurs semaines d’affilée. Quand je suis
chez moi, j’ai des horaires décalés : je pars tot le matin
et rentre souvent bien apres minuit. Je n’ai pas d’ani-
mal domestique, pas de plantes, pas de compagnon. Je
pourrais faire rentrer tous mes vétements dans un sac
de sport. Je me demande dans combien de temps ils se
rendront compte que je suis partie. Peut-étre jamais.

La seule personne qui m’a appelée depuis que je suis
ici, c’est Sam Lightman, mon patron du département
des sciences du comportement. Il y a un mois, j’ai tué
quelqu’un dans Pexercice de mon métier. Un certain
Anton Reznik, complice de Dmitry Novak, lequel
dirige 'un des plus juteux réseaux de drogue et de
prostitution de la mafia russe aux Etats-Unis. Ses amis
le surnommaient le boucher — ¢a donne une idée du
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personnage. Pas le genre pour qui je verserais une larme.
Il n’empéche, tuer un homme n’est jamais une partie de
plaisir, et cette fois-ci, j’ai dégusté. Tout d’abord, une
balle m’a déchiré I'épaule au cours de la fusillade. Jai
eu de la chance, si on veut. A quelques centimeétres pres,
elle m’aurait perforé I'artere brachiale. J’aurais certaine-
ment été tuée sur le coup. Résultat, j’ai échangé ma carte
du FBI et mon arme de service contre quelques points
de suture, un congé maladie et les coordonnées d’un
psy agréé, spécialisé dans le stress post-traumatique.
A Iheure qu’il est, mon épaule devrait, d’apres les méde-
cins, étre guérie, et C’est en partie vrai. Elle est toujours
un peu douloureuse, en particulier le soir, mais c’est
sans doute parce que je n’ai pas trouvé le temps de faire
les séances de rééducation nécessaires a la reconstruc-
tion des muscles sous la zone blessée. D’apres le FBI,
ma téte devrait étre d’aplomb. Ce qui n’est pas encore
le cas. Mais peut-étre qu’elle ne I’a jamais été.

La mort de mon pere me permet d’avoir en quelque
sorte un répit. « Prends autant de congés que tu veux »,
m’a dit Sam Lightman, ce qui, nous le savons tous les
deux, veut dire « le moins de congés possible ». Je vois
bien qu’il commence a trouver ma convalescence un
peu longuette. Je suis préte a parier que sa hiérarchie le
pousse & me renvoyer sur le terrain, ou bien a se séparer
de moi. Ces derniers temps, j’en viens a me dire que la
derniére solution serait la meilleure.

Je me verse un bon verre du whisky de papa et vais
m’installer sur la terrasse avec une couverture en laine.
Je bois, seule, dans le silence, comme il le faisait presque
tous les soirs sans doute, jusqu’a ce que les derniers
feux du coucher de soleil s’éteignent et que les étoiles
éclairent le ciel. J’écoute le rugissement des vagues
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et quelques lointains échos de musique provenant de
P'un des bars de 'autre c6té de la baie.

Clest fini. Jamais plus je n’éprouverai ce besoin impé-
rieux de revenir ici, chez moi. Pas plus pour les vacances
que pour un anniversaire ou le mariage de personnes
que je considérais autrefois comme des amis, mais aux-
quelles je ne pense plus. Je ne me sentirai plus obligée
d’appeler mon pere, ni coupable de ne pas I'avoir fait.
Je peux braler ses affaires, vendre sa maison, ne plus
jamais revenir. Ce soir pour la premi¢re fois depuis des
années, je n’ai pas besoin de somniferes. Je m’allonge sur
le divan de la terrasse, pose les pieds sur la table en bois
flotté. Je ferme les yeux et me laisse emporter par la nuit.



Clest le cri d’une mouette qui me réveille. J’ouvre
les yeux. Il fait jour. Il me faut quelques secondes
pour trouver mes repéres. Je me redresse brusquement,
regarde autour de moi. La terrasse en bois délavé. Cet
espace ouvert autour de moi. J’avais oublié¢ le plaisir
qu’il y a 4 se réveiller dehors, le visage face au ciel.

Il flotte dans 'air quelque chose que je ne sentais pas
il y a quelques jours. L’odeur de sel, de tourbe, mais
aussi, et pour la premiere fois depuis que je suis reve-
nue ici, de feu de bois. Un panache de fumée sort de
la cheminée d’'une maison voisine. Je me leve, regarde
les volutes s’élever, puis se fondre dans le gris ardoise
du ciel.

L’automne est [a. Ma saison préférée sur Long Island.
La palette de couleurs passe du vert vif et du bleu intense
a des bruns et des gris plus discrets. Les marécages se
parent de jeux d’ombre et de lumiére. A quelques
metres de la terrasse, une aigrette blanche comme neige
s'est figée, tel un piquet dans un océan de sumac et
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de millet vivace. Brusquement, vive comme I’éclair, elle
plonge le bec dans I’eau et gobe un petit poisson. Puis
elle se transforme 4 nouveau en statue pour guetter sa
prochaine victime. Enfant, je pouvais passer des heures
a observer les aigrettes. J’admirais leur plumage d’un
blanc pur et leur long cou gracieux. Je leur trouvais
des airs de danseuses classiques. Papa m’avait expliqué
qu’elles avaient failli disparaitre parce que les femmes
admiraient leurs plumes au point qu’on les tuait pour
orner les chapeaux. Cette histoire m’avait bouleversée.

En méme temps, les aigrettes sont des tueuses impi-
toyables. Elles ouvrent grand leurs ailes tout en cachant
leur bec, de sorte que les petits poissons croient trouver
sous leur ombre un abri contre le soleil. Parfois, on voit
leurs pattes délicates se déplacer dans I’eau 2 un rythme
dont la régularité a quelque chose d’hypnotisant. On
dirait qu’elles dansent. En réalité, elles remuent les sédi-
ments a leurs pieds pour en faire sortir les proies. Elles
tuent les petits poissons. Nous les tuons. Juste retour
des choses.

L’océan va bientdt devenir froid. Pour survivre, les
aigrettes, de méme que les pluviers ou les mouettes,
seront forcées de descendre plus au sud. Elles disparai-
tront d’un jour a autre. Un matin, 2 mon réveil, elles
ne seront plus la. Petite, je regrettais leur départ. Leur
migration marquait la fin de la saison ot1 on peut vivre
dehors et le début d’un long hiver calfeutrée dans la
maison avec papa. Les hivers sont sombres et longs sur
Long Island. La plupart des gens qui restent a la mau-
vaise saison s’alcoolisent davantage, et mon pere ne fai-
sait pas exception. Je me demande si je serai toujours ici
quand les oiseaux partiront, ou si moi aussi j’aurai pris
la direction du sud. Le moment est sans doute venu de
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commencer a envisager le départ. Le mordant de Iair est
1a pour me le rappeler.

J ouvre la porte coulissante, rentre me passer le visage
sous I’eau au lavabo de la salle de bains. Je remplis un
verre a ras bord et I'avale d’un trait pour tenter de lut-
ter contre les effets de tout le whisky ingurgité la veille
sur un estomac vide. Je reste plantée devant le miroir.
Jai perdu du poids. Mes joues sont creuses. Mes yeux
semblent enfoncés dans leurs orbites. Je ne me prépare
plus de vrais repas. Je serais incapable de dire 4 quand
remonte ma derniere douche. Avec mon épaule, difficile
de me laver, méme les cheveux. Ca me fatigue vite. Et
ensuite je dois changer le pansement, qui a pris 'eau.
Ces temps-ci, un tel geste représente pour moi beau-
coup d’efforts. De toute fagon, je ne m’attends pas a
des visites. Malgré tout, c’est avec effarement que je
contemple mon reflet. Je ne prends pas beaucoup soin
de mon apparence en ce moment, et ¢a se Voit.

J’ouvre le robinet de la douche. Je dois me ressaisir
avant la visite d’Howard Kidd cet apres-midi. I y a des
papiers a signer, des comptes en banque a cl6turer. Une
maison & vendre. Des factures a payer. Je laisse tomber
mes vétements sur le carrelage. Dans un gargouillement,
le robinet laisse échapper un flot d’eau jaune whisky.
Couleur rouille. Il faudrait changer les tuyaux. Les
portes coulissantes aussi. Refaire la terrasse, le toit. Le
dernier ouragan a emporté 'une des fenétres, que per-
sonne n’a songé a remplacer. Avant, mon pére fixait des
planches par-dessus les fenétres a I'approche de la saison
des ouragans. Le bois est ponctué de marques de clous.
Un agent immobilier me dirait de les dissimuler sous une
couche de peinture quand je me serai décidée a vendre.
Mais je les aime, ces marques. Petite, je passais les mains
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dessus, cherchant du bout des doigts ces petites bosses
et rivets métalliques — autant de cicatrices des batailles
livrées et gagnées par la maison.

Il faudrait faire des travaux, vraiment. Je le sais. Mais
quelle utilité de repeindre les murs et de remplacer les
portes, alors que trés certainement les nouveaux pro-
priétaires raseront tout ¢a ? Peut-étre quelques heures
de ménage et de rangement suffiront-elles pour rendre
intérieur présentable. Je pourrais ranger les effets per-
sonnels, décrocher les trophées de chasse de mon pere
— la téte de cerf avec ses yeux brillants, le requin pelerin
au nez pointu au-dessus de la porte d’entrée. Faire en
sorte que le systeme d’air conditionné ne fuie plus et
que le frigo cesse de faire cet étrange bruit de crécelle. II
faudrait que je sorte de la commode les affaires de mon
pere. La porte du bureau est fermée, de méme que le
cagibi ou il rangeait ses armes, dont il faut que je me
débarrasse d’ailleurs, ainsi que de sa vieille brosse a dents
posée sur le bord du lavabo. Les cendres de ma mere
sont peut-étre encore planquées au fond du placard
du bureau, dans cette urne a col en bronze terni par la
poussicre. Pas stir, mais je suis préte a parier que oui. Je
n’ai pas encore eu le courage de vérifier.

Je dois récupérer la moto de papa a la fourriere. Si elle
peut étre réparée, je la garderai. Sinon, je 'emmenerai a
la casse. C’est quelque chose que je dois faire moi-méme,
que je ne peux pas déléguer a Cole Haines. Cette moto,
elle mérite des adieux en bonne et due forme. Comme
mon pere.

Il me reste tellement de démarches administratives a
faire. L’idée suffit 2 m’épuiser. Je voudrais la repousser
dans un coin de mon esprit en espérant qu’elle dispa-
raisse, comme le brouillard qui enveloppe la maison aux
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premiéres heures du matin. Mais elle s’entéte a rester.
Personne d’autre que moi qui puisse faire tout ¢a. L’eau
qui sort du pommeau de douche commence a s’éclair-
cir. Je me place dessous. Elle est fraiche, mais ¢a fait du
bien. Ca me réveille, ca débarrasse mon cerveau des toiles
d’araignées qui s’y sont accumulées. La plomberie de
cette maison a toujours été capricieuse. Militaire jusqu’a
la moelle, mon pére croyait aux bienfaits de la douche
glacée. Quand j’érais adolescente, je lui en voulais de
me forcer 4 me laver a 'eau froide. Ses propres douches
duraient deux ou trois minutes. Courtes. Brutales.
Glacées. J’avais 'impression qu’elles constituaient pour
lui une forme de punition, comme s’il se repentait des
péchés commis la nuit précédente. Il n’avait aucune idée
du temps qu’il fallait 2 une adolescente pour se laver
les cheveux, appliquer son aprés-shampoing, se raser
les jambes. Ou peut-étre qu’il le savait, mais voulait me
punir moi aussi. A quinze ans, je me suis coupé les che-
veux trés court, avec mes propres ciseaux et 'approba-
tion de mon pere, convaincu par le coté pratique de la
chose. Pour lui, séche-cheveux et lisseur ne présentaient
aucune utilité, surtout pour une jeune fille sportive se
préoccupant peu de son apparence. Ce en quoi il n’avait
pas tort. Depuis, j’ai toujours eu les cheveux courts.

Je sors de la douche, me seche. Je tire le dernier panse-
ment de la boite et le colle sur mon épaule. Je mets mon
jean et un sweat-shirt avec des trous pour les pouces en
bas des manches pour les empécher de remonter. J’enfile
un harnais, et par-dessus, un gilet du FBI en laine polaire
que jai emprunté & Sam Lightman et ne lui ai jamais
rendu.

Je sors mon Smith & Wesson du tiroir de la table de
chevet. Mon revolver personnel, celui que j’ai toujours
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sur moi depuis qu’on m’a confisqué mon arme de ser-
vice le mois dernier. Je le coince dans le harnais, sous
les pans du gilet. Je compte bien conserver cette habi-
tude, du moins tant que Dmitry Novak — ’homme
que nous espérions pouvoir arréter le jour ot1 j’ai tué
Anton Reznik — ne sera pas mis en détention provi-
soire. J’imagine que Novak m’en veut d’avoir abattu
son tueur préféré. Tant qu’il ne sera pas derriere les
barreausx, je ne serai pas en sécurité, et méme la... Avec
au compteur six années au département des sciences
du comportement, je me suis fait plein d’ennemis
en plus de Novak. Des ennemis qui ont la mémoire
longue et le doigt sur la gichette. Il est probable que
je ne sorte plus jamais sans une arme. Comme papa. Il
en avait toute une collection, méticuleusement entre-
tenue et gardée dans un placard fermé a clé bien sar.
Des qu’il se levait, il s’armait, et quand il dormait,
¢’était avec une arme a portée de main, généralement
dans le tiroir de sa table de nuit. Jamais il n’aurait ima-
giné faire autrement. Dans son monde 4 lui, vous étiez
soit un prédateur, soit une proie. Une aigrette ou un
poisson.

Apres avoir mis le café en route, je cherche le numéro
de la fourriere du comté de Suffolk et le compose. Je
sais qu’il est trop tot pour que Cole soit arrivé, mais
¢a me convient de ne pas avoir a parler de la mort de
papa. Je laisse un message bref avec mon nom et mon
numéro de portable, en précisant que jaimerais venir
récupérer la moto de mon pere des que possible. Mon
idée, c’est de faire vite, sans me poser de questions. La
perspective de voir la moto de papa réduite 2 un amas
de ferraille tordue me retourne I’estomac. A la lumiére
de cette matinée tranquille, je me rends compte que
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Dorsey a raison. J’ai peut-étre vu beaucoup de sceénes
de crime, mais quand ¢a concerne la famille, ¢a change
tout.

Je me verse du café et regagne la terrasse avec ma tasse.
Jai tout juste bu une gorgée quand le téléphone sonne.
Je vérifie le numéro entrant. En reconnaissant celui de
Sam Lightman, je serre les dents, laisse sonner quelques
secondes, puis réponds :

— Nell Flynn a 'appareil.

— Comment ¢a va, Nell ?

— Super bien.

— Et ton épaule ?

— Impec.

— Les obseques de ton pere ?

— Clest fini.

— Tu es préte a rentrer alors.

— Tu es prét a me réintégrer ?

Sam se racle la gorge, comme quand il doit annoncer
une mauvaise nouvelle.

— A ce propos, jai parlé 2 Maloney.

Paul Maloney est le directeur adjoint du département
des affaires administratives, une branche du FBI dont
jignorais I'existence il y a un mois et avec laquelle j’es-
pere bien ne plus jamais avoir affaire. Apres la fusillade,
il a tenu a ce que je suive quelques séances de thérapie
avec le docteur Ginnis, un psychiatre agréé par le FBI.
Le docteur Ginnis fait son rapport a Paul Maloney, qui
a le dernier mot en ce qui concerne ma réintégration
dans le service. J’ai 'impression qu’il rechigne a donner
son feu vert tant que je ne fais pas ce que lui me dit de
faire, entre autres aller a toutes ces séances de psy que
jai évitées jusque-la.

— Ecalors ?
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— Maloney est inquiet. Il dit que tu n’es pas assidue
aux séances.

— Jen’ai pas besoin de rééducation. Je me sens bien.

Je pose délicatement la main sur mon épaule, tite
la blessure pour voir si la zone est encore sensible. Elle
I’est. Je retire ma main.

— Il ne s’agit pas juste de kiné. Il faut que tu voies le
docteur Ginnis également.

— JeTai déja vu.

— Nell, tu ne peux pas y aller une fois et dire que
ca suffit.

— Cen’est pas de ma faute si j’ai été obligée de quit-
ter Washington.

— Je sais bien. Mais tu pourrais faire des séances par
téléphone. Le docteur doit rédiger un rapport sur ton
état mental. Tant que ga n’est pas fait, tu n’auras pas
d’avis favorable.

— Jevois.

— On a besoin de toi dans I’équipe, Nell. J’ai besoin
de toi.

— Serais-tu en train de me supplier ?

— Je le ferais si je pensais que ga pourrait marcher.

— Tu ne peux pas demander 4 Ginnis un truc du
genre certificat ? Je n’ai vraiment pas envie de m’allon-
ger sur un divan et de parler de mon enfance.

Ma voix a pris un ton irascible qui m’agace moi-méme.

— Ce n’est pas ce qu’on te demande.

— DPourtant, c’est précisément ce qu’il veut que je
fasse. Il en a un, de divan. Je I'ai vu. Je m’y suis allongée.
Une fois. Ca m’a sufhi.

Sam rigole malgré lui.

— Forcément, il est psychiatre. C’est un peu son
boulot. Tu sais, ¢a pourrait t’aider a te sentir mieux.
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