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Elles étaient censées les sauver. ..

France, 1871. Depuis quatre mois, Louise est enfermée
au couvent des Pascalines, loin des salons parisiens quelle
aime tant. Tombée enceinte hors mariage a I'age de 17 ans,
elle a été envoyée ici, comme tant d’autres jeunes filles,
pour dissimuler sa grossesse. Si ses journées sont tristes
et monotones, ses nuits sont perturbées par des cris
déchirants qui — elle en est persuadée — ne résultent pas
que des douleurs de I'accouchement. Il arrive méme que
certaines pensionnaires disparaissent aprés avoir mis au
monde leur enfant. Alors, quand surviennent ses premiéres
contractions, Louise n’a plus qu'une idée en téte : senfuir.
Mais lorsquelle découvre ce que cache la congrégation,
elle comprend que les sceurs seront prétes a tout pour la
réduire au silence.

Un thriller horrifique époustouflant, qui dénonce les
violences faites aux femmes a la fin du x1x© siecle.
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toutes les nuances du noir au féminin. A I'image de
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Attention : ce livre aborde des sujets qui pourraient
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CHAPITRE 1

Convent des Pascalines
13 septembre 1871

Les couloirs du couvent se vident le soir, pour autant,
les cris, eux, ne cessent pas.

Si nous n’avons pas le droit de circuler une fois la
nuit tombée, nous entendons les hurlements des filles
en train d’accoucher. Les pleurs des bébés, quant a eux,
traversent moins les murs de pierre, et puis ils ne restent
pas longtemps. Les sceurs trouvent tres vite des familles
a qui les confier. Les listes d’attente sont longues, en
particulier depuis I’épidémie de mort infantile que le
couvent a connue il y a moins d’un an.

Cela fait quatre mois que je suis arrivée, quatre mois
que mes parents m’ont laissée aux bons soins de la congré-
gation des sceurs Pascalines afin de cacher ma grossesse et
d’enfanter a I’abri des regards. Ils n’assument pas que leur
fille unique de dix-sept ans se soit, comme ils le disent si
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bien, «fait engrosser aussi facilement». Mon pere jouit
d’une tres belle réputation au sein de la grande bourgeoi-
sie de la capitale, il ne faudrait surtout pas que je la «ter-
nisse avec mes fornications hors mariage».

Cette hypocrisie me laisse un gotit amer dans la
gorge. Les liaisons et les adultéres sont nombreux, mais
tant qu’aucun ventre ne grossit, personne ne dit rien.
Je ne me suis pas donnée au premier venu, mais 3 mon
futur fiancé.

Quoi qu’il en soit, je suis la. Dans cette chambre
inconfortable, grande comme nos débarras de Paris,
sans cheminée pour me réchauffer, sans domestiques a
qui parler et raconter mes journées...

Cela fait déja quatre mois que j’entends toutes sortes
de cris et de hurlements, le jour, la nuit, le matin, le soir.
Parfois méme a ’heure du déjeuner. Cela effraie les nou-
velles, mais elles s’habituent vite. Parce qu’a part les riles
des meres en train d’accoucher et ceux des bébés, la nuit,
la tranquillité regne. Les soeurs font voeu de silence de la
derniere pri¢re du soir au petit matin.

Allongée sur mon lit, dans cette chambre que je par-
tageais avec une jeune femme partie la veille, éclairée par
deux misérables bougies qui ne tarderont pas a étre consu-
mées, je soupire en passant mes mains sur mon ventre.
Cest pour bientdt. « Une semaine », ont-elles dit.

Je ris souvent des sceurs qui veillent sur nous, me
moquant d’elles dés que 'occasion se présente. Je n’ai
jamais compris cet extrémisme religieux qui pousse des
personnes a renoncer aux plaisirs de la vie dans le but de
prier toutes les trois heures. Cependant, malgré leur froi-
deur, je dois admettre qu’elles prennent bien soin de nous.

Un nouveau hurlement traverse les murs et me
couvre de frissons. Claudia.
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Je me hisse sur les avant-bras. La couverture réche
glisse sur moi.

Nous savions toutes que son accouchement serait
difficile. Elle attend des jumeaux. Ils la fatiguaient tel-
lement qu’elle ne pouvait méme plus marcher seule ces
derniéres semaines.

Je plaque mes mains sur mes oreilles. Je n’ai pas besoin
d’entendre ce qui m’attend. Je ne supporte plus ces cris,
je veux qu’ils cessent ! Je m’imagine déja a moitié nue en
train d’accoucher sur une table entourée de religieuses
au visage grave m’ordonnant de pousser.

Aucune d’entre elles n’a jamais porté la vie, n’a jamais
eu des nausées pendant des mois, des malaises aux
moments les plus inopportuns, des envies pressantes a
tout moment. Aucune d’entre elles ne sait ce qui nous
attend vraiment.

Encore une fois, quelle hypocrisie !

Claudia, qui a quinze ans a peine, hurle de nouveau.
Son cri déchire I'air. Personne ne parle dans les dortoirs.
Jimagine que cela porterait malheur. Méme les filles
qui partagent des chambres de dix n’osent prononcer
un mot lors des accouchements. Leurs babillages perpé-
tuels s’interrompent le temps des délivrances.

Je n’arriverai pas a dormir. Je lirais bien les ouvrages
de médecine que m’a rapportés Irene, une novice pas
tres jolie qui m’aime bien - je pense qu’elle est ren-
trée dans les ordres pour cacher son attirance pour les
femmes et je dois avouer jouer un peu la-dessus pour
lui demander des services —, mais je dois économiser mes
derniéres chandelles.

Jaimerais me retourner pour enfouir ma téte dans
mon oreiller, mais mon ventre m’en empéche. La source
de mes problemes donne un coup de pied, ou bien
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peut-étre un coup de main, et frappe directement dans
ma vessie. Je me reléve avec peine pour m’asseoir, les
yeux fixés sur le pot de chambre dans I'angle de la picce.
Jaurais dii le laisser plus pres du lit.



CHAPITRE 2

A peine les primes chantées, les premicres apres le
lever du soleil, on frappe a la porte de ma chambre. Je
trouve cela vraiment étrange de prétendre que je pour-
rais refuser une visite, aprés tout, les soeurs m’enferment
chaque soir.

Je pose ma brosse sur mon lit et place mes longs che-
veux bruns sur mon épaule.

— Qui ?

Sceur Caroline — je suis certaine que c’est elle, c’est
toujours elle — déverrouille la porte et abaisse la grande
poignée en fer.

Une jeune fille de mon 4ge se tient debout pres de
la soeur dans son horrible habit. Les mains appuyées
sur le ventre, elle fixe le sol. Des taches parsement ses
vétements de mauvaise qualité et le bas de sa jupe est
couvert de boue séchée. Pourtant, il n’a pas plu depuis
deux semaines par ici. Je fronce le nez. On ne va tout
de méme pas m’imposer cette souillon comme colo-
cataire !
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— Bonjour, Louise, me salue soeur Caroline la bouche
pincée comme toujours, je te présente Eugénie. Elle va
partager ta chambre.

Je ne dis rien et observe la fameuse Eugénie. Elle est
un peu plus grande que moi et plus mince aussi. Ses
longs cheveux blonds crasseux cascadent jusqu’a sa
taille.

Le ventre moins proéminent que le mien, elle cherche
du regard quel lit elle va occuper. Je tousse alors qu’elle
s’approche du mien. Elle détourne les yeux et s’avance
vers la paillasse plus petite.

Je me tourne vers Caroline. La sceur a cinquante ans
mais elle en parait facilement vingt de plus, tant son
habitude de froncer les sourcils I’a vieillie de maniere
prématurée. L’autre jour, une courte meche de cheveux
d'un blond fade dépassait de sous sa coiffe. C’était si
surprenant de la part de cette femme toujours stricte
que je n’ai rien trouvé a lui dire sur le moment.

— Peut-étre pourriez-vous lui donner des vétements
plus propres ? proposé-je.

Caroline me toise en secouant doucement la téte.

— Louise, n’avons-nous pas déja parlé de ta fagon de
t’adresser aux autres pensionnaires ?

— Elle empeste, fais-je remarquer sans ciller.

Derriere moi, Eugénie se crispe et renifle.

Mes mains se posent instinctivement sur mon ventre.
Il me tarde tant d’étre délivrée ! Sortir de cet endroit
lugubre, dire au revoir a ces nonnes glaciales et recom-
mencer ma vie dans ma chambre confortable de Paris.
Retourner aux bals, retrouver Gustave. Enfiler de nou-
veau des robes cintrées. Parler et rire le soir ! Manger
de bons plats, boire du vin ! Pouvoir étudier sans avoir
a me cacher. Rabrouer les hommes qui cherchent a
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asseoir leur pseudo-dominance sur moi et leur prouver
que je suis bien plus savante qu’eux !

— Peut-étre alors pourrais-tu lui préter une des nom-
breuses robes que tes parents t’ont envoyées ? propose
sceur Caroline.

— Ou sont ses affaires ? répliqué-je.

— Elle n’en a pas. Plusieurs de tes robes ne te vont
plus, de toute fagon, et je suppose que tu ne les remet-
tras pas.

La nonne sort de la chambre sur ces mots. Elle ne
ferme pas a clef. Au moins, la nouvelle va pouvoir aller
se laver. Je me tourne vers Eugénie. Assise sur sa cou-
chette, elle se tient votitée. Ses mains tremblent. Un
petit carnet dépasse d’une des larges poches de sa jupe,
il a I’air bien rempli.

Je roule des yeux, mais me dirige vers le coffre ot1 sont
rangés mes vétements. Apres plusieurs essais infruc-
tueux, ce satané ventre m’empéchant d’effectuer les
mouvements les plus simples, je parviens enfin a 'ou-
vrir. Je pousse les lettres de Gustave qu’Iréne m’apporte
en secret — et qu’elle lit aussi, je vois bien que les enve-
loppes sont déja ouvertes lorsqu’elle me les donne — et
saisis une des robes que j’aime le moins. Je me retourne
et la tends a Eugénie sans m’approcher.

Si elle la veut, il va falloir qu’elle se leve pour attra-

per.

* ¥ %

Eugénie pleure constamment mais, heureusement,
elle le fait en silence. Moi, j’étudie en songeant a tout ce
que je vais retrouver en rentrant a la capitale. Les bals,
surtout... Oui, ce sont les bals qui me manquent le plus.
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Une petite voix faible s’éleve soudain.

— Depuis combien de temps es-tu la ? me demande-
t-elle.

Je tourne la téte dans sa direction. Cherche-t-elle a
faire la conversation ? Sérieusement ?

— Euh... Quatre mois.

— Quatre mois ? s’étonne-t-elle. C’est bien long.

Elle me regarde, curieuse. Elle a cessé de pleurer. Bien.

— Je devais cacher...

Je pointe mon ventre du doigt.

— ..ca

— Tu n’en voulais pas ?

— Je ne suis pas mariée ! m’exclamé-je.

— Oh, oui... D’accord. J’avais une question...

Ca m’aurait étonnée.

— Est-ce que... est-ce qu’on s’occupe bien de nous
ici ?

Je hausse un sourcil. Une remarque acerbe s’invite
sur ma langue, mais I'image de sceur Caroline et de son
regard sévére un peu plus tét me pousse a la ravaler.

— Hmm... Disons que ce n’est pas le grand luxe, mais
les soeurs nous donnent a4 manger et veillent sur notre
santé. Si tu n’arrives pas  faire de repas complets a cause
des nausées, tu peux aller manger plusieurs fois dans la
journée. Il y a toujours quelqu’un pour préparer quelque
chose. Et si tu es trop faible, les novices te servent dans ta
chambre. Récemment, les sceurs ont engagé un docteur
qui intervient pour les accouchements difficiles..

— Il n’y avait pas de docteur avant ?

— Non. Les sceurs sont presque toutes infirmicres,
elles savent ce qu’elles font.

— Alors, pourquoi avoir enr6lé un docteur si elles
savent ce qu’elles font ?
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Elle n’est vraiment pas maligne, celle-la !

— Pour les aider, pardi. Quand il y a plusieurs accou-
chements au méme moment, c’est tres utile.

— Ca arrive souvent ?

Je me rappelle les rumeurs qui courent et ma gorge
se serre.

— Ca arrive, C’est tout.

Je ne veux pas y penser.



CHAPITRE 7

Des que la température le permet, vers la fin de
matinée, je sors de ma chambre, traverse les couloirs
de pierres grises et pars me promener dans le jardin du
cloitre. Il s’agit du seul endroit ou1 je me sens bien ici.

Les religieuses, qui d’ordinaire ne font pas vraiment
preuve d’ostentation, ont fait de cet endroit un havre
de paix et de beauté. Des rosiers en fleurs encadrent le
jardin ou buissons et autres plantes a fleurs se cotoient
pour inviter a la méditation.

«La nature est le plus beau témoignage de la bonté
du Seigneur», répete Iréne a qui veut bien I'entendre.

Le soleil réchauffe mon visage et je soupire d’aise.

Je respire mieux depuis quelques jours, les sceurs
disent que c’est parce que le bébé est descendu, il
appuierait moins sur mon diaphragme. Je leur pose
beaucoup de questions. J’étudie la médecine dés que
je le peux. J’aimerais étre infirmi¢re. Apres avoir vu
toutes ces filles accoucher avant moi, je sais comment
les choses se passent. Papa déclare que seules les femmes

20



pauvres travaillent, mais je ne suis pas d’accord, je désire
apprendre. Il a bien conscience que rien ne m’en empé-
chera, pourtant il ne cede pas a toutes mes demandes.
Enfin, pour I'instant. Il le fera, ce n’est qu'une question
de temps. II est fier comme un paon quand jépate ses
amis et relations avec mon esprit aiguisé et mes connais-
sances. Il ne sait pas vraiment ce qu’il veut.

Parmi les novices qui marchent en groupe, telles les
braves brebis obéissantes qu’elles sont, vétues de leur
robe bleu clair et de leur cape blanche, j’apergois Iréne.
Je croise son regard et elle me sourit. Elle secoue la téte
afin de m’indiquer qu’elle n’a pas de nouveaux courriers
pour moi. Je me mords la lévre et mon coeur se serre.
Voila déja plus d’une semaine que Gustave ne m’a pas
répondu.

Devrais-je m’affoler ?

Non, il est fou de moi ! Je n’ai pas d’inquiétude,
pourtant le doute s’installe. Il vient me voir un lundi
sur deux au niveau du portail qui donne sur le couvent
a 23 heures. Si tout se déroule comme prévu, ce soir sera
notre derniére rencontre secréte avant ’accouchement.

Apres avoir lézardé un long moment au soleil, je
décide de retourner a ma chambre. Je ne croise personne
— j’imagine qu’il fait trop frais pour les autres filles —
jusqu’a ce que j’entende deux sceurs en train de discuter
entre deux couloirs.

Elles ne m’ont pas vue.

Je recule de quelques pas, profitant de 'occasion
pour les écouter. Il faut dire que les distractions se font
rares ici.

— Vous devriez parler a sceur Marie-Paule, vous
n’étes pas en état de travailler, Suzanne !

— Caira, je vous assure.
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Sceur Catherine soutient sceur Suzanne, dont le
visage blafard ne laisse aucun doute quant a son état.
Elle est malade. La pauvre a les joues émaciées et sa robe
flotte autour d’elle. Cest vrai qu’elle a beaucoup maigri
depuis mon arrivée, et ce n’est pas la seule. Toutes les
sceurs ont perdu du poids.

Sceur Catherine insiste.

— Non. Ca ne va pas ! Quelques jours dans votre
chambre vous feraient le plus grand bien. Je vais en
parler & soeur Marie-Paule. Elle ne souhaiterait pas vous
voir aussi mal en point.

Suzanne recule et prend appui sur le mur.

— Je vais faire attention, je vous le promets. Je pren-
drai plus de pauses.

Catherine laisse échapper un grognement mécontent.
Cette réponse ne lui convient pas. Elle s’appréte a parler
quand Suzanne la coupe de sa voix fréle et chevrotante.

— Nous aurons bient6t de quoi nous payer a nou-
veau des vivres et peut-étre méme de la viande. Il ne
me reste que quelques jours 2 tenir. Je vous assure que
¢a va aller. Votre compassion me touche, Catherine.
Vraiment. Dieu vous garde, ma sceur... Dieu vous
garde.

Je me demande o1 elle pense trouver cet argent. Les
sceurs ne mangent plus a leur faim depuis bien avant
mon arrivée. L’état de Suzanne ne me surprend pas. J’ai
méme une pointe au cceur pour elle. Elle n’a pas qua-
rante ans, j’en déduis qu’elle a toujours été de constitu-
tion fragile.

— Sivous acceptez de vous reposer, énonce Catherine,
si vous reconnaissez que vous n’étes pas en état de tra-
vailler, on vous donnera une ration supplémentaire de
nourriture.
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— Jamais, se défend Suzanne. Jamais je ne prendrais
une ration de nos pensionnaires ! Je peux tenir. Vous
voyez, je suis debout.

— Vous tenez 4 peine sur vos deux jambes, Suzanne !

Soeur Catherine regarde autour d’elle et je m’enfonce
davantage dans ma cachette.

— Prenez ¢a, murmure-t-elle. Il est un peu sec, mais
cela sera mieux que rien.

— Oh, je ne peux accepter !

Je tends le cou. Soeur Catherine place un morceau de
pain dur dans la main de sceur Suzanne. Elle n’acceptera
pas un refus.

— Tres bien, tres bien, renonce Suzanne. Je vous
remercie, vous étes si bonne.

— Vous 'avez dit vous-méme, nous allons avoir une
rentrée d’argent. Nous devons nous entraider. Mais
vraiment, promettez-moi de vous ménager.

— Je vous le promets.

Sceur Catherine reprend plus bas. Je peinerais presque
a ’entendre.

— J’espére que nos pensionnaires savent a quel point
nous leur sommes dévouées.



CHAPITRE 4

Quatre mois plus tot

— Mademoiselle ? m’appelle Sarah, me sortant de
mes pensées.

Je contemple la campagne par la fenétre de la voiture
tirée par deux chevaux.

Le printemps touche 2 sa fin, ma saison préférée a
Paris, et j’en suis privée...

— Mademoiselle ?

Ma domestique insiste. Je tourne la téte vers elle.

— Nous arrivons, m’indique-t-elle de sa voix douce.
Le chauffeur a frappé. Je pense que nous y serons dans
une dizaine de minutes.

Ne pas pleurer, ne pas pleurer. Je refuse que Sarah
me voie sangloter.

«Ne te laisse pas aller devant le personnel !» me
reprendrait Mere.

Je vais affronter cette épreuve avec dignité et pré-
tendre que je souffrais d’une forte grippe ou d’un autre
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mal 4 la mode. Je suis stire que Mére a déja trouvé quoi
raconter i ses amies.

Le regard de la jeune femme descend sur mon ventre.
Impossible 4 présent de cacher mon état. Je plaque une
main dessus par réflexe.

— §’il vous manque quelque chose, vos parents ont
promis qu’ils m’enverraient vous 'apporter. Vous n’au-
rez qu’a m’écrire... Enfin, leur écrire. A eux, bien str !
Mais j’ai bien vérifié, il me semble que nous n’avons rien
oublié.

Elle est si gentille et attentionnée. Elle est ce que j’ai de
plus proche d’une amie. D’une véritable amie. Depuis
combien de temps travaille-t-elle pour nous ? Peut-étre
six ans, et pourtant, elle n’a que vingt-deux ans.

— Je sais, annoncé-je avant de regarder vers I'autre
fenétre.

Cest la que je le vois : le couvent des Pascalines.

Une masse de pierre grise immense plantée au milieu
des champs, figée dans un autre siecle. Les murs montent
droit, sans fioritures. Un clocher s’en éleve, silencieux.
Des fenétres hautes, étroites comme des meurtriéres.
D’ici, je ne pergois aucun signe de vie.

La voiture s’arréte devant le portail ouvert. Deux
sceurs nous attendent déja, habillées chacune de fagon
diftérente. La plus 4gée porte du noir et du blanc, tandis
que 'autre du bleu et du blanc.

J’ai envie de reculer, d’ordonner 3 Marcel de faire
demi-tour et de me ramener 3 Paris, 2 la maison.
Pourquoi ni Pere ni Mére n’ont-ils insisté pour que
notre mariage soit avancé ? Nous étions presque
fiancés, Gustave et moi. Qu'importe que je sois tombée
enceinte avant le mariage, nous nous étions déja pro-
mis 'un a I'autre. Je doute que Jésus nous juge pour
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