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CHAPITRE 1

Couvent des Pascalines 
13 septembre 1871

Les couloirs du couvent se vident le soir, pour autant, 
les cris, eux, ne cessent pas.

Si nous n’avons pas le droit de circuler une fois la 
nuit tombée, nous entendons les hurlements des filles 
en train d’accoucher. Les pleurs des bébés, quant à eux, 
traversent moins les murs de pierre, et puis ils ne restent 
pas longtemps. Les sœurs trouvent très vite des familles 
à qui les confier. Les listes d’attente sont longues, en 
particulier depuis l’épidémie de mort infantile que le 
couvent a connue il y a moins d’un an.

Cela fait quatre mois que je suis arrivée, quatre mois 
que mes parents m’ont laissée aux bons soins de la congré-
gation des sœurs Pascalines afin de cacher ma grossesse et 
d’enfanter à l’abri des regards. Ils n’assument pas que leur 
fille unique de dix-sept ans se soit, comme ils le disent si 
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bien, « fait engrosser aussi facilement ». Mon père jouit 
d’une très belle réputation au sein de la grande bourgeoi-
sie de la capitale, il ne faudrait surtout pas que je la « ter-
nisse avec mes fornications hors mariage ».

Cette hypocrisie me laisse un goût amer dans la 
gorge. Les liaisons et les adultères sont nombreux, mais 
tant qu’aucun ventre ne grossit, personne ne dit rien. 
Je ne me suis pas donnée au premier venu, mais à mon 
futur fiancé.

Quoi qu’il en soit, je suis là. Dans cette chambre 
inconfortable, grande comme nos débarras de Paris, 
sans cheminée pour me réchauffer, sans domestiques à 
qui parler et raconter mes journées…

Cela fait déjà quatre mois que j’entends toutes sortes 
de cris et de hurlements, le jour, la nuit, le matin, le soir. 
Parfois même à l’heure du déjeuner. Cela effraie les nou-
velles, mais elles s’habituent vite. Parce qu’à part les râles 
des mères en train d’accoucher et ceux des bébés, la nuit, 
la tranquillité règne. Les sœurs font vœu de silence de la 
dernière prière du soir au petit matin.

Allongée sur mon lit, dans cette chambre que je par-
tageais avec une jeune femme partie la veille, éclairée par 
deux misérables bougies qui ne tarderont pas à être consu-
mées, je soupire en passant mes mains sur mon ventre. 
C’est pour bientôt. « Une semaine », ont-elles dit.

Je ris souvent des sœurs qui veillent sur nous, me 
moquant d’elles dès que l’occasion se présente. Je n’ai 
jamais compris cet extrémisme religieux qui pousse des 
personnes à renoncer aux plaisirs de la vie dans le but de 
prier toutes les trois heures. Cependant, malgré leur froi-
deur, je dois admettre qu’elles prennent bien soin de nous.

Un nouveau hurlement traverse les murs et me 
couvre de frissons. Claudia. 
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Je me hisse sur les avant-bras. La couverture rêche 
glisse sur moi.

Nous savions toutes que son accouchement serait 
difficile. Elle attend des jumeaux. Ils la fatiguaient tel-
lement qu’elle ne pouvait même plus marcher seule ces 
dernières semaines.

Je plaque mes mains sur mes oreilles. Je n’ai pas besoin 
d’entendre ce qui m’attend. Je ne supporte plus ces cris, 
je veux qu’ils cessent ! Je m’imagine déjà à moitié nue en 
train d’accoucher sur une table entourée de religieuses 
au visage grave m’ordonnant de pousser.

Aucune d’entre elles n’a jamais porté la vie, n’a jamais 
eu des nausées pendant des mois, des malaises aux 
moments les plus inopportuns, des envies pressantes à 
tout moment. Aucune d’entre elles ne sait ce qui nous 
attend vraiment.

Encore une fois, quelle hypocrisie !
Claudia, qui a quinze ans à peine, hurle de nouveau. 

Son cri déchire l’air. Personne ne parle dans les dortoirs. 
J’imagine que cela porterait malheur. Même les filles 
qui partagent des chambres de dix n’osent prononcer 
un mot lors des accouchements. Leurs babillages perpé-
tuels s’interrompent le temps des délivrances. 

Je n’arriverai pas à dormir. Je lirais bien les ouvrages 
de médecine que m’a rapportés Irène, une novice pas 
très jolie qui m’aime bien  – je pense qu’elle est ren-
trée dans les ordres pour cacher son attirance pour les 
femmes et je dois avouer jouer un peu là-dessus pour 
lui demander des services –, mais je dois économiser mes 
dernières chandelles.

J’aimerais me retourner pour enfouir ma tête dans 
mon oreiller, mais mon ventre m’en empêche. La source 
de mes problèmes donne un coup de pied, ou  bien 



peut-être un coup de main, et frappe directement dans 
ma vessie. Je me relève avec peine pour m’asseoir, les 
yeux fixés sur le pot de chambre dans l’angle de la pièce. 
J’aurais dû le laisser plus près du lit.
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CHAPITRE 2

À peine les primes chantées, les premières après le 
lever du soleil, on frappe à la porte de ma chambre. Je 
trouve cela vraiment étrange de prétendre que je pour-
rais refuser une visite, après tout, les sœurs m’enferment 
chaque soir. 

Je pose ma brosse sur mon lit et place mes longs che-
veux bruns sur mon épaule.

— Oui ? 
Sœur Caroline – je suis certaine que c’est elle, c’est 

toujours elle – déverrouille la porte et abaisse la grande 
poignée en fer. 

Une jeune fille de mon âge se tient debout près de 
la sœur dans son horrible habit. Les mains appuyées 
sur le ventre, elle fixe le sol. Des taches parsèment ses 
vêtements de mauvaise qualité et le bas de sa jupe est 
couvert de boue séchée. Pourtant, il n’a pas plu depuis 
deux semaines par ici. Je fronce le nez. On ne va tout 
de même pas m’imposer cette souillon comme colo-
cataire !
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— Bonjour, Louise, me salue sœur Caroline la bouche 
pincée comme toujours, je te présente Eugénie. Elle va 
partager ta chambre.

Je ne dis rien et observe la fameuse Eugénie. Elle est 
un peu plus grande que moi et plus mince aussi. Ses 
longs cheveux blonds crasseux cascadent jusqu’à sa 
taille. 

Le ventre moins proéminent que le mien, elle cherche 
du regard quel lit elle va occuper. Je tousse alors qu’elle 
s’approche du mien. Elle détourne les yeux et s’avance 
vers la paillasse plus petite.

Je me tourne vers Caroline. La sœur a cinquante ans 
mais elle en paraît facilement vingt de plus, tant son 
habitude de froncer les sourcils l’a vieillie de manière 
prématurée. L’autre jour, une courte mèche de cheveux 
d'un blond fade dépassait de sous sa coiffe. C’était si 
surprenant de la part de cette femme toujours stricte 
que je n’ai rien trouvé à lui dire sur le moment.

— Peut-être pourriez-vous lui donner des vêtements 
plus propres ? proposé-je.

Caroline me toise en secouant doucement la tête.
— Louise, n’avons-nous pas déjà parlé de ta façon de 

t’adresser aux autres pensionnaires ?
— Elle empeste, fais-je remarquer sans ciller.
Derrière moi, Eugénie se crispe et renifle. 
Mes mains se posent instinctivement sur mon ventre. 

Il me tarde tant d’être délivrée  ! Sortir de cet endroit 
lugubre, dire au revoir à ces nonnes glaciales et recom-
mencer ma vie dans ma chambre confortable de Paris. 
Retourner aux bals, retrouver Gustave. Enfiler de nou-
veau des robes cintrées. Parler et rire le soir  ! Manger 
de bons plats, boire du vin ! Pouvoir étudier sans avoir 
à me cacher. Rabrouer les hommes qui cherchent à 
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asseoir leur pseudo-dominance sur moi et leur prouver 
que je suis bien plus savante qu’eux !

— Peut-être alors pourrais-tu lui prêter une des nom-
breuses robes que tes parents t’ont envoyées ? propose 
sœur Caroline.

— Où sont ses affaires ? répliqué-je.
— Elle n’en a pas. Plusieurs de tes robes ne te vont 

plus, de toute façon, et je suppose que tu ne les remet-
tras pas.

La nonne sort de la chambre sur ces mots. Elle ne 
ferme pas à clef. Au moins, la nouvelle va pouvoir aller 
se laver. Je me tourne vers Eugénie. Assise sur sa cou-
chette, elle se tient voûtée. Ses mains tremblent. Un 
petit carnet dépasse d’une des larges poches de sa jupe, 
il a l’air bien rempli.

Je roule des yeux, mais me dirige vers le coffre où sont 
rangés mes vêtements. Après plusieurs essais infruc-
tueux, ce satané ventre m’empêchant d’effectuer les 
mouvements les plus simples, je parviens enfin à l’ou-
vrir. Je pousse les lettres de Gustave qu’Irène m’apporte 
en secret – et qu’elle lit aussi, je vois bien que les enve-
loppes sont déjà ouvertes lorsqu’elle me les donne – et 
saisis une des robes que j’aime le moins. Je me retourne 
et la tends à Eugénie sans m’approcher. 

Si elle la veut, il va falloir qu’elle se lève pour l’attra-
per.

* * *

Eugénie pleure constamment mais, heureusement, 
elle le fait en silence. Moi, j’étudie en songeant à tout ce 
que je vais retrouver en rentrant à la capitale. Les bals, 
surtout… Oui, ce sont les bals qui me manquent le plus.
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Une petite voix faible s’élève soudain.
— Depuis combien de temps es-tu là ? me demande-

t-elle.
Je tourne la tête dans sa direction. Cherche-t-elle à 

faire la conversation ? Sérieusement ?
— Euh… Quatre mois.
— Quatre mois ? s’étonne-t-elle. C’est bien long.
Elle me regarde, curieuse. Elle a cessé de pleurer. Bien.
— Je devais cacher…
Je pointe mon ventre du doigt.
— … ça.
— Tu n’en voulais pas ?
— Je ne suis pas mariée ! m’exclamé-je.
— Oh, oui… D’accord. J’avais une question…
Ça m’aurait étonnée.
— Est-ce que… est-ce qu’on s’occupe bien de nous 

ici ? 
Je hausse un sourcil. Une remarque acerbe s’invite 

sur ma langue, mais l’image de sœur Caroline et de son 
regard sévère un peu plus tôt me pousse à la ravaler.

— Hmm… Disons que ce n’est pas le grand luxe, mais 
les sœurs nous donnent à manger et veillent sur notre 
santé. Si tu n’arrives pas à faire de repas complets à cause 
des nausées, tu peux aller manger plusieurs fois dans la 
journée. Il y a toujours quelqu’un pour préparer quelque 
chose. Et si tu es trop faible, les novices te servent dans ta 
chambre. Récemment, les sœurs ont engagé un docteur 
qui intervient pour les accouchements difficiles.. 

— Il n’y avait pas de docteur avant ?
— Non. Les sœurs sont presque toutes infirmières, 

elles savent ce qu’elles font. 
— Alors, pourquoi avoir enrôlé un docteur si elles 

savent ce qu’elles font ?



Elle n’est vraiment pas maligne, celle-là !
— Pour les aider, pardi. Quand il y a plusieurs accou-

chements au même moment, c’est très utile. 
— Ça arrive souvent ?
Je me rappelle les rumeurs qui courent et ma gorge 

se serre. 
— Ça arrive, c’est tout. 
Je ne veux pas y penser.
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CHAPITRE 3

Dès que la température le permet, vers la fin de 
matinée, je sors de ma chambre, traverse les couloirs 
de pierres grises et pars me promener dans le jardin du 
cloître. Il s’agit du seul endroit où je me sens bien ici.

Les religieuses, qui d’ordinaire ne font pas vraiment 
preuve d’ostentation, ont fait de cet endroit un havre 
de paix et de beauté. Des rosiers en fleurs encadrent le 
jardin où buissons et autres plantes à fleurs se côtoient 
pour inviter à la méditation.

« La nature est le plus beau témoignage de la bonté 
du Seigneur », répète Irène à qui veut bien l’entendre.

Le soleil réchauffe mon visage et je soupire d’aise.
Je respire mieux depuis quelques jours, les sœurs 

disent que c’est parce que le bébé est descendu, il 
appuierait moins sur mon diaphragme. Je leur pose 
beaucoup de questions. J’étudie la médecine dès que 
je le peux. J’aimerais être infirmière. Après avoir vu 
toutes ces filles accoucher avant moi, je sais comment 
les choses se passent. Papa déclare que seules les femmes 
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pauvres travaillent, mais je ne suis pas d’accord, je désire 
apprendre. Il a bien conscience que rien ne m’en empê-
chera, pourtant il ne cède pas à toutes mes demandes. 
Enfin, pour l’instant. Il le fera, ce n’est qu’une question 
de temps. Il est fier comme un paon quand j’épate ses 
amis et relations avec mon esprit aiguisé et mes connais-
sances. Il ne sait pas vraiment ce qu’il veut. 

Parmi les novices qui marchent en groupe, telles les 
braves brebis obéissantes qu’elles sont, vêtues de leur 
robe bleu clair et de leur cape blanche, j’aperçois Irène. 
Je croise son regard et elle me sourit. Elle secoue la tête 
afin de m’indiquer qu’elle n’a pas de nouveaux courriers 
pour moi. Je me mords la lèvre et mon cœur se serre. 
Voilà déjà plus d’une semaine que Gustave ne m’a pas 
répondu. 

Devrais-je m’affoler ? 
Non, il est fou de moi  ! Je n’ai pas d’inquiétude, 

pourtant le doute s’installe. Il vient me voir un lundi 
sur deux au niveau du portail qui donne sur le couvent 
à 23 heures. Si tout se déroule comme prévu, ce soir sera 
notre dernière rencontre secrète avant l’accouchement.

Après avoir lézardé un long moment au soleil, je 
décide de retourner à ma chambre. Je ne croise personne 
– j’imagine qu’il fait trop frais pour les autres filles – 
jusqu’à ce que j’entende deux sœurs en train de discuter 
entre deux couloirs.

Elles ne m’ont pas vue.
Je recule de quelques pas, profitant de l’occasion 

pour les écouter. Il faut dire que les distractions se font 
rares ici.

— Vous devriez parler à sœur Marie-Paule, vous 
n’êtes pas en état de travailler, Suzanne !

— Ça ira, je vous assure.
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Sœur Catherine soutient sœur Suzanne, dont le 
visage blafard ne laisse aucun doute quant à son état. 
Elle est malade. La pauvre a les joues émaciées et sa robe 
flotte autour d’elle. C’est vrai qu’elle a beaucoup maigri 
depuis mon arrivée, et ce n’est pas la seule. Toutes les 
sœurs ont perdu du poids.

Sœur Catherine insiste.
— Non. Ça ne va pas  ! Quelques jours dans votre 

chambre vous feraient le plus grand bien. Je vais en 
parler à sœur Marie-Paule. Elle ne souhaiterait pas vous 
voir aussi mal en point.

Suzanne recule et prend appui sur le mur.
— Je vais faire attention, je vous le promets. Je pren-

drai plus de pauses.
Catherine laisse échapper un grognement mécontent. 

Cette réponse ne lui convient pas. Elle s’apprête à parler 
quand Suzanne la coupe de sa voix frêle et chevrotante.

— Nous aurons bientôt de quoi nous payer à nou-
veau des vivres et peut-être même de la viande. Il ne 
me reste que quelques jours à tenir. Je vous assure que 
ça va aller. Votre compassion me touche, Catherine. 
Vraiment. Dieu vous garde, ma sœur… Dieu vous 
garde.

Je me demande où elle pense trouver cet argent. Les 
sœurs ne mangent plus à leur faim depuis bien avant 
mon arrivée. L’état de Suzanne ne me surprend pas. J’ai 
même une pointe au cœur pour elle. Elle n’a pas qua-
rante ans, j’en déduis qu’elle a toujours été de constitu-
tion fragile. 

— Si vous acceptez de vous reposer, énonce Catherine, 
si vous reconnaissez que vous n’êtes pas en état de tra-
vailler, on vous donnera une ration supplémentaire de 
nourriture.



— Jamais, se défend Suzanne. Jamais je ne prendrais 
une ration de nos pensionnaires  ! Je peux tenir. Vous 
voyez, je suis debout.

— Vous tenez à peine sur vos deux jambes, Suzanne !
Sœur Catherine regarde autour d’elle et je m’enfonce 

davantage dans ma cachette.
— Prenez ça, murmure-t-elle. Il est un peu sec, mais 

cela sera mieux que rien. 
— Oh, je ne peux accepter !
Je tends le cou. Sœur Catherine place un morceau de 

pain dur dans la main de sœur Suzanne. Elle n’acceptera 
pas un refus.

— Très bien, très bien, renonce Suzanne. Je vous 
remercie, vous êtes si bonne.

— Vous l’avez dit vous-même, nous allons avoir une 
rentrée d’argent. Nous devons nous entraider. Mais 
vraiment, promettez-moi de vous ménager. 

— Je vous le promets.
Sœur Catherine reprend plus bas. Je peinerais presque 

à l’entendre.
— J’espère que nos pensionnaires savent à quel point 

nous leur sommes dévouées.
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CHAPITRE 4

Quatre mois plus tôt

— Mademoiselle  ? m’appelle Sarah, me sortant de 
mes pensées.

Je contemple la campagne par la fenêtre de la voiture 
tirée par deux chevaux. 

Le printemps touche à sa fin, ma saison préférée à 
Paris, et j’en suis privée…

— Mademoiselle ?
Ma domestique insiste. Je tourne la tête vers elle.
— Nous arrivons, m’indique-t-elle de sa voix douce. 

Le chauffeur a frappé. Je pense que nous y serons dans 
une dizaine de minutes.

Ne pas pleurer, ne pas pleurer. Je refuse que Sarah 
me voie sangloter. 

« Ne te laisse pas aller devant le personnel  ! » me 
reprendrait Mère.

Je vais affronter cette épreuve avec dignité et pré-
tendre que je souffrais d’une forte grippe ou d’un autre 
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mal à la mode. Je suis sûre que Mère a déjà trouvé quoi 
raconter à ses amies.

Le regard de la jeune femme descend sur mon ventre. 
Impossible à présent de cacher mon état. Je plaque une 
main dessus par réflexe.

— S’il vous manque quelque chose, vos parents ont 
promis qu’ils m’enverraient vous l’apporter. Vous n’au-
rez qu’à m’écrire… Enfin, leur écrire. À eux, bien sûr  ! 
Mais j’ai bien vérifié, il me semble que nous n’avons rien 
oublié.

Elle est si gentille et attentionnée. Elle est ce que j’ai de 
plus proche d’une amie. D’une véritable amie. Depuis 
combien de temps travaille-t-elle pour nous ? Peut-être 
six ans, et pourtant, elle n’a que vingt-deux ans.

— Je sais, annoncé-je avant de regarder vers l’autre 
fenêtre.

C’est là que je le vois : le couvent des Pascalines. 
Une masse de pierre grise immense plantée au milieu 

des champs, figée dans un autre siècle. Les murs montent 
droit, sans fioritures. Un clocher s’en élève, silencieux. 
Des fenêtres hautes, étroites comme des meurtrières. 
D’ici, je ne perçois aucun signe de vie. 

La voiture s’arrête devant le portail ouvert. Deux 
sœurs nous attendent déjà, habillées chacune de façon 
différente. La plus âgée porte du noir et du blanc, tandis 
que l’autre du bleu et du blanc.

J’ai envie de reculer, d’ordonner à Marcel de faire 
demi-tour et de me ramener à Paris, à la maison. 
Pourquoi ni Père ni Mère n’ont-ils insisté pour que 
notre mariage soit avancé  ? Nous étions presque 
fiancés, Gustave et moi. Qu’importe que je sois tombée 
enceinte avant le mariage, nous nous étions déjà pro-
mis l’un à l’autre. Je doute que Jésus nous juge pour 


