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Lucie est persuadée d’avoir coché toutes les cases d’une vie 
réussie. Mère au foyer, femme d’un médecin légiste renommé, 
propriétaire d’une maison confortable près de Paris, elle enchaîne 
dîners mondains et vacances à l’étranger. Mais le jour où son mari, 
Bertrand, perd la mémoire à la suite d’un accident de voiture, tout 
bascule. Si la thèse d’une tentative de suicide est privilégiée, Lucie 
n’en croit rien et décide de mener elle-même l’enquête. Jusqu’au 
moment où la découverte d’un cadavre vient remettre en question 
toutes ses certitudes. Car ce cadavre ressemble trait pour trait à 
Bertrand. Qui est cet homme ? Que s’est-il passé le soir de l’accident ?

À travers une écriture affûtée et nerveuse, Pétronille Rostagnat 
signe un thriller psychologique à la mécanique implacable, qui 
brouille absolument toutes les pistes.

En dix romans, Pétronille Rostagnat s’est imposée comme l’une des voix 
incontournables du polar français. Récompensée par le Prix Cognac 
2022 pour J’aurais aimé te tuer et par le Grand Prix Iris Noir Bruxelles 
2023 pour Quand tu ouvriras les yeux, elle écrit pour sonder ce qui 
se cache derrière les apparences : les blessures invisibles, les secrets qui 
détruisent, les vérités qu’on refuse de voir. 
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À ma famille, 
mon point d’ancrage dans chaque tempête.





Il est facile de perdre la mémoire de soi-même. 
Henrik Ibsen

 
Ce qui compte, c’est ce qui est inscrit non sur les papiers 

d’identité d’un homme mais dans son cœur. 
Henri Troyat
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Prologue

Lundi 2 décembre 2024, 8 h 30.
Le ciel au-dessus de Paris était d’un gris uniforme, véritable 

voile de suie étendu sur la ville. La pluie, fine mais persis-
tante, tombait sans relâche depuis des jours, noyant la capitale 
sous une nappe froide. Les passants, emmitouflés dans leurs 
manteaux sombres, parapluies déployés, avançaient telles des 
ombres, leurs pas se fondant dans le grondement des voitures 
qui roulaient au ralenti.

Bertrand Timonier longeait les berges, le visage enfoui dans 
son écharpe. Ses chaussures frappaient le pavé dans un bruit 
sourd et régulier, suivant une cadence qu’il semblait vouloir 
respecter malgré le tourbillon de pensées qui l’assaillait. Un 
mois qu’il tentait de reprendre pied après avoir laissé derrière 
lui tout un pan de sa vie. Ses mains, dans les poches de son 
manteau, serrèrent une paire de gants en latex qu’il avait 
pris l’habitude de transporter dans son quotidien de médecin 
légiste. Ces gants lui rappelaient sa place dans ce monde qu’il 
peinait à appréhender à nouveau. Son métier était tout ce qui 
lui restait. Il lui prodiguait une identité, dernière bouée de 
secours dans le marasme de son existence.
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La Seine, en contrebas du quai de la Rapée, était noire 
et déchaînée sous cette pluie sans fin. Les bâtiments qui 
bordaient le fleuve semblaient l’observer, indifférents à son 
état. Un poids invisible l’accompagnait, aussi pesant qu’une 
enclume. Il n’était plus l’homme qu’il avait été. Un accident 
de la route aux raisons inconnues… Puis le trou noir. À 
son réveil, il avait oublié qui il était. Bertrand Timonier. 
Médecin légiste. Mais aussi mari, père. Homme avec des sou-
venirs, des histoires, des repères personnels. Toute sa mémoire 
avait été balayée d’un revers de main. Seules ses connais-
sances médicales n’avaient pas disparu, à croire qu’elles for-
maient une carapace autour de son esprit dévasté. Pour le 
reste – son passé, son identité, la personne qu’il avait été 
avant l’accident – tout s’était effacé. Bertrand ne savait plus 
ce que c’était que de se souvenir. La mémoire lui paraissait 
être un pays étranger, un territoire qu’il avait traversé sans 
en comprendre la langue. Rien ne se rappelait à lui. Pas un 
regard, pas une voix, pas même la sensation d’une caresse 
sur la peau. Le vide le dévorait tout entier.

La silhouette imposante de l’Institut médico-légal se profila 
au bout de la rue. Bertrand se figea un instant. Ses yeux se 
posèrent sur les grandes portes en bois qui semblaient l’attendre. 
Il inspira profondément. La pluie devint plus forte autour de 
lui, répercutant son vacarme dans son crâne. Il parcourut les 
derniers mètres, monta le perron, puis poussa d’un geste ferme 
les deux battants de l’entrée.

À l’intérieur, l’odeur caractéristique des lieux où l’on dis-
sèque les secrets du corps humain s’empara de lui, sensa-
tion presque réconfortante. Dans les vestiaires, il enfila une 
blouse, retira ses chaussures pour les échanger contre des 
Crocs, se couvrit la tête d’une charlotte en papier et le visage 
d’un masque chirurgical. Sur le tableau Velleda, il parcou-
rut le programme des réjouissances qui l’attendaient pour les 
heures à venir.
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Quatre autopsies dont la première intervention se résumait 
en une ligne  : Homme de type caucasien. Balle dans la tête. 
Salle 2 : 8 h 45.

La direction le ménageait. Ses confrères tournaient entre 
six et neuf examens médico-légaux par jour. Vu son état, son 
emploi du temps se trouvait allégé. Son neurologue ne s’était 
pas opposé à la reprise de son activité professionnelle. Il avait 
fallu batailler avec la direction de l’Institut, qui avait fini par 
céder après que Bertrand eut réalisé avec succès une autopsie 
sous l’œil aguerri d’un confrère.

Le médecin rejoignit le couloir central et se dirigea vers la 
salle indiquée sur le tableau. Trois personnes patientaient 
autour d’une table en inox où reposait un corps dans une 
housse mortuaire. Bertrand reconnut son confrère, le docteur 
Mathieu Brémont, qui l’avait pris sous son aile depuis son 
retour au sein du service. Ils étaient amis de longue date 
d’après ce qu’on lui avait rapporté. Encore une inconnue qui 
s’ajoutait à l’équation.

Les deux autres individus se présentèrent : le commandant 
Arnaud Royer et le capitaine Yann Guyot, fraîchement arrivés 
à la DRPJ de Versailles à la suite d’une mutation. Bertrand les 
scanna de bas en haut pour imprimer leurs silhouettes dans sa 
mémoire. Le commandant Royer, grand et fin, dégageait une 
aura de calme et d’assurance. Ses yeux, empreints de compas-
sion, reflétaient une profonde humanité, capable de voir au-
delà des apparences. À ses côtés, le capitaine Yann Guyot, à la 
musculature plus impressionnante, paraissait nerveux, cher-
chant à s’échapper d’un endroit qu’il n’aimait pas. Avant de 
commencer l’autopsie, Bertrand invita les officiers de la police 
judiciaire à lui présenter le contexte de la découverte du corps.

— Homme blanc, la quarantaine, retrouvé il y a quarante-
huit heures dans le bois du Pont Colbert, proche de la forêt 
domaniale de Meudon. Le corps était enseveli sous un peu de 
terre. Ce sont les chiens de promeneurs qui ont localisé la tombe 
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improvisée. Nous n’avons pas d’identité pour le moment. Notre 
victime n’avait pas de papiers sur elle. Nous espérons pouvoir 
avancer avec son ADN ou ses empreintes digitales.

Le capitaine Guyot compléta les dires de son supérieur.
— Vous verrez, le corps est en assez bon état. Il présente un 

orifice d’entrée par balle dans le crâne. Il est probable qu’il 
ait été exécuté sur place, avant d’être enterré. Aucun indice 
ne nous a permis de déterminer quelle arme avait été utilisée. 
Nous n’avons pas relevé de douilles aux alentours, ni d’arme à 
feu. Pas de traces de lutte constatées sur le corps, ni sur le sol. 
Il semble que notre homme ait été pris par surprise. Peut-être 
même qu’il connaissait son assaillant.

Bertrand prit une profonde inspiration. Le froid de la salle 
d’autopsie, le calme presque solennel qui y régnait l’aidaient à 
se concentrer. Sa vie personnelle était en chantier, mais dans 
cet instant, il retrouvait un certain sens de l’ordre. Une certi-
tude dans ce qu’il faisait. Son esprit s’affûtait, tranchant telle 
la lame d’un scalpel.

— Très bien, dit-il enfin, d’une voix déterminée. Nous 
allons pouvoir commencer et tenter de faire parler notre mort.

Le silence se fit dans la salle. Seul le bruit du glissement 
de la fermeture éclair de la housse mortuaire déchirait cette 
quiétude glaçante. La main de Bertrand s’arrêta, suspendue 
à quelques centimètres du corps. Une crispation soudaine le 
saisit. Il inspira, mais l’air lui manquait. Le visage devant 
lui… Ce visage. Ses yeux se braquèrent sur la victime. Un 
instant, il crut que ses pensées se brouillaient. Était-ce une 
hallucination ? Trempé de sueur, il releva la tête, cherchant 
des réponses dans les regards des personnes autour de lui. 
Le docteur Brémont ne bougeait plus, pétrifié. Son teint était 
pâle, trop pâle. Ses yeux étaient rivés sur la victime avec une 
expression de peur qu’il ne parvenait pas à masquer. Bertrand 
n’arrivait plus à respirer correctement. Il arracha son masque 
chirurgical et se tourna vers les deux policiers. Royer et Guyot 



se figèrent instantanément. Le sol venait de se dérober sous 
leurs pieds. Le visage du médecin légiste ressemblait trait pour 
trait à celui de la victime, à s’y méprendre. À l’identique. La 
pièce devint étouffante. L’estomac de Bertrand se contracta. 
Une sensation de nausée lui brûla la gorge. Ce n’était pas juste 
une ressemblance. C’était… lui…
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1

Un mois auparavant

Mathilde et Antoine s’engagèrent route du Pesage, 
longeant pendant quelques mètres l’hippodrome de 
Vincennes. Les gouttes de pluie martelaient le toit de la 
voiture dans un rythme régulier, presque hypnotique. 
Dans l’obscurité de la nuit, Antoine roulait avec pru-
dence. Les pneus adhéraient mal à l’asphalte humide. 
Il n’y avait personne sur la route, seulement eux, et la 
lueur de leurs phares se frayant un chemin dans l’obscu-
rité. Le calme de la nature environnante contrastait avec 
l’agitation de la ville qu’ils venaient de quitter.

— Nous sommes bientôt arrivés ? demanda Mathilde, 
les paupières mi-closes, presque endormie.

— Encore dix minutes, pas plus, répondit Antoine, 
les mains agrippées au volant, les yeux fixés sur la route.

Au détour d’un virage, une forme attira leur atten-
tion : une masse sombre sur le bas-côté. Antoine ralentit 
pour découvrir une voiture emboutie contre un arbre.

— Il y a eu un accident, murmura Mathilde.
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Antoine se gara le long du fossé. Il enclencha les 
feux de détresse avant de sortir précipitamment pour 
se rendre auprès du véhicule accidenté. Après un ins-
tant d’hésitation, Mathilde se décida à le rejoindre. La 
scène était inquiétante. Le véhicule était un 4 x 4 récent, 
avec l’avant écrasé contre l’arbre et les vitres éclatées. Le 
temps paraissait s’être arrêté, figé dans l’attente d’une 
action, d’une réaction.

— Tu penses qu’il y a quelqu’un ? dit Mathilde, d’une 
voix tremblante.

Antoine enclencha la lampe torche de son télé-
phone, contourna l’arrière du véhicule et s’approcha 
côté conducteur. Il aperçut une silhouette affaissée sur 
le volant, le visage partiellement masqué par l’airbag 
déployé.

— Hé ! Monsieur ! Vous allez bien ?
Aucune réponse. Aucun mouvement. Antoine, pris 

d’une impulsion, ouvrit la portière et se pencha à 
l’intérieur de l’habitacle. Un froid glacial émanait de 
l’homme, et son visage était d’une pâleur effrayante. 
Antoine balaya les sièges arrière à la lumière de son 
portable. Personne.

— Il faut appeler les secours, dit-il en se redressant.
Mathilde sortit son téléphone et composa le numéro 

des urgences. Antoine se baissa à nouveau vers le conduc-
teur, vérifia sa respiration. Il sentit un souffle, lent, irré-
gulier, presque imperceptible. Il observa les alentours : 
pas d’autres voitures accidentées. Juste la pluie, et le 
bruit des gouttes frappant le sol.

— Les pompiers sont en route, dit Mathilde après 
avoir raccroché. Il faut rester près de lui. Il doit tenir 
bon.

Antoine acquiesça, puis s’assura que l’inconnu ne pré-
sentait pas de blessures graves. Une fois ce point écarté, 
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le couple patienta à ses côtés, une tension muette s’ins-
tallant entre eux. Une sirène se fit entendre au loin. 
Leur angoisse se mêla à une forme de soulagement.

— On a bien fait de s’arrêter.
Mathilde essuya une larme qui roulait sur sa joue. 

Antoine la serra contre lui, avant de tourner le regard 
vers l’homme inconscient. Tout ce qu’ils pouvaient faire, 
c’était attendre, conscients que chaque seconde comp-
tait. Les secours arrivèrent la minute suivante, brisant la 
tension de la scène. Les pompiers et les ambulanciers 
prirent la relève, assurant les premiers soins au blessé 
avec une efficacité calme.

Mathilde et Antoine furent invités à retourner dans 
leur véhicule pour se protéger du froid de la nuit et de 
cette pluie qui ne cessait de tomber. Ils devaient patien-
ter jusqu’à l’arrivée de la patrouille de police pour faire 
leur déposition. Cinq minutes plus tard, la lueur bleu-
tée d’un gyrophare se refléta dans leur rétroviseur. Une 
voiture sérigraphiée « police » s’arrêta derrière eux. Un 
homme et une femme en uniforme en descendirent, 
s’abritant sous des imperméables de fortune. L’homme 
s’approcha en premier.

— Bonsoir. C’est vous qui avez signalé l’accident ?
Antoine, encore sous l’effet de l’adrénaline, hocha la 

tête. Il avait peine à croire ce qu’il venait de vivre. La sil-
houette de l’homme inconscient, la pluie battant contre 
sa peau, tout semblait irréel.

— Oui, c’est bien nous. On a découvert cette voiture 
contre l’arbre. Nous avons aussitôt appelé les secours.

— C’est très bien, vous avez fait ce qu’il fallait. Pouvez-
vous sortir de votre véhicule, s’il vous plaît ? Nous allons 
recueillir votre témoignage.

Antoine et Mathilde s’exécutèrent. Ils fixèrent de 
concert l’arrière de l’ambulance où reposait maintenant 
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l’inconnu sur une civière, le corps emmailloté dans une 
couverture de survie.

— Vous êtes en mesure de nous expliquer ce qui s’est 
passé de façon détaillée ?

Mathilde se sentit déstabilisée par la situation. Elle 
scruta l’agent, cherchant ses mots.

— Nous roulions tranquillement pour rentrer chez 
nous. Il n’y avait personne sur la route. Nous avons pris 
le virage, et là, on a vu la voiture, écrasée contre cet 
arbre. On s’est garé sur le bas-côté pour…

Sa gorge se noua, l’empêchant de continuer son récit. 
Antoine prit alors le relais :

— Nous sommes descendus de notre voiture pour aller 
voir ce qu’il se passait. J’ai ouvert la portière côté conduc-
teur. J’ai découvert cet homme inconscient, qui respirait 
difficilement. Ma femme a composé le 18, et voilà. J’ai 
regardé s’il présentait des blessures graves, mais je ne l’ai 
pas touché de peur de faire un mauvais geste.

La policière, une jeune femme à la coupe courte et 
au visage concentré, prenait des notes dans un carnet.

— Avez-vous vu quoi que ce soit de suspect avant l’ac-
cident ? demanda l’agent principal en scrutant les deux 
témoins.

Mathilde secoua la tête.
— Non, rien de spécial. Nous n’avons croisé per-

sonne. Nous n’avons pas été doublés. La voiture était 
simplement là, contre l’arbre.

— Pas d’autres véhicules ? Vous êtes sûrs ? demanda 
la policière.

Antoine confirma, le regard absent.
— Non, aucun. Comme ma femme vient de vous le 

dire, on n’a vu personne.
Les policiers échangèrent un regard et l’agent princi-

pal reprit la parole.



— Merci pour votre aide. Il est important que vous res-
tiez à disposition si nous avons d’autres questions. Vous 
serez contactés dans les prochains jours, si nécessaire.

Antoine acquiesça. Mathilde, de son côté, regardait 
fixement l’horizon, une inquiétude muette nouant son 
ventre. Ce n’était pas seulement l’accident qui la per-
turbait, mais l’absence de réponses, la sensation que 
quelque chose n’allait pas. Les policiers, après avoir 
relevé leurs coordonnées, les abandonnèrent pour 
organiser la suite des événements. Le couple les observa 
s’éloigner, immobile sous la pluie, ne sachant quel com-
portement adopter. Mathilde se décida à parler :

— Tu crois qu’il y a autre chose ?
Antoine hésita, regardant à nouveau le 4 x 4 accidenté 

puis les lumières de l’ambulance se reflétant dans l’eau 
de pluie qui stagnait sur le sol.

— Je ne sais pas, quelque chose ne tourne pas rond. 
Cette voiture, toute seule… Mais bon, d’un côté, la 
chaussée est glissante avec cette météo et s’il roulait trop 
vite…

— Il a peut-être croisé un animal, donné un coup de 
volant. Ça aurait pu être nous.

Mathilde se mordit la lèvre. Elle n’avait aucune cer-
titude, seulement la conviction que cette nuit resterait 
gravée à jamais dans sa mémoire, témoignage d’une vie 
fragile qui pouvait basculer en un instant.
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2

Lucie se tenait debout dans la cuisine, les mains 
plongées dans l’évier, les doigts effleurant la vaisselle 
sale. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale pour la 
énième fois de la soirée espérant un signe, mais rien ne 
vint. Pas de bruit de voiture dans l’allée, pas de pas fami-
liers dans le hall d’entrée. Rien ne troublait la quiétude 
de la maison, comme si le temps avait cessé de s’écouler.

Il était 22 h 30, et Bertrand n’était toujours pas rentré. 
C’était étrange. Cela ne lui ressemblait pas. En tant que 
médecin légiste, il était soumis à des horaires décalés, mais 
il n’avait jamais manqué un rendez-vous important. En 
ce 4 novembre, ils fêtaient leur anniversaire de mariage. 
Le quinzième. Quinze ans de vie commune, d’amour, de 
projets, de souvenirs. Une date qui avait enchanté Lucie 
toute la journée, qu’elle avait rêvée en dressant le couvert 
sur cette jolie table en bois massif qu’ils avaient achetée 
ensemble, un cadeau pour leur maison.

Elle avait passé l’après-midi à cuisiner, ajoutant une 
touche de perfection dans chaque plat  : une salade de 
saison en entrée, un saumon mariné choisi avec soin 
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au marché, des pommes de terre rôties au thym, et un 
gâteau au chocolat fondant pour le dessert, qu’elle avait 
décoré avec des fruits frais et une crème chantilly mai-
son. Elle portait une robe élégante, sobre mais suffisante 
pour marquer l’événement. Lucie avait tout prévu pour 
ce moment intime et joyeux. Un dîner en tête à tête.

Elle consulta son portable. Aucun message malgré 
ses nombreux appels. Bertrand n’était pas le genre 
d’homme à oublier un tel jour. Il lui avait envoyé un 
texto ce matin, lui disant qu’il avait hâte de la retrouver 
ce soir.

Enzo, de son côté, était moins préoccupé par ce retard 
inopiné. Il jouait dans sa chambre, plongé dans ses jeux 
vidéo. Quand Lucie l’avait interrogé tout à l’heure, 
l’adolescent lui avait répondu d’un ton distrait : « Il est 
médecin, Maman, ça arrive qu’il rentre tard. Il doit être 
pris avec une urgence. »

Mais Lucie ne pouvait pas se résoudre à attendre et se 
faire une raison. Elle savait que quelque chose n’allait 
pas. Chaque minute qui passait la rongeait un peu plus. 
Tout à coup, un bruit de voiture la fit sursauter. C’était 
un son familier, le moteur du 4 x 4 de Bertrand qui se 
garait dans l’allée. Elle se leva en hâte, un sourire d’es-
poir dessiné sur les lèvres. Mais quand elle se rendit à la 
porte pour accueillir son mari, son cœur se serra dans 
sa poitrine. La voiture n’était pas garée sous le porche. 
Aucun claquement de portière. Rien.

Elle retourna à l’intérieur, les jambes tremblantes, 
s’assit sur le canapé du salon. Le calme de la maison 
l’oppressait. Le téléphone fixe sonna, brisant cette tor-
peur angoissante. Elle attrapa le combiné, une sensation 
étrange au creux du ventre.

— Allô ?
— Madame Timonier ?
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Lucie se redressa, ses mains se crispant autour du 
téléphone.

— Oui, c’est moi. Qui est à l’appareil ?
— Je suis le docteur Duval. Je vous appelle au sujet de 

votre mari, Bertrand Timonier. Il a eu un accident de 
la route ce soir. Il a été pris en charge par les secours.

Le monde de Lucie s’effondra en un instant. Les mots 
du médecin semblaient résonner dans sa tête comme 
un écho lointain, incompréhensible. Elle n’arrivait pas 
à réagir, à saisir ce qui venait de se produire.

— Quoi  ? Un accident  ? Où est-il  ? Est-ce qu’il va 
bien ?

Lucie articula ces mots avec peine, chaque syllabe lui 
demandant un effort surhumain.

— Il a été transporté à l’hôpital. Il a subi un trauma-
tisme crânien, mais il s’en remettra. Nous aurions aimé 
vous joindre plus tôt, mais le portable de votre mari 
n’avait plus de batterie, et nous avons mis du temps à 
retrouver votre numéro.

Lucie sentit un vertige la saisir. Son corps s’alourdit, 
et elle dut s’agripper au canapé pour ne pas chanceler. 
Les plats qu’elle avait préparés, la table dressée pour 
eux deux, tout cela semblait soudainement dérisoire.

— Je… je viens à l’hôpital. J’arrive tout de suite. Où 
est-il ? balbutia-t-elle.

— À l’hôpital Saint-Antoine. Je vous conseille de 
prendre un taxi. Nous vous attendons.

Avant qu’elle puisse répondre, l’homme avait raccro-
ché. Lucie resta là, pétrifiée. Elle jeta un regard vers la 
porte d’entrée, comme si son mari allait surgir, rire de 
son anxiété, et lui dire que tout allait bien. Mais rien. 
Enzo entra dans le salon, indifférent, ignorant la gravité 
de la situation.

— Maman, c’était qui ? Pourquoi tu as l’air… ?


