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11 est facile de perdre la mémoire de soi-méme

Henrik Ibsen

Ce qui compte, c’est ce qui est inscrit non sur les papiers

d’identité d’un homme mais dans son ceeur.

Henri Troyat






Prologue

Lundi 2 décembre 2024, 8 h 30.

Le ciel au-dessus de Paris était d’un gris uniforme, véritable
voile de suie étendu sur la ville. La pluie, fine mais persis-
tante, tombait sans reldche depuis des jours, noyant la capitale
sous une nappe froide. Les passants, emmitouflés dans leurs
manteaux sombres, parapluies déployés, avancaient telles des
ombres, leurs pas se fondant dans le grondement des voitures
qui roulaient au ralenti.

Bertrand Timonier longeait les berges, le visage enfoui dans
son écharpe. Ses chaussures frappaient le pavé dans un bruit
sourd et régulier, suivant une cadence qu’il semblait vouloir
respecter malgré le tourbillon de pensées qui lassaillait. Un
mots qu’il tentait de reprendre pied aprés avoir laissé derriere
lui tout un pan de sa vie. Ses mains, dans les poches de son
manteau, serrérent une paire de gants en latex qu’il avait
pris Uhabitude de transporter dans son quotidien de médecin
légiste. Ces gants lui rappelaient sa place dans ce monde qu’il
peinait a appréhender a nouveau. Son métier était tout ce qui
lui restait. 1l lui prodiguait une identité, derniere bouée de
secours dans le marasme de son existence.
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La Seine, en contrebas du quai de la Rapée, était noire
et déchainée sous celte pluie sans fin. Les bdatiments qui
bordaient le fleuve semblaient Uobserver, indifférents a son
état. Un poids invisible U'accompagnait, aussi pesant qu’une
enclume. Il n’était plus Uhomme qu’il avait été. Un accident
de la route aux raisons inconnues... Puis le trou noir. A
son réveil, il avait oublié qui il était. Bertrand Timonier.
Médecin légiste. Mais aussi mari, pere. Homme avec des sou-
venirs, des histoires, des reperes personnels. Toute sa mémoire
avait été balayée d’un revers de main. Seules ses connais-
sances médicales n’avaient pas disparu, a croire qu’elles for-
maient une carapace autour de son esprit dévasté. Pour le
reste — son passé, son identité, la personne qu’il avait été
avant Uaccident — tout s’était effacé. Bertrand ne savait plus
ce que c’était que de se souvenir. La mémoire lui paraissait
étre un pays étranger, un territoire qu’il avait traversé sans
en comprendre la langue. Rien ne se rappelait a lui. Pas un
regard, pas une voix, pas méme la sensation d’une caresse
sur la peau. Le vide le dévorait tout entier.

La silhouette imposante de UInstitut médico-légal se profila
aw bout de la rue. Bertrand se figea un instant. Ses yeux se
posérent sur les grandes portes en bois qui semblaient Uattendre.
1l inspira profondément. La pluie devint plus forte autour de
lui, répercutant son vacarme dans son crane. Il parcourut les
derniers metres, monta le perron, puis poussa d’un geste ferme
les deux battants de lentrée.

A Uintérieur, Uodeur caractéristique des lieux o U'on dis-
seque les secrels du corps humain s’empara de lui, sensa-
tion presque réconfortante. Dans les vestiaives, il enfila une
blouse, retira ses chaussures pour les échanger contre des
Crocs, se couvrit la téte d’une charlotte en papier et le visage
d’un masque chirurgical. Sur le tableau Velleda, il parcou-
rut le programme des réjouissances qui lattendaient pour les

heures a venir.
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Quatre autopsies dont la premiere intervention se résumait
en une ligne : Homme de type caucasien. Balle dans la téte.
Salle 2 : 8 h 45.

La direction le ménageail. Ses confréres tournaient entre
six et neuf examens médico-légaux par jour. Vu son état, son
emploi du temps se trouvait allégé. Son neurologue ne s’était
pas opposé a la reprise de son activité professionnelle. 1l avait
Jallu batailler avec la direction de Ulnstitut, qui avait fini par
céder apreés que Bertrand eut réalisé avec succes une autopsie
sous ceil aguerri d’un confrere.

Le médecin rejoignit le couloir central et se dirigea vers la
salle indiquée sur le tableau. Trois personnes patientaient
autour d’une table en inox ow reposait un corps dans une
housse mortuaire. Bertrand reconnut son confrere, le docteur
Mathieuw Brémont, qui lavait pris sous son aile depuis son
retour aw sein du service. Ils élaient amis de longue date
d’apres ce qu’on lui avait rapporté. Encore une inconnue qui
s’ajoutait a l’équation.

Les deux autres individus se présentérent : le commandant
Arnaud Royer et le capitaine Yann Guyot, fraichement arrivés
a la DRPJ de Versailles a la suite d 'une mutation. Bertrand les
scanna de bas en haut pour imprimer leurs silhouetles dans sa
mémoire. Le commandant Royer, grand et fin, dégageait une
aura de calme et d’assurance. Ses yeux, empreints de compas-
sion, reflétaient une profonde humanité, capable de voir au-
dela des apparences. A ses cotés, le capitaine Yann Guyot, a la
musculature plus impressionnante, paraissait nerveux, cher-
chant a s’échapper d’un endroit qu’il n’aimait pas. Avant de
commencer Uautopsie, Bertrand invita les officiers de la police
Judiciaire a lui présenter le contexte de la découverte du corps.

— Homme blanc, la quarantaine, retrouvé il y a quarante-
huit heures dans le bois du Pont Colbert, proche de la forét
domaniale de Meudon. Le corps était enseveli sous un peu de
terre. Ce sont les chiens de promeneurs qui ont localisé la tombe
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improvisée. Nous n’avons pas d’identité pour le moment. Notre
victime n’avait pas de papiers sur elle. Nous espérons pouvoir
avancer avec son ADN ou ses empreintes digitales.

Le capitaine Guyot compléta les dires de son supérieur.

— Vous verrez, le corps est en assez bon étal. Il présente un
orifice d’entrée par balle dans le crane. Il est probable qu’il
ait été exécuté sur place, avant d’étre enterré. Aucun indice
ne nous a permis de déterminer quelle arme avait été utilisée.
Nous n’avons pas relevé de douilles aux alentours, ni d’arme a
Jeu. Pas de traces de lutte constatées sur le corps, ni sur le sol.
1l semble que notre homme ait été pris par surprise. Peut-étre
méme qu’il connaissait son assaillant.

Bertrand prit une profonde inspiration. Le froid de la salle
d’autopsie, le calme presque solennel qui y régnait Uaidaient a
se concentrer. Sa vie personnelle était en chantier, mais dans
cet instant, il retrouvait un certain sens de Uordre. Une certi-
tude dans ce qu’il faisait. Son esprit s affitait, tranchant telle
la lame d’un scalpel.

— Trés bien, dit-il enfin, d’une voix déterminée. Nous
allons pouvoir commencer et tenter de faire parler notre mont.

Le silence se fit dans la salle. Seul le bruit du glissement
de la fermeture éclair de la housse mortuaire déchirait cette
quiétude glacante. La main de Bertrand s’arréta, suspendue
a quelques centimetres du corps. Une crispation soudaine le
saisit. 1l inspira, mais Uair lui manquait. Le visage devant
lui... Ce visage. Ses yeux se braquerent sur la victime. Un
instant, il crut que ses pensées se brouillaient. Etait-ce une
hallucination ? Trempé de sueur, il releva la téte, cherchant
des réponses dans les regards des personnes autour de lui.
Le docteur Brémont ne bougeait plus, pétrifié. Son teint était
pale, trop pdle. Ses yeux étaient rivés sur la victime avec une
expression de peur qu’il ne parvenait pas a masquer. Bertrand
n’arrivait plus a respirer correctement. 1l arracha son masque
chirurgical et se tourna vers les deux policiers. Royer et Guyot
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se figerent instantanément. Le sol venait de se dérober sous
leurs pieds. Le visage du médecin légiste ressemblait trait pour
trait a celui de la victime, a s’y méprendre. A Uidentique. La
piece devint étouffante. L'estomac de Bertrand se contracta.
Une sensation de nausée lui britla la gorge. Ce n’était pas juste
une ressemblance. Cétait... lui. ..






Un mois auparavant

Mathilde et Antoine s’engagérent route du Pesage,
longeant pendant quelques meétres 'hippodrome de
Vincennes. Les gouttes de pluie martelaient le toit de la
voiture dans un rythme régulier, presque hypnotique.
Dans l’obscurité de la nuit, Antoine roulait avec pru-
dence. Les pneus adhéraient mal a I’asphalte humide.
Il n’y avait personne sur la route, seulement eux, et la
lueur de leurs phares se frayant un chemin dans I’obscu-
rité. Le calme de la nature environnante contrastait avec
I’agitation de la ville qu’ils venaient de quitter.

— Nous sommes bientdt arrivés ? demanda Mathilde,
les paupiéres mi-closes, presque endormie.

— Encore dix minutes, pas plus, répondit Antoine,
les mains agrippées au volant, les yeux fixés sur la route.

Au détour d’un virage, une forme attira leur atten-
tion : une masse sombre sur le bas-coté. Antoine ralentit
pour découvrir une voiture emboutie contre un arbre.

— Il y a eu un accident, murmura Mathilde.
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Antoine se gara le long du fossé. Il enclencha les
feux de détresse avant de sortir précipitamment pour
se rendre aupres du véhicule accidenté. Apres un ins-
tant d’hésitation, Mathilde se décida a le rejoindre. La
scéne était inquiétante. Le véhicule était un 4 x 4 récent,
avec I’avant écrasé contre I'arbre et les vitres éclatées. Le
temps paraissait s’étre arrété, figé dans l'attente d’une
action, d’une réaction.

— Tu penses qu’il y a quelqu’un ? dit Mathilde, d’une
voix tremblante.

Antoine enclencha la lampe torche de son télé-
phone, contourna l'arriéere du véhicule et s’approcha
coté conducteur. Il apercut une silhouette affaissée sur
le volant, le visage partiellement masqué par l'airbag
déployé.

— Hé ! Monsieur ! Vous allez bien ?

Aucune réponse. Aucun mouvement. Antoine, pris
d’une impulsion, ouvrit la portiére et se pencha a
I'intérieur de I’habitacle. Un froid glacial émanait de
I’homme, et son visage était d’une paleur effrayante.
Antoine balaya les siéges arriére a la lumiere de son
portable. Personne.

— Il faut appeler les secours, dit-il en se redressant.

Mathilde sortit son téléphone et composa le numéro
des urgences. Antoine se baissa a nouveau vers le conduc-
teur, vérifia sa respiration. Il sentit un souffle, lent, irré-
gulier, presque imperceptible. Il observa les alentours :
pas d’autres voitures accidentées. Juste la pluie, et le
bruit des gouttes frappant le sol.

— Les pompiers sont en route, dit Mathilde apres
avoir raccroché. Il faut rester prés de lui. I doit tenir
bon.

Antoine acquiesca, puis s’assura que I'inconnu ne pré-
sentait pas de blessures graves. Une fois ce point écarté,
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le couple patienta a ses coOtés, une tension muette s’ins-
tallant entre eux. Une siréne se fit entendre au loin.
Leur angoisse se méla a une forme de soulagement.

— On a bien fait de s’arréter.

Mathilde essuya une larme qui roulait sur sa joue.
Antoine la serra contre lui, avant de tourner le regard
vers ’homme inconscient. Tout ce qu’ils pouvaient faire,
c’était attendre, conscients que chaque seconde comp-
tait. Les secours arrivérent la minute suivante, brisant la
tension de la scéne. Les pompiers et les ambulanciers
prirent la reléve, assurant les premiers soins au blessé
avec une efficacité calme.

Mathilde et Antoine furent invités a retourner dans
leur véhicule pour se protéger du froid de la nuit et de
cette pluie qui ne cessait de tomber. Ils devaient patien-
ter jusqu’a I’arrivée de la patrouille de police pour faire
leur déposition. Cinq minutes plus tard, la lueur bleu-
tée d’un gyrophare se refléta dans leur rétroviseur. Une
voiture sérigraphiée « police » s’arréta derriére eux. Un
homme et une femme en uniforme en descendirent,
s’abritant sous des imperméables de fortune. L’homme
s’approcha en premier.

— Bonsoir. C’est vous qui avez signalé 1’accident ?

Antoine, encore sous 'effet de I’adrénaline, hocha la
téte. Il avait peine a croire ce qu’il venait de vivre. La sil-
houette de ’homme inconscient, la pluie battant contre
sa peau, tout semblait irréel.

— O, c’est bien nous. On a découvert cette voiture
contre I’arbre. Nous avons aussitdt appelé les secours.

— C’est trés bien, vous avez fait ce qu’il fallait. Pouvez-
vous sortir de votre véhicule, s’il vous plait ? Nous allons
recueillir votre témoignage.

Antoine et Mathilde s’exécutérent. Ils fixérent de
concert I’arriere de I'ambulance ol reposait maintenant
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I’inconnu sur une civiére, le corps emmailloté dans une
couverture de survie.

— Vous étes en mesure de nous expliquer ce qui s’est
passé de facon détaillée ?

Mathilde se sentit déstabilisée par la situation. Elle
scruta I’agent, cherchant ses mots.

— Nous roulions tranquillement pour rentrer chez
nous. Il n’y avait personne sur la route. Nous avons pris
le virage, et la, on a vu la voiture, écrasée contre cet
arbre. On s’est garé sur le bas-coté pour...

Sa gorge se noua, I’empéchant de continuer son récit.
Antoine prit alors le relais :

— Nous sommes descendus de notre voiture pour aller
voir ce qu’il se passait. ]’ai ouvert la portiére c6té conduc-
teur. J'ai découvert cet homme inconscient, qui respirait
difficilement. Ma femme a composé le 18, et voila. J’ai
regardé s’il présentait des blessures graves, mais je ne I’ai
pas touché de peur de faire un mauvais geste.

La policiére, une jeune femme a la coupe courte et
au visage concentré, prenait des notes dans un carnet.

— Avez-vous vu quoi que ce soit de suspect avant I’ac-
cident ? demanda I’agent principal en scrutant les deux
témoins.

Mathilde secoua la téte.

— Non, rien de spécial. Nous n’avons croisé per-
sonne. Nous n’avons pas été doublés. La voiture était
simplement la, contre I’arbre.

— Pas d’autres véhicules ? Vous étes stirs ? demanda
la policiere.

Antoine confirma, le regard absent.

— Non, aucun. Comme ma femme vient de vous le
dire, on n’a vu personne.

Les policiers échangérent un regard et ’agent princi-
pal reprit la parole.
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— Merci pour votre aide. Il estimportant que vous res-
tiez a disposition si nous avons d’autres questions. Vous
serez contactés dans les prochains jours, si nécessaire.

Antoine acquiesca. Mathilde, de son coté, regardait
fixement I’horizon, une inquiétude muette nouant son
ventre. Ce n’était pas seulement ’accident qui la per-
turbait, mais I’absence de réponses, la sensation que
quelque chose n’allait pas. Les policiers, aprés avoir
relevé leurs coordonnées, les abandonnérent pour
organiser la suite des événements. Le couple les observa
s’éloigner, immobile sous la pluie, ne sachant quel com-
portement adopter. Mathilde se décida a parler :

— Tu crois qu’il y a autre chose ?

Antoine hésita, regardant a nouveau le 4 x 4 accidenté
puis les lumieres de I’ambulance se reflétant dans I’eau
de pluie qui stagnait sur le sol.

— Je ne sais pas, quelque chose ne tourne pas rond.
Cette voiture, toute seule... Mais bon, d’'un co6té, la
chaussée est glissante avec cette météo et s’il roulait trop
vite...

— Il a peut-étre croisé un animal, donné un coup de
volant. Ca aurait pu étre nous.

Mathilde se mordit la lévre. Elle n’avait aucune cer-
titude, seulement la conviction que cette nuit resterait
gravée a jamais dans sa mémoire, témoignage d’une vie
fragile qui pouvait basculer en un instant.






Lucie se tenait debout dans la cuisine, les mains
plongées dans I’évier, les doigts effleurant la vaisselle
sale. Elle jeta un coup d’ceil a I'horloge murale pour la
énieme fois de la soirée espérant un signe, mais rien ne
vint. Pas de bruit de voiture dans I’allée, pas de pas fami-
liers dans le hall d’entrée. Rien ne troublait la quiétude
de la maison, comme si le temps avait cessé de s’écouler.

Il était 22 h 30, et Bertrand n’était toujours pas rentré.
C’était étrange. Cela ne lui ressemblait pas. En tant que
médecin légiste, il était soumis a des horaires décalés, mais
il n’avait jamais manqué un rendez-vous important. En
ce 4 novembre, ils fétaient leur anniversaire de mariage.
Le quinziéme. Quinze ans de vie commune, d’amour, de
projets, de souvenirs. Une date qui avait enchanté Lucie
toute la journée, qu’elle avait révée en dressant le couvert
sur cette jolie table en bois massif qu’ils avaient achetée
ensemble, un cadeau pour leur maison.

Elle avait passé I’aprés-midi a cuisiner, ajoutant une
touche de perfection dans chaque plat : une salade de
saison en entrée, un saumon mariné choisi avec soin

23



au marché, des pommes de terre roties au thym, et un
gateau au chocolat fondant pour le dessert, qu’elle avait
décoré avec des fruits frais et une créme chantilly mai-
son. Elle portait une robe élégante, sobre mais suffisante
pour marquer I’événement. Lucie avait tout prévu pour
ce moment intime et joyeux. Un diner en téte a téte.

Elle consulta son portable. Aucun message malgré
ses nombreux appels. Bertrand n’était pas le genre
d’homme a oublier un tel jour. Il lui avait envoyé un
texto ce matin, lui disant qu’il avait hate de la retrouver
ce Soir.

Enzo, de son c6té, était moins préoccupé par ce retard
inopiné. Il jouait dans sa chambre, plongé dans ses jeux
vidéo. Quand Lucie l'avait interrogé tout a I’heure,
I’adolescent lui avait répondu d’un ton distrait : « Il est
médecin, Maman, ca arrive qu’il rentre tard. Il doit étre
pris avec une urgence. »

Mais Lucie ne pouvait pas se résoudre a attendre et se
faire une raison. Elle savait que quelque chose n’allait
pas. Chaque minute qui passait la rongeait un peu plus.
Tout a coup, un bruit de voiture la fit sursauter. C’était
un son familier, le moteur du 4 x 4 de Bertrand qui se
garait dans I’allée. Elle se leva en hate, un sourire d’es-
poir dessiné sur les levres. Mais quand elle se rendit a la
porte pour accueillir son mari, son coeur se serra dans
sa poitrine. La voiture n’était pas garée sous le porche.
Aucun claquement de portiére. Rien.

Elle retourna a l'intérieur, les jambes tremblantes,
s’assit sur le canapé du salon. Le calme de la maison
I’oppressait. Le téléphone fixe sonna, brisant cette tor-
peur angoissante. Elle attrapa le combiné, une sensation
étrange au creux du ventre.

— Allo ?

— Madame Timonier ?
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Lucie se redressa, ses mains se crispant autour du
téléphone.

— Oui, c’est moi. Qui est a 'appareil ?

— Je suis le docteur Duval. Je vous appelle au sujet de
votre mari, Bertrand Timonier. Il a eu un accident de
la route ce soir. Il a été pris en charge par les secours.

Le monde de Lucie s’effondra en un instant. Les mots
du médecin semblaient résonner dans sa téte comme
un écho lointain, incompréhensible. Elle n’arrivait pas
a réagir, a saisir ce qui venait de se produire.

— Quoi ? Un accident ? Ou estil ? Est-ce qu’il va
bien ?

Lucie articula ces mots avec peine, chaque syllabe lui
demandant un effort surhumain.

— Il a été transporté a I’hopital. Il a subi un trauma-
tisme cranien, mais il s’en remettra. Nous aurions aimé
vous joindre plus tot, mais le portable de votre mari
n’avait plus de batterie, et nous avons mis du temps a
retrouver votre numéro.

Lucie sentit un vertige la saisir. Son corps s’alourdit,
et elle dut s’agripper au canapé pour ne pas chanceler.
Les plats qu’elle avait préparés, la table dressée pour
eux deux, tout cela semblait soudainement dérisoire.

— Je... je viens a I’hopital. J’arrive tout de suite. Ot
est-il ? balbutia-t-elle.

— A T’hépital Saint-Antoine. Je vous conseille de
prendre un taxi. Nous vous attendons.

Avant qu’elle puisse répondre, I’homme avait raccro-
ché. Lucie resta 1a, pétrifiée. Elle jeta un regard vers la
porte d’entrée, comme si son mari allait surgir, rire de
son anxiété, et lui dire que tout allait bien. Mais rien.
Enzo entra dans le salon, indifférent, ignorant la gravité
de la situation.

— Maman, c’était qui ? Pourquoi tu as I'air... ?

25



