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PREMIÈRE PARTIE

L’automne

Vendredi 21 septembre 2018
 
J’ai le plaisir de t’informer que le jardin se pré-

pare déjà à affronter l’automne. Le noisetier perd 
ses feuilles et semble plutôt chétif. L’ombre de ses 
branches en tire-bouchon capte parfois mon regard 
et, l’espace d’une seconde, je le vois comme issu d’un 
autre monde. Nous avons toujours adoré cet arbre, 
non  ? Morris aimait se recroqueviller en dessous 
après une dure journée à traquer les oiseaux ou les 
feuilles qui tombaient. Cela dit, dans son grand 
âge, son esprit était un peu trop ambitieux pour 
ses pattes.

Notre massif de dahlias est toujours vigoureux. 
Café au lait, cette année. Le vendeur de la jardinerie 
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me les avait conseillés. J’ai bien fait de t’écouter. Ils 
sont superbes ! Très luxuriants. Mais après les fortes 
pluies que nous avons subies, les fleurs sont lourdes 
et je peux à peine couper une tige sans que la fleur 
ne tombe avec un plouf. Et même si je parviens à 
en glisser une dans un vase, je remarque souvent 
un petit escargot au milieu des pétales. Un matin, 
j’en ai vu trois ou quatre émerger des fleurs coupées 
et ramper sur le plan de travail de la cuisine en 
direction de l’évier.

Je crains de ne pas avoir beaucoup de nouvelles 
croustillantes d’Eastbourne Road. Tu te rappelles 
l’homme au pantalon rouge dont je t’ai parlé et 
qui vivait en face de chez moi  ? Celui qui colle 
toujours son gros bide à la fenêtre de l’étage quand 
il entend du bruit dehors ? Eh bien, il a remis ça. 
Aujourd’hui, en me rendant à Clissold Park, j’ai 
repéré son gros ventre contre la vitre. Son télé-
phone était visible dans la partie supérieure de 
la fenêtre à guillotine. Il prenait des photos d’un 
embouteillage. J’ai aussi croisé ces deux voisins en 
conflit… Chacun continue à frapper à la porte 
de l’autre en se plaignant du bruit de l’autre. Ce 
faisant, ils finissent par produire encore plus de 
vacarme !

Il régnait une atmosphère particulière, 
aujourd’hui. Tout le monde était sur les nerfs. Il 
fait bon en ce mois de septembre encore ensoleillé. 
Cette douceur résiduelle monte peut-être à la tête 
de nos voisins. Tu le sentais aussi, à cette période de 
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l’année. Tu te souviens ? Toujours en train de râler 
contre les renards, surtout quand il faisait chaud.

Bref, la nouvelle voisine, l’une des deux enne-
mis, a l’air d’être un peu bourge, comme tu dirais. 
Elle est là depuis quelques mois, maintenant, mais 
elle n’a cherché à faire connaissance avec aucun 
d’entre nous. (Chose courante, de nos jours, je sup-
pose.) Depuis son emménagement, il y avait des 
ouvriers. Heureusement, ils sont partis l’autre jour. 
J’ai poussé un soupir de soulagement quand ils ont 
remballé leurs outils  ; ils faisaient tant de bruit  ! 
Les cris, les gravats… Si Fraser avait été encore là, 
il leur aurait aboyé dessus par la fenêtre, surtout 
quand ils chantaient faux.

La maison est méconnaissable, peinte en bleu 
marine avec une porte bleu canard très tendance, 
d’après Jenny. En fait, j’ai l’impression que tout 
Stoke Newington est de plus en plus tendance. 
Les habitations sont coquettes, les jardins « mini-
malistes  », ornés de petits oliviers et de lauriers 
en pot. Dalles en béton, portes colorées, abris à 
poubelles… oui, même des abris pour les pou-
belles  ! Je sais que nous entretenions la maison, 
de notre temps, mais c’était différent, non  ? On 
était toujours en train de balayer, repeindre, ran-
ger. On faisait ce qu’on pouvait. Et Prem adorait 
fabriquer des objets pratiques. Cette chaise, par 
exemple ! Il en était si fier. J’imagine qu’il aurait 
créé un superbe abri à poubelles si cela avait été 
en vogue à l’époque.



Cependant, la grosse différence entre mainte-
nant et autrefois, c’est que je ne connais presque 
aucune des personnes qui vivent derrière ces portes. 
Je devrais bavarder davantage, inviter les gens dans 
le jardin. C’est ce que je t’ai promis. Mais les choses 
ont changé, les gens ne sont plus aussi amicaux 
qu’avant. Sortir de chez soi et dire bonjour à un 
inconnu n’a jamais été aussi difficile. Je serai tou-
jours chez moi, ici, même si le quartier est moins 
familier. Les vieilles connaissances quittent peu à 
peu la ville ou ce bas monde.

Enfin, il reste au moins le jardin. Il change 
chaque année mais garde sa magie.

Je t’embrasse,
Ton amie,

Maya
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1

Winston

Septembre 2018
 

—  Excusez-moi  ! geignit une voix pénible 
pincée qui couvrit la musique de ses écouteurs. 
Monsieur Winston, c’est ça ?

Il garda les yeux fermés pour ne pas rompre le 
calme du matin. Si le fond de l’air avait conservé 
la chaleur de l’été, la brise était automnale. Les 
journées languides d’août et de début septembre 
manquaient à Winston, même si sa délicieuse 
voisine venait d’anéantir ses projets de bains de 
soleil. Elle avait fait de cet été un cauchemar.

Depuis qu’elle s’était installée dans la maison 
mitoyenne, restée inoccupée depuis l’arrivée de 
Winston, c’était le chaos. Les deux habitations 
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avaient la particularité de partager le jardin situé 
à l’arrière. Ce refuge silencieux et broussailleux 
où Winston fumait en paix était devenu leur 
champ de bataille.

Depuis des semaines, Winston et la reine de 
Saba (comme l’aurait surnommée la mère de 
Winston, alors que les ouvriers semblaient l’ap-
peler Bernice) multipliaient les allées et venues 
chez l’un ou l’autre pour se plaindre. D’abord, 
ce fut parce que les ouvriers de Bernice atta-
quaient leur journée de travail à huit heures, en 
écoutant la radio au volume maximal, avant de 
jouer de la perceuse, ce qui faisait vibrer les murs 
de la maison de Winston de façon inquiétante. 
Ces hommes étaient sympathiques et Winston 
s’arrêtait toujours pour bavarder avec eux en 
passant. En apprenant que la reine de Saba 
leur avait demandé de travailler le dimanche, 
Winston avait craqué. Le dimanche était son 
seul jour de congé. Sans ce moment de détente 
et d’oisiveté, il était un zombie toute la semaine 
suivante.

—  Qu’est-ce que vous voulez que je fasse  ? 
Que je vive sur un chantier pour le reste de 
ma vie  ? lui avait-elle rétorqué, alors qu’il avait 
frappé à sa porte pour exiger que les ouvriers 
commencent à une heure plus respectable.

—  Franchement, je me moque de ce que vous 
faites de votre vie, avait-il maugréé dans sa barbe. 
Tant que vous arrêtez de gâcher la mienne.
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Quelques jours plus tôt, il avait dû frapper du 
poing le mur séparant leurs maisons parce que, 
quand les ouvriers ne faisaient pas de bruit, le 
fils de la voisine prenait le relais. Winston pei-
nait à croire qu’un seul enfant puisse être aussi 
bruyant, alors qu’il semblait si angélique et poli. 
Il courait dans l’escalier tel un troupeau de rhino-
céros. Après six années passées au numéro 79, à 
l’extrémité de la rangée d’habitations, à côté d’un 
logement vide, Winston était habitué à sa tran-
quillité. Bernice constituait un choc terrible.

Pour couvrir le vacarme de l’enfant, il avait 
mis sa musique très fort (qu’il s’agisse de 
musique électronique, de R’N’B’ à l’ancienne 
ou de Kate Bush, il avait des goûts éclectiques). 
Naturellement, cette cacophonie avait poussé la 
reine de Saba à venir frapper à sa porte, à son 
tour.

—  Baissez-moi ce son, bon sang !
Il sentait bien qu’elle aurait volontiers employé 

des termes plus fleuris, mais la tête de son fils 
pointait derrière elle.

—  Sebastian essaie de faire ses devoirs, avait-
elle expliqué plus doucement.

L’intéressé avait acquiescé en silence. Il n’avait 
rien du rhinocéros en pleine course.

Et voilà qu’elle revenait à la charge et déran-
geait le repos de Winston dans le jardin. En 
voyant son ombre au-dessus de lui, il sentit son 
cœur s’emballer de colère.
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—  Monsieur Winston ? répéta-t-elle plus fort.
Il ôta vivement ses écouteurs.
—  Je vous le répète, je m’appelle juste Winston, 

répliqua-t-il.
Qu’est-ce qu’il avait encore fait de mal  ? Il 

était installé sur une vieille chaise en bois qui se 
trouvait dans ce jardin bien avant son arrivée, les 
pieds posés sur l’affreux rebord des plates-bandes 
surélevées. Il détestait ces massifs envahis par les 
ronces et les liserons d’où il se dégageait une forte 
odeur de pisse de renard.

—  Excusez-moi  ! répéta-t-elle comme s’il 
n’avait rien dit.

Il ouvrit les yeux.
—  Qu’est-ce que vous voulez ?
—  S’il vous plaît, ne fumez pas en présence de 

mon fils, répondit-elle simplement.
Naturellement. Il aurait dû s’y attendre. 

Chaque fois qu’il fumait dans le jardin, la reine 
de Saba frappait à la vitre de sa cuisine en affi-
chant une moue et en mimant l’acte d’écraser 
un mégot.

—  Je refuse qu’il subisse un tabagisme passif.
Winston se redressa et chercha l’enfant des 

yeux.
—  Il n’est même pas là !
Aussitôt, il aperçut le garçon dont le visage était 

appuyé contre la vitre d’une fenêtre de l’étage, les 
mains sur la bouche, faisant de son mieux pour 
retenir un fou rire qui menaçait d’exploser.
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La cigarette se consumait au bout de ses doigts. 
Winston recula pour aspirer une ultime bouffée 
et cracha la fumée en direction du regard noir de 
sa voisine. Si sa mère l’avait vu, en cet instant, elle 
aurait été à la fois affligée et ravie de son attitude.

—  Bien sûr, ma belle, il fallait le dire, rétor-
qua-t-il d’un ton glacial.

Sa familiarité fit tiquer la reine de Saba, comme 
il l’espérait, mais le réflexe de Bernice, sa façon de 
baisser les yeux… Il se demanda s’il n’avait pas 
frappé un peu fort. Quelqu’un d’autre, qu’elle 
détestait, avait dû lui parler ainsi par le passé.

En quelques secondes, l’expression de la voi-
sine, son regard sombre et distant, changea et son 
dédain fut de retour.

—  C’est dégoûtant, marmonna-t-elle.
Elle fit volte-face pour retourner dans sa cuisine 

en claquant la porte derrière elle. Les deux loge-
ments semblaient observer Winston, deux struc-
tures identiques en miroir : briques victoriennes, 
toit en pente, hautes cheminées. Toutefois, la 
maison de la voisine avait été modernisée. Les 
grandes fenêtres de la cuisine étaient flambant 
neuves et impeccables, installées par l’ouvrier qui 
se prenait pour James Blunt. Les fenêtres à guil-
lotine de Winston, en revanche, étaient vétustes, 
le verre maculé par la pluie, les boiseries en état 
de décomposition.

Winston prit une profonde inspiration pour 
savourer le silence. Enfin. Jusqu’à…
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—  Hé  ! retentit la voix de Sal par-dessus le 
mur du jardin, depuis la rue.

D’abord, Winston ne vit que le bonnet à 
pompon qui devait appartenir à la femme de 
Sal, Angela. Il détestait les stéréotypes, mais Sal 
n’était pas du genre à porter des rayures roses et 
blanches et un pompon arc-en-ciel.

—  Ça va, Sal  ? demanda-t-il en voyant ses 
sourcils broussailleux et ses yeux verts apparaître 
au-dessus du mur.

La vision de son patron et ami le mit aussitôt 
en joie.

—  Winston, fiston, tu pourrais surveiller le 
magasin ? Je sais que tu es de repos. Ce ne serait 
que pour quelques heures. Je dois aller chercher 
Angela à son cours de Pilates.

—  Bien sûr.
Winston s’efforça de masquer sa frustration. Il 

se réjouissait de cette journée de repos, à agacer 
la voisine. Avachi sur son canapé, il allait écouter 
de vieux CD lui rappelant sa famille et cuisiner de 
grandes quantités de nourriture qu’il ne mangerait 
pas. Il avait prévu une journée entière d’activités 
pour oublier qu’il serait seul pour l’anniversaire de 
ses cinq ans avec Lewis. Lewis était au bureau, une 
fois de plus, pour le dixième jour d’affilée. Il pas-
sait très peu de temps à la maison et le cadeau que 
Winston avait emballé plus tôt dans la semaine se 
trouvait sur le plan de travail dans la cuisine, intact. 
Il avait réussi à dénicher un vinyle original de Little 



15

Eva, un disque que le père de Lewis lui faisait sou-
vent écouter quand il était petit et qu’il avait perdu 
depuis longtemps. L’emballage était orné d’un 
« L » et de cinq étoiles, une pour chaque année de 
leur couple. Winston se sentait ridicule, à présent, 
d’avoir accordé tant d’attention aux détails.

Travailler au magasin serait peut-être une 
meilleure façon de célébrer leur cinquième anni-
versaire. Ces derniers temps, il partageait plus 
avec les clients qu’avec Lewis.

Il consulta l’écran de son téléphone. Lewis ne 
lui avait pas encore envoyé de message pour lui 
souhaiter un bon anniversaire. Il n’y avait qu’un 
texto de Ruth, la sœur aînée de Winston, qui 
vivait au Canada avec sa famille :

 
Petit Winston, tu nous manques. On se fait un 

FaceTime bientôt ?
 
Elle lui adressait le même texte chaque semaine, 

avec des photos de ses deux enfants, qui avaient 
bien grandi depuis la dernière fois qu’il les avait 
vus, quand ils étaient tout petits. Ils avaient à 
présent huit et neuf ans.

Peu importait à quelle fréquence elle le contac-
tait, Winston ne semblait jamais trouver le temps 
de la rappeler.

Pendant que le bonnet à pompon de Sal lon-
geait le mur, Winston se rendit dans l’entrée 
pour enfiler des chaussures convenables.
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—  Merde  ! jura-t-il en dérapant sur une pile 
de courrier indésirable sur le paillasson.

Il se pencha pour ramasser une énième enve-
loppe pleine de brochures sur un projet local 
d’espace vert, avec de belles photos de fleurs.

—  Comme si j’avais assez d’énergie pour jar-
diner, maugréa-t-il.

Il posa le courrier sur la tablette de l’entrée. 
Des publicités pour des hommes à tout faire, des 
cartomanciennes, des menus de plats à empor-
ter et des enveloppes adressées aux « résidents du 
numéro  79  » contenant des courriers d’agents 
immobiliers désireux de savoir s’ils souhaitaient 
vendre leur bien.

Il claqua la porte en sortant, en l’honneur de 
la reine de Saba.

***

—  C’est drôle de te voir ici un dimanche, 
commenta Jenny, l’une des habituées les plus 
fidèles de la supérette de Sal.

D’instinct, Winston prit deux paquets de 
Marlboro dans le présentoir. Un cliché peu ave-
nant de poumons noircis figurait sur l’emballage. 
Jenny devait avoir plus de quatre-vingts ans, 
même si Winston ne lui avait jamais demandé 
son âge. D’après la rumeur, elle achetait ses deux 
paquets de cigarettes trois fois par semaine depuis 
une éternité.
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—  Allez, Vincent, donne-moi ça ! lança Jenny 
en riant.

Winston admirait sa loyauté et sa constance, 
sans oublier son style vestimentaire. Ce jour-là, 
elle arborait un manteau en fourrure vintage et 
un legging scintillant. En revanche, sa confusion 
sur son prénom lui plaisait moins. Cela dit, elle 
faisait preuve de constance également dans ce 
domaine.

Dans ces moments-là, il entendait la voix de sa 
mère : « Je t’ai donné un nom anglais pour que 
personne ne l’écorche. »

Il avait essayé de corriger l’erreur de Jenny, 
mais elle lui répondait chaque fois :

—  Je sais. Comme le peintre. Un très joli 
prénom.

La seule chose qui empêchait Winston de 
mettre les choses au clair était la perspective de 
devoir dire :

—  Non, Winston comme Churchill.
Toutefois, c’était encore plus compliqué pour 

Sal. Jenny l’appelait encore «  bébé joufflu  », 
le surnom que le père de Sal lui avait attribué 
quand il était petit et qu’il passait son temps à 
lire des bandes dessinées derrière le comptoir. 
La famille de Sal gérait ce commerce depuis des 
décennies, c’était une véritable institution sur 
Stoke Newington Road.

—  Comment se fait-il que tu sois là aujourd’hui, 
Vince ? insista Jenny.
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—  Je remplace Sal. Il va chercher Angela à 
son cours de Pilates, expliqua-t-il sans se départir 
de son sourire.

Jenny hocha la tête, régla ses achats et prit congé 
non sans lui adresser un clin d’œil. Les mains cris-
pées sur son déambulateur, elle attendit que la file 
de clients s’écarte. Les gens s’écartaient toujours 
sur le passage de la vieille femme. On racontait 
que, dans le cas contraire, il risquait d’y avoir des 
représailles – un jour, le gros orteil de quelqu’un 
avait été victime du déambulateur de Jenny.

—  Un accident, vraiment, avait-elle assuré 
tandis que son sourire malicieux, lui, affirmait 
le contraire.

Winston aimait cette sensation d’être chez lui, 
dans ce magasin. Les bizarreries du quotidien, 
ces aperçus sur la vie des autres, les visages fami-
liers. Il appréciait même Howard le râleur, qui se 
lamentait sur l’état du monde pendant une demi-
heure avant d’acheter une barre croquante au 
sésame pour sa filleule. Winston aimait bavarder 
avec la femme qui passait régulièrement acheter 
des haricots mungo, en général quand son père 
venait la voir.

—  Il ne mange que des haricots mungo, par-
fois avec des gombos, expliquait-elle.

Ils riaient de bon cœur et échangeaient des 
recettes et des astuces.

—  J’espère au moins qu’il mange ses haricots 
avec du badh et du kadhi, ajoutait Winston.
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Vritti, la cliente, hochait la tête.
—  Seulement si je les prépare moi-même. Ma 

mère serait affligée, dans le cas contraire.
Enfin, il y avait ce client anonyme qui venait 

juste pour évoquer le temps. «  Il fait froid, 
aujourd’hui, non  ?  » demandait-il en voyant 
Winston avec ses mitaines ou «  Il fait plutôt 
chaud, non ? » quand il ne les portait pas.

Ensemble, ils formaient une communauté 
et, parmi eux, Winston pouvait être totalement 
lui-même.

Enfin, en général.
C’est alors qu’il la remarqua. La reine de Saba, 

une bouteille de vin sous chaque bras, tels des 
jumeaux. Elle parlait très fort dans son oreillette 
Bluetooth.

Que faisait-elle là  ? C’était la première fois 
qu’il la voyait dans la boutique.

—  Un cauchemar, racontait-elle. Il est vrai-
ment odieux, il n’a aucun respect… Non, 
Clemmie. C’est vrai !

Elle balayait les rayonnages des yeux, passant 
de l’armoire contenant dix-sept variétés de riz 
aux bières artisanales avant de longer la table 
présentant toutes sortes d’olives.

—  On dirait qu’il a grandi chez les sau-
vages… Non, Clemmie, il n’y a rien de raciste 
là-dedans…

Bien qu’elle ait baissé d’un ton, plusieurs têtes 
se tournèrent vers elle.
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—  Il traîne toujours un peu partout, sa clope 
au bec, avachi sur une chaise qui a l’air d’avoir été 
dévorée par les loups. Parfois, je me demande s’il 
a un boulot. Il semble glander en permanence. 
Comment fait-il pour payer le loyer  ? C’est un 
quartier plutôt bien. Non, Clemmie, il n’est plus 
comme dans les années quatre-vingt-dix  ! C’est 
vraiment bien, maintenant.

Winston fulminait. Non, il ne glandait pas. 
Le dimanche était son seul jour de repos ! Et elle 
était mal placée pour critiquer  ! Elle passait des 
heures devant la télévision à regarder des rediffu-
sions d’émissions de déco.

À la caisse, une jeune fille plaçait trois paquets 
de nouilles instantanées dans un sac en toile por-
tant l’inscription « Non au plastique ». La reine 
de Saba s’avança.

—  Je pensais appeler son proprio pour le faire 
expulser. Je veux au moins qu’il soit obligé de 
nettoyer, déclarait-elle au moment précis où son 
regard se posa sur Winston.

Dans un premier temps, elle ne le reconnut pas, 
elle ne vit que l’employé transparent de la supérette.

Et soudain…
Son expression changea.
Elle se tut et demeura bouche bée, les yeux 

écarquillés, incrédule.
—  Rebonjour, chère voisine, lança Winston 

avec un sourire tandis qu’elle alignait ses bou-
teilles sur le comptoir.
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Elle prit congé de son amie. Son ton passa de 
l’exaspération et de l’indignation à quelque chose 
de plus doucereux.

—  Bon, il faut que je te laisse. Bisous à toute 
la famille, Clemmie. À plus…

Alors que Winston scannait les bouteilles, 
Bernice ne quittait pas la caisse des yeux : 11 livres 
plus 14 livres. Total : 25 livres.

—  D’excellents vins, commenta-t-il sans 
savoir pourquoi. Vous êtes sommelière ?

Il s’était efforcé d’adopter le même ton décon-
tracté qu’avec les autres clients.

—  Œnologue, corrigea-t-elle.
—  Pardon ?
Il garda les yeux sur ses mains qui rangeaient 

les bouteilles dans son sac.
—  Le terme que vous cherchez, c’est « œno-

logue », énonça-t-elle en détachant chaque syllabe.
—  C’est vrai.
Il ne cherchait aucun mot, mais un terme lui 

vint à l’esprit : « conne ».
—  Vingt-cinq livres, s’il vous plaît.
Winston se concentra sur les piles de paquets 

de céréales, à droite du magasin. L’image du 
tigre souriant semblait le provoquer, attisant sa 
colère. Sur l’écran de la caméra de surveillance 
posé devant lui, il se rendit compte que sa voisine 
se tenait très en retrait du comptoir. La plupart 
des gens se collaient contre le comptoir et agi-
taient les bras en parlant de leurs petits-enfants, 
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de leurs problèmes au travail et de leurs conjoints 
infidèles.

—  Carte ou espèces ? s’enquit Winston.
—  Carte.
Pas de « s’il vous plaît ». Pourquoi la reine de 

Saba se montrerait-elle polie ?
Avant qu’il ne puisse lui demander si elle vou-

lait un reçu, elle prit congé. Jenny, avec son man-
teau de fourrure vintage et son déambulateur, 
revint alors vers le comptoir. Winston vit la file 
de clients maussades se dérider lorsqu’elle lança :

—  Merci, mon petit. Poussez-vous, s’il vous 
plaît. Vince !

Winston afficha un sourire forcé.
—  Vince ! répéta-t-elle.
—  Un problème, Jenny ?
—  Tu m’as donné des menthols. Même sans 

mes lunettes, je suis sûre que ce sont des menthols.
Elle posa les paquets intacts sur le comptoir. Il 

eut l’impression que deux poumons noircis le regar-
daient. Il s’agissait bien de menthols. Comment 
avait-elle pu s’en rendre compte sans ses lunettes ?

—  J’ai senti la différence au toucher, expli-
qua-t-elle comme si elle lisait dans ses pensées.

—  Désolé, Jenny, déclara Winston en lui don-
nant les paquets de Marlboro rouges. Vraiment 
désolé.

—  C’est pas grave, chéri, répondit Jenny en 
les empochant. C’est la première fois que tu te 
trompes. Tout va bien ? C’était qui, celle-là ?



Elle désigna la sortie d’un signe de tête.
—  Qui ça  ? s’enquit-il, conscient que les 

autres clients s’impatientaient derrière elle.
—  Cette femme, avec ses bouteilles. C’est ta 

petite amie ou quoi ?
Elle esquissa un sourire taquin.
—  Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ?
—  C’est juste ma nouvelle voisine. Elle a 

emménagé il y a quelques mois. On ne s’entend 
pas vraiment.

—  Ah  ! s’esclaffa Jenny en rejetant la tête 
en arrière. La tension sexuelle était palpable, 
pourtant !

Il chercha le regard des autres clients, qui 
ricanèrent.

—  Merci, Jenny, grommela-t-il. Sympa…
Il jeta un coup d’œil vers son téléphone en se 

demandant si Lewis lui avait adressé un message. 
Rien. Seul son fond d’écran, une photo de Lewis 
et lui enlacés sur la plage, sous le soleil. Une autre 
vie.

—  Personne suivante ! lança-t-il en s’efforçant 
de masquer sa déception.
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2

Winston

Dès son retour, Sal l’avait vite renvoyé chez 
lui. Il traînait sur Stoke Newington Road, croi-
sant des couples enjoués, enlacés, bravant le vent 
d’automne. Des groupes d’amis assis à l’extérieur 
du pub refaisaient le monde, une bière à la main, 
et gloussaient de leurs bêtises. Winston gardait 
la tête baissée, regardant ses pieds. Il s’efforçait 
d’ignorer le noir de cette soirée s’insinuer en lui 
pour l’oppresser et transformer ses poumons en 
blocs de glace.

Après le travail, Winston avait coutume de 
s’installer devant la télévision et d’attendre que 
le sommeil le gagne. En conséquence, quand 
Lewis rentrait, quelle que soit l’heure, il le réveil-
lait et ils montaient ensemble. Le coucher était 
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un moment un peu moins solitaire. Depuis que 
Bernice et son fils s’étaient installés dans la mai-
son voisine, s’endormir sur le canapé était plus 
dur. Leurs rires, leur bonheur et, parfois, leurs 
querelles, le maintenaient en alerte. Il avait beau 
détester la reine de Saba, il éprouvait aussi une 
certaine envie. Elle lui rappelait sans cesse qu’elle 
avait une vie, une famille, un fils pour lui tenir 
compagnie.

Chez lui, Winston était le plus souvent seul.
Il tourna au coin de Stoke Newington Road 

pour s’engager sur Eastbourne Road et se permit 
enfin de lever les yeux. Il balaya du regard les 
maisons de style victorien bien alignées de sa rue. 
Le cuivre du heurtoir et du numéro de certaines 
habitations repeintes étincelait. Que se passait-il 
derrière ces portes ? Il y avait tant de personnes 
qu’il n’avait jamais rencontrées, dans le quartier. 
S’il bavardait sans cesse avec les clients de la supé-
rette, il connaissait à peine le visage des résidents 
de sa rue, et encore moins leur nom. La plupart 
avaient tiré leurs rideaux. Certains éclairages lais-
saient entrevoir la silhouette de plantes vertes, 
monsteras et figuiers, créant une impression de 
jungle urbaine. C’étaient les seuls indices dont il 
disposait pour deviner qui logeait près de chez lui 
et à quoi ressemblait leur vie.

Au milieu de la rue, il entendait déjà la télévi-
sion du numéro 68, quelques maisons plus loin. 
Dans l’appartement situé à l’étage, la télévision 


