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Depuis qu’une voisine ennuyeuse et son bruyant fils de dix ans
ont emmenagé dans la maison mitoyenne a la sienne, Winston
n’a plus un instant de répit. Méme le jardin partagé, un refuge
de mauvaises herbes ot il aime se reposer, est devenu le théatre
de leurs disputes. Aussi, lorsqu’elle va jusqu’a lui interdire d’y
faire quoi que ce soit sans son accord, une idée germe dans
I'esprit de Winston : et s’il était temps de rendre a cet espace
sa splendeur d’antan ?

Ce qu'’il ”’imaginait pas, c’est que graines, rateaux et arrosoirs
éveilleraient une véritable passion chez son jeune voisin.
A mesure que revit le jardin, I'amitié du garcon va donner a
Winston la force de reprendre sa vie en main. Pour lui non
plus, le printemps n’est peut-étre plus tres loin...
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PREMIERE PARTIE

L’automne

Vendredi 21 septembre 2018

Jai le plaisir de tinformer que le jardin se pré-
pare déja a affronter automne. Le noisetier perd
ses feuilles et semble plutot chétif. Lombre de ses
branches en tire-bouchon capte parfois mon regard
et, l'espace d’une seconde, je le vois comme issu dun
autre monde. Nous avons toujours adoré cet arbre,
non ? Morris aimait se recroqueviller en dessous
aprés une dure journée a traquer les oiseaux ou les
Seuilles qui tombaient. Cela dit, dans son grand
dge, son esprit était un peu trop ambitieux pour
ses pattes.

Notre massif de dablias est toujours vigoureux.
Café au lait, cette année. Le vendeur de la jardinerie
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me les avait conseillés. Jai bien fait de t écouter. 1ls
sont superbes ! Trés luxuriants. Mais apres les fortes
pluies que nous avons subies, les fleurs sont lourdes
et je peux a peine couper une tige sans que la ﬂeur
ne tombe avec un plouf. Et méme si je parviens a
en glisser une dans un vase, je remarque souvent
un petit escargot au milieu des pétales. Un matin,
jen ai vu trois ou quatre émerger des ﬂeurs coupées
et ramper sur le plan de travail de la cuisine en
direction de ['évier.

Je crains de ne pas avoir beaucoup de nouvelles
croustillantes d’Eastbourne Road. Tu te rappelles
lhomme au pantalon rouge dont je tai parlé et
qui vivait en face de chez moi ? Celui qui colle
toujours son gros bide a la fenétre de ['étage quand
il entend du bruit dehors ? Eb bien, il a remis ca.
Aujourd’hui, en me rendant a Clissold Park, jai
repéré son gros ventre contre la vitre. Son télé-
phone était visible dans la partie supérieure de
la fenétre a guillotine. Il prenait des photos d’un
embouteillage. J'ai aussi croisé ces deux voisins en
conflit... Chacun continue & frapper a la porte
de lautre en se plaignant du bruit de 'autre. Ce
Jaisant, ils finissent par produire encore plus de
vacarme !

Il rvégnait  une  atmosphére  particuliére,
aujourd hui. Tout le monde était sur les nerfs. Il
Jait bon en ce mois de septembre encore ensoleillé.
Cette douceur résiduelle monte peut-étre & la téte
de nos voisins. Tu le sentais aussi, & cette période de
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l'année. Tu te souviens ? Toujours en train de rler
contre les renards, surtout quand il faisait chaud.

Bref, la nowvelle voisine, I'une des deux enne-
mis, a lair d'étre un peu bourge, comme tu dirais.
Elle est la depuis quelques mois, maintenant, mais
elle n'a cherché & faire connaissance avec aucun
dentre nous. (Chose courante, de nos jours, je sup-
pose.) Depuis son emménagement, il y avait des
ouvriers. Heureusement, ils sont partis lautre jour.
Jai poussé un soupir de soulagement quand ils ont
remballé leurs outils ; ils faisaient tant de bruit !
Les cris, les gravats... Si Fraser avait été encore la,
il leur aurait aboyé dessus par la fenétre, surtout
quand ils chantaient faux.

La maison est méconnaissable, peinte en bleu
marine avec une porte bleu canard trés tendance,
daprés Jenny. En fait, jai limpression que tout
Stoke Newington est de plus en plus tendance.
Les habitations sont coquettes, les jardins « mini-
malistes », ornés de petits oliviers et de lauriers
en pot. Dalles en béton, portes colorées, abris a
poubelles... oui, méme des abris pour les pou-
belles ! Je sais que nous entretenions la maison,
de notre temps, mais cétait différent, non ? On
était toujours en train de balayer, repeindre, ran-
ger. On faisait ce qu’'on pouvait. Et Prem adorait
Jfabriquer des objets pratiques. Cette chaise, par
exemple ! Il en était si fier. [imagine qu’il aurait
créé un superbe abri a poubelles si cela avair été
en vogue & ['époque.



Cependant, la grosse différence entre mainte-
nant et autrcfoz'x, Clest que je ne connais presque
aucune des personnes qui vivent derriére ces portes.
Je devrais bavarder davantage, inviter les gens dans
le jardin. C'est ce que je tai promis. Mais les choses
ont changé, les gens ne sont plus aussi amicaux
qu avant. Sortir de chez soi et dire bonjour & un
inconnu n'a jamais été aussi difficile. Je serai tou-
Jours chez moi, ici, méme si le quartier est moins
Jfamilier. Les vieilles connaissances quittent peu a
peu la ville ou ce bas monde.

Enfin, il reste au moins le jardin. Il change
chaque année mais garde sa magie.

Je tembrasse,

Ton amie,

Maya



Winston

Septembre 2018

— Excusez-moi ! geignit une voix pénible
pincée qui couvrit la musique de ses écouteurs.
Monsieur Winston, c’est ¢a ?

Il garda les yeux fermés pour ne pas rompre le
calme du matin. Si le fond de I'air avait conservé
la chaleur de I’été, la brise était automnale. Les
journées languides d’aolit et de début septembre
manquaient 2 Winston, méme si sa délicieuse
voisine venait d’anéantir ses projets de bains de
soleil. Elle avait fait de cet été un cauchemar.

Depuis qu’elle s’était installée dans la maison
mitoyenne, restée inoccupée depuis larrivée de
Winston, c’était le chaos. Les deux habitations
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avaient la particularité de partager le jardin situé
a larriere. Ce refuge silencieux et broussailleux
ou Winston fumait en paix était devenu leur
champ de bataille.

Depuis des semaines, Winston et la reine de
Saba (comme l'aurait surnommée la mére de
Winston, alors que les ouvriers semblaient 'ap-
peler Bernice) multipliaient les allées et venues
chez 'un ou l'autre pour se plaindre. D’abord,
ce fut parce que les ouvriers de Bernice atta-
quaient leur journée de travail a huit heures, en
écoutant la radio au volume maximal, avant de
jouer de la perceuse, ce qui faisait vibrer les murs
de la maison de Winston de fagon inquiétante.
Ces hommes étaient sympathiques et Winston
s'arrétait toujours pour bavarder avec eux en
passant. En apprenant que la reine de Saba
leur avait demandé de travailler le dimanche,
Winston avait craqué. Le dimanche était son
seul jour de congé. Sans ce moment de détente
et d’oisiveté, il était un zombie toute la semaine
suivante.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
Que je vive sur un chantier pour le reste de
ma vie ? lui avait-elle rétorqué, alors qu’il avait
frappé a sa porte pour exiger que les ouvriers
commencent a une heure plus respectable.

— Franchement, je me moque de ce que vous
faites de votre vie, avait-il maugréé dans sa barbe.
Tant que vous arrétez de gacher la mienne.
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Quelques jours plus tot, il avait di frapper du
poing le mur séparant leurs maisons parce que,
quand les ouvriers ne faisaient pas de bruit, le
fils de la voisine prenait le relais. Winston pei-
nait a croire qu’un seul enfant puisse étre aussi
bruyant, alors qu’il semblait si angélique et poli.
Il courait dans I'escalier tel un troupeau de rhino-
céros. Apres six années passées au numéro 79, a
Iextrémité de la rangée d’habitations, a c6té d’un
logement vide, Winston était habitué a sa tran-
quillité. Bernice constituait un choc terrible.

Pour couvrir le vacarme de 'enfant, il avait
mis sa musique tres fort (qu’il sagisse de
musique électronique, de R'N’B’ 4 l'ancienne
ou de Kate Bush, il avait des gotts éclectiques).
Naturellement, cette cacophonie avait poussé la
reine de Saba a venir frapper a sa porte, a son
tour.

— Baissez-moi ce son, bon sang !

Il sentait bien qu’elle aurait volontiers employé
des termes plus fleuris, mais la téte de son fils
pointait derriere elle.

— Sebastian essaie de faire ses devoirs, avait-
elle expliqué plus doucement.

L’intéressé avait acquiescé en silence. Il n’avait
rien du rhinocéros en pleine course.

Et voila qu’elle revenait a la charge et déran-
geait le repos de Winston dans le jardin. En
voyant son ombre au-dessus de lui, il sentit son
coeur s’emballer de colere.
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— Monsieur Winston ? répéta-t-elle plus fort.

Il 6ta vivement ses écouteurs.

— Jevous le répete, je m’appelle juste Winston,
répliqua-t-il.

Qu’est-ce qu’il avait encore fait de mal ? Il
était installé sur une vieille chaise en bois qui se
trouvait dans ce jardin bien avant son arrivée, les
pieds posés sur 'affreux rebord des plates-bandes
surélevées. Il détestait ces massifs envahis par les
ronces et les liserons d’ott il se dégageait une forte
odeur de pisse de renard.

— Excusez-moi ! répéta-t-elle comme il
n’avait rien dit.

Il ouvrit les yeux.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— §’il vous plait, ne fumez pas en présence de
mon fils, répondit-elle simplement.

Naturellement. Il aurait dG s’y attendre.
Chaque fois qu’il fumait dans le jardin, la reine
de Saba frappait a la vitre de sa cuisine en affi-
chant une moue et en mimant 'acte d’écraser
un mégot.

— Je refuse qu’il subisse un tabagisme passif.

Winston se redressa et chercha I'enfant des
yeux.

— Il n’est méme pas la !

Aussitot, il apercut le garcon dont le visage était
appuyé contre la vitre d’une fenétre de Iétage, les
mains sur la bouche, faisant de son mieux pour
retenir un fou rire qui menagait d’exploser.
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La cigarette se consumait au bout de ses doigts.
Winston recula pour aspirer une ultime bouffée
et cracha la fumée en direction du regard noir de
sa voisine. Si sa mére I’avait vu, en cet instant, elle
aurait été 4 la fois affligée et ravie de son attitude.

— Bien s, ma belle, il fallait le dire, rétor-
qua-t-il d’un ton glacial.

Sa familiarité fit tiquer la reine de Saba, comme
il Pespérait, mais le réflexe de Bernice, sa fagon de
baisser les yeux... Il se demanda s’il n’avait pas
frappé un peu fort. Quelqu’'un d’autre, qu’elle
détestait, avait dd lui parler ainsi par le passé.

En quelques secondes, 'expression de la voi-
sine, son regard sombre et distant, changea et son
dédain fut de retour.

— Clest dégotitant, marmonna-t-elle.

Elle fit volte-face pour retourner dans sa cuisine
en claquant la porte derriere elle. Les deux loge-
ments semblaient observer Winston, deux struc-
tures identiques en miroir : briques victoriennes,
toit en pente, hautes cheminées. Toutefois, la
maison de la voisine avait été modernisée. Les
grandes fenétres de la cuisine étaient flambant
neuves et impeccables, installées par l'ouvrier qui
se prenait pour James Blunt. Les fenétres a guil-
lotine de Winston, en revanche, étaient vétustes,
le verre maculé par la pluie, les boiseries en état
de décomposition.

Winston prit une profonde inspiration pour
savourer le silence. Enfin. Jusqu’a...
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— Hé ! retentit la voix de Sal par-dessus le
mur du jardin, depuis la rue.

D’abord, Winston ne vit que le bonnet a
pompon qui devait appartenir a la femme de
Sal, Angela. Il détestait les stéréotypes, mais Sal
n’était pas du genre A porter des rayures roses et
blanches et un pompon arc-en-ciel.

— Ca va, Sal ? demanda-t-il en voyant ses
sourcils broussailleux et ses yeux verts apparaitre
au-dessus du mur.

La vision de son patron et ami le mit aussitot
en joie.

— Winston, fiston, tu pourrais surveiller le
magasin ? Je sais que tu es de repos. Ce ne serait
que pour quelques heures. Je dois aller chercher
Angela a son cours de Pilates.

— Bien str.

Winston sefforca de masquer sa frustration. Il
se réjouissait de cette journée de repos, a agacer
la voisine. Avachi sur son canapé, il allait écouter
de vieux CD lui rappelant sa famille et cuisiner de
grandes quantités de nourriture qu’il ne mangerait
pas. Il avait prévu une journée enti¢re d’activités
pour oublier qu’il serait seul pour I'anniversaire de
ses cinq ans avec Lewis. Lewis était au bureau, une
fois de plus, pour le dixi¢me jour d’affilée. Il pas-
sait trés peu de temps a la maison et le cadeau que
Winston avait emballé plus tot dans la semaine se
trouvait sur le plan de travail dans la cuisine, intact.
Il avait réussi a dénicher un vinyle original de Little
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Eva, un disque que le pére de Lewis lui faisait sou-
vent écouter quand il était petit et qu’il avait perdu
depuis longtemps. L’emballage était orné d’un
« L » et de cinq éoiles, une pour chaque année de
leur couple. Winston se sentait ridicule, a présent,
d’avoir accordé tant d’attention aux détails.

Travailler au magasin serait peut-étre une
meilleure fagon de célébrer leur cinqui¢me anni-
versaire. Ces derniers temps, il partageait plus
avec les clients qu’avec Lewis.

Il consulta I'écran de son téléphone. Lewis ne
lui avait pas encore envoyé de message pour lui
souhaiter un bon anniversaire. Il n’y avait qu’un
texto de Ruth, la sceur ainée de Winston, qui
vivait au Canada avec sa famille :

Petit Winston, tu nous manques. On se fait un
FaceTime bientot ?

Elle lui adressait le méme texte chaque semaine,
avec des photos de ses deux enfants, qui avaient
bien grandi depuis la derniére fois qu’il les avait
vus, quand ils étaient tout petits. Ils avaient a
présent huit et neuf ans.

Peu importait a quelle fréquence elle le contac-
tait, Winston ne semblait jamais trouver le temps
de la rappeler.

Pendant que le bonnet a2 pompon de Sal lon-
geait le mur, Winston se rendit dans I'entrée
pour enfiler des chaussures convenables.
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— Merde ! jura-t-il en dérapant sur une pile
de courrier indésirable sur le paillasson.

Il se pencha pour ramasser une éni¢me enve-
loppe pleine de brochures sur un projet local
d’espace vert, avec de belles photos de fleurs.

— Comme si javais assez d’énergie pour jar-
diner, maugréa-t-il.

Il posa le courrier sur la tablette de I'entrée.
Des publicités pour des hommes a tout faire, des
cartomanciennes, des menus de plats a empor-
ter et des enveloppes adressées aux « résidents du
numéro 79 » contenant des courriers d’agents
immobiliers désireux de savoir §’ils souhaitaient
vendre leur bien.

Il claqua la porte en sortant, en 'honneur de
la reine de Saba.

*okk

— Cest drole de te voir ici un dimanche,
commenta Jenny, 'une des habituées les plus
fideles de la supérette de Sal.

D’instinct, Winston prit deux paquets de
Marlboro dans le présentoir. Un cliché peu ave-
nant de poumons noircis figurait sur I'emballage.
Jenny devait avoir plus de quatre-vingts ans,
méme si Winston ne lui avait jamais demandé
son 4ge. D’apres la rumeur, elle achetait ses deux
paquets de cigarettes trois fois par semaine depuis
une éternité.
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— Allez, Vincent, donne-moi ¢a ! langa Jenny
en riant.

Winston admirait sa loyauté et sa constance,
sans oublier son style vestimentaire. Ce jour-l3,
elle arborait un manteau en fourrure vintage et
un legging scintillant. En revanche, sa confusion
sur son prénom lui plaisait moins. Cela dit, elle
faisait preuve de constance également dans ce
domaine.

Dans ces moments-13, il entendait la voix de sa
mere : « Je tai donné un nom anglais pour que
personne ne Iécorche. »

Il avait essayé de corriger 'erreur de Jenny,
mais elle lui répondait chaque fois :

— Je sais. Comme le peintre. Un tres joli
prénom.

La seule chose qui empéchait Winston de
mettre les choses au clair érait la perspective de
devoir dire :

— Non, Winston comme Churchill.

Toutefois, c’était encore plus compliqué pour
Sal. Jenny l'appelait encore « bébé jouftlu »,
le surnom que le pére de Sal lui avait attribué
quand il était petit et qu’il passait son temps a
lire des bandes dessinées derriere le comptoir.
La famille de Sal gérait ce commerce depuis des
décennies, c’était une véritable institution sur
Stoke Newington Road.

— Commentse fait-il que tu sois [a aujourd’hui,
Vince ? insista Jenny.
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— Je remplace Sal. Il va chercher Angela a
son cours de Pilates, expliqua-t-il sans se départir
de son sourire.

Jenny hocha la téte, régla ses achats et prit congé
non sans lui adresser un clin d’ceil. Les mains cris-
pées sur son déambulateur, elle attendit que la file
de clients s'écarte. Les gens s’écartaient toujours
sur le passage de la vieille femme. On racontait
que, dans le cas contraire, il risquait d’y avoir des
représailles — un jour, le gros orteil de quelqu'un
avait été victime du déambulateur de Jenny.

— Un accident, vraiment, avait-elle assuré
tandis que son sourire malicieux, lui, affirmait
le contraire.

Winston aimait cette sensation d’étre chez lui,
dans ce magasin. Les bizarreries du quotidien,
ces apergus sur la vie des autres, les visages fami-
liers. Il appréciait méme Howard le raleur, qui se
lamentait sur Iétat du monde pendant une demi-
heure avant d’acheter une barre croquante au
sésame pour sa filleule. Winston aimait bavarder
avec la femme qui passait régulierement acheter
des haricots mungo, en général quand son pere
venait la voir.

— Il ne mange que des haricots mungo, par-
fois avec des gombos, expliquait-elle.

Ils riaient de bon cceur et échangeaient des
recettes et des astuces.

— Jlespére au moins qu’il mange ses haricots
avec du badh et du kadpi, ajoutait Winston.
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Vritti, la cliente, hochait la téte.

— Seulement si je les prépare moi-méme. Ma
mere serait affligée, dans le cas contraire.

Enfin, il y avait ce client anonyme qui venait
juste pour évoquer le temps. « Il fait froid,
aujourd’hui, non ? » demandait-il en voyant
Winston avec ses mitaines ou « Il fait plutdt
chaud, non ? » quand il ne les portait pas.

Ensemble, ils formaient une communauté
et, parmi eux, Winston pouvait étre totalement
lui-méme.

Enfin, en général.

Clest alors qu’il la remarqua. La reine de Saba,
une bouteille de vin sous chaque bras, tels des
jumeaux. Elle parlait trés fort dans son oreillette
Bluetooth.

Que faisait-elle 1a ? Cétait la premiére fois
qu’il la voyait dans la boutique.

— Un cauchemar, racontait-elle. Il est vrai-
ment odieux, il n’a aucun respect... Non,
Clemmie. Cest vrai !

Elle balayait les rayonnages des yeux, passant
de l'armoire contenant dix-sept variétés de riz
aux bieres artisanales avant de longer la table
présentant toutes sortes d’olives.

— On dirait qu’il a grandi chez les sau-
vages... Non, Clemmie, il n’y a rien de raciste
la-dedans...

Bien qu’elle ait baissé d’un ton, plusieurs tétes
se tournerent vers elle.
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— 1l traine toujours un peu partout, sa clope
au bec, avachi sur une chaise qui a I'air d’avoir été
dévorée par les loups. Parfois, je me demande s’il
a un boulot. Il semble glander en permanence.
Comment fait-il pour payer le loyer ? Clest un
quartier plutot bien. Non, Clemmie, il n’est plus
comme dans les années quatre-vingt-dix ! Clest
vraiment bien, maintenant.

Winston fulminait. Non, il ne glandait pas.
Le dimanche était son seul jour de repos ! Et elle
était mal placée pour critiquer ! Elle passait des
heures devant la télévision a regarder des rediffu-
sions d’émissions de déco.

A la caisse, une jeune fille plagait trois paquets
de nouilles instantanées dans un sac en toile por-
tant linscription « Non au plastique ». La reine
de Saba s’avanca.

— Je pensais appeler son proprio pour le faire
expulser. Je veux au moins qu’il soit obligé de
nettoyer, déclarait-elle au moment précis ot son
regard se posa sur Winston.

Dans un premier temps, elle ne le reconnut pas,
elle ne vit que l'employé transparent de la supérette.

Et soudain...

Son expression changea.

Elle se tut et demeura bouche bée, les yeux
écarquillés, incrédule.

— Rebonjour, chere voisine, langa Winston
avec un sourire tandis qu’elle alignait ses bou-
teilles sur le comptoir.
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Elle prit congé de son amie. Son ton passa de
exaspération et de 'indignation a quelque chose
de plus doucereux.

— Bon, il faut que je te laisse. Bisous a toute
la famille, Clemmie. A plus...

Alors que Winston scannait les bouteilles,
Bernice ne quittait pas la caisse des yeux : 11 livres
plus 14 livres. Total : 25 livres.

— D’excellents vins, commenta-t-il sans
savoir pourquoi. Vous étes sommeliere ?

Il s’était efforcé d’adopter le méme ton décon-
tracté qu’avec les autres clients.

— (Enologue, corrigea-t-elle.

— Pardon ?

I garda les yeux sur ses mains qui rangeaient
les bouteilles dans son sac.

— Le terme que vous cherchez, c’est « ceno-
logue », énonga-t-elle en détachant chaque syllabe.

— Clest vrai.

Il ne cherchait aucun mot, mais un terme lui
vint a Iesprit : « conne ».

— Vingt-cing livres, §’il vous plait.

Winston se concentra sur les piles de paquets
de céréales, a droite du magasin. L’image du
tigre souriant semblait le provoquer, attisant sa
colére. Sur I'écran de la caméra de surveillance
posé devant lui, il se rendit compte que sa voisine
se tenait trés en retrait du comptoir. La plupart
des gens se collaient contre le comptoir et agi-
taient les bras en parlant de leurs petits-enfants,
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de leurs problémes au travail et de leurs conjoints
infideles.

— Carte ou especes ? s'enquit Winston.

— Carte.

Pas de « s’il vous plait ». Pourquoi la reine de
Saba se montrerait-elle polie ?

Avant qu’il ne puisse lui demander si elle vou-
lait un regu, elle prit congé. Jenny, avec son man-
teau de fourrure vintage et son déambulateur,
revint alors vers le comptoir. Winston vit la file
de clients maussades se dérider lorsqu’elle lanca :

— Merci, mon petit. Poussez-vous, s’il vous
plait. Vince !

Winston afficha un sourire forcé.

— Vince ! répéta-t-elle.

— Un probléme, Jenny ?

— Tu m’as donné des menthols. Méme sans
mes lunettes, je suis stire que ce sont des menthols.

Elle posa les paquets intacts sur le comptoir. Il
eut 'impression que deux poumons noircis le regar-
daient. Il s’agissait bien de menthols. Comment
avait-elle pu s’en rendre compte sans ses lunettes ?

— Jai senti la différence au toucher, expli-
qua-t-elle comme si elle lisait dans ses pensées.

— Désolé, Jenny, déclara Winston en lui don-
nant les paquets de Marlboro rouges. Vraiment
désolé.

— Clest pas grave, chéri, répondit Jenny en
les empochant. Clest la premiere fois que tu te
trompes. Tout va bien ? C'était qui, celle-la ?
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Elle désigna la sortie d’un signe de téte.

— Qui ¢a ? s'enquit-il, conscient que les
autres clients s’'impatientaient derriére elle.

— Cette femme, avec ses bouteilles. C’est ta
petite amie ou quoi ?

Elle esquissa un sourire taquin.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ?

— Clest juste ma nouvelle voisine. Elle a
emménagé il y a quelques mois. On ne s’entend
pas vraiment.

— Ah ! sesclaffa Jenny en rejetant la téte
en arriere. La tension sexuelle était palpable,
pourtant !

Il chercha le regard des autres clients, qui
ricanerent.

— Merci, Jenny, grommela-t-il. Sympa...

Il jeta un coup d’ceil vers son téléphone en se
demandant si Lewis lui avait adressé un message.
Rien. Seul son fond d’écran, une photo de Lewis
et lui enlacés sur la plage, sous le soleil. Une autre
vie.

— Personne suivante ! langa-t-il en s’effor¢ant
de masquer sa déception.



Winston

De¢s son retour, Sal 'avait vite renvoyé chez
lui. I trainait sur Stoke Newington Road, croi-
sant des couples enjoués, enlacés, bravant le vent
d’automne. Des groupes d’amis assis a I'extérieur
du pub refaisaient le monde, une biére a la main,
et gloussaient de leurs bétises. Winston gardait
la téte baissée, regardant ses pieds. Il s’efforcait
d’ignorer le noir de cette soirée s’insinuer en lui
pour l'oppresser et transformer ses poumons en
blocs de glace.

Apres le travail, Winston avait coutume de
s'installer devant la télévision et d’attendre que
le sommeil le gagne. En conséquence, quand
Lewis rentrait, quelle que soit 'heure, il le réveil-
lait et ils montaient ensemble. Le coucher était

24



un moment un peu moins solitaire. Depuis que
Bernice et son fils s’étaient installés dans la mai-
son voisine, s'endormir sur le canapé était plus
dur. Leurs rires, leur bonheur et, parfois, leurs
querelles, le maintenaient en alerte. Il avait beau
détester la reine de Saba, il éprouvait aussi une
certaine envie. Elle lui rappelait sans cesse qu’elle
avait une vie, une famille, un fils pour lui tenir
compagnie.

Chez lui, Winston était le plus souvent seul.

Il tourna au coin de Stoke Newington Road
pour s’engager sur Eastbourne Road et se permit
enfin de lever les yeux. Il balaya du regard les
maisons de style victorien bien alignées de sa rue.
Le cuivre du heurtoir et du numéro de certaines
habitations repeintes étincelait. Que se passait-il
derri¢re ces portes ? Il y avait tant de personnes
qu’il n’avait jamais rencontrées, dans le quartier.
§’il bavardait sans cesse avec les clients de la supé-
rette, il connaissait a peine le visage des résidents
de sa rue, et encore moins leur nom. La plupart
avaient tiré leurs rideaux. Certains éclairages lais-
saient entrevoir la silhouette de plantes vertes,
monsteras et figuiers, créant une impression de
jungle urbaine. C’étaient les seuls indices dont il
disposait pour deviner qui logeait pres de chez lui
et 2 quoi ressemblait leur vie.

Au milieu de la rue, il entendait déja la télévi-
sion du numéro 68, quelques maisons plus loin.
Dans I'appartement situé a 'étage, la télévision
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