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PROLOGUE

—Diiis ! Regarde-moi !
— Non, moi !
En entendant ces cris qui rappelaient la foule à 

un concert d’idols, j’ai reculé sans le vouloir. La bouteille en 
plastique que je tenais m’a glissé des mains et est tombée par 
terre, mais je n’ai pas eu le temps de la ramasser. Des femmes 
superbes s’agitaient comme des papillons dansant au-dessus 
d’une fleur magnifique. Attends, c’était pas un konbini, ici  ? 
J’ai regardé autour de moi, alors que, dans ma tête, je rem-
bobinais le parcours qui m’avait menée jusque-là.

Il démarrait par l’obtention de mon permis de conduire 
et du minivan d’occasion que j’avais appelé « Pipienne », le 
nom que je m’étais promis de donner à ma voiture quand je 
pourrais enfin en acheter une. Vous avez sûrement dû le com-
prendre avec cette histoire de nom, mais avoir mon propre 
véhicule et partir à l’aventure avec était mon rêve de toujours.

C’étaient mes premières vacances après l’avoir acquis. Un 
jour en plein milieu de la golden week, sous un ciel bleu revi-
gorant, j’avais décidé qu’il était temps de réaliser ce rêve, 
et j’étais partie triomphante de chez moi. Cette fois-ci, je 
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partirais seule. J’irais où je voudrais, totalement libre, en 
mettant la musique que j’aimais sans avoir à penser à per-
sonne. Après avoir quitté ma maison à Kumamoto, j’avais 
pris l’autoroute pour me diriger vers Fukuoka. Et si je faisais 
du shopping et que je passais par le temple Dazaifu Tenmangu 
en rentrant  ? Un mochi à la pâte de haricots rouges grillé tout 
chaud, ça me dirait bien aussi. Si, en partant, j’étais sur un 
petit nuage, les mains sur le volant, j’étais désormais furieuse 
sur l’aire d’autoroute Kiyama où je m’étais arrêtée en chemin. 
Mon amie venait de répondre au message que je lui avais 
envoyé avant de prendre la route.

« De toute façon, tu vas aller à Hakata, avoue ? C’est trop 
drôle, vous les gens de Kyushu vous allez direct à Hakata dès 
qu’il s’agit de fêter quelque chose. »

Je lui avais juste envoyé : « Je pars à l’aventure en voiture 
aujourd’hui, à plus ! », mais elle était clairement en train de 
se payer ma tête. Si ce n’était pas mon smartphone, je l’aurais 
jeté par terre de toutes mes forces.

«  T’es juste jalouse parce que toi, t’as pas réussi à aller 
au-delà du permis provisoire  !  » avais-je commencé à taper 
avec rage en la maudissant, mais je m’étais interrompue. Je 
ne pouvais pas nier m’être dirigée vers Hakata, et maintenant 
je n’avais pas le choix, il fallait aller ailleurs. Elle ne ferait que 
se moquer encore plus si j’y allais. Mince, qu’est-ce qui m’a pris 
de faire ma fière en lui envoyant un message comme ça ?

Bien obligée de changer de plan, j’ai réfléchi en regardant 
mon portable. Alors que je me creusais les méninges pour 
trouver une nouvelle destination sur la carte, le bout de mon 
doigt a touché un nom en particulier.

— Mojiko…
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Ça me dit quelque chose. Il me semblait que c’était une 
destination un peu touristique, mais je n’y étais jamais allée. 
Il y a le « quartier rétro » avec de jolis bâtiments, non ? Après 
réflexion, j’ai décidé d’en faire ma nouvelle destination. Il 
faut suivre son instinct dans ces moments-là. Quand je suis 
arrivée sans encombre deux heures plus tard, je m’en suis 
félicitée. La mer scintillait devant les bâtiments élégants, 
les pousse-pousse se croisaient, et en me retournant au son 
d’une voix enjouée, j’ai découvert un vendeur qui proposait 
ses bananes à prix cassés. Les fruits jaunes étincelaient sous 
les rayons du soleil.

— C’est super ici.
J’aimerais bien me promener dans le coin quand j’aurai un 

copain. Et si je n’en ai pas, alors je viendrai avec mon amie 
et son permis provisoire. Quelle que soit la direction que je 
prenais, je trouvais quelque chose d’amusant, donc j’ai juste 
passé mon temps à me promener sans but précis. On avait 
beau être début mai, le temps magnifique avait un avant-
goût d’été. Après avoir mangé un curry gratiné, une spécialité 
locale, je suis entrée dans la supérette que j’avais repérée en 
pensant y acheter du thé. J’y pense souvent quand je voyage 
dans un lieu inconnu : les konbinis sont de drôles d’endroits. 
Peu importe où l’on est, le simple fait d’y entrer nous trans-
porte dans une atmosphère familière. Ils m’apportent un 
sentiment de soulagement, sûrement parce qu’on y trouve 
toujours le même genre de produits et d’étalages.

Mon exaltation un peu calmée, j’ai pris une bouteille de 
thé vert d’une marque que j’apprécie. Je me suis ensuite diri-
gée vers la caisse pour payer, avant de voir se dérouler sous 
mes yeux une scène incongrue pour un konbini.
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Des femmes pomponnées comme si elles devaient se rendre 
à un rendez-vous arrangé étaient agglutinées devant la caisse. 
L’homme qui se tenait derrière semblait être la cible de leur 
folie. Il avait l’air d’être un employé du magasin. Il portait bien 
un uniforme aux tons rose pâle et marron, donc il n’y avait pas 
de doute possible. Il dégageait une extrême sensualité. Était-ce 
le tournage d’un film ou d’une série ? Kyushu est connue pour 
en accueillir beaucoup, à ce qu’il paraît. J’ai vérifié plusieurs fois 
en regardant autour de moi, mais rien n’évoquait une équipe 
de tournage. L’employé avait un sourire doux aux lèvres.

— Merci de venir si souvent. Ah, vous paraissez différente 
aujourd’hui, non ?

— Ah, monsieur Shiba ! Vous vous en êtes rendu compte, 
alors… J’ai changé de rouge à lèvres, vous voyez ?

— Ah, je vois. C’est la teinte rose pétale de cerisier qui 
vous rend encore plus charmante aujourd’hui.

— Dites, monsieur Shiba, regardez-moi aussi  ! Moi, j’ai 
changé la couleur de mes ongles aujourd’hui. Regardez, vous 
voyez ?

— Ah, mademoiselle  Yuuko. Vous avez raison, on dirait 
des bonbons, ils sont à croquer !

À cet instant, des cris stridents ont résonné dans la supé-
rette. C’est le concert de quelqu’un ici… ? Comment je suis arri-
vée là, et où est-ce que je suis, en fait ? Je n’avais que le souvenir 
d’être entrée dans un banal konbini, et je commençais à me 
demander si je n’avais pas subi un lavage de cerveau.

— Ah, mademoiselle, par ici, s’il vous plaît, a fait une voix 
fatiguée, me ramenant au moment présent.

Ça y est, les aliens m’ont relâchée. J’ai ramassé la bouteille en 
plastique qui avait roulé à mes pieds, puis j’ai vu un homme 
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qui regardait dans ma direction derrière une seconde caisse. 
Ah, c’est lui qui m’a appelée. Il avait l’air d’avoir à peu près 
le même âge que moi, donc c’était sûrement un petit bou-
lot après les cours. Pour être franche, son visage n’avait rien 
de spécial. Un figurant dans la foule si on était dans une 
série. Tiens, qu’est-ce qui s’est passé ? Je devais être dans la lune. 
À moitié dans les vapes, je me suis dirigée vers l’étudiant 
–  Hirose, d’après son badge  – pour payer mes articles. Ne 
parvenant pas à me désintéresser de la conversation volu-
bile et enflammée qui se poursuivait à côté, j’ai demandé à 
voix basse à Hirose, en train de tapoter sur la caisse avec une 
expression vide :

— Euh, c’est le tournage d’une série ou… ?
Il a eu un petit rire, comme s’il s’était résigné, ou qu’il se 

contentait d’observer la situation de l’extérieur.
— Non. Ce n’est ni un tournage ni quelque chose du 

genre, juste le quotidien de notre supérette.
— Pardon ? Le quotidien… ?
Hirose a hoché légèrement la tête avant de déposer dans 

ma main la monnaie et la bouteille en plastique sur laquelle il 
avait collé un sticker « payé ». J’ai observé à nouveau la scène 
qui se déroulait à côté. Il émanait à présent des deux femmes 
que je croyais amies une aura menaçante. Celle qui avait été 
félicitée pour ses ongles et avait osé poser le bout du doigt 
sur la bouche de l’employé en disant « J’aimerais que vous les 
mangiez » s’était fait traiter de « dévergondée ».

— Ahh, ne vous battez pas. Je veux juste voir tout le 
monde sourire, vous savez, a dit l’homme d’un air embêté.

Les femmes se sont forcées à changer d’expression. Chacune 
tentait de lui faire son plus beau sourire, au point qu’il en 
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devienne fébrile. C’était sans aucun doute un combat de 
coqs entre femmes comme j’en voyais de temps en temps à 
l’université. C’est ça, leur quotidien ? J’ai interrogé Hirose du 
regard, et il me l’a confirmé d’un hochement de tête. Wow.

J’aurais aimé rester un peu plus longtemps à les regarder, 
mais si je ne partais pas bientôt, j’arriverais à Kumamoto tard 
dans la nuit. M’éloignant à regret de la caisse où se trouvait 
Hirose, je me suis dirigée vers les portes automatiques.

— Merci pour votre visite, a fait une voix qui n’apparte-
nait pas à Hirose dans mon dos.

Je me suis retournée. Le fameux employé me fixait en sou-
riant. En croisant ce regard qui semblait chatouiller mes nerfs 
et les muscles de mon dos, un frisson m’a parcourue. J’ai 
à nouveau laissé tomber la bouteille à mes pieds. Celle-ci a 
roulé jusqu’au milieu du parking, et j’ai couru la ramasser. 
Quand j’ai lancé un regard vers lui, ses yeux me suivaient 
toujours. Ses lèvres un peu épaisses courbées en arc doux ont 
fait sauter mon cœur hors de ma poitrine.

— Bonne soirée !
Au moment où le son de sa voix calme m’est parvenue, les 

portes automatiques se sont fermées comme pour nous sépa-
rer. J’étais figée au milieu du parking. Est-ce que je ne devrais 
pas revenir à l’intérieur ? Et essayer de comprendre ce que je viens 
de ressentir  ? Mais si j’y vais, j’ai le pressentiment que je vais 
m’enfoncer dans un marécage sans fond. Que faire ? Les portes 
automatiques se sont ouvertes et j’ai retenu ma respiration. 
Est-ce qu’il m’aurait suivie, par hasard ?

— Allez, allez, si c’est pour vous battre, rentrez chez vous.
Une espèce de macho d’âge moyen qui ressemblait à un 

daruma, ces figurines de moine bouddhiste en papier mâché, 



et les femmes sont sortis. L’homme portait un débardeur 
blanc sous une salopette rouge et dégageait une puissance 
étrange.

— Si vous avez fini vos courses, rentrez vite chez vous. 
Allez ! a dit l’homme d’une grosse voix avec un grand sourire.

Il aurait pu avaler un homme à lui tout seul, et les femmes 
se sont enfuies dans tous les sens en criant de peur. Il a explosé 
d’un rire gras en les suivant des yeux, puis nos regards se sont 
rencontrés. Tiens ? Un de ses sourcils s’est levé, et j’ai appris 
plus tard qu’il avait cru que j’étais venue avec ces femmes.

— Il faut rentrer, d’accord  ? s’est-il exclamé en élevant 
encore la voix.

— Je… Je vais rentrer !
Qu’est-ce que c’est que ce konbini ? À appâter les gens comme 

ça avant de les chasser avec cette espèce de monstre ? J’ai couru 
de toutes mes forces jusqu’à Pipienne, garée au milieu du 
parking. Dans le même temps, je me suis surprise à réfléchir 
à la prochaine fois où je viendrais là.

« Merci de votre visite. »
Je veux revoir ce sourire. Et comprendre ce qui se cache der-

rière. C’est peut-être ça l’amour. Mais je n’ai pas envie de revoir 
le macho… Non, je dois quand même vérifier si ce que je ressens 
est bien de l’amour.

Tout en traversant résolument Mojiko, je ruminais sur les 
sentiments amoureux qui venaient de naître en moi.
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1

Ton konbini, mon konbini

Mitsuri Nakao profitait pleinement de la vie. Elle 
vivait avec son mari, qu’elle avait rencontré sur les 
bancs de l’université, depuis dix-sept ans, et son fils 

qui allait bientôt rentrer en seconde. Excepté la récente crise 
d’adolescence de son fils, rien ne venait troubler sa vie, et les 
relations avec son mari comme avec ses beaux-parents, qui habi-
taient la préfecture voisine, étaient au beau fixe. Les parents de 
Mitsuri étaient bien sûr en bonne santé. La maison individuelle 
qu’ils avaient achetée onze ans plus tôt était petite mais agréable 
à vivre, et le remboursement de leur prêt avançait doucement 
mais sûrement. Le job à mi-temps qu’elle avait pris pour avoir 
un peu d’argent de poche se passait bien lui aussi. C’était même 
plus que bien, c’était le meilleur travail du monde. Parce qu’elle 
y trouvait quelque chose d’encore mieux qu’un bon salaire. 
Bref, Mitsuri Nakao profitait pleinement de la vie.
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— Ah, les produits vont changer le mois prochain, c’est 
ça  ? a dit Nomiya, un jeune employé à mi-temps du kon-
bini, en jetant un coup d’œil à la tablette sur laquelle Mitsuri 
tapait les commandes. Des hiyashi chûka* et des zarusoba. Je 
vois, des produits d’été.

— C’est qu’on sera bientôt en juillet. Ça passe vite.
— Vous savez, je crois que le hiyashi chûka du Tenderness 

est le meilleur disponible en konbini. Il est parfaitement équi-
libré. Mais les quantités sont dignes du haut-de-gamme, alors 
on ne peut pas faire autrement qu’en prendre deux.

Nomiya était étudiant en première année à l’université Kyushu 
Kyoritsu. Il avait commencé à travailler chez Tenderness dès 
son entrée à l’université. Ancien membre d’un club de lutte, il 
était bardé de muscles, et même l’uniforme XXL qu’on lui avait 
fourni semblait sur le point de céder au niveau de sa poitrine et 
de ses épaules. Nomiya avait apparemment gagné de nombreux 
tournois au lycée. Il n’avait jamais expliqué pourquoi il n’avait 
pas intégré le club de lutte de son université, pourtant réputé. 
Et Mitsuri n’avait pas cherché à en savoir plus.

— J’aurais parié que tu préférerais le bol de riz à la viande 
grillée et aux légumes d’été, pourtant.

Ce plat faisait fureur tous les ans auprès des jeunes dans le 
menu estival. La viande de bœuf grillée au charbon de bois 
et les légumes d’été colorés étaient aussi beaux que bons. Il 
contenait même plus de riz que les bentos normaux, et rassa-
siait les plus affamés.

— Non, ça c’est exceptionnel ! Après, c’est vrai que le riz 
du Tenderness est super – le riz blanc, je veux dire.
*  Retrouvez les termes culinaires en italique dans le glossaire en fin 
d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Ils ne font pas les choses à moitié, c’est sûr. Sur tout ce 
qui se mange, des bentos aux desserts ! a répondu Mitsuri en 
pianotant rapidement sur le clavier numérique de la tablette.

Ça faisait déjà quatre ans que Mitsuri travaillait au konbini 
Tenderness Kogane Mura de Mojiko. À présent, elle savait 
d’instinct quel produit se vendrait bien. Tenderness était une 
chaîne de konbinis présente uniquement sur l’île de Kyushu. 
Avec sa devise  : « Doux avec les gens, doux avec vous  », sa 
popularité auprès du public n’avait rien à envier aux autres 
chaînes de konbinis. Et c’est donc dans l’arrondissement de 
Mojiko de la ville de Kitakyushu, dans le bâtiment Kogane 
Mura, situé à peu près au milieu de l’avenue Osaka-cho que 
se trouvait ce Tenderness. L’endroit était calme, à quelque 
distance du quartier de la gare, connu pour son architecture 
rétro, et du club Moji Mitsui. La clientèle comptait plus de 
locaux que de touristes.

Une douce mélodie de boîte à musique a résonné dans 
le magasin. Les portes automatiques se sont ouvertes… Un 
client venait d’arriver. Les deux vendeurs ont tourné la tête 
au moment où un vieil homme, vêtu d’un débardeur blanc 
et d’une salopette rouge pétant, pénétrait dans le magasin. 
Même s’il faudrait encore un moment avant que les bulletins 
météo annoncent la fin de la saison des pluies, le vieil homme 
était déjà habillé comme en plein été. Il avait le crâne rasé, 
une barbe qui couvrait la moitié de son visage et des yeux 
perçants. Des bras musclés jaillissaient de son débardeur. Sa 
grande taille le rendait intimidant lorsqu’il regardait autour 
de lui. Cependant, dès qu’il a remarqué la présence des deux 
vendeurs, le vieil homme a passé la main sur sa tête et son 
visage s’est fendu d’un grand sourire.
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— Hello, hello ! Toujours aussi mignonne, ma petite Mitsuri !
— Bonjour, Shôhei. Quoi de neuf dans le coin, aujourd’hui ?
— Hmm… Je dirais qu’il y a beaucoup de groupes de tou-

ristes chinois. Ils m’ont dit qu’ils allaient visiter le quartier autour 
de la gare avant de prendre le ferry Kanmon pour Karato.

Shôhei Umeda était une célébrité dans le quartier. À bord 
de son tricycle pour adulte rouge écarlate, il parcourait la 
ville avec des plans faits maison du port de Mojiko empilés 
dans son porte-bagages. Malgré son air de grand méchant, 
sa tenue excentrique et son caractère étonnamment sociable 
lui avaient valu d’être surnommé affectueusement « le Vieux 
rouge » par les enfants des environs.

— Ils m’ont demandé si j’étais un acteur. On me confond 
souvent avec Masumi Okuda, il faut dire. J’y peux rien, 
qu’est-ce que vous voulez !

Il avait beau dire ça fièrement, Mitsuri trouvait qu’il res-
semblait plus à Bodhidharma, le célèbre moine zen grincheux. 
Elle n’aurait même pas été surprise d’apprendre qu’il était sa 
réincarnation.

— Vous n’imaginez pas la cote que j’ai eue, avec tous leurs 
«  Laissez-nous vous prendre en photo  », et en plus, j’ai vidé 
mon stock de plans touristiques. Il va falloir que je rentre pour 
en imprimer ! a-t-il dit en concluant son discours d’un « mouah 
ha ha ! » digne des plus grands méchants – même s’il ne le fai-
sait pas exprès –, avant d’ajouter d’un air désolé : Sur ce, je vais 
devoir vous quitter. Ma patrouille quotidienne est terminée.

Shôhei s’était autoproclamé ambassadeur touristique du 
port de Mojiko et garant de l’ordre public du quartier. Il 
venait souvent faire une pause au konbini au milieu de sa 
distribution de cartes touristiques.
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— Ne vous en faites pas pour nous, Shôhei. Le gérant est 
en congé aujourd’hui, a dit Mitsuri en riant.

— Ah, je vois  ! a répondu Shôhei d’un air enjoué. C’est 
tranquille quand il n’est pas là.

— Voilà, tout ira bien.
— Je peux rentrer le cœur léger, alors. Allez, j’y vais !
Shôhei a hoché la tête avec une expression satisfaite, puis 

est reparti chez lui sur son tricycle rouge.
— M. Shôhei a de l’énergie à revendre, hein ? a dit douce-

ment Nomiya, ce à quoi Mitsuri a acquiescé.
Peut-être parce qu’il roulait avec son tricycle tous les jours 

sans exception, qu’il pleuve ou qu’il vente, Shôhei était dans 
une forme olympique. La rumeur disait qu’il aurait large-
ment dépassé les quatre-vingts ans, mais il gardait un teint 
de pêche et les muscles puissants de ses jambes semblaient 
n’avoir rien perdu de leur force. J’aimerais être aussi robuste 
en vieillissant…

Le jingle de l’entrée a retenti à nouveau, et les deux ven-
deurs ont tourné la tête au moment où apparaissait un vieil 
homme mince avec une canne. Il a regardé Mitsuri et Nomiya 
et les a salués d’un brusque « B’jour » en essuyant la sueur sur 
ses tempes avec une serviette.

— Bonjour, monsieur Urata ! Il fait encore plus chaud que 
d’habitude aujourd’hui ! s’est exclamé Nomiya.

M.  Urata a froncé les sourcils en entendant la voix forte 
de Nomiya. Contrairement à Shôhei, cet homme qui vivait 
seul pas très loin de la supérette avait un caractère difficile. 
La bonne humeur et l’énergie de Nomiya devaient l’irriter, 
puisqu’il trouvait toujours quelque chose à redire sur les faits 
et gestes de celui-ci.
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— Pas la peine de crier, je t’entends ! Si t’as tant d’éner-
gie à revendre, va donc faire du sport au lieu faire des petits 
jobs ! lui a-t-il lancé d’un ton sévère en pointant le bout de 
sa canne vers lui. Allez, je suis venu pour manger. Prépare-
moi ça.

Nomiya a pincé les lèvres un instant, vexé, avant de 
reprendre un sourire commercial.

— Entendu. Je prépare votre déjeuner tout de suite.
Tandis que Nomiya s’empressait d’aller récupérer le bento 

dans le réfrigérateur de l’arrière-cour, Mitsuri s’est adressé à 
M. Urata :

— Si vous voulez bien aller attendre à côté.
Sans prendre la peine de lui répondre, il s’est dirigé vers 

le coin repas, séparé du konbini par une porte. L’espace der-
rière la caisse était assez étroit. Revenu avec le bento et une 
bouteille de thé froid, Nomiya a tortillé son grand corps pour 
faire réchauffer le bento et compléter le bon de commande 
avant de rejoindre M. Urata dans la pièce voisine.

— Allez, les autres ne vont pas tarder, a murmuré Mitsuri 
en levant les yeux vers l’horloge au mur.

M. Urata était toujours le premier à arriver, et le reste des 
personnes âgées suivait, à peu près au moment où il finissait 
de déjeuner. Le Tenderness Mojiko Kogane Mura proposait 
un service de déjeuner « yellow flag ». Les abonnés avaient le 
droit à un bento différent chaque jour pour un prix fixe, ce 
qui en faisait un service particulièrement populaire auprès 
des séniors. La diversité du menu, empêchant la routine de 
s’installer, était évidemment un facteur important, mais son 
principal attrait résidait dans le fait de pouvoir « faire savoir 
à son voisinage qu’on allait bien ».
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Les appartements du deuxième au septième et dernier 
étage du bâtiment Kogane Mura étaient réservés aux résidents 
séniors. À l’origine, le service de déjeuner avait été créé pour 
eux. Cela leur épargnait la peine de préparer le déjeuner, et 
leur donnait l’occasion de discuter avec les autres habitants 
de l’immeuble dans un espace qui leur était réservé à côté du 
konbini – jusqu’à ce que celui-ci soit ouvert au public en tant 
qu’espace repas. Le système permettait en plus d’agir rapide-
ment au cas où l’un des résidents ne viendrait pas récupérer 
son bento. C’était avec ces arguments que le konbini l’avait 
présenté à sa clientèle. Le nombre de clients avait augmenté 
petit à petit, au point qu’il comptait également à présent des 
habitants du quartier comme M. Urata.

— Me voilà.
Nomiya avait une expression sombre en revenant. Il ne 

fallait pas être grand clerc pour deviner que M. Urata lui avait 
fait une réflexion désobligeante. Avant même que Mitsuri 
puisse lui demander ce qu’il s’était passé, Nomiya a mur-
muré :

— Vous trouvez que je suis trop bruyant ? Il m’a crié des-
sus en disant  : «  Pose-le là et dépêche-toi de partir  ! Voir 
autant de muscles inutiles me coupe l’appétit ! »

Nomiya était tout aussi sensible et timoré que sa carrure 
était imposante. Mitsuri ne pouvait pas s’empêcher de s’in-
quiéter en le voyant prendre à cœur la plus insignifiante 
remarque d’un client. Mitsuri avait beau lui dire de ne pas 
prendre ces commentaires au sérieux, Nomiya ne semblait 
pas prêt à l’entendre.

— M. Urata est désagréable avec tout le monde. Ne t’en 
fais pas.
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— C’est difficile quand on vous dit ce genre de choses. Et 
puis, d’abord, ce n’est pas parce qu’il est âgé que ça lui donne 
le droit de me parler comme ça !

Nomiya a serré le poing, faisant gonfler son biceps.
— Je n’aime pas cette expression, mais c’est vraiment un 

vieux c…
— Stop, stop ! Je t’arrête là, l’a interrompu Mitsuri.
Par chance, le magasin était vide, mais il ne fallait pas 

qu’il prenne l’habitude de se plaindre à la moindre occasion. 
Malgré son expression dépitée, Nomiya s’est tu. Après un 
petit moment, il a baissé la tête en s’excusant :

— Excusez-moi, je n’aurais pas dû dire ça.
— Je comprends bien ce que tu ressens, mais il faut garder 

ce genre de chose pour soi, d’accord ?
Nomiya a répondu aux paroles de Mitsuri par un sourire 

forcé. La discipline faisait partie de ses qualités. La mélodie a 
résonné, et un jeune homme à la tenue extravagante est entré. 
Il travaillait dans un salon de coiffure à cinq minutes à pied 
du konbini. Il a saisi deux bouteilles de boisson énergétique 
et un sandwich à la salade. Le jeune homme a déposé ses 
produits à la caisse qu’occupait Nomiya. Même de loin, ses 
mains couvertes de gerçures étaient un crève-cœur. Employé 
au salon depuis avril, l’apprenti devait certainement passer 
son temps à faire les shampoings.

— Je vais prendre une boîte de karaage avec ça, s’il vous 
plaît.

— Et une boîte de karaage.
Nomiya pianotait habilement sur l’écran de la caisse. Tout 

en remplissant la boîte depuis la vitrine des produits frits, 
Mitsuri pensait : Ahh, qu’est-ce que j’aimerais lui en mettre un 
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en plus ! Peut-être parce qu’elle était plus âgée à présent, elle 
avait envie de donner un coup de pouce aux jeunes méritants. 
Qui plus est, le jeune homme avait des traits fins et la cou-
leur originale de sa teinture, digne d’un apprenti coiffeur, lui 
allait très bien. Et plus encore, il ressemblait un peu à l’un 
des personnages du manga favori du moment de Mitsuri. Ce 
n’était pas un, mais deux morceaux de karaage qu’elle aurait 
voulu ajouter à sa boîte.

Alors que Mitsuri suivait des yeux son dos mince quitter le 
magasin, le jeune homme s’est brusquement arrêté.

— Ah, monsieur Shiba ! s’est-il exclamé d’une voix surex-
citée en reconnaissant l’homme qui était entré par la porte 
du coin repas.

C’était Mitsuhiko Shiba, le gérant du magasin, en habits 
de tous les jours. Il était grand et aussi bien fait qu’un top 
model. Sans doute grâce à ce physique avantageux, l’ensemble 
formé par sa chemise blanche, son pantalon chino et ses san-
dales, pourtant banal, avait un je-ne-sais-quoi de branché. Ses 
bras, révélés par les manches relevées de sa chemise, étaient 
juste bronzés comme il faut. De neuf ans plus jeune que 
Mitsuri, il avait trente ans.

— Tiens, Ayumu ! C’est ta pause ?
— Oui ! Exactement !
Le jeune homme, Ayumu, s’est rapproché joyeusement de 

lui. Tout en observant Shiba lui adresser un sourire affec-
tueux, Mitsuri a murmuré :

— Si je m’y attendais…
— Monsieur Shiba, vous devez passer au salon, un de ces 

jours  ! J’ai tellement progressé depuis la dernière fois qu’on 
me félicite sur mes shampoings, et vous ne venez pas ?
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— Ah, excuse-moi de ne pas être venu. Mais un coup d’œil 
suffit pour comprendre combien tu travailles dur.

Shiba a saisi la main d’Ayumu dans la sienne. Quand il 
a suivi les gerçures de son doigt, les joues d’Ayumu se sont 
légèrement teintées de rouge.

— Ce sont les mains d’un coiffeur, maintenant. Je viendrai 
bientôt.

— Entendu. Vous savez, j’attends votre visite avec impa-
tience. Venez quand vous voulez.

Ayumu fixait Shiba avec des yeux fiévreux. Acceptant ce 
regard comme si de rien n’était, il lui a adressé un sourire qui 
révélait des dents blanches.

— Bon courage pour cet après-midi !
Ayumu a hoché la tête à de nombreuses reprises avant 

de quitter le magasin, gardant levée la main que Shiba avait 
touchée comme un objet précieux. Témoin de la scène qui 
venait de se dérouler sous ses yeux, Mitsuri a lâché un soupir 
lourd de sens. Sans qu’elle s’en aperçoive, le «  Phéro boss  » 
avait de toute évidence fait sien le cœur du jeune homme. 
Mitsuri avait surnommé ainsi le gérant. Un raccourci évident 
pour « Phéromones boss ». Des phéromones émanaient de lui 
comme une rivière d’une source. Que ce soit le sang qui s’écou-
lait dans ses veines ou le matériau de son âme, quelque chose 
en lui le distinguait des autres êtres humains. Mitsuri était per-
suadée qu’il avait en lui un organe qui générait des phéromones 
quasiment sans discontinuer.

Shiba n’avait pas un visage parfait. Ses yeux en amande 
asymétriques et ses lèvres un peu trop charnues n’étaient pas 
harmonieux. Mais ce léger déséquilibre et cette expression qui 
changeait avec la douceur d’une danse d’onnagata, ces acteurs 
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qui jouaient des rôles féminins au théâtre kabuki, produi-
saient un tel charme que cela en donnait le vertige. Il semblait 
être toujours enveloppé par l’odeur sucrée du nectar de fleurs, 
et sa voix faisait agréablement vibrer les tympans. Mitsuri 
n’était pas une experte en shiatsu, mais elle était sûre qu’il 
ne faudrait pas presser beaucoup pour que des phéromones 
jaillissent de lui, comme de l’eau d’une source.

Quand elle s’était retrouvée face à lui pour la première fois 
dans le bureau du konbini, lors de son entretien d’embauche 
quatre ans plus tôt, Mitsuri avait eu peur de s’être trompée de 
magasin. Elle n’arrivait pas à croire que la personne en face 
d’elle puisse être le gérant d’une supérette. Cependant il s’était 
comporté de manière normale quand elle lui avait parlé, et les 
tâches qu’on lui avait confiées n’avaient rien d’inhabituel. Elle 
se rappelait encore la difficulté qu’elle avait eue à faire le tri 
dans les informations qu’elle recevait ce jour-là. Finalement, 
Shiba n’était ni plus ni moins qu’un gérant de magasin. En 
voyant sa sensualité exacerbée, Mitsuri avait au départ soup-
çonné une relation très proche avec le propriétaire du bâtiment 
et du konbini, mais elle avait vite oublié cette idée car l’homme 
était un mari dévoué de plus de soixante-dix ans. Shiba n’était 
pas le Don Juan qu’elle imaginait, et il travaillait diligemment. 
D’ailleurs, peut-être même un peu trop. Mitsuri avait déjà 
demandé à Shiba comment il en était arrivé à faire ce travail. 
Il ne manquait pas d’options… Il aurait pu tirer profit de sa 
capacité à gagner le cœur des gens. Il n’y avait bien sûr rien 
de mal à travailler dans un konbini, mais il fallait avouer que 
c’était gâcher tout ce charisme, qui était de fait un vrai talent. 
Mais Shiba avait eu un sourire malicieux en répondant :

— J’aime les konbini, vous comprenez.
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Une façon d’éviter habilement la question, bien sûr. Elle 
était convaincue qu’il cachait un secret, mais elle n’en savait 
pas plus.

— Bonjour, Nomiya, madame Nakao.
Shiba s’est retourné tranquillement, le sourire aux lèvres, 

après avoir regardé Ayumu partir. Pourtant, contrairement 
à ce dernier, ni l’expression de Nomiya ni celle de Mitsuri 
n’ont changé d’un pouce. Ils ont répondu par un simple 
bonjour. La condition sine qua non pour travailler dans cet 
établissement était de conserver une certaine résistance aux 
fameuses phéromones de Shiba.

— Vous êtes descendu alors que c’est votre jour de congé, 
chef ? a demandé Mitsuri.

Le propriétaire avait fait une exception en lui louant un 
appartement au troisième étage de l’immeuble. Le trajet mai-
son-travail était de fait réduit, puisqu’il était juste au-dessus, 
mais un peu trop proche au goût de Mitsuri.

— C’est bientôt l’heure du déjeuner, non ? Je me suis dit 
que je pourrais rejoindre tout le monde.

Shiba montrait la pièce voisine du doigt.
— Quoi ?! s’est exclamé Nomiya. Mais vous n’avez aucune 

vie privée, chef !
Son ton était blasé.
— Vous êtes déjà là durant les heures de travail, ce n’est 

pas la peine de venir pendant vos jours de congé aussi.
— Nous sommes les seuls à proposer ce service pour l’ins-

tant. Ça me rassure de venir.
— Euh, qui a eu cette idée déjà ? C’était le grand conseiller 

Itako ? Saseko ?
— Niseko. C’est Niseko.


